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					 1	Повернення додому, одне з ключових понять класичної грецької культури, звідси «ностальгія» (гр.). (Тут і далі прим. ред.)

				

			

		



			 

			Роздiл перший

			 

			Коли я народилася, ще не існувало наймення того, чим я була. Мене називали німфою, гадаючи, що буду така сама, як мати, і тітки, і тисячі братів та сестер. Найменші з менших богинь, ми знали про свою скромну силу й про те, що навряд чи забезпечимо нею свою вічність. Ми розмовляли з рибами й ростили квіти, випестували краплі дощу в хмарах і морську сіль у хвилях. Оте слово німфа було насправді мірою і знаменням нашого майбуття. У нашій мові воно означає не тільки богиню, а й наречену.

			Моя мати була однією з них — наядою, покровителькою джерел і струмків. Вона впала батькові в око, коли той прийшов у палац відвідати її батька Океана. Тоді Геліос й Океан часто гостювали один в одного. Вони були братами в перших і одного віку, хоча на вигляд було не так. Мій батько сяяв ясно, мовби щойно викувана бронза, тоді як Океан народився з набряклими очима й білою бородою аж до колін. Обидва були титанами й воліли товариства один одного, а не тих писклявих богів з Олімпу, які не бачили творення світу.

			Палац Океана — справжнє диво, глибоко занурене в земну товщу, високі палати якого вкрито позолотою. Ноги богів століттями вигладжували тамтешню кам’яну підлогу. У кожному покої вчувалося тихе шумотіння Океанової річки — джерела всіх земних прісних вод, такої темної, що годі розрізнити, де вона закінчується й починається кам’яне русло. На її берегах виростали трави й м’які бліді квіти, а також незліченні діти Океана: наяди, німфи й річкові боги. Лискучі, наче видри, вони, сміючись, пускали колом золоті кубки й борюкалися, бавлячись у любовні ігри. І посеред них, перевершуючи всіх красою, сиділа моя мати.

			Вона мала тепло-брунатне волосся, і кожне його пасмо було таке блискуче, наче світилося зсередини. Мама відчула позирки мого батька, гарячі, немов спалахи багаття. Я бачу, як розправляє вона своє вбрання, щоб воно ледь прикривало плечі, і як занурює блискучі пальці у воду. Я бачила тисячі таких її хитрощів багато разів. Батько завжди реагував на них. Він вірив, що природний лад світу існує для його втіхи.

			— Хто це? — запитав він Океана.

			В Океана вже було чимало золотооких онуків від мого батька, і він радий був мати ще.

			— Моя донька Перса. Вона твоя, якщо ти хочеш її.

			Наступного дня батько знайшов Персу поблизу її джерела у вишньому світі. То було прегарне місце під густим гіллям дубів, заросле важкоголовими нарцисами. Там не було бруду, слизьких жаб, а лише чисте кругле каміння, крізь яке проростала трава. Навіть мій батько, байдужий до вишуканих підступів німф, замилувався ним.

			Моя мати знала, що він іде. Вона була тендітна, але хитра, а її розум — наче гострозубий вугор. Вона знала, котра дорога виводить до влади таких, як вона, і на тій дорозі не було ані байстрят, ані прибережних любовних ігрищ. Коли він постав перед нею, зодягнутий у всю свою славу, вона зареготала до нього:

			— Лягти з тобою? З якого дива?

			Звісно, мій батько міг узяти що хотів. Але Геліос тішив себе думкою, що всі жінки охоче йдуть до його ложа — і рабині, і богоподібні. Його вівтарі курилися доказами того — димом пожертв пузатих матерів і веселеньких байстрят.

			— Або заміжжя, — мовила вона до нього, — або нічого. І якщо заміжжя, то знай: у полі можеш гуляти з усіма дівчатами, з якими лише захочеш, але жодної не приведеш додому, бо тільки я пануватиму у твоїх палатах.

			Умови, обмеження. Це було дивиною для мого батька, а богам ніщо так не любе, як новина.

			— Нехай, — відказав він і скріпив їхню угоду, подарувавши їй намисто з найрідкіснішого бурштину — творіння своїх рук.

			Згодом, коли народилася я, він дав їй ще один разок намиста й ще по одному за всіх моїх трьох братів та сестер. Я не знаю, що тішило її більше: осяйні намиста чи заздрість сестер. Гадаю, вона збирала б їх цілу вічність, доки вони не повисли б на її шиї, мов ярмо на волу, якби великі боги не спинили її. Тоді вони вже розвідали, хто такі ми всі четверо.

			— Ти можеш мати ще дітей, — звістили вони їй, — але не з ним.

			Та інші чоловіки не дарували їй бурштинових намист. То був єдиний раз, коли я бачила її плач.

			 

			Коли я народилася, моя тітка — не буду обтяжувати вас її ім’ям, бо в моїй розповіді повно тіток, — умила й сповила мене. Друга причепурила матір, знову підвівши червоним її уста, розчесавши волосся гребенями зі слонової кості. Третя пішла до дверей і впустила мого батька.

			— Дівчинка, — сказала йому мати, зморщивши носа.

			Але мій батько радий був і донькам — лагідним на вдачу й золотавим, наче перше чавлення олив. Люди й боги дорого платили за нагоду плодитися з їхньої крові, і батькова скарбниця мала таку славу, з якою міг позмагатися хіба що сам володар богів. Він поклав, благословляючи, свою руку мені на голову й промовив:

			— Вона знайде собі гідну пару.

			— Наскільки гідну? — допитувалася мати.

			Її розрадило б те, що мене могли обміняти на щось краще.

			Батько міркував, гладячи пасма мого волосся, роздивляючись мої очі й обриси щік.

			— Напевне, царевича.

			— Царевича? — перепитала мати. — Ти ж не говориш про когось смертного?

			Відраза була на її обличчі. Одного разу, ще юною, я запитала, який вигляд у смертних. Батько відповів:

			— Вони мають ту саму подобу, що й ми, але й хробак має подобу кита.

			Мати висловилася простіше: «Дикі мішки гнилого м’яса».

			— Вона, напевно, вийде за сина Зевса, — наполягала мати.

			Мати вже уявляла собі, як сидітиме на олімпійських учтах праворуч від цариці Гери.

			— Ні. Її волосся смугасте, наче в рисі. І підборіддя. Занадто гостре, щоб бути гарним.

			Мати й не думала сперечатися. Як і всі, вона чула історії про те, яким нестримним може бути гнів Геліоса: «Хоч і ясна в нього позолота, не забувай, яким вогнем він палає».

			Вона встала. Живіт її зник без сліду, стан підтягнувся знову, щоки запалали свіжим, невинним рум’янцем. Увесь наш рід одужує швидко, але вона була ще спритніша: донька Океана, яка метала дитинчат, як ікру.

			— Ходімо, — сказала вона. — Зробімо собі когось кращого.

			 

			Я росла швидко. Немовлям пробула години й незчулася, як виросла з дитячого віку. Моя тітка залишилася, сподіваючись догодити моїй матері, і назвала мене Цирцеєю2 — Соколицею — за мої жовті очі й дивний писклявий плач. Але вона зникла, щойно зрозуміла, що мати звертає на її турботу не більше уваги, ніж на землю під своїми ногами.

			— Мамо, — сказала я, — тітка пішла.

			Мати не відповіла. Батько вже вирушив на своїй колісниці в небо, і вона заплітала квіти у волосся, готуючись іти потайними водними переходами, щоб долучитися до сестер на трав’янистих берегах. Я могла піти їй услід, але тоді мусила б сидіти в ногах своєї тітки, поки вони пліткуватимуть про речі мені байдужі й незрозумілі. Тому я залишилася.

			У палатах мого батька було темно й тихо. Його палац, схований у кам’яній товщі землі, стояв поряд із палацом Океана, і всі його стіни були з вилощеного обсидіану. А чом би й ні? Вони могли бути з усього, що є у світі, — криваво-червоного мармуру з Єгипту чи бальзамового дерева з Аравії, — досить було побажати. Але батьку подобалося, як відбивалося від обсидіану світло, як палахкотіла вогнем його гладенька поверхня, коли він ішов. Звісно, він і гадки не мав, яким чорним усе ставало, коли його не було. Батько ніколи не зміг би уявити світу без себе в ньому.

			Тієї пори я могла робити що хотіла: запалити смолоскип і бігти, дивлячись, як наздоганяють мене пасма темряви. Лежати на гладенькій долівці й колупати її пальцями. У ній не було личинок або черв’яків, тоді я й не здогадувалася про них. У тих палатах жили ми самі.

			Коли батько повернувся вночі, земля здригнулася, наче кінський тулуб, і поколупана долівка вирівнялася сама. За якусь мить повернулася й мати, пахнучи квітами, і побігла вітати батька, а він дозволив їй повиснути в нього на шиї. Батько випив вина й пішов до свого великого срібного крісла. Я попростувала за ним. Вітаємо вдома, батьку, вітаємо вдома.

			П’ючи вино, він грав у шашки. Нікому не дозволено грати з ним. Він переставляв кам’яні кружки, обертав дошку й переставляв їх знову. Мати заговорила медово-солодким голосом:

			— Чи не час лягати в ліжко, коханий?

			Вона оберталася перед ним, наче на рожні, поволі показуючи звабу свого тіла. Тоді він найчастіше полишав гру, а іноді ні — і я тішилася найбільше, бо мати йшла собі геть, грюкаючи дверима з миррового дерева.

			Під ногами в мого батька весь світ ставав золотим. Усе в ньому світилося: його жовта шкіра, іскристі очі, бронзове волосся. Його тіло було гаряче, як жарівниця, і я горнулася до нього так близько, як він дозволяв мені, наче ящірка до полудневих скель. Моя тітка сказала, що деякі з менших богів ледве могли дивитися на нього, але я була його дочка і його кров. Я дивилася на його обличчя так довго, що, коли відвертала погляд, воно далі стояло в мене перед очима, осяваючи стіни й інкрустовані столи, навіть мою шкіру.

			— А що станеться, — запитала я, — якщо смертний побачить тебе в усій твоїй славі?

			— Він спопеліє за мить.

			— А якщо смертний побачить мене?

			Батько всміхнувся. Я прислухалася, як рухаються кружальця шашок, до того добре знайомого звуку, коли мармур треться об дерево.

			— Смертний вважатиме себе щасливцем.

			— Я не спалю його?

			— Ніколи.

			— Але ж мої очі такі, як і твої.

			— Ні, — відповів він. — Дивися. — Його погляд упав на колоду, що лежала біля вогнища. Вона розгорілася, запалала й зрештою впала, спопелівши, на землю. — І це ще найменша з моїх сил. Ти можеш так само?

			Цілу ніч я сиділа, утупивши очі в колоду. Я не могла.

			 

			Народилася моя сестра, а згодом — брат. Я не можу сказати, скільки насправді минуло часу. Божественні дні плинуть, як вода в зливу, а тоді я ще не опанувала вміння смертних лічити їх. Ви, напевно, подумаєте, що батько повинен би навчити нас, бо хто краще за нього знає про кожен схід сонця. Але навіть він зазвичай називав моїх брата й сестру близнюками. І справді, тієї миті, коли народився мій брат, вони сплелися одне з одним, як норки. Мій батько благословив їх обох однією рукою.

			— Ти, — мовив він до моєї сяйливої сестри Пасифаї, — вийдеш заміж за вічного сина Зевса.

			Він мовив це пророчим голосом, тим, яким говорив, що неминуче станеться. Мати засяяла, почувши це, і міркувала, у яке вбрання зодягнеться, ідучи на Зевсові учти.

			— А ти… — промовив він до брата звичним голосом, лунким і ясним, наче літній ранок. — Усякий син удається в матір.

			Мати втішилася, почувши це, і вирішила, що може дати йому ім’я. Вона назвала його Персом на свою честь.

			Вони обоє були розумні й швидко второпали, хто є хто. Брат і сестра полюбляли глузувати з мене з-під своїх ручок-лапок:

			— Її очі жовті, наче сеча. Голос крикливий, як у сови. Її звуть Соколицею, але мали б називати Козою: така вона потворна.

			То були їхні перші спроби вжалити мене, і їхнє жало чимраз ставало гострішим. Я навчилася уникати їх, і невдовзі вони знайшли собі кращі розваги серед недолітніх наяд і річних божків в Океанових палатах. Коли моя мати пішла до сестер, вони попрямували їй услід і запанували над усіма своїми догідливими братиками й сестрицями, які дивилися на них заворожено, як мальки — на щуку.

			— Ходи-но сюди, Меліє, — умовляли вони. — Це такий олімпійський звичай — обтинати волосся до самої потилиці. Як ти знайдеш собі чоловіка, якщо ми цього не зробимо?

			Коли ж Мелія бачила, що обскубана, наче їжак, сідала й плакала, а вони реготали так, що аж луна йшла печерами.

			Я пішла від них. Вибрала тихі батькові покої, намагаючись якнайдовше сидіти біля його ніг. Одного дня — напевно, щоб мене винагородити, — він захотів повезти мене до своєї священної череди корів. То була для мене велика честь, бо я могла сісти в його золоту колісницю й побачити тварин, яким заздрили всі боги, — п’ятдесят сніжно-білих телиць, які тішили батькове око, коли він щодня їздив довкола землі. Я перехилилася з усіяної самоцвітами колісниці, зачаровано дивлячись на землю, що втікала з-під колісниці: багату зелень лісів, зубці гір, широку, безкінечну синь океану. Я шукала смертних, але ми були надто високо, щоб побачити їх.

			Стадо паслося на трав’янистому острові Тринакія, і про нього дбали дві мої рідні сестри. Коли ми прибули, вони відразу прибігли до батька і, повиснувши на його шиї, заговорили голосно. З усіх дітей мого батька вони були одні з найпрекрасніших, їхні шкіра й волосся — неначе виливане золото. Лампетія і Фетуса звали їх. Промениста й Осяйна.

			— Кого це ти привіз із собою?

			— Вона, напевно, котрась із дітей Перси, подивися на її очі.

			— Авжеж!

			Лампетія — я подумала, що то була Лампетія, — погладила моє волосся.

			— Люба, не журися так через свої очі. То дрібниця. Твоя мати дуже вродлива, але вона ніколи не була сильна.

			— Мої очі такі, як і ваші, — сказала я.

			— Овва! Ні, люба, наші очі ясні, наче вогонь, а волосся — мов сонце на воді.

			— Ти мудро робиш, що заплітаєш своє в косу, — рекла Фетуса. — Краще ховати руді пасма. Шкода, що ти не можеш так само вчинити зі своїм голосом.

			— Вона могла б замовкнути назавжди. Це було б добре, чи не так, сестро?

			— Ще б пак, — посміхнулися вони. — То ми підемо до корів?

			Доти я ще ніколи не бачила корів, ніяких узагалі, але це не мало значення: тварини були такі невимовно прекрасні, що їх годі було рівняти з іншими  — шкіра чиста, наче пелюстки лілій, а очі лагідні й довговії. Мої сестри вкрили позолотою їхні роги, і, коли вони нахилялися, щипаючи траву, їхні шиї вигиналися, неначе танцівниці. Я бачила, як у надвечірньому світлі мерхло вилискували їхні спини.

			— О! — скрикнула я. — Чи можу я торкнутися котроїсь?

			— Ні, — заборонив батько.

			— Назвати тобі їхні імена? Це Білолиця, та — Ясноока, а ота — Ясочка. Он там Миловида, і Вродливиця, і Золоторога, і Сяйливиця. Он там Ясочка, іще…

			— Ти вже назвала Ясочку, — сказала я. — Ти сказала, що ота Ясочка. — Я показала пальцем на корову, яка мирно собі жувала.

			Сестри перезирнулися, а тоді подивилися на батька однаковими золотими очима. Та він споглядав корів у своїй глибокодумній славі.

			— Ти, напевне, помилилася, — відповіли вони. — Ясочка — це та, яку ми щойно назвали. Та Зірочка, ота Блискітка, а…

			Мій батько сказав:

			— А це що таке? Струп на Вродливиці?

			Сестри заговорили наввипередки:

			— Який струп? О, цього не може бути! Так, це ота неслухняна Вродливиця, вона знову поранилася сама. От норовиста, чого ти раниш сама себе!

			Я нахилилася, придивляючись. То був невеличкий струп, менший за мій найменший ніготь, але батько однаково насупився.

			— Ви залікуєте його до завтра.

			Сестри закивали.

			— Авжеж, авжеж. Вибач, вибач.

			Ми знову ступили на колісницю, і батько взяв посріблені віжки. Мої сестри поцілували на прощання його руки, а тоді коні підстрибнули й понесли нас у небо. Перші сузір’я вже прозирали в тьмяному світлі.

			Я пригадала, як одного разу батько сказав мені, що на землі є люди, яких називають астрономами і які вивчають його рух у небі. Їх неабияк шанують серед смертних і запрошують у радники до царів; але іноді мій батько засиджувався в якомусь місці й зводив нанівець усі їхні розрахунки. Тоді тих астрономів волокли до царів, яким вони служили, і карали на смерть як шахраїв. Розповідаючи, мій батько всміхався. Вони заслужили на це, говорив він. Геліос-Сонце не корився жодній волі, крім власної. Ніхто не міг наказувати йому.

			— Батьку, — сказала я того дня, — чи ми так спізнилися, що загинуть астрономи?

			— Так, — відповів він, трясучи дзенькотливими віжками.

			Коні побігли вперед, і світ став розпливатися попід нами, коли нічні тіні піднеслися на краю моря. Я не дивилася. Мої груди стислися, як насухо викручене прання. Я думала про астрономів. Уявляла, як вони принижено згинаються й плазують, мов черв’яки.

			«Помилуйте нас, — ридали вони, опустившись на кістляві коліна, — це не ми винні, це спізнилося сонце». — «Сонце ніколи не спізнюється, — відказували царі зі своїх престолів. — Ваші слова — блюзнірство, і тому ви повинні померти!» І падали сокири, розтинаючи благальників надвоє.

			— Батьку, — сказала я, — я відчуваю щось дивне.

			— Ти голодна, — відказав він. — Час трапези вже минув. Твоїм сестрам має бути соромно за те, що вони затримали нас.

			Я добре повечеряла, але те моє відчуття не зникало. Напевне, у мене був дивний вираз обличчя, бо Перс і Пасифая захихотіли у своєму ліжку.

			— Ти проковтнула жабу?

			— Ні, — сказала я.

			Проте вони сміялися ще дужче, тручись одне об одного, оповившись руками й ногами, наче змії, які натирають луску. Мати сказала:

			— То як там батькові золоті телиці?

			— Прегарні.

			Перс засміявся.

			— Вона не знає! Чи хтось бачив колись таку дурепу?

			— Ніколи, — відказала сестра.

			Я не повинна була про це запитувати, але все ще витала у своїх помислах, уявляючи собі розітнуті тіла на мармуровій підлозі.

			— Чого я не знаю?

			Личко моєї сестри справді було як у норки.

			— Що він злягається з ними, ясна річ. Саме так і народжуються нові. Обертається в бика й зачинає телят, а потім варить тих, які старіють. Саме тому всі й думають, що вони безсмертні.

			— Неправда.

			Вони завищали, показуючи на мої розпашілі щоки. На гамір прийшла мати. Вона любила слухати жартики брата й сестри.

			— Ми розповіли Цирцеї про корів, — сказав їй мій брат. — Вона не знала.

			Мати тихенько засміялася:

			— Дурненька Цирцея.

			 

			Такими були тоді мої літа. Я радо сказала б, що весь той час чекала, доки зможу нарешті вирватися на волю, але правда була інша: я просто пливла за течією, вважаючи, що приречена тихо страждати аж до кінця днів.

			
				
					 2	Д.-гр. Кірка.

				

			

		



			 

			Роздiл другий

			 

			До нас дійшла чутка, що на одного з моїх дядьків чекає кара. Я ніколи не бачила його, але не раз чула його ім’я, яке промовляли пошепки в моїй сім’ї. Прометей. У ті далекі часи, коли людство ще тулилося в печерах, він зневажив волю Зевса й приніс людям дар вогню. З його пломеню повстали всі мистецтва й вигоди цивілізації, які заздрісний Зевс мав намір уберегти від їхніх рук. За такий бунт Прометея заслали в найглибше підземелля світу, доки вигадають йому належне покарання. І тепер Зевс оголосив, що настав той час.

			Усі мої дядьки поквапилися до батькового палацу, метляючи бородами й сиплючи страшними словами. То була строката юрба: мешканці річок, які мали м’язи, наче стовбури дерев; просочені ропою морські божки з крабами в бородах; жилаві старигані з тюленевим м’ясом у зубах. Здебільшого вони були не дядьками, а онуками того чи іншого роду. Вони були титанами, як мої батько й дід, а також Прометей, послідками війни богів. Тих, хто не був скалічений чи закутий, приборкали громовиці Зевса.

			Колись давно були лише титани — на самому початку світу. Тоді мій дід у перших, Кронос, почув пророцтво, що рідна дитина одного дня скине його з престолу. Коли його жінка Рея народила перше дитя, він вирвав його ще мокре з її рук і проковтнув живцем. Народилося ще четверо дітей, і він поглинув їх усіх точнісінько так, аж доки Рея з відчаю не сповила камінь і не віддала натомість його. Так вона обдурила Кроноса, і після того врятоване немовля, Зевса, потай ростили на горі Дікті. Вирісши, він повстав проти батька, узяв громовицю з неба й запхав батькові в горло отруйні трави. Тоді Кронос виблював братів і сестер, які жили в його животі. Вони перейшли на бік свого брата, назвавши себе олімпійцями на честь високої вершини, де стояли їхні престоли.

			Думки старших богів розділилися. Чимало з них стало на бік Кроноса, але мої батько й дід пристали до Зевса. Як говорили одні, це сталося тому, що Геліосу була ненависна гордовита пиха Кроноса; другі шепотіли, що пророчий дар допоміг йому передбачити вислід війни. Тривали битви, від яких розтиналися небеса, повітря палало вогнем, і боги розривали один одному плоть до кісток. Кипуча кров просочила землю, і її сила була така, що мало які квіти проростали там, де вона пролилася. Урешті-решт Зевсова міць перемогла. Він закував у кайдани тих, хто протистояв йому, а в решти титанів відібрав силу, наділивши нею своїх братів і сестер, а також дітей, яких вони породили. Мій дядько Нерей, колись могутній правитель морів, став лакеєм у свого нового бога Посейдона. У мого дядька Протея забрали палац і віддали в наложниці всіх його дружин. Тільки мої батько й дід не підупали на силі, не втратили своїх осель.

			Титани глузували. Отака подяка? Геліос та Океан переламали хід битви, і всі це знали. Зевс мав наділити їх новою силою та владою, але боявся, що їхня могутність уже дорівнює його власній. Вони поглядали на мого батька, чекаючи на протест, спалах його великого вогню. Проте Геліос далі жив у своїх підземних палатах, якнайдалі від Зевсового ясного як небо зору.

			Минули століття. Рани землі загоїлися, і запанував мир. Але скарги богів такі ж невмирущі, як і їхні тіла, і на вечірніх учтах дядьки збиралися під боком у мого батька. Мені подобалося, як вони опускали очі, коли говорили до нього, як завмирали й пильнували, коли він сідав на своє місце. Чаші з вином порожніли, пригасали смолоскипи.

			— Минуло вже досить часу, — шепотіли мої дядьки. — Ми знову убралися в силу. Подумай лиш, на що здатен твій вогонь, коли випустиш його на волю. Ти найбільший із крові старших богів, більший навіть від Океана. Більший від самого Зевса, якщо лише захочеш.

			Мій батько всміхався.

			— Брате, — говорив він, — що це за балачки? Хіба бракує комусь пахощів і диму? Цей Зевс дає всьому раду.

			Зевс, якби це почув, напевне, потішився б. Але він не міг бачити того, що я читала на батьковому обличчі. Тих несказаних, недомовлених слів.

			Цей Зевс дає всьому раду поки що.

			Мої дядьки потирали руки й усміхалися. Вони йшли геть, плекаючи надії, міркуючи, що чинитимуть тоді, коли титани запанують знову.

			То була моя перша наука. Під гладенькою знайомою поверхнею речей лежить друга, що ніяк не дочекається часу, коли розірве світ надвоє.

			 

			 

			Тепер мої дядьки знову юрмилися в батькових покоях, закочуючи від страху очі. Неждана кара Прометея — це знак, говорили вони, що Зевс та його рід уже хочуть позбутися нас. Олімпійці ніколи не заспокояться, доки не знищать нас. Ми повинні оборонити Прометея чи, навпаки, осудити його, відвернувши Зевсові громовиці від своїх голів.

			Я зачаїлася у своєму звичному місці біля батькових ніг. Лежала мовчки, щоб мене не помітили й не вигнали, але відчула, як закипає в грудях кров від тієї приголомшливої звістки: можливо, повернеться війна. Громи зруйнують дощенту наші палати. Афіна, Зевсова донька-войовниця, полюватиме на нас своїм сірим мечем, біч-о-біч з Аресом, своїм убійником-братом. Нас закують у кайдани й кинуть у вогненні ями, звідки немає вороття.

			Мій батько говорив спокійно, сяючи золотом з-поміж них:

			— Послухайте, браття, якщо Прометея скарають, то тільки по заслузі. Не спішімо вчиняти змову.

			Але дядьки нарікали далі:

			— Кара буде прилюдною. Це кривда, наука всім нам. Погляньте, що станеться з титанами, якщо вони не упокоряться.

			Мій батько спалахнув пронизливим ясним світлом.

			— Це покарання відступника, та й край. Прометея звела на манівці його надмірна любов до смертних. Ніяка це не наука для титанів. Зрозуміло?

			Мої дядьки закивали. Розчарування сплелося з полегкістю на їхніх обличчях. Поки що не буде крові.

			 

			 

			Покарання бога — рідкісна й страхітлива річ, і балачки без угаву тривали в наших палатах. Прометея годі вбити, але чимало пекельних мук могли заступити смерть. Це будуть ножі й мечі чи відірвані руки й ноги? Розжарені спиці чи вогняне колесо? Наяди мліли одна в одної на колінах. Річкові боги стояли, похмурі від хвилювання. Ви не уявляєте, як боги бояться болю. Немає нічого страшнішого для них і нічого нестерпнішого за страждання.

			У призначений день двері до вітальні мого батька розчинилися навстіж. Велетенські смолоскипи, саджені самоцвітами, палали на стінах, і при їхньому світлі збиралися німфи й усілякого роду боги.

			Граціозні дріади приплинули з лісів, і незворушні ореади спустилися зі скель. Моя мати була там зі своїми сестрами-наядами; кремезні річкові боги збилися в один гурт із білими німфами та морськими богами. Прийшли навіть титани: певна річ, мій батько й Океан, але також мінливий Протей і морський старець Нерей; моя тітка Селена, яка поганяє в нічному небі своїх срібних коней; і четверо вітрів на чолі з моїм крижаним дядьком Бореєм. Тисяча ненаситних очей. Не було лише Зевса та його олімпійців. Вони зневажали наші підземні зборища. Пішов поголос, що вони зібралися окремо й споглядали муки в хмарах.

			Відати покаранням було доручено Фурії, одній із підземних богинь помсти, яка жила серед мертвих. Моя родина була на звичному чільному місці, і я стояла попереду того велетенського натовпу, прикипівши очима до підлоги. Позаду мене штурхалися й шепталися наяди та річкові боги: «Я чула, у них змії замість волосся. Ні, у них хвости скорпіона, а з очей скапує кров».

			У дверях нікого не було. Але недовго. Її обличчя було сіре й безжалісне, наче вирубане з каменю, а за спиною підносилися чорні крила, складені, як у грифа. З рота стирчав роздвоєний язик. На її голові увивалися змії, зелені й тонкі, наче хробаки, сплітаючись у волоссі, — живі стрічки.

			— Я веду в’язня.

			Її голос відлунював від стелі, уривчастий і гавкітливий, як у мисливського пса, який жене свою здобич. Вона зайшла в покій. У правій руці тримала бича, і його кінець стиха скреготів, волочачись підлогою. У другій її руці був ланцюг, на якому вона вела Прометея.

			Він мав грубу білу пов’язку на очах і рештки туніки довкола пояса. Його руки й ноги були зв’язані. І він не спотикався. Я почула, як дядько шепоче позаду мене, що його кайдани викував великий бог усіх ковалів, сам Гефест, навіть Зевс не зміг би розбити їх. Фурія піднеслася на своїх грифових крилах і ввігнала пута високо в стіну. Прометей повис на них, і його руки напнулися, опуклості кісток проступили крізь шкіру. Навіть я, спізнавши так мало невигод, відчула, як це боляче.

			Мій батько промовить щось, подумала я. Або хтось із інших богів. Звісно ж, вони визнають його заслуги, розрадять добрим словом, бо вони його родина, урешті-решт. Але Прометей висів у тиші й самоті.

			Фурія не завдавала собі клопоту промовами. Вона, богиня катувань, знала лише красномовність насильства. Звук бича скидався на хруст зламаних дубових гілок. Плечі Прометея здригнулися, і на його боці розкрилася рана завдовжки з мою руку. Усі навколо видихнули, і цей звук був схожий на звук води, що ллється на розпечене каміння. Фурія знову піднесла бича. Хрясь. Закривавлена смуга відірвалася від спини. Вона почала сікти по-справжньому, завдаючи удару за ударом, відсікаючи тіло довжелезними смугами, що хрест-навхрест лягали на шкіру. Ми чули лише хльостання бича й Прометеєве приглушене нерівне дихання. Сухожилля випнулися на його шиї. Хтось штовхнув мене в спину, бажаючи бачити краще.

			Рани богів гояться хутко, але Фурія тямила у своїй справі й встигала швидше. Вона завдавала удару за ударом, доки шкіра змокріла. Я знала, що боги стікають кров’ю, але ніколи цього не бачила. Він був одним із найбільших у нашому роду, і золоті краплі крові оросили його широку спину.

			Фурія бичувала далі. Минали години, а то й дні. Але навіть боги не можуть споглядати таке вічно. Кров і муки стали набридати. Вони пригадали свої втіхи, учти, якими мали насолодитися, м’які ложа, устелені пурпуром, що чекали на їхні руки та ноги. Один за одним вони відходили, і після останнього удару відійшла й Фурія, бо також заслужила на обід після важкої праці.

			З обличчя мого дядька зняли пов’язку. Його очі були заплющені, і підборіддя похилилося на груди. Золотисті смуги звисали з його спини. Я чула, як мої дядьки казали, що Зевс дозволив йому просити на колінах про меншу кару. Він відмовився.

			Я залишилася сама. Густі, наче мед, пахощі іхору наповнили повітря. Струмені в’язкої крові досі стікали по його ногах. Я відчула, як пульсує кров у моїх жилах. Чи знає він, що я тут? Обережно підступила до нього. Його груди підносилися й опускалися з тихим хрипінням.

			— Пане Прометею? — Мій голос був ледь чутний у лункому покої.

			Він підвів голову до мене. Розплющені довговії очі були гарні, великі й темні. Його щоки були гладенькі й безволосі, однак у ньому було щось таке ж предковічне, як і в мого батька.

			— Я могла б принести тобі нектар, — сказала я.

			Його погляд спинився на мені.

			— Я був би вдячний тобі за це, — відказав він.

			Його голос був лункий, як звук удару об вистояне дерево. Уперше я почула його; він жодного разу не закричав під час катувань.

			Я обернулася. Часто дихаючи, пішла переходами до трапезного покою, де лунав сміх богів. На протилежному його кінці Фурія підносила тост у велетенському кубку з викарбуваним глумливим обличчям горгони. Вона нікому не боронила говорити до Прометея, але то не мало значення, бо її діло — карати. Я уявила собі, як її лиховісний голос виє моє ім’я. Уявила, як кайдани стукають на моїх зап’ястках і бич розсікає повітря. Але мій розум нічого не міг уявити далі. Я не знала, що таке побої. І не бачила кольору своєї крові.

			Я затремтіла так сильно, що мусила нести чашу обома руками. Що б сказала я, якби хтось мене зупинив? Але, повертаючись, я не зустріла нікого.

			У великій палаті Прометей мовчав, закутий. Його очі знов були заплющені, а рани променились у світлі смолоскипів. Я завагалася.

			— Я не сплю, — промовив він. — Ти піднесеш мені чашу?

			Я запашіла від сорому. Звісно, він не міг би тримати її сам. Я ступила крок уперед, так близько, що змогла відчути, як тепло підноситься з його плечей. Земля зволожилася від його пролитої крові. Я піднесла чашу йому до уст, і він випив. Я спостерігала неспішний рух його горла. Його шкіра була прекрасна, як вилощене горіхове дерево. Вона пахла вологим мохом, що просяк дощем.

			— Ти ж дочка Геліоса, так? — спитав він, допивши, і я відступила.

			— Так.

			Це запитання боляче було чути. Якби я була звичайною дочкою, то йому б не довелося запитувати. Я світилася б досконалістю і красою, начерпаною з джерела мого батька.

			— Дякую за доброту.

			Я не знала, чи була добра, бо мені здавалося, що не знаю нічого. Він говорив поволі, мало не з осторогою, однак його зрада була така зухвала. Мій розум знемагав від суперечностей: «Сміливі вчинки й зухвалі манери — це не одне й те саме».

			— Ти голодний? — спитала я. — Можу принести тобі харчів.

			— Не думаю, що зголоднію колись.

			У його словах не було жалю, що був би доречний для когось смертного. Ми, боги, їмо так само, як і спимо: тому що це одна з великих утіх життя, а не тому, що маємо таку потребу. Ми можемо вирішити, що одного дня перестанемо коритися шлунку, якщо будемо досить сильні. Я не мала сумніву, що Прометей сильний. Після всіх тих годин, які я просиділа біля ніг свого батька, нюхом відчувала силу. Від деяких моїх дядьків нею віяло менше, ніж від стільців, на яких вони сиділи, але мій дядько Океан пахнув так сильно, як масткий річковий мул, а батько — як сліпучий спалах щойно розпаленого вогню. Прометеїв запах зеленого моху наповнив усю кімнату.

			Я поглянула вниз на порожню чашу, набираючись відваги.

			— Ти допомагав смертним, — сказала я. — Тому тебе покарано.

			— Так.

			— Розкажеш мені, які смертні?

			То було дитяче запитання, але він похмуро кивнув.

			— Немає одної відповіді. Усі вони різні. Спільне в них одне — смерть. Знаєш це слово?

			— Знаю, — відповіла я. — Але не розумію.

			— Боги не розуміють, що таке «смертні». Їхні тіла розсипаються і сходять у землю. Їхні душі обертаються на холодний дим і летять у підземний світ. Там вони не їдять, і не п’ють, і не відчувають тепла. Усе, чого вони сягають рукою, тікає від них.

			Холод пробіг моєю шкірою.

			— Як вони терплять це?

			— Як лише можуть.

			Смолоскипи тьмяніли, і тіні насувалися на нас, як темні хвилі.

			— Це правда, що ти не схотів просити милості? І що тебе не спіймано й ти сам зізнався Зевсові в скоєному?

			— Правда.

			— Чому?

			Він простромив мене поглядом.

			— Можливо, ти скажеш мені. Навіщо богові чинити таке?

			Я не мала відповіді. Мені здавалося, що це безумство — накликати на себе божественну кару, але не могла сказати цього йому тоді, коли стояла в його крові.

			— Не всі боги однакові, — сказав він.

			Я не знала, що відповісти. Далекий крик почувся в галереї.

			— Тобі час іти. Дехто не любить залишати мене надовго. Її жорстокість проростає хутко, як бур’ян, і вона мусить стинати його знову й знову.

			То був дивний спосіб висловити думку, бо стинати мали саме його. Але мені сподобалися його слова, наче в них було сховано таємницю. Річ, що на вигляд як камінь, але виявилася зерном.

			— Тоді я піду, — сказала я. — З тобою… все буде добре?

			— Досить добре, — відказав він. — Як тебе звуть?

			— Цирцея.

			Чи усміхнувся від ледве-ледве? Можливо, то я лише лестила собі. Я дрижала від того, що вчинила, вчинила більше, ніж доти в житті. Я обернулася й пішла, повертаючись назад тими чорними галереями. У трапезному покої боги досі пили, сміялись і лежали одне в одного на колінах. Я стежила за ними. Чекала, поки хтось зауважить мою відсутність, але ніхто цього не зробив, тому що ніхто її не помітив. І навіщо це їм? Я була ніщо, камінчик під ногами. Ще одна дитина-німфа з-поміж тисячі тисяч.

			Дивне почуття наповнювало мене. Щось загуло в грудях, як бджоли після весняної відлиги. Я підійшла до батькової скарбниці, наповненої іскристими коштовностями: золотими чашами у формі бичачих голів, намистом із лазуриту й бурштину, срібними триногами, різьбленими кварцовими чашами з ручками, вигнутими, наче лебедині шиї. Моїм улюбленим завжди був кинджал, що мав руків’я зі слонової кості з різьбленою пащею лева. Цар віддав його батькові, сподіваючись заслужити ласку.

			— І заслужив? — одного разу запитала я в батька.

			— Ні, — відповів він.

			Я взяла кинджал. У моїй кімнаті його бронзовий край блиснув у світлі свічі, і лев показав зуби. Під ним була моя долоня, м’яка й гладенька. На ній ніколи не буде шраму чи гнійної рани. Ніколи не буде ані найменшого знаку старіння. Я зрозуміла, що не боюся болю. Мене пройняв інший жах: що лезо не вріже взагалі. Що воно пройде крізь мене, наче запавшись у дим.

			Але воно не запалося. Гостре лезо розітнуло шкіру, і біль ушпигнув мою руку, ясний і пекучий, як удар блискавки. З неї потекла червона кров, тому що я не мала дядькової сили. Рана довго сочилася, перш ніж почала затягуватися. Я сиділа, дивлячись на неї, і, поки дивилася, знайшла в собі нову думку. Мені соромно казати її, такою незначущою видається вона, як відкриття немовляти, що його рука належить йому. Але я ним і була тоді, немовлям.

			Думка була така: усе моє життя — сутінь і глибінь, але я не належу до водних глибин. Я створіння, яке замкнуто в них.

		



			 

			Роздiл третiй

			 

			Коли я прокинулася, Прометея вже не було. Золоту кров витерли з підлоги. Отвір, що залишився від оков, уже залатали. Я почула новину від сестриці-наяди: його забрали на велику шпичасту вершину в Кавказьких горах і прикували до скелі. В обід щодня прилітав орел, щоб вирвати в нього печінку й зжерти її ще гарячою. Неймовірна кара, сказала вона, смакуючи кожну подробицю: кривавий дзьоб, пошматований орган, який виростає тільки на те, щоб його було видерто знову.

			— Ти можеш собі уявити?

			Я заплющила очі. Мала б принести йому списа, подумала я, зброю, якою він міг би визволити себе. Але то було безглуздо. Він не хотів зброї. Він сам її склав.

			Балачки про кару Прометея тривали ледве місяць. Дріада вколола одну з грацій своєю шпилькою. Мій дядько Борей та олімпієць Аполлон закохалися в того самого смертного.

			Я зачекала, доки мої дядьки припинять пліткувати.

			— Чи немає новин від Прометея?

			Вони насупилися, ніби я піднесла їм щось гидке на тарілці.

			— А які новини можуть бути?

			Моя долоня заболіла в місці, де порізано лезом, хоча, певна річ, сліду не було.

			— Батьку, — запитала я, — чи Зевс відпустить колись Прометея?

			Батько зиркнув скоса на шашки.

			— Тільки тоді, коли отримає за це щось більше, — сказав він.

			— Як-от?..

			Мій батько промовчав. Чиясь дочка обернулася на пташку. Борей і Аполлон посварилися через юнака, якого любили, і той помер. Борей усміхнувся хитро зі свого трапезного ложа. Від його грізного голосу замиготіли смолоскипи.

			— Думаєш, я дозволив би Аполлонові прибрати його до рук? Він не заслуговує на таку квітку. Я увігнав диск у голову хлопця, щоб той олімпійський жевжик знав.

			Мій дядько видав сміх, у якому хаотично сплелися пищання дельфінів, гавкотіння моржів, плюскання каменів у воду. Нас проминула зграя наяд із білими вугриними животами, що прямували додому, до своїх морських палат.

			Перс кинув мигдалем мені в лице.

			— Що з тобою цими днями?

			— Може, вона закохалася, — сказала Пасифая.

			— Ха! — засміявся Перс. — Батько не може віддати її заміж. Повірте, він пробував.

			Моя мати зиркнула назад через тендітне плече.

			— Добре, що нам хоч не треба чути її голос.

			— Я примушу її заговорити, дивіться.

			Перс узяв між пальці мою руку й міцно стис.

			— Ти переїв, — засміялася до нього моя сестра.

			Він спалахнув.

			— Вона просто дивачка. Вона щось приховує.

			Він схопив мене за зап’ясток.

			— Що ти носиш у руці? Вона щось має. Розкрий пальці.

			Пасифая відігнула їх назад один по одному, колючи мене своїми довгими нігтями.

			Вони опустили очі. Сестра сплюнула.

			— Нічого.

			 

			***

			 

			Моя мати розродилася знову, цього разу хлоп’ям. Батько благословив його, але не промовив пророцтва, тож мати роззиралася, шукаючи, на кого б його покинути. Мої тітки помудрішали й тримали руки за спинами.

			— Я візьму його, — сказала я.

			Мати пирхнула, але їй кортіло покрасуватися у своєму новому бурштиновому намисті.

			— Гаразд. Принаймні з тебе буде бодай якась користь. Ви зможете пищати одне до одного.

			Еет — так назвав його батько. Орел. Його шкіра теплилася в моїх руках, як розігрітий на сонці камінь, і була м’яка, як оксамит пелюсток. Милішої дитини я ще не бачила. Він пахнув медом і щойно розпаленим вогнем. Він їв з моїх пальців і не здригався від мого тонкого голосу. Він хотів лише спати, пригорнувшись до моєї шиї, поки я розповідала йому історії. Щохвилини, коли він був зі мною, я відчувала, як мене охоплюють почуття, — то була любов до нього, така велика, що іноді я не могла говорити.

			Здавалося, він любить мене взаємно, що було ще більшим дивом. Цирцея стало першим словом, яке він вимовив, а другим — сестра. Мати могла б відчути ревнощі, якби помітила це. Перс і Пасифая позирали на нас, дивлячись, чи почнемо ми війну. Війну? Ми й не уявляли такого. Батько дозволив Еетові покинути наші палати, і він знайшов нам покинуте узбережжя. Той берег був малий і блідий, і дерева ледве ниділи на ньому, але мені він видавався велетенським і пишним диким закутком.

			Він виріс миттєво й став вищим за мене, але ми досі ходили руч-об-руч. Пасифая кпинила над нами, казала, що ми схожі на коханців і хочемо бути як ті боги, які злягалися з братом або сестрою. Я сказала, що коли вона думає про таке, то, напевно, сама так вчинила. То була недоладна образа, але Еет засміявся, і я почувалася Афіною, ясноокою богинею мудрості.

			Згодом люди скажуть, що Еет набрався дивацтва від мене. Я не можу довести, що це не так. Але пам’ятаю: він був дивний уже тоді, відмінний від будь-якого відомого мені бога. Навіть коли був дитиною, він, здавалося, розумів непідвладне іншим. Він міг назвати потвор, які жили в найтемніших западинах морів. Знав, що трави, які Зевс засунув Кроносу в горло, називали фармака. Вони могли творити у світі дива, і чимало їх виростало з упалої крові богів.

			Я похитала головою.

			— Як ти чуєш такі речі?

			— Слухаю.

			Я слухала також, але не була улюбленою спадкоємицею батька. Еета кликали сидіти на всіх його радах. Мої дядьки почали запрошувати його у свої палати. Я чекала в кімнаті, доки він повернеться, щоб піти разом на той порожній берег і посидіти на камінні, підставивши ноги під морські бризки. Я прихиляла щоку до його плеча, і він ставив мені запитання, про які я ніколи не мала й гадки і які ледве могла розуміти, на взір: «До чого подібна твоя божественність?».

			— Що ти маєш на увазі? — спитала я.

			— Нехай, — відказав він, — я розповім тобі, до чого подібна моя. Вона як стовп води, що без упину ллється сам собою, ясний аж до самого каміння. Тепер твоя черга.

			Я спробувала відповісти. Як вітри над проваллям. Чайка, яка кричить у гнізді.

			Він похитав головою.

			— Ні. Ти кажеш ці речі, бо чула те, що говорив я. До чого вона насправді подібна? Заплющ очі й думай.

			Я заплющила очі. Якби була смертна, то відчула б, як б’ється моє серце. Але в богів кров поволі тече судинами, і, правду кажучи, я не почула нічого. Але я не хотіла розчаровувати його. Я притисла руку до грудей і невдовзі наче щось відчула.

			— Як мушля, — сказала я.

			— Ага! — похитав він пальцем у повітрі. — Мушля устриці чи слимака?

			— Слимака.

			— І що в тій мушлі? Слимак?

			— Нічого, — відказала я. — Повітря.

			— Це не те саме, — сказав він. — Ніщо — це порожнеча, а повітря — те, що заповнює все решту. Це віддих, життя і дух, слова, які ми говоримо.

			Мій брат — філософ. Скільки ви знаєте таких богів? Наразі я зустріла лише ще одного. Синій купол неба простягся над нами, але я знову повернулася в той темний покій, де були окови й кров.

			— Я маю таємницю, — сказала я.

			Еет звів брови, здивований. Він подумав, що це жарт. Я ніколи не знала того, чого не знав він.

			— Вона відтоді, коли ти ще не народився, — сказала я.

			Еет не дивився на мене, поки я говорила про Прометея. Його розум працює найкраще, казав він сам, коли його не відволікають. Погляд його вперся у видноколо. Він був гострий, як в орла, на честь якого брата названо, і міг проникати в найглибші надра речей, наче вода, що проточує нещільний посуд. Коли я закінчила, він надовго замовк. Урешті сказав:

			— Прометей був богом пророцтва. Він знав, що його покарають, і знав як. Але однаково це зробив.

			Я не думала про те, що, коли Прометей ніс вогонь людям, знав, що на нього чекають орел і та одинока вічна скеля.

			— Досить добре, — відповів він, коли я запитала, чи все з ним буде добре.

			— Хто ще знає про це?

			— Ніхто.

			— Ти певна? — Його голос наповнився тривогою, до якої я не звикла. — Ти нікому про це не казала?

			— Ні, — відповіла я. — А кому я могла казати? Хто повірив би мені?

			— Справді. — Він кивнув. — Нікому не треба казати. Більше не говори про це нікому, навіть мені. Тобі пощастило, що про це не дізнався батько.

			— Гадаєш, він розсердився б? Прометей — його брат у перших.

			Він пирхнув.

			— Усі ми брати й олімпійці також. Через тебе батько здавався б дурнем, який не має влади над своїми дітьми. Він кинув би тебе на поталу воронам.

			Я відчула, як від жаху стискає живіт, і брат засміявся з виразу мого обличчя.

			— Саме так, — сказав він. — І за що? Прометея однаково покарано. Послухай моєї поради. Наступного разу, коли вирішиш переступити волю богів, роби це з кращої причини. Я не хотів би бачити, як мою сестру спалюють на попіл через якусь дрібницю.

			 

			 

			Пасифая заручилася. Вона просилася заміж уже тривалий час, сидячи в батька на колінах і муркочучи, як би хотіла народити доброму чоловікові діток. Мого брата Перса покликали їй на допомогу, і він за кожною трапезою підносив кубок за її шлюбний вік.

			— Мінос, — сказав мій батько з трапезного ложа. — Син Зевса й цар Криту.

			— Смертний? — мати підвелася. — Ти казав, це буде бог.

			— Я казав, що він буде вічним сином Зевса, і він ним є.

			Перс хихикнув.

			— Пророцтва, пророцтва. То помре він чи ні?

			Кімнату освітив спалах, палючий, наче вогонь.

			— Досить! Мінос правитиме душами інших смертних у потойбіччі. Його ім’я пам’ятатимуть віками. Усе вже вирішено.

			Мій брат не посмів нічого сказати, і мати також. Я кинула погляд на Еета й почула його слова, наче він вимовив їх:

			— Бачиш? Пояснення просто смішне.

			Я думала, що сестра плакатиме через таке приниження. Але коли поглянула на неї, вона всміхалася. Що це означало, я не могла сказати: мій розум спішив уже деінде. Я відчула, як горить моя шкіра. Якщо там буде Мінос, то разом із ним і його почет: царедворці, радники, васали й астрономи, підчаші, слуги й служки. Усі ті створіння, за яких Прометей віддав свою вічність. Смертні.

			 

			У день весілля батько повіз нас через море в золотій колісниці. Бенкет справляли на Криті, у великому палаці Міноса в Кноссі. Стіни свіжо поштукатурено, і зі стелі звисали яскраві квіти; килими палахтіли жовтогарячими барвами. У гості прийдуть не лише титани. Мінос — син Зевса, тому кровожерні олімпійці прийдуть також, щоб віддати свою повагу. Довгі колонади хутко заповнили боги в усій своїй славі — вони теленькали прикрасами, сміялися, поглядали, кого запрошено, крім них. Найтісніше кільце було навколо мого батька — безсмертні всякого роду збилися навколо нього, щоб привітати із цим осяйним союзом. Мої дядьки тішилися чи не найбільше: Зевс навряд чи виступить проти нас, поки триватиме шлюб.

			У свої весільні дні Пасифая налилася красою, як дозрілий плід. Її шкіра золотилася, а волосся спалахувало, мов сонце на блискучій бронзі. Навколо неї походжала добра сотня веселеньких німф, одна поперед одної розповідаючи їй, яка вона пречудова.

			Я відійшла далі від тисняви. Титани проминали мене: моя тітка Селена; дядько Нерей, за яким волоклися водорості; Мнемосіна, мати спогадів, і її легконогі доньки. Я пробігла поглядом по юрбі, шукаючи.

			Знайшла їх нарешті на самому краю хоромів. Тьмяне згромадження постатей, які посхиляли голови. Прометей сказав мені, що всі вони різні, але розгледіти змогла лише безликий гурт, у якому всі мали ту саму тьмяну спітнілу шкіру, те саме збористе вбрання. Я підступила ближче. Їхнє волосся було безживне, і зм’яклі тіла обвисали на кістках. Я спробувала уявити, як підступаю до них, торкаюся рукою тієї змертвілої шкіри. Від самої думки мене морозом усипало. Тоді я вже чула історії, які нашіптували одна одній мої сестри в перших, — що могли вони вчинити з німфами, заставши тих на самоті. Ґвалт і насильство, наруга за наругою. Мені важко було повірити. Вони були слабкі, як пластини грибів. Соромливо опускали очі, стоячи якнайдалі від божеств. Зрештою смертні розповідають свої історії про тих, хто змішався з богами. Невчасний погляд, нога, що піткнулася не туди, куди треба, могли наслати смерть і горе на їхні родини в десятках поколінь.

			То щось схоже на велетенську череду страху, думала я. Зевс на самій вершині, і мій батько ледь позаду. Далі Зевсові брати, сестри й діти, після них — мої дядьки, а тоді, нижче, — довгі лави річкових богів і морських володарів, фурії, вітри та грації; і вже після них, на самісінькому дні, сиділи ми, німфи й смертні разом, роздивляючись одні одних.

			Еетова рука піднеслася до мого плеча.

			— Нема на що дивитися, еге ж? Ходи, я знайшов олімпійців.

			Я пішла за ним, відчуваючи, як гупає в скронях кров. Я ніколи їх ще не бачила, тих божеств, які правили зі своїх небесних престолів. Еет повів мене до вікна, що виходило в осяяний сонцем двір. І там були вони всі: Аполлон, володар ліри й осяйного лука; його близнючка, місяцесяйна Артеміда, безжалісна мисливиця; Гефест, бог ковальства, що викував ланці, якими прикуто Прометея; замислений Посейдон, чий тризубець повеліває хвилями, і Деметра, богиня достатку, чиї врожаї годують увесь світ. Я дивилася, як рівно плинуть вони, сповнені влади. Здавалося, саме повітря розступалося всюди, де вони йшли.

			— Ти бачиш Афіну? — прошепотіла я.

			Мені завжди подобалися історії про неї, сивооку войовницю, богиню мудрості, чий розум швидший за блискавицю. Проте її тут не було. Можливо, сказав Еет, вона надто горда, щоб водитися з припнутими до землі титанами. Можливо, надто мудра, щоб лестити іншим своєю присутністю. Або, можливо, вона таки там була, але захована навіть від очей інших богів. Вона, одна з наймогутніших олімпійців, могла вчинити це, спостерігаючи за течіями влади й підслуховуючи наші таємниці. Від самої цієї думки в мене щока взялася морозом.

			— Ти думаєш, вона чує нас тепер?

			— Не будь дурною. Вона тут заради великих богів. Дивися, іде Мінос.

			Мінос, цар Криту, син Зевса й смертної жінки. «Напівбог» — називали таких, як він, — смертний сам, але благословенний божественним батьківством. Він височів над своїми радниками, і його волосся було густе, як щітка, а груди — широкі, неначе корабельна палуба. Його очі нагадали мені обсидіанові палати батька — тим, як чорно світилися вони під його золотою короною. Але коли поклав руку на тендітне плече моєї сестри, він чомусь мав вигляд, як дерево взимку, голе й зсохле. Він знав це, подумала я, і насупився сердито, через що моя сестра заясніла ще більше. Вона буде щаслива тут, подумала я. Або повновладна, що для неї те саме.

			— Ось, — промовив Еет, нахиляючись близько до мого вуха. — Дивися.

			Він показував на смертного, чоловіка, якого я доти не помічала і який стояв віддалік від юрби. Молодий, голова виголена на єгипетський манір, а шкіра обличчя чудово пасувала до рис. Мені він сподобався. Його ясні очі не були затьмарені вином, як у всіх.

			— Певна річ, він подобається тобі, — сказав Еет. — Це Дедал. Він одне з чудес світу смертних, майстер, який міг би позмагатися з богом. Коли я стану царем, то також збиратиму навколо себе таких славетних смертних.

			— Так? І коли ти будеш царем?

			— Скоро, — відказав він. — Батько дає мені царство.

			Я думала, що він жартує.

			— А я зможу там жити?

			— Ні, — сказав він. — Воно моє. Ти повинна надбати власне.

			Його рука переплелася з моєю, як завжди, однак зненацька все змінилося, і його голос вихопився на свободу, наче ми розійшлися, відв’язавшись одне від одного.

			— Коли? — хрипко мовила я.

			— Опісля. Батько вирішив забрати мене відразу.

			Він сказав це так, наче то якесь незначуще запитання. Мені здалося, що я обертаюся на камінь. Я припала до нього.

			— Як ти міг мені не сказати? — заговорила я. — Ти не можеш мене покинути. Що зі мною буде? Ти не знаєш, як було мені без тебе…

			Він стягнув мої руки з шиї.

			— Не потрібна ця сцена. Я не можу гнити в підземеллі все своє життя, позбувшись усього.

			«А як же я? — хотілося запитати мені. — Я повинна гнити?»

			Проте він обернувся, щоб поговорити з котримось із моїх дядьків, і, щойно подружня пара ввійшла до спального покою, ступив на батькову колісницю. І потім зник у золотому вирі.

			 

			Перс покинув нас за кілька днів. І ніхто не здивувався, бо без моєї сестри палати батька здавалися йому порожніми. Він сказав, що прямує на схід і житиме серед персів.

			— Їхнє ім’я таке, як і моє, — зауважив він по-дурному. — Я чув, що вони ростять істот, яких називають демонами, і хотів би побачити бодай одну.

			Мій батько насупився. Він незлюбив Перса, відколи той поглумився з нього через Міноса.

			— Навіщо їм демони, коли є ми?

			Перс навіть не думав відповідати. Він вирушить водним шляхом і навіть не проситиме батька завезти його.

			— Тепер принаймні мене не дратуватиме твій голос, — останнє, що він сказав мені.

			За кілька днів усе моє життя відкотилося назад. Я знову була дитиною, яка чекала, поки батько стане на колісницю, тимчасом як моя мати вилежувалася на Океанових берегах. Я лежала в порожніх палатах, відчуваючи, як роздирає горло самотність, і коли терпіти було несила, тікала на свій та Еетів старий самотній берег. Там я знайшла камені, яких торкалися Еетові пальці. Ходила піском, по якому ступали його ноги. Звісно, він не міг залишитися. Він був божественним сином Геліоса, осяйним та блискучим, милоголосим і розумним, що плекав надію на престол. А я?

			Я пригадала його очі, коли благала. Я добре знала його й могла прочитати, що було в них написано, коли він дивився на мене: «Не заради ж неї».

			Я сіла на скелях і згадувала історії про німф, які плакали, доки не оберталися на камінь і крикливих птахів, на німу звірину й стрункі дерева, помисли, що обростали корою довіку. Здавалося, я не здатна навіть на це. Життя оточило мене гранітною стіною. Я подумала, що мала б заговорити з отими смертними. Я могла би знайти з-поміж них чоловіка. Я донька Геліоса, і котрийсь із тих неотесаних мужів, напевне, узяв би мене. Будь-що було б краще за те, що я маю.

			І саме тоді я угледіла човен.

		



			 

			Роздiл четвертий

			 

			Я знала про кораблі з картин, чула про них з оповідей. Знала, що вони золоті й великі, як левіафани, і що їхні поручні вирізьблено зі слонової кості й рогу. Їх або волокли всміхнені дельфіни, або вела на вітрилах команда з п’ятдесяти чорноволосих нереїд з обличчями срібними, наче місячне сяйво.

			Той човен мав щоглу тонку, як парость. Його вітрило перекошене й діряве, підлатане на боках. Обпалене, воно ясніло під сонцем. Смертний.

			Людство розходилося світом. Минули роки, відколи мій брат знайшов ту занедбану місцину, щоб там бавитися. Я стояла за кам’яним виступом і дивилася, як чоловік плив, оминаючи скелі й тягнучи рибальські снасті. Він мав зовсім інакший вигляд, ніж причепурені достойники у дворі Міноса. Його довге чорне волосся було забризкане морською піною, одяг приношений, а шию вкривали струпи. Шрами вкривали руки, скалічені риб’ячою лускою. Його рухи не були аж надто граційні, однак сильні й правильні, наче в судна, що розтинало хвилі.

			Я відчула, як гупає кров у вухах. Знову пригадала історії про німф, яких ґвалтували смертні. Але обличчя цього чоловіка було лагідне й молоде, і руки, що тягли улов, — спритні, але не жорстокі. Хоч там як, у небі наді мною батько, якого недарма називають Усевидцем. Якщо я потраплю в небезпеку, він до мене прийде.

			Чоловік був уже близько від берега. Він удивлявся у воду, вистежуючи рибу, якої я не бачила. Я дихнула на повні груди й вийшла на берег.

			— Вітаю тебе, смертний.

			Він здригнувся, тягнучи сіті, але не випустив їх.

			— Вітаю, — відказав він. — Що це за богиня зі мною говорить?

			Його голос, солодкий, неначе літні вітри, пестив мої вуха.

			— Цирцея, — мовила я.

			— Ох… — Незворушний вираз застиг на його обличчі.

			Уже згодом він розповів мені: так було тому, що він не чув про мене й боявся скривдити. Він опустив коліна на грубі дошки.

			— Моя милостива пані. Чи я, не відаючи, заплив у твої води?

			— Ні, — відказала. — Я не маю вод. Це човен?

			На його обличчі заграли почуття, але я не могла розгадати їх.

			— Так, — сказав він.

			— Я хотіла б поплисти на ньому, — попросила я.

			Він завагався, а потім наблизився до берега; але тоді я ще не знала, що таке чекання. Я побрела через хвилі до нього й видерлася на борт. Палуба була гаряча навіть крізь сандалії, і її легке похитування було рівномірне й приємне, наче я їхала верхи на гадюці.

			— Рушай, — сказала я.

			Я була дуже скута, зодягнувшись у свою божественну гідність, про яку навіть не знала. Але він був скутий ще більше. Він задрижав, коли мій рукав торкнувся його. Його очі бігали щоразу, коли я намагалася заговорити. Нараз я усвідомила, що знаю ці жести, бо сама так робила тисячу разів — перед батьком, і дідом, і тими могутніми богами, які простували крізь моє життя. Велика череда страху.

			— О ні, — мовила до нього. — Я не така. У мене немає майже ніякої сили, і я тебе не скривджу. Почувайся вільно, як доти.

			— Дякую, добра богине.

			Але він сказав це з тримтінням у голосі, і я засміялася. І саме цей сміх, а не мої запевнення, здавалося, трохи заспокоїв його. Минала хвилина за хвилиною, і ми почали говорити про речі, які оточують нас: рибу, яка скидалася на воді, птахів, які шугали в небі. Я спитала, як він робить свої сіті, і він розповів мені тепло, що ретельно дбає про них. Коли я назвала йому ім’я свого батька, він мимоволі зиркнув на сонце й затремтів ще дужче, але наприкінці дня, переконавшись, що на нього не зійшов нічий гнів, став переді мною на коліна, сказавши, що я, напевне, поблагословила його сіті, бо таких повних він ще не бачив.

			Я подивилася вниз на його густе чорне волосся, що виблискувало у вечірньому світлі, його міцні плечі, що похилилися низько. То було саме те, чого жадали боги в моїх палатах, — таке поклоніння. Я подумала, що він, напевне, не зробив цього правильно, але і я теж. Мені хотілося одного — побачити його обличчя знову.

			— Підведися, — сказала йому. — Будь ласка. Я не благословляла твоїх сітей і не маю такої сили. Я народилася від наяд, які мають владу лише над прісною водою, і не володію навіть їхніми мізерними дарами.

			— Отже, — мовив він, — чи можу я повернутися? Ти будеш тут? Бо я ще ніколи в житті не бачив такої дивовижної богині, як ти.

			Я стояла у світлі свого батька й тримала Еета в руках, і на моєму ліжку лежали купи покривал із товстої вовни, сплетених руками смертних. Але тільки тієї хвилини відчула нарешті, що мене зігріває тепло.

			— Так, — сказала я йому. — Я тут буду.

			Його ім’я — Главк, і він приходив щодня. Приносив хліб, якого я не куштувала ніколи, і сир, який уже їла, й оливки, які він так пречудово розкушував. Я запитала його про сім’ю, і він відповів, що його батько старий і в'їдливий, завжди сердиться й непокоїться про їжу й що його мати колись робила ліки з трав, але тепер знесиліла від тяжкої праці, а його сестра народила п’ятьох дітей, і вона завжди недужа й сердита. Усіх їх виженуть із дому, якщо він не віддасть панові належної плати.

			Ніколи ще ніхто так не звірявся мені. Я впивалася кожною з тих історій, як крутіж убирає в себе хвилі, хоча й ледве розуміла навіть половину того, що вони означали: злидні, виснажливу працю і людський жах. Ясним було лише обличчя Главка, його прегарне чоло та серйозні очі, дещо вологі від печалей, але завжди всміхнені, коли він дивився на мене.

			Я полюбляла спостерігати за його щоденною працею, яку він робив руками, а не звичайним порухом сили: лагодив порвані сіті, чистив палубу човна, добував із кременя вогонь. Розпалюючи багаття, він дбайливо збирав шматочки сухого моху, клав спочатку лише їх, а тоді менші гілочки й згодом більші, підкладаючи їх згори й з боків. Це також мистецтво, про яке я не знала. Коли мій батько запалював дерево, це не вимагало клопоту.

			Він побачив, що я дивлюся, і присоромлено потер свої мозолисті руки.

			— Я знаю, що маю потворний вигляд.

			«Ні, — подумала я. — Палати мого діда переповнені осяйними німфами й м’язистими річковими богами, але я волію дивитися на тебе, а не на них».

			Я похитала головою. Він зітхнув.

			— Мабуть, це дивовижно — бути богом і ніколи не мати й сліду на шкірі.

			— Мій брат одного разу сказав, що це як вода.

			Главк поміркував.

			— Так, я можу це уявити. Вона переливається з тебе, як з повної чаші. Хто твій брат? Ти не говорила про нього раніше.

			— Він від’їхав у далекі краї, щоб стати там царем. Його звати Еет. — Це ім’я було дивно вимовляти тепер, коли минуло стільки часу. — Я хотіла поїхати з ним, але він відмовив мені.

			— Здається, він дурний, — сказав Главк.

			— Що ти хочеш сказати?

			Він підвів на мене очі.

			— Ти золота богиня, прегарна й добра. Якби я мав таку сестру, то ніколи не залишив би її.

			 

			Наші руки торкалися, коли він працював біля поручнів судна. Коли ми сіли, моя сукня загорнулася за його ногу. Його шкіра була тепла й трішки шорстка. Іноді я ронила якусь річ, щоб ми могли підняти її разом і наші руки зустрілися. Того дня він навколішках розпалював вогонь на березі, щоб приготувати собі обід. Це й далі було одне з моїх улюблених видовищ — просте смертне диво кременя й губки. Його волосся мило нависало над очима, а щоки червонилися у світлі полум’я. Я задумалася про свого дядька, який приніс йому цей дар.

			— Я бачила його одного разу, — сказала я.

			Главк настромив рибу на рожен і став пекти.

			— Кого?

			— Прометея, — сказала я. — Коли Зевс скарав його, то принесла йому нектар.

			Він підвів погляд.

			— Прометея, — повторив він.

			— Так. — Зазвичай він не був такий неквапливий. — Вогненосця.

			— Ця історія сталася дванадцять поколінь тому.

			— Більш ніж дванадцять, — відказала я. — Обережно, риба.

			Рожен похилився в його руці, і риба зчорніла на жару.

			Він не став рятувати її. Його очі прикипіли до мене.

			— Але ж ти мого віку.

			Моє обличчя омилило його. Воно було таке ж молоде, як і його.

			Я засміялася.

			— Ні, це не так.

			Він схилився на один бік, і його коліна торкнулися моїх. Раптом він підхопився, відсахнувшись від мене так швидко, що з того місця, де він сидів, до мене війнуло холодом. Це здивувало мене.

			— Ці роки — ніщо, — сказала я. — Я не мала з них користі. Ти знаєш про світ стільки ж, скільки і я.

			Я спробувала взяти його за руку.

			Він відсмикнув її.

			— Як ти можеш це казати? Скільки тобі років? Сто? Двісті?

			Я мало не засміялася знову. Але шия його була тверда, а очі — широкі. Риба димілася між нами в огні. Я так мало розповідала йому про своє життя. Але що мала б розповісти? Про безкінечну жорстокість, той невпинний глум за моїми плечима? У ті дні моя мати була в особливо недоброму гуморі. Мій батько ставив тепер вище за неї свої шашки, і вона виливала всю лють на мене. Мати презирливо викривляла уста, коли зустрічала мене. «Цирцея дурна, як камінь. У Цирцеї менше розуму, ніж у голої землі. Волосся Цирцеї скуйовджене, як у собаки. Я знову мушу чути той надтріснутий голос. Чому з усіх дітей залишилася вона одна? Ніхто більше не схоче її». Батько, чуючи це, не подавав знаку, а лише рухав шашками сюди й туди. Колись давно я повзла б до своєї кімнати із залитими слізьми щоками, але відколи з’явився Главк, бджоли погубили свої жала.

			— Вибач, — сказала я. — То був лише безглуздий жарт. Я ніколи не бачила його, а тільки хотіла. Не бійся, ми одного віку.

			Поволі його тіло розслабилося. Він полегшено видихнув.

			— Ха, — сказав він. — Ти можеш це уявити? Якби ти справді жила тоді?

			Доївши, він кинув рештки чайкам, а тоді відігнав їх, примусивши кружляти в повітрі. Він обернувся, усміхаючись до мене на тлі сріблястих хвиль, і його плечі розперли туніку. Я потім не раз дивилася, як він розпалює вогонь, але більше не згадувала про свого дядька.

			 

			Одного дня човен Главка спізнився. Він не поставив його на якір, а лише стояв на палубі зі скам’янілим і похмурим обличчям. На його щоці видно було синець, темний, наче штормова хвиля. Батько вдарив його.

			— Ох! — закалатало моє серце. — Ти повинен перепочити. Посидь зі мною, я принесу тобі води.

			— Ні, — сказав він голосом дивно грубим. — Ні сьогодні, ніколи. Батько каже, що я байдикую, і всі наші улови зменшилися. Через це на нас чекає голод.

			— Ходи посидь і дозволь мені допомогти, — сказала я.

			— Ти нічого не вдієш, — мовив він. — Ти сама це сказала. У тебе немає сили.

			Я дивилася, як він відпливає. Тоді в нестямі побігла до палацу свого діда. Через аркові переходи пішла до жіночих палат, де стукотіли ткацькі човники, кубки й браслети на зап’ястках. Я пішла повз наяд, заїжджих нереїд і дріад до дубового стільця на помості, звідки правила моя баба.

			Тетія звали її, велика володарка світових вод, народжена, як і її чоловік, на світанку віків від самої Матері Землі. Її вбрання витікало з-під ніг синьою водою, а шию оповивала водяна шаль, подібна до змії. Перед нею стояв золотий верстат, за яким вона сиділа й ткала. Її обличчя було старе, але без зморщок. Безліч доньок і синів родилося з її текучого лона, і нащадки досі приходили до неї за благословенням. Я сама вже колись стояла перед нею на колінах. Вона торкнулася мого чола кінчиками м’яких пальців.

			— Вітаю, дитино.

			Тепер я знову стояла навколішках.

			— Я Цирцея, дочка Перси. Допоможи мені. Одному смертному потрібна риба з моря. Я не можу благословити його, але можеш ти.

			— Він достойник? — запитала вона.

			— У душі, — відповіла я. — Бідний на пожитки, але багатий духом і відвагою, і його усмішка сяє, як зоря.

			— І що цей смертний дає тобі?

			— Дає мені?

			Вона похитала головою.

			— Люба моя, вони завжди повинні дати щось, навіть якщо це дрібниця, якесь вино, влите до джерела, бо інакше забудуть про вдячність згодом.

			— Я не маю джерела, і мені не потрібна вдячність. Будь ласка. Я ніколи його не побачу, якщо ти не допоможеш мені.

			Вона поглянула на мене й зітхнула. Певне, вона чула такі благання тисячу разів. Це те одне, що спільне в богів і смертних. Коли ми ще молоді, то завжди гадаємо, що ще ніхто на світі не відчував того, що відчуваємо ми.

			— Я виконаю твоє бажання й наповню його сіті. Але натомість ти заприсягнешся мені, що ніколи не ляжеш із ним. Ти знаєш, що твій батько шукає тобі кращої пари, ніж якийсь бідолашний рибалка.

			— Присягаю, — промовила я.

			 

			Він вернувся, розтинаючи хвилі, викрикуючи до мене. Його слова лилися без упину. Йому навіть не довелося закидати сіті, сказав він. Риба сама заплигувала на його палубу, велика, як теля. Батько вгомонився, і подать заплачено, разом із боргом, аж за наступний рік. Він став на коліна переді мною, похиливши голову.

			— Дякую тобі, богине.

			Я підвела його.

			— Не вклоняйся мені, бо то сила моєї баби.

			— Ні, — він узяв мене за руки, — це ти. Ти змогла переконати її. Цирцеє, ти найдивніше диво, благословення мого життя, ти врятувала мене.

			Він притис свої теплі щоки до моїх рук. Його уста доторкнулися до моїх пальців.

			— Я хотів би бути богом, — видихнув він. — І тоді зміг би віддячити тобі.

			Я дозволила його кучерям оповити мій зап’ясток. Як я хотіла бути богинею, що могла піднести йому китів на золотій таці, щоб він ніколи не покинув мене!

			Щодня ми сиділи разом, розмовляючи. Він плекав чимало мрій, сподіваючись, що матиме свій човен, коли стане старшим, і також власний будинок, а не будинок батька.

			— І я розкладу вогонь, — сказав він, — що завжди горітиме для тебе. Якщо дозволиш.

			— Скоріше я дозволю тобі розкласти крісло, — мовила я. — Щоб могла прийти й з тобою поговорити.

			Він зашарівся, і я так само. Тоді я знала так мало. Я ніколи не засиджувалася зі своїми братами й сестрами, усіма тими широкоплечими богами й меткими німфами, коли вони балакали про любов. Я ніколи не закрадалася в тихий закуток із залицяльником. Я не знала навіть, чого насправді хочу. Якщо я торкнуся рукою руки, якщо схилю свої губи на поцілунок, то що тоді?

			Він стежив за мною. Його обличчя було як пісок, і на ньому відбилася тисяча вражень.

			— Твій батько, — сказав він, ледь затинаючись, тому що розмови про Геліоса завжди лякали його. — Він вибере тобі чоловіка?

			— Так, — відповіла я.

			— Якого?

			Я подумала, що заплачу. Я хотіла прихилитися ближче й сказати, що хотіла б, аби то був він, але між нами стояла моя присяга. Тож змусила себе сказати правду, що мій батько шукає мені царевича або й царя, якщо той буде з-за моря.

			Він поглянув на свої руки.

			— Авжеж, — сказав він. — Авжеж. Ти дуже люба йому.

			Я не виправила його. Того вечора повернулася до палат батька й спитала його, чи можливо зробити зі смертного бога.

			Геліос роздратовано насупився на свої шашки.

			— Ти знаєш, що ні, якщо це не написано в небі. Навіть я не можу змінити законів парок.

			Я не сказала нічого. Мої думки плинули самі собою. Якщо Главк залишиться смертним, то він постаріє, а якщо постаріє, то помре, і настане той день на березі, коли я прийду туди, а він — ні. Прометей сказав це мені, але я не розуміла. Яка ж я була дурна. Дурна й нерозумна. Злякавшись, я побігла назад до баби.

			— Той чоловік, — мовила я, мало не захлинувшись. — Він помре.

			За стільця їй правив дуб, покритий найм’якішим тканням. Пряжа в її пальцях була зелена, наче річкове каміння. Вона намотувала її на човник.

			— Онуко, — проказала вона, — певно, що помре. Він смертний, і така його доля.

			— Це несправедливо, — сказала я. — Такого не може бути.

			— Це дві різні речі, — сказала баба.

			Усі осяйні наяди забули про свої балачки, прислухаючись до нас. Я наполягала.

			— Ти повинна допомогти мені, — прохала я. — Велика богине, ти не візьмеш його у свої палати, щоб він став безсмертним?

			— Жоден бог не здатен на це.

			— Я люблю його, — мовила я. — Мусить бути спосіб.

			Вона зітхнула.

			— Ти знаєш, скільки німф сподівалися колись на те саме й не отримали нічого?

			Мені були байдужі всі оті німфи. Вони не були доньками Геліоса, вихованими на історіях про руйнування світу.

			— Чи немає якогось… не знаю слова. Якогось пристрою. Угоди з парками, якихось хитрощів, якоїсь фармаки…

			То було слово, яке говорив Еет, розповідаючи про трави із чарівними силами, що виростають з упалої крові богів.

			Морська гадюка біля ніг моєї баби скрутилася й випустила чорний язик зі стрілчастого рота. Голос баби був низький і сердитий.

			— Ти смієш про це говорити?

			Раптова зміна здивувала мене.

			— Говорити про що?

			Але вона вже вставала, підносилася переді мною на повен зріст.

			— Дитино, я зробила для тебе стільки, скільки могла, і більше не можу нічого. Іди звідси, і нехай я більше ніколи не почую про ту гидоту.

			У мене закрутилася голова, і в роті стало кисло, як від сирого вина. Я повернулася назад повз ложа й стільці, повз шепітних усміхнених наяд. «Вона думає, що коли дочка сонця, то може собі на втіху перевернути весь світ».

			Я була занадто знетямлена, щоб відчувати сором. То була правда. Я не тільки перевернула б світ, а й зруйнувала і спалила б його, якби могла залишити собі Главка. Але в моїй пам’яті закарбувався вираз на обличчі баби, коли я промовила те слово — фармака. Такий погляд я нечасто бачила серед богів. Але я бачила Главка, коли той говорив про подать, порожні сіті й батька. Я зрозуміла, що таке страх. Що може настрашити бога? Я знала відповідь і на це запитання.

			Сила більша, ніж у нього.

			Урешті-решт я таки навчилася дечого в матері. Закрутила кучерями волосся і надягла найкраще вбрання, свої найблискучіші сандалії. Пішла на батькову учту, де зібралися мої дядьки, півлежачи на своїх пурпурових ложах. Я наливала їм вино, усміхалася в очі, огортала руками їхні шиї.

			— Дядьку Протею, — сказала я; у нього була тюленина між зубів. — Ти дуже хоробрий і мужньо вів перед у війні? Розкажи мені про її битви. Де точилися вони? Дядьку Нерею, а ти? Ти був господарем моря, перш ніж тебе обікрав олімпієць Посейдон. Я жадаю почути про великі подвиги нашого роду, розкажи мені, де ріками лилася кров.

			Я розпитувала про ті історії в них. Дізналася, як називають численні місця, политі кров’ю богів, і де ті місця є. І нарешті почула про одне, що недалеко від берега Главка.

		



			 

			Роздiл п’ятий

			 

			– Ходімо, — сказала я. Ополудні було гаряче, і земля кришилася в нас під ногами. — Уже близько. Чудова, затишна місцинка, де знайдуть спочинок твої зморені кістки.

			Він похмуро йшов слідом. У нього завжди був поганий настрій, коли сонце стояло високо.

			— Я не люблю далеко відходити від човна.

			— З твоїм човном нічого не станеться, обіцяю. Поглянь! Ми прийшли. Хіба заради цих квітів не варто втомити ноги? Вони прегарні, блідо-блідо-жовті й трохи схожі на дзвоники.

			Я заманила його на вквітчану галявину. Принесла воду й кошик із їжею. Я пам’ятала про батькове око над нами. Мені хотілося, щоб усе це було схоже на перекуску, якби він подивився в наш бік. Я не знала напевно, чи говорила йому щось баба.

			Пригощаючи Главка, я стежила, як він їв. «Чим він буде подібний до бога?» — гадала собі я. Неподалік ріс ліс, і його тіні вистачало, щоб сховати нас від батькових очей. Коли він переміниться, я затягну його туди й покажу, що моя присяга вже не перепона для нас.

			Я поклала на землю подушку.

			— Полеж, — сказала я. — Відпочинь. Чи не хотів би ти заснути?

			— Болить голова, — поскаржився він. — І сонце сліпить очі.

			Я відгорнула назад його волосся й пересіла так, щоб затулити сонце. Тоді Главк зітхнув. Він завжди був утомлений і за якусь мить уже заплющив очі.

			Я похилила квіти, щоб вони притулилися до нього. Зараз, подумала я. Зараз.

			Він спав собі далі, як спав уже доти сотні разів. У моїх мрійливих видіннях квіти змінювали його своїм дотиком. Їхня безсмертна кров проникла в його жили, і він прокинувся богом, узяв мої руки й промовив: «Тепер я віддячу тобі як належить».

			Я ще раз прихилила квіти. Вирвала декілька й кинула йому на груди. Дмухнула на них, щоб їхні пахощі й пилок розпливлися над ним.

			— Змінюйся, — прошепотіла я. Він повинен стати богом. — Змінюйся.

			Він спав. Квіти поникли навколо нас, побляклі й тендітні, мов крила метелика. Я відчула, як запекло під серцем. Можливо, знайшла зовсім не ті, що треба, сказала я собі. Мала б спершу довідатися й не бути такою нетерплячою. Я встала й пішла схилом гори, шукаючи якоїсь червоної латки квітів, яскравих, переповнених видимою силою. Але знайшла лише звичайні квіти, що ростуть на всякому пагорбі.

			Схилившись до землі поруч із Главком, я заплакала. Ті, у чиїх жилах тече кров наяд, можуть плакати цілу вічність, та я думала, що мені забракне й вічності, щоб виплакати свою печаль. Еет помилявся: немає ніяких могутніх трав, і я втрачу Главка назавжди, а його ніжна, тлінна краса обернеться на порох землі. Високо над головою мчав мій батько. Ті м’які дурні квіти посхиляли довкруг нас свої стебла. Я ненавиділа їх. Схопила їх у жменю й вирвала з корінням. Я розривала пелюстки, шматувала бадилля. Вологі шматочки прилипали до моїх рук, і сік сочився на мою шкіру. Піднісся сирий і різкий запах, запах кислоти й старого вина. Я розірвала ще одну жменю — руки були липкі й гарячі. У вухах чулося глухе гудіння, наче у вулику.

			Важко описати, що трапилося далі. Знання прокинулося в глибинах моєї крові. Воно зашепотіло: сила тих квітів у їхньому соку, і він перетворює всяке створіння на його найправдивішу подобу.

			Я не ставила запитань. Сонце вже схилилося за обрій. Уста Главка розтулилися вві сні, і я піднесла над ним жменю квітів, чавлячи їх. Сік назбирувався й тік. Крапля за краплею, білий, наче молоко, він падав у його рот. Одна неслухняна краплина відбігла на уста, і я пальцем підігнала її на язик. Він закашлявся.

			— Твоя найправдивіша подоба, — сказала я йому. — Нехай це станеться.

			Я стояла навкарачках, приготувавши ще жменю. Вичавлю в нього ціле поле, якщо буде потреба. Та коли я думала це, тінь пробігла його шкірою. Вона темнішала в мене на очах. Спершу брунатна, а тоді пурпурова, вкрила синцем усе його тіло, доки не стала щонайтемніше синя. Його руки розбухли, і плечі також. Волосся проросло на підборідді, довге й мідно-зелене. Там, де туніка не закривала тіла, я побачила пухирі, що вкривали груди. Я придивилася. То були рачки.

			— Главку, — прошепотіла я. Його рука здавалася дивною під моїми пальцями, твердою й грубою, ледь холодною. Я потрусила нею. — Прокинься.

			Він розплющив очі й не ворушився. Один лише подих. Тоді підхопився на ноги, піднісшись угору, як буряна хвиля, морський бог, яким він завжди був.

			— Цирцеє, — вигукнув він, — я змінився!

			 

			Я не мала часу піти до лісу, не мала часу притягти його до себе десь на моху. Він не тямився від своєї нової сили, пирхаючи, наче бик на весняному повітрі.

			— Дивися, — сказав він, простягаючи руки. — Струпів немає. Немає шрамів. І я не втомлений. Уперше в житті я не втомлений! Я міг би переплисти цілий океан. Я хочу побачити себе. Який у мене вигляд?

			— Наче бог, — сказала я.

			Він схопив мене за руки й закрутив, і білі зуби заблищали на його синьому обличчі. Тоді він спинився, і йому запала в голову нова думка:

			— Тепер я можу піти з тобою. Я можу піти в божі палати. Ти візьмеш мене?

			Я не могла відмовити йому. Привела його до своєї баби. Мої руки трішки тремтіли, але брехня була вже на устах. Він заснув серед луків і прокинувся таким.

			— Либонь, моє бажання зробити його безсмертним стало якимось пророцтвом. Таке не раз траплялося серед дітей мого батька.

			Вона навіть не слухала. Не запідозрила нічого. Мене не запідозрив ніхто.

			— Брате, — скрикнула вона, обіймаючи його. — Наймолодший наш брате! Така воля парок. Ми вітаємо тебе тут, доки ти не знайдеш собі палацу.

			Ми не гуляли більше узбережжям. Щодня я жила в палатах разом із богом Главком. Ми сиділи на берегах тьмавої річки мого діда, я познайомила з ним усіх своїх тіток, дядьків і їхніх дітей, швидко проминаючи німфу за німфою, хоча перед тим сказала б, напевно, що навіть не знаю їхніх імен. Вони ж зібралися навколо нього, теревенячи про історію його чудесного перетворення. Він вдало скомпонував свою оповідь: який поганий був у нього настрій, як сонливість каменем звалила його і як сила піднесла його вгору, мовби на гребені хвилі, уділена самими парками. Він оголяв перед ними свої сині груди, налиті божественними м’язами, простягав до них руки, гладенькі, наче вилизані морем черепашки.

			— Подивіться, я став собою!

			Мені подобалося його обличчя в ті хвилини, як воно світилося силою і радістю. Мої груди підносилися так само, як і його. Я прагла сказати йому, що то я піднесла йому цей дар, але бачила, як хотів він вірити, що його божественна природа належить лише йому, і не хотіла відбирати в нього цієї думки. Я досі мріяла, як лежатиму з ним у тому темному лісі, але стала думати про щось більше, говорити собі нові слова: чоловік, подружжя.

			— Ходімо, — сказала я йому. — Ти повинен зустрітися з моїми батьком і дідом.

			 

			Я вибрала його одяг сама, вишукавши барви, що якнайвигідніше відтіняли його шкіру. Я попередила його, яких знаків пошани від нього чекають, і трималася позаду, стежачи, як він віддає їх. Він упорався добре, і його похвалили. Главка повели до Нерея, старого бога моря, титана, і той показав його Посейдонові, новому морському володареві. З їхньою спільною допомогою Главк опорядив собі підводний палац, обставлений золотом і скарбами із затонулих суден.

			Я ходила туди щодня. Солона вода шпигала мені в шкіру, і він часто був страх як заклопотаний завороженими гостями, щоб дати мені щось більше, ніж скороминучу усмішку, але я не перечила. Тепер ми мали час, увесь час, який будь-коли знадобиться нам. То була велика розвага — сидіти за срібними столами й стежити, як німфи й боги пнуться зі шкіри, аби привернути його увагу. Колись вони глузували з нього, називали тельбушником. Тепер же вимагали розповідей про його смертність. Ці історії розросталися раз у раз: його мати, зігнута в три погибелі, батько, який товк його щодня. Вони зітхали й притискали руки до серця.

			— Усе гаразд, — казав він їм. — Я послав хвилю, що розбила човен мого батька й убила його. Свою матір я благословив. Тепер у неї новий чоловік і раб, який допомагає їй прати. Вона збудувала мені вівтар, і там уже куриться дим. Моє селище тішиться надією, що я принесу їм щастя.

			— І це так? — заговорила німфа, склавши руки на грудях. Вона була однією з моїх сестриць і Персових щонайкращих подруг; її кругле личко завжди палало злобою, однак тепер, розмовляючи з Главком, змінилася навіть вона — стала ясна, як доспіла груша.

			— Ще подивимося, — відказав він, — що вони піднесуть мені.

			Іноді, коли він дуже тішився, його ноги оберталися на риб’ячий хвіст, і це сталося тепер. Я дивилася, як метляється він мармуром, світячись блідо-сіро, як виграє веселковими барвами його суцільна луска.

			— Твій батько справді мертвий? — запитала я, коли вони пішли.

			— Звісно. Він заслужив це за своє богохульство.

			Він натирав нового тризубця, дар самого Посейдона. Коротаючи свої дні, він вилежувався на ложах, п’ючи з кубків таких великих, як його голова. Він реготав так само, як мої дядьки — розкотисто, широко розкривши рота. Він був не якимось жалюгідним володарем крабів, а одним із найбільших морських богів, що самим своїм кивком міг прикликати китів, рятувати кораблі від рифів і мілин, відганяти плоти з моряками від потопельних хвиль.

			— Та круглолиця німфа, — заговорив він, — дуже вродлива. Як її ім’я?

			У мене замутилося в голові. Я уявляла собі, як він проситиме моєї руки. На морському березі, мріяла потай я. Тому березі, де ми побачилися вперше.

			— Ти говориш про Скіллу?

			— Так, Скіллу, — сказав він. — Вона рухлива, наче вода, еге ж? Сріблиста, як ігристий струмок. — Його очі піднеслися, стрівшись із моїми. — Цирцеє, я ще ніколи не був такий щасливий.

			Я всміхнулася до нього. Бачила лише, що хлопець, якого любила, нарешті промениться щастям. Усі почесті, якими його обсипали, усі вівтарі, які будували в його ім’я, усі шанувальники, які оточували його, — усе це здавалося моїм щастям, тому що він був мій.

			 

			Тепер я бачила німфу Скіллу повсюди. Вона то сміялася з якогось жесту Главка, то бралася рукою за горло й струшувала своє волосся. Вона була дуже вродлива, ніде правди діти, справжній самоцвіт у наших палатах. Річкові боги й німфи зітхали за нею, і вона страх як любила піднести їхні надії одним поглядом і зруйнувати їх другим. Коли вона йшла, чулося легке стукотіння дарунків, що вкладали їй у руки: коралові браслети, разки перлового намиста. Вона сідала поряд зі мною й показувала їх мені один за одним.

			— Гарно, — говорила я, навіть не дивлячись.

			А тоді вона приходила на ще одне свято, і самоцвітів більшало вдвоє чи втроє — їх вистачало, щоб утопити рибальський човен. Тепер я думаю, що вона, напевно, лютувала на мене за те, що я стільки часу нічого не розуміла. Урешті вона піднесла свої перли, великі, як яблука, просто мені перед очі.

			— Чи це не найбільше диво, яке ти будь-коли бачила?

			Правду кажучи, я вже запитувала себе, чи вона, бува, у мене не закохана.

			— Вони чудові, — мовила я тихо.

			Урешті їй довелося, зціпивши зуби, сказати це просто мені у вічі:

			— Главк каже, що назбирає мені таких ціле море, якщо це мене втішить.

			Ми були в хоромах Океана, і там стояло повітря, запаморочливо просякле фіміамом. Я здригнулася.

			— Вони від Главка?

			О, ця радість на її обличчі.

			— Усі до одної. Ти хочеш сказати, що не чула? Думала, ти дізнаєшся перша, бо ж ви такі близькі. А може, ти для нього зовсім не та, ким себе вважаєш?

			Вона чекала, стежачи. Я бачила, як дивляться на мене інші, нервово затамувавши дух. У наших палатах ці сутички завжди були на вагу золота.

			Вона всміхнулася.

			— Главк попросив мене вийти за нього заміж. Я ще не вирішила, що йому відповісти. Яка буде твоя порада, Цирцеє? Чи брати мені його з усією тою синьою шкірою й плавниками?

			Наяди засміялися, як тисяча плескотливих водограїв. Я втекла, щоб вона не побачила моїх сліз і не зробила з них ще один свій трофей.

			 

			Мій батько говорив із річковим дядечком Ахелоєм і насупився, коли його урвали.

			— Що тобі?

			— Я хочу заміж за Главка. Ти дозволиш мені?

			Він засміявся.

			— Главка? Він уже знайшов собі пару. І це начебто не ти.

			Мене охопив жах. Я не затрималася навіть, щоб зачесати волосся чи перевдягтися. Мені здавалося, що кожна хвилина — це крапля крові, яка витікає з мене. Я побігла до палацу Главка. Він пішов до хоромів якогось іншого бога, а тому я чекала, тремтячи серед перевернутих кубків і просяклих вином подушок, що лишилися після його останньої учти.

			Нарешті він прийшов. Одним помахом руки змів увесь безлад, і підлога заблищала знову.

			— Цирцея, — сказав він, побачивши мене. Сказав, ніби говорив «нога».

			— Ти одружуєшся зі Скіллою?

			Я дивилася, як тінь пробігла його обличчям.

			— Чи ж вона не найдосконаліше створіння, яке будь-хто бачив колись? Її кісточки такі маленькі й витончені, як найніжніша голубка в лісі. Річкові боги лютують, що вона вподобала мене, і я чув, що навіть Аполлон заздрить мені.

			Тепер я пошкодувала, що не скористалася з хитрощів, так добре знаних моєму роду, які прикрасили б моє волосся, очі й уста.

			— Главку, — сказала я, — вона прекрасна, але не рівня тобі. Вона жорстока й не кохає тебе так, як могла б кохати я.

			— Що ти хочеш сказати?

			Він насуплено глянув на мене, наче бачив обличчя, яке ніяк не міг згадати. Я міркувала, що зробила б моя сестра. Я підступила до нього, провела пальцями по його руці.

			— Хочу сказати, що знаю того, хто кохає тебе більше.

			— Кого? — запитав він.

			Але я побачила: він почав здогадуватися. Його руки піднеслися, немов бажаючи відштовхнути мене, хоч він і був величавим богом.

			— Ти була мені за сестру, — сказав він.

			— Я буду не лише сестрою, — мовила я. — Я буду всім.

			Я припала устами до його уст.

			Він відштовхнув мене. Його обличчям пробігли гнів і якийсь незвичайний страх. Він був майже такий, як колись.

			— Я покохала тебе, відколи вперше побачила під вітрилами, — промовила я. — Скілла регоче з твоїх плавників і зеленої бороди, але я кохала тебе, коли риб’ячі тельбухи були на твоїх руках і ти гірко плакав від кривд свого батька. Я допомогла тобі, коли…

			— Ні! — Він розітнув рукою повітря. — Я не хочу згадувати ті дні. Щогодини новий синець, і новий біль, і суцільна втома, тягар та слабкість. Тепер я сиджу на радах із твоїм батьком. Я не випрошую недоїдків із чужих рук. Німфи змагаються за мене, і я можу обрати з-поміж них найкращу, і ця найкраща — Скілла.

			Слова падали на мене, наче каміння, але я не хотіла зректися його так легко.

			— Я зможу стати для тебе всім, — вела я далі. — Можу втішити тебе, присягаюся. Ти не знайдеш нікого вірнішого за мене. Я згодна на все.

			Гадаю, він таки любив мене трохи. Бо перш ніж я встигла перелічити тисячу принижень свого серця, назвати всі потаємні докази своєї пристрасті, усі щонайдогідливіші акти пошанування, до яких була готова тоді, то відчула, як його сила огортає мене. І тим же миттєвим порухом, яким прибирав подушки, він відіслав мене тепер до моїх кімнат.

			Я лежала в бруді, плачучи. Ті квіти повернули йому справжнє його єство: він став синім, хвостатим і не моїм. Я думала, що помру від страшного болю, що був геть не подібний до того німого провалля, яке залишив мені Еет, а люто протинав гострим лезом груди. Але я не могла померти. Житиму далі і щохвилини нестиму в серці пекучий біль. То були такі страждання, що змушують наш рід обертати свою живу плоть на дерево й камінь.

			Прегарна Скілла, тендітна голубка Скілла, Скілла із серцем змії. Навіщо вона це вчинила? Коли вона говорила про плавники, я бачила в її очах не любов, а глум. Можливо, вона зробила це, тому що любила моїх сестру й брата, які глузували з мене. Можливо, тому, що її батько був простою рікою, а мати — морською німфою з обличчям акули, і їй припала до доші думка забрати щось у доньки самого сонця.

			Це не мало значення. Я знала лише те, що ненавиджу її. Я була така сама, як і всяка дурна дівиця, що без тями кохала того, хто кохає іншу. Я думала: щойно вона зникне, усе відразу зміниться.

			Я пішла з палат батька. То був час між заходом сонця й появою моєї блідої тітки. Ніхто не бачив мене. Я зібрала квіти, що вертали правдиву подобу, і принесла їх до заводі, де Скілла купалася щодня. Потім потовкла їхні стебла й краплю за краплиною вичавила білий сік у воду. Вона більше не зможе приховати свою злобу. Усю її потворність буде видно з першого погляду. Брови стануть густі, волосся поблякне, а на довгому носі виросте рильце. У наших палатах луною прокотиться її несамовитий крик, і коли великі боги прийдуть шмагати мене, я лише привітаю їх, бо кожен удар, що посмугує мою шкіру, буде ще одним доказом мого кохання до Главка.

		



			 

			Роздiл шостий

			 

			Тієї ночі фурії не прийшли по мене. Ніхто не прийшов і наступного ранку, і цілий день аж до вечора також. Коли сутеніло, я застала матір перед дзеркалом.

			— Де батько?

			— Відразу пішов до Океана. Там справляють учту. — Вона наморщила носа, показавши рожевий язик між зубами. — Ти забруднила ноги. Хіба так важко їх помити?

			Я не помила їх, бо не могла чекати й хвилини. А що, коли Скілла сидить на бенкеті, простягшись у Главка на колінах? А що, коли вони вже побралися? А що, коли не подіяв сік?

			Тепер дивно згадувати, як усе це мене тривожило.

			У палатах було тісніше, ніж зазвичай, і звідти відгонило тією самою трояндовою олією, яку кожна німфа вважала своїми незвичайними чарами. Я не бачила батька, але там була тітка Селена. Вона стояла посеред гурту піднесених догори облич: мати-птаха та її пташенята, які чекають, коли їм напхають роти.

			— Зрозумійте, я пішла подивитися, тому що збурилася вода. Я думала, що це якась… зустріч. Ви ж знаєте, хто така Скілла.

			Мені перехопило дух. Мої сестри хихотіли й скоса зиркали одна на одну. Хоч що зараз буде, подумала я, не подавай знаку.

			— Але вона дуже дивно борсалася, наче та кішка, що тоне у воді. А тоді… ні, я не зможу цього сказати.

			Вона приклала сріблисту руку до рота. То був милий жест. Усе в моїй тітці було миле. Її чоловік був прегарним пастухом, зачарований своїми безсмертними вівцями, який марив нею цілу свою вічність.

			— Нога, — сказала вона. — Гидотна нога. Наче в кальмара, безкоста й вкрита слизом. Вона вихопилася їй із живота, а ще одна — поряд із нею, а тоді ще й ще, доки не вилізло цілих дванадцять, бридких й обвислих.

			Кінчики моїх пальців ледь закололи там, де потік сік.

			— То був лише початок, — мовила Селена. — Вона стала дибки, крутячи плечима. Шкіра її посіріла, а шия витягнулася. З неї випорснуло п’ять нових голів із глибоченними зубастими пащами.

			Мої сестри зітхнули, але той звук був тихий, немов від далеких хвиль. Годі було уявити жах, який описала Селена, змусити себе збагнути: це вчинила я.

			— Увесь цей час вона гавкотіла й вила, наче якась зграя диких собак. Я відчула полегкість, коли вона врешті-решт пірнула у хвилі.

			Коли я витискала сік у заводь Скілли, не думала про те, як сприймуть це інші: сестри Скілли, її тітки, брати й загалом ті, хто її любить. Якби про це подумала, то сказала б собі, що Скілла — їхня улюблениця, і коли фурії прийдуть по мене, то якнайгучніше вимагатимуть моєї крові. Але тепер, роззирнувшись навколо себе, побачила обличчя ясні, як наточені леза. Вони поприпадали одна до одної, лепечучи: «Як би я хотіла це побачити! Ти можеш таке собі уявити?»

			— Розкажи ще раз, — гукнув дядько, і мої сестри в перших згідно закричали.

			Тітка всміхнулася. Її губи вигнулися серпом, як вона сама на небі. Вона розповіла все ще раз: про ноги, шию, зуби.

			Голоси моїх братів прокотилися попід стелею.

			— Ти знаєш, що половина палацу лежала з нею?

			— Я радий, що не дав їй допастися до себе.

			І голос одного з річкових богів піднісся над усіма:

			— Ясна річ, вона гавкає. Вона завжди була сучка!

			Розкотистий сміх роздер мої вуха. Я бачила, як річковий бог, який присягав битися з Главком за неї, регоче до сліз. Сестра Скілли завила жартома, наче собака. Навіть мої дід та баба прийшли послухати, не стримавши сміху також. Океан сказав щось на вухо Тетії. Я не могла нічого почути, але стежила за ним майже цілу вічність і знала порухи його губ. «Невелика втрата».

			Поряд зі мною дядько кричав:

			— Розкажи ще раз!

			Цього разу тітка лише закотила свої перлові очі. Від нього тхнуло кальмарами, і до того ж уже давно минув час трапези. Боги поплинули на свої ложа. Налито кубки, рознесено амброзію. Їхні губи почервоніли від вина, обличчя заблискотіли, як самоцвіти. Їхній сміх скрекотів навколо мене.

			Я знала цю збудливу насолоду, подумалося мені. Я бачила її доти в ще одній темній залі.

			Двері відчинилися, і зайшов Главк, тримаючи тризубець. Його волосся було зеленіше, ніж будь-коли, розкудлане, як лев’яча грива. Я бачила радість, що вигравала в очах моїх сестер, чула, як зашепотіли вони від збудження. З’явилася нова розвага. Вони розкажуть йому, ким стала його кохана, пожбурять у нього яйцем і, сміючись, подивляться, як тече воно його обличчям. Але перш ніж заговорили вони, з’явився мій батько, який приступив, щоб відвести його вбік.

			Мої брати й сестри в перших розчаровано зітхнули. Зануда Геліос зіпсував їм таку розвагу. Байдуже: Перса впече ще йому потім або Селена. Вони піднесли кубки й повернулися до своїх утіх.

			Я пішла за Главком. Не знаю, як посміла, напевно, тому що мій розум переповнений сірою бовтанкою, що колихалася, наче хвилі. Я стояла під покоєм, куди зайшов разом із ним мій батько.

			Далі почула тихий голос Главка:

			— Чи можна її обернути на ту, ким вона була?

			Усякий роджений богом знає відповідь ще з пелюшок.

			— Ні, — сказав мій батько. — Жоден бог не може вернути того, що змінили парки чи інший бог. Однак у цих палатах тисячі красунь, одна спіліша за іншу. Шукай собі когось з-поміж них.

			Я чекала й досі сподівалася, що Главк подумає про мене. Я вийшла б за нього в одну мить. Але сподівалася ще й на інше, у що не повірила б і сама ще за день до того: що він виплаче всі сльози, знемагаючи без Скілли, і не відступить від свого єдиного правдивого кохання.

			— Я розумію, — сказав Главк. — Це справді прикро, але, як ти кажеш, вона не одна.

			Почулося тихе металеве деренчання. Він грався зубцями свого тризуба.

			— Наймолодша Нереєва вродлива, — сказав він. — Як її звати? Фетида?

			Мій батько клацнув язиком.

			— Надто зарозуміла, як на мій смак.

			— Гаразд, — мовив Главк. — Дякую за добру пораду. Я поміркую.

			Вони пройшли повз мене. Батько сів на своєму визолоченому кріслі поруч із дідом. Главк попростував до пурпурних лож. Він підвів погляд, почувши слова річкового бога, і засміявся. Це останній мій спогад про його обличчя, і зуби, що блищали, наче перли, у світлі смолоскипа, і його геть синю шкіру.

			Коли мине час, він таки послухається поради мого батька. Главк спатиме з безліччю німф, плодячи дітей із зеленим волоссям і хвостами, яких рибалки полюбили за те, що вони наповнювали їхні сіті. Я іноді бачила їх — вони, як дельфіни, вигравали на гребенях щонайвищих хвиль. Вони ніколи не ступали на берег.

			 

			***

			 

			Чорна річка плинула між берегів. Бліді квіти хиталися на своїх стеблах. На це все я дивилася невидющими очима. Одна за одною гинули мої надії. Я не буду у вічності з Главком. Ми не станемо подружжям. Ми ніколи не ляжемо разом у тому лісі. Його любов до мене захлинулася й зникла.

			Німфи й боги пропливали повз, їхні плітки витали в пахучому, осяяному смолоскипами повітрі. Їхні обличчя були такі самі, як і завжди, живі та сяйливі, але раптом вони здалися мені чужими. Їхнє дорогоцінне намисто голосно стукало, як пташині дзьоби, а червоні роти широко витягувалися від сміху. Десь там Главк реготав поміж них, але я не могла б дочути той його голос серед гамору юрби.

			«Не всі боги повинні бути однакові».

			Моє обличчя запалало. То був скоріше не біль, а жалючий опік, що ніяк не хотів минати. Я притисла пальці до щік. Скільки минуло часу, відколи згадувала Прометея? Його образ постав переді мною тепер: розірвана спина й незворушне обличчя, темні очі, які обіймали геть усе.

			Прометей не плакав, коли на нього сипалися удари, хоча й укрився кров’ю так, що був наче статуя, занурена в золото. І весь той час на нього дивилися боги очима ясними, наче блискавиці. Якби їм випала нагода, вони б радо й самі взяли до рук бича.

			Я не така, як вони.

			«Хіба? — почула голос дядька, розкотистий і низький. — Тоді повинна думати, Цирцеє. Чого б не зробили вони?»

			 

			Крісло батька вкрито шкірами щонайчорніших ягнят. Я опустилася на коліна поряд з їхніми звислими головами.

			— Батьку, — мовила, — це я обернула Скіллу на потвору.

			Позмовкали всі голоси навколо. Я не знаю, чи подивилися на мене дальні ложа, чи подивився на мене Главк, але це зробили всі дядьки, вихоплені зі своєї сонливої бесіди. Я відчула гостру радість. Уперше в житті мені хотілося зазирнути їм у вічі.

			— Я використала лиху фармаку, щоб зробити з Главка бога, а тоді обернула на потвору Скіллу. Я ревнувала його до неї і хотіла зробити її почварою. Зробила це себелюбно, заради помсти й хочу прийняти кару.

			— Фармаку, — сказав батько.

			— Так. Жовті квіти, що виростають із пролитої крові Кроноса й обертають усяке створіння на його найправдивішу подобу. Я викопала сотню квітів і вичавила їх у заводь.

			Я сподівалася, що зараз принесуть бича й прикличуть фурію. Прикують мене поряд із дядьком до скелі. Однак батько лише наповнив чашу.

			— Дурниця. Ті квіти не мають у собі сили тепер. Зевс давно мав подбати про це.

			Я вирячилася на нього.

			— Батьку, я це зробила. Своїми руками розламала їхні стебла, обливши соком губи Главка, і тоді він став іншим.

			— Ти маєш передчуття, таке сильне в усіх моїх дітей. — Його голос рівний і незворушний, як кам’яна стіна. — Така була доля Главка — змінитися тоді. Трави не вчинили нічого.

			— Ні, — спробувала довести, але він не змовкав. Його голос піднісся, щоб перекричати мій.

			— Подумай, дочко. Якщо із смертних так легко робити богів, то чи кожна богиня не підгодувала б ними свого улюбленця? Ти не перша ревнива дівчина в цих палатах.

			Мої дядьки заусміхалися.

			— Лише я одна знаю, де ростуть квіти.

			— Певно, що ні, — промовив Протей. — Ти маєш це знання від мене. Гадаєш, що я сказав би тобі, якби знав, що ти могла б завдати якоїсь шкоди?

			— І якби в тих квітах була така сила, — сказав Нерей, — то моя риба із заводі Скілли перемінилася б також. Але вона жива й здорова.

			Моє обличчя запашіло.

			— Ні. — Я відмахнулася від порослої водоростями руки Нерея. — Я зробила потворою Скіллу й повинна прийняти кару.

			— Дочко, не роби тут вистави, — розітнули повітря його слова. — Якщо світ містив би силу, про яку ти говориш, то невже б такій, як ти, випало довідатися про це?

			Тихий сміх за моєю спиною, неприхована втіха на обличчях дядьків. Але найголовніше — це батьків голос, який говорив ті слова так, наче відкинув сміття. «Такій, як ти». У всякий інший день свого життя я скрутилася б самотою калачиком і заснула. Але того дня його глум був як іскра, що падає на суху губку.

			— Помиляєшся, — мовила я.

			Він відхилився, кажучи щось моєму дідові. Тоді його погляд повернувся до мене, а обличчя запалало.

			— Що ти сказала?

			— Що ті рослини мають силу.

			Його шкіра запалала біло. Біло, як пломінь вогню, як найчистіший, найгарячіший жар. Він устав, але піднісся ще вище, наче мав пробити отвір у стелі, у земній корі, а потім рости ще й далі, аж до самих зір. А тоді полилася гарячінь, прокотившись по мені, як гуркотіння хвиль, укривши пухирями шкіру, вичавивши дух із моїх грудей. Я хапнула ротом повітря, але його не було. Він увібрав усе.

			— Ти смієш перечити мені? Ти, що не можеш запалити пломінця чи наслати краплю води? Найгірша з моїх дітей, нікчемна й зіпсована, якій навіть за плату годі знайти чоловіка. Відколи ти народилася, я шкодував тебе й дозволяв тобі не одне, але тепер ти стала горда й неслухняна. Ти хочеш, щоб я зненавидів тебе ще більше?

			Ще одна така мить — і розтопився б камінь, і всі мої водяні сестриці зсохлися б до кісток. Моє тіло закипіло й репнуло, як печений плід, а голос зів’яв у горлі й згорів там дотла. Біль був такий, що уявити годі, — болісна мука, що ввібрала всі мої думки.

			Я впала батькові до ніг.

			— Батьку, — прохрипіла, — пробач мені. Я помилилася, повіривши в ту річ.

			Поволі жар улігся. Я лежала там, де впала на мозаїчну підлогу, з її рибами й червоними плодами дерев. Мої очі наполовину осліпли, а руки були як розтоплені лапи. Річкові боги захитали головами, наслідуючи звуки води, що тече поміж скель. «Геліосе, ти маєш найдивніших дітей».

			Батько зітхнув.

			— То провина Перси. Усі решта до неї були як усі.

			 

			Я не ворушилася. Минали години, і ніхто не поглянув на мене й не покликав на ім’я. Вони всі говорили про справи, про смак їжі й вина. Смолоскипи згасли, і ложа спорожніли. Батько підвівся й підступив до мене. Легкий вітерець, що віяв від нього, розтяв мою шкіру, як ніж. Я міркувала, що моя баба могла б сказати ласкаве слово, принести бальзам, що вигоїв би попечену шкіру, але вона вже лягла в ліжко.

			Напевно, вони пришлють вартових по мене, подумала я. Але навіщо? Я нікому не загрожую в цьому світі.

			По мені пробігали хвилі болю: холодна, гаряча, а тоді знову холодна. Мої кінцівки кривавилися й зчорніли, шкіра вкрилася ранами. Я остерігалася торкатися свого обличчя. Скоро заясніє світанок, і вся моя родина збереться снідати, щебечучи про денні розваги. Скрививши губи, вони проминуть те місце, де я лежу.

			Поволі, мало-помалу я звелася на ноги. Думка про те, щоб повернутися до палат батька, була як розпечений жар у горлі. Я не могла піти додому. Існувало лише одне місце у світі, яке я знала: той ліс, про який так часто мріяла. Глибокі тіні сховають мене, і моховитий ґрунт приголубить мою понівечену шкіру. Той образ постав перед очима, і я поволі пошкутильгала до нього. Солоне повітря морського берега шпигало голками моє роздерте горло, і від кожного дотику вітру мої рани щосили кричали. Урешті-решт відчула, як тінь накрила мене, і я скрутилася на моху. Трішки дощило, і волога земля ласкаво прийняла мене. Я стільки разів уявляла, як лежала там із Главком, але з усіх сліз, які пролила за нездійсненною мрією, палючий вогонь не залишив і сліду. Я заплющила очі, бредучи крізь здригання й зойки болю. Моя невгасна божественність поволі перемагала. Дихання заспокоїлося, проясніло в очах. Руки й ноги досі боліли, але коли доторкнулася до них пальцями, то натрапила вже на шкіру, а не вугілля.

			Зайшло сонце, палахкочучи за деревами. Разом із зорями прийшла ніч. Моя тітка Селена ще не рушила до свого сновидого чоловіка, і мене оповила сутінь. Саме це, гадаю, і дало мені досить снаги підвестися, бо мені здавалася нестерпною думка, що вона розповість про мене: «Та дурненька справді пішла дивитися на них! Нібито досі вірить, що вони діють!».

			Нічне повітря пощипувало мою шкіру. Трава була суха, витовчена літньою спекою. Я знайшла пагорб і спинилася на його схилі. У світлі зір квіти здавалися малими, безбарвно-сірими й прив’ялими. Я зірвала стебло й потримала його в руці. Воно лежало в ній поникле, і весь його сік висох і зник. А що, гадала я, мало б статися? Воно підскочить, викрикуючи: «Твій батько каже неправду. Це ти перемінила Скіллу й Главка. Ти не нікчема й не каліка, а перероджений Зевс»?

			Однак, коли я стала на коліна, усе-таки почула щось. Не звук, а своєрідну тишу, кволе гудіння, наче простір між двома нотами в пісні. Я чекала, доки воно розчиниться в повітрі, доки мій розум виправить себе. Але воно тривало.

			До мене прийшла несамовита думка під отим небом: «Я з’їм ці трави. І тоді все, що є насправді в мені, нарешті виб’ється назовні».

			Я піднесла їх собі до рота. Але відваги забракло. Чим я насправді є? Це знання було мені нестерпне.

			 

			***

			 

			Уже майже розвиднілося, коли мене знайшов дядько Ахелой з бородою, замиленою від поспіху.

			— Прибув твій брат. Тебе кличуть.

			Я пішла йому вслід до палат батька, ще трішки кульгава. Ми пройшли повз виполірувані столи, запнуту спальню матері. Еет стояв над шашками батька. Його обличчя вигострилося від зрілості, а рудувата борідка була густа, як папороть. Він був розкішно одягнутий навіть як на бога, убраний у лілові й пурпурні шати, щільно вишиті золотом. Та коли він обернувся, на мене наринула раптом моя колишня любов. Тільки через присутність батька я відразу не впала йому в обійми.

			— Брате, — звернулася, — я сумувала за тобою.

			Він насупив чоло.

			— Що з твоїм обличчям?

			Я торкнулася його рукою, і злущена шкіра пропекла мене болем. Я почервоніла. Не хотіла казати йому, не хотіла казати тут. Батько сидів у своєму палахкому кріслі, і навіть його слабке звичне світло однаково завдавало болю.

			Батько врятував мене від потреби відповісти.

			— Ну? Вона прийшла. Говори.

			Я задрижала, відчувши невдоволення в його голосі, але обличчя Еета було спокійне, ніби гнів мого батька — це звична річ.

			— Я прийшов, — сказав він, — почувши, на що перетворилася Скілла й так само Главк від руки Цирцеї.

			— Від руки парок. Кажу тобі: Цирцея не має такої сили.

			— Це не так.

			Я затамувала подих, чекаючи, що гнів мого батька впаде на його голову. Але брат провадив далі:

			— У моєму царстві Колхіда я вже чинив такі речі, і навіть більші, далеко-далеко більші. Виточував молоко із землі, зачаровував людські чуття, творив воїнів із землі. Я прикликав драконів і запрягав їх у колісницю. Я знаю закляття, що застилають чорним небо, і варив зілля, що воскрешає мертвих.

			У будь-чиїх устах слова ці здалися б неймовірною брехнею. Але в голосі мого брата лунало те саме його колишнє переконання.

			— Це мистецтво називають фармакея, тобто використання фармаки — трав, що наділені силою чинити у світі зміни, — і не тільки тих, що проросли з крові богів, а й тих, що звичайно ростуть на землі. Це справжній дар — черпати їхню силу, і не я один володію ним. На Криті Пасифая править своїми чарівними зіллями, у Вавилоні Перс заклинає душі вертатися назад у тіло. Цирцея остання, і це остаточний доказ.

			Погляд мого батька був десь далеко. Неначе він дивився крізь море й землю, аж до самої Колхіди. Можливо, то лише заколихався вогонь у багатті, але я подумала, що його обличчя замерехтіло.

			— Можу я дещо показати?

			Мій брат витягнув із шат невеликий горщик із восковою печаткою. Він розламав печатку й торкнувся пальцем рідини всередині. Я відчула гострий запах зелені, у якому переважала папороть.

			Він приклав великий палець до мого обличчя й промовив слово, надто тихо, щоб я почула. Моя шкіра засвербіла, і потім біль згас, як задута свічка. Приклавши руку до щоки, я відчула, яка вона гладенька, ледь-ледь лискуча, наче від олії.

			— Гарно, еге ж? — запитав Еет.

			Батько не відповів. Він сидів на диво мовчазний. Я також була приголомшена. Силу зцілення чужого тіла мали лише найбільші боги, а не ми.

			Брат усміхнувся, ніби почувши мої думки.

			— І це лише найменша з моїх сил, які я черпаю із самої землі, тому їх не обмежують звичайні закони богів. — Він трохи помовчав. — Звісно, я розумію, що годі тепер чекати на твою думку. Ти мусиш порадитися. Але знай, що я радо влаштував би Зевсові дещо… разючіший показ.

			У його очах промайнуло щось хиже.

			Батько поволі промовляв слова. Те саме оніміння було й на його обличчі. Я зрозуміла це з якимось подивом: він боїться.

			— Я мушу порадитися, як ти кажеш. Це… дещо нове. Доки не ухвалено рішення, ви залишитеся в цих палатах. Обоє.

			— Я й не чекав іншого, — промовив Еет.

			Він схилив голову й, розвернувшись, пішов. Я пішла за ним, відчуваючи, як мурахи біжать по шкірі від напливу думок і нової надії, якій сама ще не йняла віри. Двері з миррового дерева зачинилися за нами, і ми стали у вітальні. Обличчя Еета було незворушне, ніби він не зробив щойно дива, змусивши змовкнути батька. Я наготувалася поставити тисячу запитань, але він заговорив перший:

			— Що ти робила весь цей час? Тобі знадобилася ціла вічність. Я вже подумав, що ти не фармакіда взагалі.

			Цього слова я не знала. Тоді цього слова ще не знав ніхто.

			— Фармакіда, — повторила я.

			Чарівниця.

			 

			Новини поширилися блискавично. За обідом діти Океана зашепотіли, побачивши мене, і розбіглися. Коли наші руки торкалися, діти бліднули, і коли я передала кубок річковому богові, той відвернув погляд.

			— О ні, дякую, я не спраглий.

			Еет засміявся.

			— Ти звикнеш до цього. Ми також тепер самотні.

			Але він не був самотній. Щовечора сидів на помості діда з батьком і нашими дядьками. Я стежила, як брат попиває нектар, щирячи зуби. Я дивилася на його мінливе обличчя: і радість, і смуток зникали з нього швидко, неначе зграйка мальків у воді.

			Я чекала, доки піде батько, а тоді сіла на стілець поруч з Еетом. Мені страх як кортіло лягти коло нього на ложі, прихилитися до плеча, але він здавався таким похмурим і серйозним, що я не знала, як підступитися.

			— Тобі подобається твоє царство? Колхіда?

			— Воно найпрекрасніше у світі, — відповів він. — Я зробив те, що казав, сестро. Я зібрав там усі дива з наших країв.

			Я всміхнулася, почувши, як він зве мене сестрою, розповідаючи про ті старі мрії.

			— Я хотіла б це побачити.

			Він не сказав нічого. Він чарівник, який може виривати зуби у змій і дуби із землі. Я йому не потрібна.

			— І Дедала також?

			Він скривився.

			— Ні, він у сильці в Пасифаї. Можливо, саме вчасно. Але я маю велетенське руно зі щирого золота й кількох драконів.

			Мені не довелося витягувати з нього ті історії. Вони лилися рікою: заклинання й чари, які він насилав, істоти, яких прикликав до себе, трави, що зрізав при місячному світлі, заварював й обертав на дива. Кожна нова розповідь дивовижніша за попередню: грім, що сходить із кінчиків його пальців, спалені й знову воскреслі ягнята.

			— Що ти сказав, коли загоїв мої рани?

			— Слово сили.

			— Навчиш і мене?

			— Чарівництва навчити не можна. Ти знайдеш його сама. Або не знайдеш.

			Я подумала про те гудіння, яке почула, торкаючись квітів, потойбічне знання, що пропливло крізь мене.

			— Відколи ти знаєш, що можеш усе це робити?

			— Відколи народився, — сказав він. — Але мені довелося чекати, щоб утекти з очей батька.

			Усі ті роки він був зі мною й не сказав нічого. Я розтулила рота, щоб запитати: «Як ти міг нічого мені не сказати?». Але цей новий Еет у своєму барвистому вбранні тепер відлякував мене.

			— Ти не боявся, — запитала, — що батько розсердиться?

			— Ні. Я ж не такий дурний, щоб принижувати його перед усіма. — Він стрелив у мене очима, і я спаленіла. — Так чи інакше, йому б хотілося знати, як використовувати цю силу собі на користь. Батько стривожений через Зевса. Він повинен дібрати правильну міру; загроза, яку становимо ми, мусить бути такою сильною, щоб Зевс замислився, і водночас не такою, щоб мусив діяти.

			Мій брат, він завжди зазирав у найдальші закапелки світу.

			— А якщо олімпійці спробують забрати в тебе чари?

			Він усміхнувся.

			— Думаю, вони не зможуть, хай там що. Як я казав, фармакея не знає звичайних меж, що властиві богам.

			Я опустила погляд на свої руки й спробувала уявити, як народилися з них чари, що похитнули світ. Але та певність, яку я мала, вичавлюючи сік у рот Главка й заводь Скілли, здавалося, зникла. Можливо, подумала я, мені треба знову доторкнутися до тих квітів. Але мені не дозволяли виходити, доки батько не поговорить із Зевсом.

			— І… ти вважаєш, що я можу творити ті самі чудеса, що й ти?

			— Ні, — відказав мій брат. — Я найсильніший із нас чотирьох. Але ти, здається, маєш здібність до перетворень.

			— То були лише квіти, — сказала я. — Вони дають створінням їхню справжню подобу.

			Еет повернув до мене свій філософський погляд.

			— І ти вважаєш, що це такий збіг — що їхні форми збігаються з твоїм бажанням?

			Я подивилася на нього.

			— Я не хотіла зробити зі Скілли монстра. Лишень показати потворність, яка вже була в ній.

			— І ти вважаєш, що це було насправді в ній? Шестиголове слизьке страхіття?

			Моє обличчя запекло.

			— А чому б ні? Ти не знав її. Вона була дуже жорстока.

			Він засміявся.

			— О Цирцеє! Вона була звичайна мальована хвойда, як і всі решта в цих чорних палатах. Якщо ти кажеш, що в ній ховався один із найбільших монстрів нашого часу, то ти дурніша, ніж я думав.

			— Не думаю, що так легко сказати, що заховане в комусь іншому.

			Він закотив догори очі й налив собі ще одну чашу.

			— Але насправді я думаю, що Скілла уникла кари, яку ти приготувала їй.

			— Що це означає?

			— Подумай. Що потворна німфа робила б у наших палатах? Чого варте її життя?

			Знову, як і колись, він запитує, а я не можу відповісти.

			— Не знаю.

			— Певно, що знаєш. Саме тому це була б чудова кара. Навіть із найвродливішої німфи користі мало, а потворна була б непотребом, порожнім місцем. Вона ніколи не вийшла б заміж і не мала дітей. Була б тягарем для сім’ї, плямою. Вона жила б між тінями, і з неї глумилися б та знущалися. Будучи ж потворою, — сказав він, — вона завжди знайде собі місце. Вона здобуде всю славу, що зможе вхопити. За це її ніхто не полюбить, але й біди вона не знатиме. Тож забудь тепер про весь свій безглуздий жаль. Думаю, дехто навіть скаже, що ти стала їй у пригоді.

			 

			Минуло дві ночі, відколи мій батько зачинився з дядьками. Я спинялася під дверима із червоного дерева, але не чула нічого, ані найменшого шепоту. Коли вони вийшли, їхні обличчя були незворушні й похмурі. Батько ступив до колісниці. Його пурпуровий плащ полискував тьмяно, як вино, а на голові променилася велика золота корона. Він, не озираючись, шугнув у небо й повернув коней до Олімпу.

			Ми чекали в Океанових палатах його повернення. Ніхто не вилежувався на березі річки й не сплітався в обіймах із коханою. Наяди перемовлялися, світячи червоними щічками. Річкові боги штовхалися між собою. Мій дід оглядав усіх зі свого трону з порожньою чашею в руці. Мати вихвалялася серед сестер:

			— Перс і Пасифая, певно ж, дізналися перші. Хіба диво, що Цирцея виявилася останньою? Я народжу собі таких ще зо сто, і вони зроблять мені срібного човна, що літатиме попід хмарами. Ми станемо володарями Олімпу.

			— Персо! — зашипіла моя баба з другого кінця кімнати.

			Тільки Еет, здавалося, не тривожився. Він сидів, геть спокійний, на своєму ложі, попиваючи з кованої золотої чаші. Я трималася віддалік, міряючи кроками довгі галереї, пробігаючи руками по кам’яних стінах, завжди ледь вологих від присутності численних водяних богів. Пильно оглянула кімнату, шукаючи Главка. Ще й досі якась частинка мене прагла бачити його, навіть тоді. Коли я спитала в Еета, чи Главк бенкетує з рештою богів, він лише посміхнувся.

			— Він ховає свою синю пику. Чекає, коли всі забудуть, як він отримав її.

			Мені скрутило живіт. Я не думала, що моє зізнання забере в Главка його найбільшу гордість. Надто пізно, подумала я. Надто пізно для того всього, що мала б знати. Я припустилася стількох помилок, що в їхніх складних сплетіннях не могла знайти дорогу до першої. Чи це перетворення Скілли, чи перетворення Главка, чи присяга бабі? А чи те, що я взагалі заговорила до Главка? Мене пройняло моторошне відчуття, що все почалося давно, ще з першого мого подиху на цьому світі.

			Мій батько, напевно, зараз стояв перед Зевсом. Брат був певен, що олімпійці нам нічого не зроблять. Але чотирьох чарівників із роду титанів спустити з думки не так уже й легко. А якщо знову війна? Великі палати розчахнуться понад нами. Зевсова голова загородить світло, а потім його рука розчавить нас одне за одним. Еет прикличе своїх драконів, принаймні зможе вийти на бій. А що можу я? Зривати квіти?

			Мати мила ноги. Дві сестри тримали срібну миску, третя лила запашну миррову олію з пляшки. «Яка ж дурна, — подумала я. — Не буде ніякої війни. Мій батько — стріляний птах у всіх тих справах. Він знайде спосіб уласкавити Зевса».

			У кімнаті проясніло: прийшов мій батько. Його обличчя було наче з кутої бронзи. Ми стежили за ним, коли він ішов до помосту попереду. Проміння його корони відігнало всі тіні. Він окинув нас оком.

			— Я говорив із Зевсом, — мовив він. — Ми знайшли шлях до згоди.

			Мої брати й сестри полегшено зітхнули, наче вітерець промайнув пшеничним полем.

			— Він погоджується, що у світ прийшло щось нове. Що ці сили не подібні до жодних інших. Він погоджується, що ця сила походить від чотирьох моїх дітей із німфою Персою.

			Знову хвиля зітхання, сповнена чимраз більшого збудження. Мати облизала губи, схиливши голову так, наче в неї на голові вже лежала корона. Її сестри перезирнулися, скрегочучи зубами.

			— Ми згодилися також, що ці сили не становлять нагальної небезпеки. Перс живе поза нашими обширами і ніяк нам не загрожує. Чоловік Пасифаї — син Зевса, і він подбає про те, щоб вона знала своє місце. В Еета залишиться його царство, якщо він погодиться бути під наглядом.

			Мій брат похмуро кивнув, але я помітила усмішку в його очах: «Я можу заслонити навіть небо. Тільки спробуйте вистежити мене».

			— Крім того, кожен із них заприсягся, що ці сили прийшли до них мимоволі й без умислу, а не від злоби чи бунтівливих намірів. Вони натрапили на магію трав через простий випадок.

			Здивувавшись, я кинула ще один погляд на брата, але його обличчя залишилося незворушним.

			— Усі, крім Цирцеї. Ви всі були тут, коли вона зізналася, що умисне шукала магічних сил. Її було попереджено триматися осторонь, але вона не послухалася.

			Баба сиділа в кріслі з кам’яним обличчям.

			— Вона зневажила мої накази й не визнавала моєї влади. Вона використала свої зела проти таких самих, як вона, і вчинила також інші переступи. — Його білий сліпучий позирк спинився на мені. — Вона знеславила наше ім’я. Вона не вдячна за турботу, яку ми виявили їй. Ми дійшли згоди із Зевсом, що за це вона заслуговує на кару. Її вигнано на пустельний острів, де вона не чинитиме більше шкоди. Вона відбуває завтра.

			Тисяча очей утупилася в мене. Я хотіла кричати, благати, але мені забракло духу. Мій голос, завжди тонкий, геть зник. «Еет заступиться за мене», — подумала я. Але коли кинула погляд на нього, він лише дивився на мене з усіма іншими.

			— І ще одне, — сказав батько. — Як я зауважив, очевидно, що джерело цієї нової сили походить від мого союзу з Персою.

			Як у тумані, я дивилася на обличчя матері, що переможно засяяло.

			— Тому ми погодилися: я не народжуватиму більше дітей від неї.

			Моя мати закричала, похилившись спиною на коліна сестер. Її хлипання відлунювали від кам’яних стін.

			Мій дід поволі звівся на ноги. Він потер підборіддя.

			— Ну, — сказав він, — тепер настав час для учти.

			 

			Смолоскипи палали, неначе зорі, і стеля була висока, як склепіння неба. Я востаннє бачила, як боги й німфи сідають на свої місця. Я наче скам’яніла. «Слід було б попрощатися», — не полишала мене думка. Але мої брати й сестри обпливали мене, як вода довкруг скелі. Коли вони проминали, я чула їхній глумливий шепіт. Тоді відчула раптом, що мені бракує Скілли. Принаймні вона не боялася б дивитися мені у вічі.

			Я згадала свою бабу — що мушу якось пояснити їй. Але вона відвернулася також, і її морська змія сховала голову.

			Моя мати плакала весь час серед сестер. Підійшовши, вона підвела погляд, щоб усі могли бачити її прекрасну безмірну печаль. «Чи не досить уже тобі?»

			Потім лишилися тільки мої дядьки з головами, порослими водоростями, та скуйовдженими бородами, на яких засохла сіль. Але коли я подумала про те, щоб схилитися їм до ніг, то не змогла себе змусити.

			Я повернулася до своєї кімнати. «Збирайся, — сказала собі. — Збирайся, ти їдеш завтра». Але руки не слухалися й незрушно висли з боків. Звідки я повинна знати, що брати із собою? Я так рідко покидала ці палати.

			Я примусила себе знайти торбину, зібрати одяг і сандалії, щітку, щоб розчісувати волосся. Подумала про килими на стіні. Вони зображували весілля і святкову весільну учту — котрась із моїх тіток зіткала їх. Чи матиму я дім, щоб повісити їх там? Я не знала. Не знала нічого. Пустельний острів, сказав батько. Там будуть голі скелі перед морем, усіяне галькою мілководдя чи горбисті пустки? Моя торбина, наповнена золоченим непотребом, була безглузда. «Ніж, — подумала я, — ніж із головою лева, візьму його». Але коли я взяла його в руку, він здався мені змиршавілим, більше не призначеним на те, щоб натикати на нього шматки їжі на трапезах.

			— А знаєш, могло бути ще гірше... — Еет став у моїх дверях. Він від’їжджав також і вже викликав своїх драконів. — Я чув, що Зевс хотів зробити науку з тебе. Але батько більшого б йому не дозволив.

			Дрож пробіг по мені.

			— Ти ж не сказав йому про Прометея?

			Він усміхнувся.

			— Ти питаєш, бо він згадав про «інші переступи». Але ти знаєш батька. Він виявляє обачність на той випадок, коли якийсь інший твій злочин випливе на поверхню. І про що там розповідати? Що ти зробила взагалі? Налила чашу нектару?

			Я підвела очі.

			— Ти казав, що батько розіп’яв би мене на хресті.

			— Тільки якщо ти будеш доволі дурна, щоб у цьому зізнатися.

			Моє обличчя спалахнуло.

			— То мені варто повчитися в тебе й усе заперечувати?

			— Так, — сказав він. — Саме так і треба робити, Цирцеє. Я розповів батькові, що моє чаклунство — випадковість, і він удає, що повірив мені, а Зевс — що вірить йому, і так улаштований світ. Якщо ти зізналася — це лиш твоя вина. І навіщо ти це зробила, я не збагну ніколи.

			І справді ніколи. Він не родився ще, коли бичовано Прометея.

			— Хотів ще розповісти тобі, — сказав він. — Минулого вечора я врешті побачився з твоїм Главком. Такого блазня я ще не бачив. — Він клацнув язиком. — Сподіваюся, далі ти вибереш собі когось кращого. Ти завжди була надто довірлива.

			Я дивилася, як він стоїть, прихилившись до одвірка, у своїх довгих шатах, його ясні вовчі очі світилися. Моє серце закалатало в грудях, як завжди, коли я бачила його. Але він був наче той стовп води, про який розказував мені колись, холодний і стрункий, завжди сам собою.

			— Дякую за пораду, — сказала я.

			Він пішов, і я знову згадала про килим. Подивилася на вибалушені очі нареченого, на його обраницю, загорнуту в покривала, і позад них — сім’ю з безтямними очима. Він завжди був мені бридкий. Нехай висить собі тут і гниє.

		



			 

			Роздiл сьомий

			 

			Наступного ранку я ступила в батькову колісницю, і ми  здійнялися в небо без жодного слова. Повітря свистіло у вухах; ніч відступала з кожним обертом коліс. Я дивилася вниз, на річки, моря й тінисті долини, але ми летіли занадто швидко, і я не бачила нічого.

			— Що це за острів?

			Батько не відповів. Його щелепи стиснулися, губи зблідли від гніву. Давні рани завдавали мені болю, коли я була так близько до нього. Я заплющила очі. Під нами пропливали землі, і вітер обдував мою шкіру. Я уявила собі, як стрибаю за золоті поручні кудись униз. Я подумала, що буде приємно, доки не вдарюся об землю.

			Коли ми приземлилися, нас добряче струснуло. Я розплющила очі й побачила положистий пагорб, укритий густим трав’яним килимом. Батько дивився просто вперед. Раптом мені схотілося впасти на коліна й попросити його взяти мене назад, але натомість змусила себе ступити на землю. Тієї миті, коли її торкнулася моя нога, батько і його колісниця зникли.

			Я стояла сама на тій трав’яній галявині. Вітерець щипав мої щоки, і повітря п’янило свіжістю. Я не могла напитися його досхочу. Моя голова обважніла, а горло почало боліти. Я захиталася. Еет уже повернувся в Колхіду, де пив молоко й мед. Мої тітки веселитимуться на берегах річок, брати й сестри в перших повернуться до своїх ігор. Певна річ, батько тепер нагорі, поливає світлом світ. Усі ті роки я жила з ними, наче камінь, пожбурений у воду. І тепер нарешті розійшлися брижі.

			Я мала трохи гордості. Якщо не плакали вони, то я не буду також. Я притисла долоні до очей, доки в них проясніло, і змусила себе озирнутися.

			На самій горі стояв будинок: із білим ґанком, стінами, вибудуваними з рівно покладеного каменю, дверима, прорубаними у два людські зрости. Трішки внизу простяглася габа лісу, а поза нею — клаптик морських просторів.

			Саме ліс убирав мої очі. Він був уже старий, з вузлистими дубами, липами й оливковими гаями, і над усім цим височів гостроверхий кипарис. Саме там народжувалися зелені пахощі, плинучи вгору зеленим схилом. Густі дерева колихалися під морськими вітрами, і птахи шугали в тінях. Навіть тепер я пам’ятаю те здивування, яке відчула. Ціле своє життя я пробула в одних і тих самих тьмяних палатах, ходила тим самим миршавим берегом із його півголими лісами. Я не була готова до такого достатку й відчула нездоланне бажання кинутися туди, наче жаба — у став.

			Я завагалася. Я не лісова німфа. Не маю хисту намацувати дорогу крізь коріння чи ходити не зранившись крізь кущі ожини. Я й гадки не мала, що може ховатися серед тих кущів. А якщо там далі глибокі ями? Або живуть леви чи тигри?

			Я стояла там тривалий час, остерігаючись тих речей і чекаючи, ніби хтось міг прийти й збадьорити мене, сказати: «Так, можеш іти, усе буде гаразд». Батькова колісниця ковзнула над морем і поринула у хвилі. Тіні лісу стемніли, і мені здалося, що стовбури переплітаються. «Надто пізно йти, — сказала я собі. — Завтра».

			 

			***

			 

			Двері будинку були із широкого дуба, оббиті залізом. Вони легко прочинилися від мого дотику. Усередині пахло ладаном. Там був великий покій, заставлений столами й лавами, наче перед бенкетом. Вогнище прип’ялося до одного кінця; у другому перехід вів до кухні та спалень. Він був досить великий, щоб умістити з десяток богинь, і я таки справді мала надію застати там німф і своїх сестриць чи не на кожному кроці. Але не таким мало бути моє вигнання, а геть самотнім. Чи можна вигадати гіршу кару, на думку моєї родини, ніж позбавити мене їхньої божественної присутності?

			Звісно, сам будинок не був карою. Скарби були зусібіч: різьблені скрині, м’які килими й золоті запони, ліжка, стільці, хитромудрі триноги та фігурки зі слонової кості. Підвіконня з білого мармуру, віконниці з ясеновими закрутками. У кухні я пробігла великим пальцем по ножах, бронзових і залізних, з перламутром й обсидіаном. Знайшла чаші з гірського кришталю й кованого срібла. Попри те що покої були порожні, там не було пилу. Згодом я дізнаюся, що жодна пилина не могла пролетіти понад мармуровий поріг. Хоч скільки слідів я лишала на ній, підлога завжди була чиста, столи блищали. Попіл зникав із вогнища, тарілки милися самі собою, нова купа дров виростала за ніч. У коморі стояли амфори з олією та вином, чаші із сиром і ячмінним зерном, завжди повні й свіжі.

			І серед тих порожніх ідеальних кімнат я почувалася… важко сказати як. Розчарованою. Гадаю, якась частина мене таки чекала на скелю в Кавказьких горах і на орла, який видиратиме мою печінку. Але Скілла — не Зевс, а я — не Прометей. Ми, німфи, не варті такого клопоту.

			Я подумала, що в цьому є ще щось. Батько міг покинути мене в халупі чи рибальській хижці, на голому березі із самотнім наметом. Я пригадала його обличчя, коли він говорив про ухвалу Зевса, його ясну, грімку лють. Тоді думала, що вся вона спрямована на мене, але тепер, після розмов з Еетом, зрозуміла більше. Мир між богами існував лише тому, що титани й олімпійці трималися свого світу. Зевс вимагав дисципліни від Геліосового коліна. Геліос не міг суперечити відкрито, але однаково зумів відповісти, показати свою непокору, щоб урівноважити терези. «Навіть наші вигнанці живуть краще, ніж царі. Бачиш, як глибоко сягає наша сила? Якщо ти нападеш, олімпійцю, ми піднесемося вище».

			Оцим був мій новий дім — пам’ятником батьковій гордості.

			Сонце вже встигло зайти. Я знайшла кремінь і вдарила по ньому, так само як колись часто робив перед моїми очима Главк, хоча сама я не пробувала досі. Мені знадобилося кілька спроб, і, коли полум’я врешті зайнялося й розгорілося, я відчула незнане нині задоволення.

			Я зголодніла, а тому пішла до комори, де було стільки наїдків у наповнених по вінця чашах, що вистачило б нагодувати сотню народу. Насипала собі тарілку й сіла за одним із дубових столів у великому покої. Я могла чути своє дихання. Мене приголомшило те, що я ніколи не їла сама. Навіть тоді, коли ніхто зі мною не говорив і на мене не дивився, під моїм ліктем завжди був якийсь брат чи сестриця. Я пошкребла відполіровану поверхню дерева. Помугикала трохи й прислухалася, як повітря поглинає звук. Саме так і минатимуть усі мої дні, подумала я. Попри вогонь, тіні обсіли закутки. Надворі закричали птахи. Принаймні я думала, що то птахи. Я відчула, як настовбурчилося волосся на шиї, коли пригадала ті чорні товстенні стовбури. Підійшла до віконниць і позачиняла їх. Закрила на засув двері. Я звикла до того, що вся кам’яна товщ землі оточує мене, а крім того, оберігає батькова сила. Стіни дому видавалися тонкими, як листя. Будь-які пазури могли б роздерти їх. Можливо, це таємниця місця, подумала я. Моя справжня кара ще прийде.

			«Спинися», — мовила до себе. Запалила свічки й змусила себе занести їх із коридору до своєї кімнати. У денному світлі вона здавалася великою, і це мене втішило, але тепер я вже не могла побачити всі закутки водночас. Пір’я в ліжку шептало стиха, а дерево на віконницях скрипіло, як корабельні снасті в шторм. Я відчувала, як усі порожнечі острова заповнює темрява.

			Досі я й гадки не мала, скільки всього боялася. Гігантські примарні левіафани повзли вгору пагорбом, нічні хробаки вилізали, в’ючись, із нір, упираючись своїми безокими головами у двері. Козлоногі боги, які хотіли вгамувати свою ненаситну жагу, пірати, які обмотують весла в мене в затоці, міркуючи, як захоплять мене. І що я могла вдіяти? Фармакіда, Еет назвав мене, чарівниця, але вся моя сила була в тих квітах, що росли далеко за океаном. Якщо хтось прийде, то я лише закричу, і тисячі німф переконалися вже, яка мала із цього користь.

			Хвилі страху накочувалися на мене, одна холодніша за другу. Німе повітря повзло шкірою, і тіні тяглися до мене руками. Я вп’ялася очима в темряву, не чуючи нічого, крім калатання свого серця. Кожна мить здавалася завдовжки з ніч, але зрештою барви неба загусли, і воно стало бліднути на краю. Тіні відступили, і настав ранок. Я прокинулася, жива й здорова. Коли вийшла надвір, там не було хижих слідів, заглибин від хвоста на землі чи видовбин у дверях. Але я не почувалася недолугою, відчуття було таке, наче пережила важку пригоду.

			Я знову задивилася на той ліс. Учора — невже це було лише вчора? — я чекала, що хтось прийде й розповість мені, що там безпечно. Але хто це міг бути? Мій батько? Еет? Саме в цьому суть вигнання: ніхто не приходить і ніколи не прийде. У тому знанні ховався страх, але після тої довгої ночі жахіть він видавався малим і дріб’язковим. Я перемогла вже своє найбільше боягузтво. На його місці з’явилася паморочлива іскра. Я не буду як та птаха, що виросла в клітці й не наважиться полетіти, навіть якщо відчинено дверцята.

			Я ступила в той ліс, і тоді почалося моє життя.

			 

			***

			 

			Я навчилася заплітати волосся в коси, щоб воно не чіплялося до кожної гілочки, і прив’язувати спідниці до колін, щоб захиститися від гостряків. Навчилася розпізнавати різні квітучі лози й пишнобарвні рожі, помічати осяйних бабок і скручених змій. Я здиралася на високі вершини, де чорні кипариси списами простромлювали небо, а тоді залазила в сади й виноградники, де пурпурові грона виростали грубі, наче корали. Я гуляла пагорбами, дзизкучими луками, зарослими чебрецем та бузком, і позалишала свої сліди на жовтих узбережжях. Обшукала всі печери й гроти, знайшла ласкаві затоки й безпечну гавань для кораблів. Я чула вовче виття й кумкання жаб у болоті. Гладила блискучих брунатних скорпіонів, які страхали мене хвостами. Їхня отрута була як укус комара. Я сп’яніла так, як ніколи не п’яніла від вина й нектару в палатах мого батька. Не дивно, що я така повільна, думалося мені. Увесь цей час я була ткачихою без пряжі, кораблем без моря. Але тепер погляньте, куди пливу на своїх вітрилах.

			Увечері я поверталася до свого дому. Більше не зважала на тіні, бо вони свідчили лише про те, що батько зник із неба й мій час належить лише мені. І також я не зважала на порожнечу. Тисячу років прагла заповнити простір між собою і родиною. Заповнити кімнати цього дому було далеко легше. Я палила кедр у вогнищі, і його темний дим був мені замість товариства. Я співала, чого мені не дозволяли раніше, відколи мати сказала, що в мене голос, як у потопельниці-чайки. І коли я таки ставала самотня, коли розуміла, що тужу за братом або тим Главком, яким він був колись, — у пригоді завжди ставав ліс. Ящірки шмигали серед гілля, час від часу спурхували птахи. Квіти, побачивши мене, пнулися вгору, чекаючи мого доторку, наче нетерпеливі цуценята, які, підплигуючи, вимагають уваги. Я відчувала, що мало не соромлюся їх, але день у день була сміливіша й урешті-решт опустилася на коліна, на вологу землю перед купиною чемерника.

			Тендітний цвіт запурхав на стеблах. Мені не знадобився ніж, щоб зрізати їх, а лише край нігтя, що став липкий від краплинок соку. Я поклала квіти до кошика, вкрила тканиною і відкрила їх лише тоді, коли була вже вдома, за туго зачиненими віконницями. Я не думала, що хтось мене спробує спинити, але не хотіла будь-кого спокушати на це.

			Я подивилася на квіти, що лежали на моєму столі. Мені здалося, що вони зсохлися, знебарвилися. Спершу й гадки не мала, що могла б зробити з ними. Порубати? Зварити? Спекти? У мазі брата була олія, але я не знала, яка саме. Чи згодиться олія з кухні? Певна річ, що ні. Це мало бути щось фантастичне, таке як олія, вичавлена з плодів Гесперид. Але не могла цього зрозуміти. Я розкотила стебло пальцем. Воно перевернулося, обм’якле, як утоплений черв.
«Гаразд, — сказала собі, — не стій тут як камінь. Спробуй щось. Звари їх. Чому б і ні?»

			 

			Я мала трохи гордості, як говорила, і добре. Усе могло скінчитися дуже погано, якби мала її більше.

			Я скажу вам, чим не є чарівництво: це не божественна сила, яка походить із думки чи помаху. Його належить виробляти й творити, оббудовувати й шукати, викопувати, висушувати, товкти й терти, варити, заклинати й співати. І навіть після цього всього воно може іноді не виявити себе, як і часом намір богів. Якщо мої трави не досить свіжі, якщо мене підводить увага, якщо моя воля слабка, зела зачерствіють і пожовкнуть у моїх руках.

			Власне кажучи, я ніколи не мала б дійти до чарів. Боги ненавидять усякий труд — така вже їхня природа. Ми наближаємося до нього хіба що в ткацтві й ковальстві, але справи ці потребують уміння, і в них немає важкої праці, бо все те, що могло б здатися неприємним, чинить сила. Вовну фарбують без сморідних чанів і ложок, а самим лише клацанням пальців. Немає важкого гірництва, бо руди самі охоче вистрибують із гір. Ніхто не натирає мозолів, не натужує м’язів.

			Однак чарівництво — це не що інше, як труд. Кожну траву потрібно знайти в її закапелку, вчасно зібрати, вирити із землі, перебрати, обітнути, помити й приготувати. Її належить обробити і в один, і в інший спосіб, щоб довідатися, у чому криється її сила. З дня у день потрібно з великим терпінням позбуватися хиб і починати все знову. То чому я погодилася на це? Чому погодилися ми всі?

			Я не можу говорити про брата й сестру, але моя відповідь легка. Сто поколінь я ходила світом сонна й невесела, не знаючи клопоту й турбот. Не лишала слідів, не була поглинута бодай якимось ділом. Навіть ті, хто любив мене трохи, не захотіли лишитися зі мною.

			Тоді я дізналася, що силі моєї волі може коритися світ, так само як лук напинається заради стріли. Я робила б усе це по тисячі разів, аби втримати цю владу в руках. Я подумала: саме так почувався Зевс, коли підніс громовицю вперше.

			Звичайно, спершу все, що я зварила, було геть неправильне. Зела не могли нічого, мазі кришилися й лежали безсилі на столі. Я гадала собі, що коли трохи рути добре, то ще більше — краще; що коли домішати десять трав, то вони будуть сильніші від п’яти, що мої думки можуть блукати деінде й чари не блукатимуть разом із ними, що я можу робити одне зілля, а тоді, не довівши його до кінця, вирішити зробити інше. Я не знала навіть найпростішої науки трав, яку кожен смертний знає від самого малку: що зі звареної маренки можна отримати щось подібне до мила; що тис, спалений на вогнищі, пускає задушливий дим; що в жилах маківок тече сон, а чемериця несе людям смерть; що деревій може спиняти кров у ранах. Усі ці речі належало досліджувати й вивчати, пробуючи то одне, то друге, обпікаючи пальці й задихаючись клубами сморідного диму, від яких я не раз вибігала відкашлятися в сад.

			Принаймні, думала я в перші ті дні, коли нашлю закляття, то вчитися більше не доведеться. Але навіть це була омана. Хоч як часто вживала я одну траву доти, кожне стинання мало свої особливості. Одна рожа віддавала свої таємниці, коли її змолоти, другу належало витиснути, третю — вимочити. Кожні чари — це гора, на яку доводилося здиратися заново. І в мене лишалося тільки знання того, що це вчинити можна.

			Я не опускала рук. Якщо дитинство й навчило мене чогось, то це було терпіння. Мало-помалу стала прислухатися краще: до соку, що плине в рослинах, крові, що тече в моїх венах. Я розуміла тепер свій намір, що належить відняти, а що додати, відчувала, де громадиться сила і які слід проказувати слова, щоб вичерпати її до останку. І коли я пізнала нарешті те, що чари можуть співати свою чисту мелодію лише для мене й більше ні для кого, настав той момент, заради якого я й жила.

			Я не прикликала драконів і не заклинала змій. Мої перші чари були безглузді — усе, що спадало мені на думку. Я почала з жолудя, бо мені здавалося, що коли якась річ мала б зазеленіти й вирости, підживлена водою, то моя кров наяди може стати мені в пригоді. Цілими днями й місяцями натирала той жолудь оліями й бальзамами, нашіптуючи над ним слова, щоб він проріс. Я спробувала наслідувати звуки, які чула від Еета, коли той загоїв моє обличчя. Спробувала прокляття й молитви, але весь час той жолудь пихато ховав зернину в собі. Я викинула його у вікно, знайшла інший і ворожила над ним ще пів року. Я говорила замовляння, коли була і сердита, і спокійна, і щаслива, і неуважна. Одного дня я сказала собі, що радше втрачу всю свою силу, ніж спробую те замовляння ще раз. І нащо мені взагалі потрібен той дубовий паросток? На острові їх і так хоч греблю гати. Насправді мені хотілося дикої суниці, щоб приємно охолодити нею запалене горло, і я сказала це до тої коричневої шкаралущі.

			Вона змінилася так хутко, що мій великий палець проткнув її ніжну червону м’якоть. Я дивилася незворушно, а тоді переможно закричала, сполошивши птахів, які сиділи на деревах за моїми вікнами.

			Я змогла відживити зів’ялу квітку. Вигнала з дому мух. Вишні зацвітали тоді, коли я хотіла, і вогонь горів ясно-зеленим полум’ям. Якби Еет був там, то він би, певно, вдавився від сміху, дивлячись на ці мої кухонні трюки. Але я нічого не знала й не могла ні на що опертися.

			Мої сили припливали одна за одною, наче хвилі. Я виявила, що маю хист до ілюзій, виманюючи з нір мишей подобою крихт, примушуючи блискучу мільку вистрибувати з води просто в дзьоб баклану. Я думала про щось більше: тхора, який відлякував би кротів, сову, яка відганяла б кроликів. Згодом довідалася, що найкраще збирати зела під місяцем, коли роса й темрява густили сік; дізналася, що добре росте в саду й що належить залишати рости в лісі. Ловила змій і вчилася видоювати їхні зуби. Я могла витягти краплю отрути з жала оси. Оздоровила вмируще дерево, убила дотиком отруйну лозу.

			Але Еет казав правду: мій найбільший дар — перетворення, і до нього я завжди верталася думкою. Я стояла перед трояндою, і вона обернулася на ірис. Зілля, вилите на коріння ясена, перемінило його на кам’яний дуб. Я зробила всі свої дрова кедрами, щоб їхні пахощі щовечора розпливалися моїми кімнатами. Спіймала бджолу й зробила з неї жабу, а мишу — зі скорпіона.

			Тут я віднайшла межу своєї сили. Хоч яке могутнє було зілля, хоч як добре складене закляття, жаба далі намагалася літати, а миша — жалити. Трансформація впливала лише на тіло, а не на свідомість.

			Тоді мені пригадалася Скілла. Чи далі її єство німфи жило в тому шестиголовому страхітті? Чи рослини, що виросли з крові богів, роблять зміну справжньою? Я не знала. Я промовила вголос: «Хоч де ти є, маю надію, що знайдеш собі якусь утіху».

			І тепер, певна річ, я вже знаю, що так і було.

			 

			***

			 

			Одного дня я опинилася в найгустіших лісових нетрях, бо любила гуляти островом, від найнижчих берегів до найвищих пустищ, вишукуючи заховані мохи, папороті й лози, збираючи їхнє листя для своїх чарів. Було пізно по обіді, і мій кошик переповнився. Я обійшла кущ, і там стояв вепр.

			Я знала від певного часу, що на острові живуть дикі свині, і чула, як вони кувікають та товчуться в кущах, і часто знаходила потоптану квітку рододендрону або викорчувану молоду поросль. Він був перший, кого я побачила.

			Вепр був велетенський, більший, ніж я собі уявляла. Його спина пряма й чорна, як гребені гори Кінфу, а плечі вкриті зазубреними шрамами, що залишилися після боїв. Тільки найвідважніші герої змагаються з такими створіннями, і тоді їм, озброєним списами, допомагають собаки, лучники й загоничі, а також іще з пів десятка інших воїнів. У мене були лише копальний ніж і кошик, і жодної краплі чарівного зілля під рукою.

			Він тупнув, і біла піна закапала з його рота. Вепр нахилив ікла й заскреготав щелепами. Його свинячі очі говорили: «Я можу вмертвити тисячу юнаків, щоб матері голосили над їхніми безживними тілами. Я видеру твої нутрощі та з’їм їх на обід».

			Я прикипіла до нього поглядом.

			— Спробуй, — сказала я.

			Він довго-довго приглядався до мене. Тоді обернувся й шмигнув у кущі. Кажу вам: попри всі мої чари, лише тоді я вперше відчула себе чарівницею.

			 

			Тієї ночі біля вогнища я думала про тих гордовитих богинь, які носять птахів на плечах або ходять з оленям, яке ластиться їм до рук і граціозно крокує слідом. Я присоромила б їх, подумалося мені. Я здерлася на високі верхів’я і знайшла одинокий слід: розтоптану квітку, ледь зрушений ґрунт і обдерту кору. Потім зварила зілля з крокусом і жовтим жасмином, ірисом і коренем кипариса, викопаними в повню. Бризнула ним, співаючи: «Я тебе прикличу».

			Вона прийшла й прослизнула в мої двері, коли опустилися сутінки, м’язи її плечей були тверді наче камінь. Вона лягла біля мого вогнища і ялозила мої кісточки язиком. Удень вона приносила мені кроликів і рибу. Уночі злизувала мед із моїх пальців і спала біля моїх ніг. Інколи ми гралися, і вона підкрадалася до мене ззаду, а тоді підстрибувала, хапаючи за шию. Я вдихала гарячий мускус її подиху, відчувала вагу передніх лап, що притискали мої плечі.

			— Подивися, — казала я, показуючи їй ніж, який узяла із собою з батькового палацу, той, що мав лев’ячу пащу на руків’ї. — Який нездара це зробив? Вони ніколи не бачили таких, як ти.

			Вона розкрила велику руду пащу, позіхнувши.

			У моїй кімнаті стояло бронзове люстро, високе, аж під стелю. Проминаючи його, я ледве впізнавала себе. Мій погляд видавався яснішим, обличчя — гострішим, і позаду мене, як у себе вдома, походжав мій лев. Я могла лише уявити, що сказали б мої брати й сестри, побачивши мене в саду: як я працюю, забруднивши ноги, обв’язавши спідницю навколо колін, виспівуючи, як тільки могла, своїм писклявим голосом.

			Я хотіла б, щоб вони прийшли. Хотіла б побачити їхні вибалушені очі, коли ходила серед вовчих лігов, плавала в морі там, де живилися акули. Я могла обернути рибу на птаха, могла боротися зі своєю левицею, а тоді лежати в неї на животі з розпатланим волоссям. Я хотіла почути, як вони вищать й охають, затамувавши від здивування подих. «Ох, вона на мене поглянула! Тепер я стану жабою!»

			Чи справді я боялася тих істот? Чи справді десять тисяч років сиділа, як миша в норі? Я розуміла тепер відвагу Еета — як міг він стояти перед батьком, мов гора. Творячи магію, я відчувала ті самі велич і міць. Я стежила за палахкою колісницею батька, коли та розтинала небо. То що? Що ти скажеш мені тепер? Ти кинув мене воронам, але тепер я сама вибираю їх. Відповіді я не почула, і від тітки Селени також. Вони боягузи. Моя шкіра палала, зуби стислися. Левиця вимахувала хвостом.

			Кому ж не забракне відваги? Хто наважиться стати переді мною?

			Тож ви бачите, що я, правду кажучи, тільки чекала того, що станеться.

		



			 

			Роздiл восьмий

			 

			Уже звечоріло, і обличчя мого батька сховалося за дерева. Я працювала в саду: підв’язувала стрункі лози, висаджувала розмарин і аконіт, а ще наспівувала якусь простеньку мелодію. Левиця, уполювавши тетерю, лежала в траві із закривавленою пащею.

			— Визнаю, — промовив голос, — що дивуюся твоїй простоті після таких нахвалянь. Квіти в саду й коси. Ти могла б бути звичайною сільською дівчиною.

			Юнак стежив за мною, прихилившись до будинку. Його скуйовджене волосся вільно спадало на плечі, а обличчя було ясне, наче кришталь. Золоті сандалії блищали, хоча й не було світла. Олімпієць, син Зевса і його обраний посланець. Надокучливий бог Гермес.

			Я затремтіла, але не могла допустити, щоб він помітив це. Великі боги чують страх, як акули — кров, і, відчувши його, пожеруть вас так само жадібно.

			Я підвелася.

			— Чого ти чекав?

			— О, ти ж знаєш, — він недбало вертів тонким жезлом між пальцями, — чогось жаскішого. Драконівського. Сфінксів, які ходять у танці. Крові, що скапує з неба.

			Я звикла до кремезних дядьків із сивими бородами, а не до такої досконалої та недбалої краси. Коли скульптори різьблять свій камінь, то він їм за взірець.

			— То про мене таке розповідають?

			— О так. Зевс гадає, що ви варите отрути для нас усіх, ви обоє — ти і твій брат. Ти ж знаєш, як він боїться. — Він усміхнувся невимушено, по-змовницьки. Наче гнів Зевса — це якийсь жарт.

			— То ти прийшов як вивідник Зевса?

			— Я сказав би: посланець. Але насправді ні, бо мій батько сам дає лад таким справам. Я тут, тому що мій брат розізлився на мене.

			— Твій брат? — перепитала я.

			— Так, — підтвердив він. — Ти, напевно, чула про нього?

			Він витяг із плаща ліру, інкрустовану золотом і слоновою кісткою, яка палала, неначе вранішня зоря.

			— Так сталося, що я вкрав цю річ, — сказав він. — І мені потрібен прихисток на той час, поки буря не вщухне. Я гадав, ти могла б пожаліти мене? Чомусь здається мені, що він не поткнеться сюди.

			Мене аж морозом пройняло. Усі, хто мав голову на плечах, остерігалися гніву Аполлона, безгучного, як світло сонця, смертоносного, як пошесть. Мені захотілося зиркнути за плече, переконатися, що він не ступає небом, цілячись золотою стрілою мені в серце. Але весь той страх і трепет були мені ненависні — я не хотіла, питаючи дозволу, зводити очі до неба.

			— Заходь, — запросила я й завела його у двері.

			 

			Я виростала, слухаючи історії про Гермесові вихватки: як він ще немовлям устав із колиски й викрав корів Аполлона, як убив страхітливого сторожа Аргоса, приспавши всі його тисячу очей, як міг випитувати таємниці з каменю й зачаровувати навіть своїх суперників-богів, змушуючи їх коритися його волі.

			Усе це була правда. Він убирав у себе увагу так, ніби намотував нитку, приголомшував вас незвичайною думкою і змушував давитися від сміху. Я мало коли стикалася зі справжнім розумом — із Прометеєм говорила якусь лиш хвилину, а все те решта в Океанових палатах, що інші вважали за розум, насправді було хитрощами й злобою. Гермесів розум у тисячу разів швидший і гостріший. Він сяяв, наче світло у хвилях, блискучий аж до сліпоти. Того вечора він розважав мене однією історією за другою — про великих богів і їхню дурість. Пожадливого Зевса, який обертався в бика, спокушаючи вродливу діву. Ареса, бога війни, якого піддурили два велетні, на рік ув’язнивши в глеку. Гефеста, який поставив пастку своїй дружині Афродіті, спіймавши її в золоту сіть, ще голу, разом із її коханцем Аресом, а тоді виставив перед очі богам. Він говорив далі й далі, розповідаючи про немислимі вади, п’яні бійки й дріб’язкові пересварки своїм крутійським смішливим голосом. Я почувалася завороженою і знетямленою, наче напилася власного зілля.

			— Чи тебе покарають за те, що ти прийшов сюди й порушив моє вигнання?

			Він усміхнувся.

			— Батько знає: я роблю що хочу. І однаково не порушую нічого. Ув’язнено лише тебе. Усі решта можуть приходити і йти, як їм заманеться.

			Я здивувалася.

			— Але ж хіба це не більша кара — залишити мене саму?

			— Це залежить від того, хто до тебе приходить, еге ж? Але вигнання — однаково вигнання. Зевс хотів тебе полонити, і він зробив це. Вони насправді не думали про щось більше.

			— Звідки ти все це знаєш?

			— Я був там. Дивитися, як перемовляються Зевс і Геліос, — це завжди велика розвага. Вони як два вулкани — хто вибухне перший.

			Він бився у великій війні, пригадала я. Він бачив, як палають небеса, і вбив велетня, чия голова сягала аж до хмар. Попри всю його недбалість, я могла все це уявити.

			— Скажи мені, — запитала я, — ти можеш грати на цьому інструменті? Чи тільки викрасти його?

			Він торкнувся пальцями струн. Ноти закружляли в повітрі, ясні й срібно-солодкі. Далі зібрав із них мелодію так легко, наче сам був богом музики, і здавалося, що той звук оживляє цілу кімнату.

			Гермес підвів очі, запалавши на обличчі.

			— Ти співаєш?

			То була інша риса, така властива йому. Він змушував вас виказувати всі свої таємниці.

			— Тільки сама собі, — відповіла я. — Мій голос неприємний для інших. Мені кажуть, що пискливий, як у чайки.

			— Отак вони кажуть? Ти не чайка. Ти маєш голос, як у смертних.

			На моєму обличчі відбилося таке сум’яття, що він аж засміявся.

			— Здебільшого боги мають голос грому й скель. Ми повинні промовляти тихо до людських вух, щоб не надірвати їх. Звук смертних видається нам слабким і тонким.

			Я пригадала, якими погідними здавалися мені слова Главка, коли він уперше заговорив до мене. Я сприйняла це як знак.

			— Це звичайна річ, — сказав він, — але іноді менші німфи народжуються з людськими голосами. Такими, як у тебе.

			— Чому ніхто мені не сказав? І як це могло трапитися? У мене немає крові смертних, а тільки титанів.

			Він стенув плечима.

			— Хто може пояснити, як перетікає божественна кров? Щодо того, чому ніхто не казав, то, підозрюю, тому, що ніхто не знає. Я більше часу буваю зі смертними, ніж інші боги, і вже звик до їхнього голосу. Для мене це просто інше звучання, наче смак у їжі. Але якщо ти будеш серед людей, то помітиш це: вони не лякатимуться тебе так, як нас решту.

			За хвилину Гермес відкрив мені одну з найбільших таємниць мого життя. Я піднесла пальці до горла, наче могла торкнутися дивини, що містилася там. Богиня з голосом смертної. Я була приголомшена, але водночас якась частка мене відчула щось інше, своєрідне визнання.

			— Грай, — попросила я.

			Я заспівала, і ліра невимушено полинула за моїм голосом, підсолоджуючи своїм тембром кожну мою фразу. Коли я завершила, вогонь уже догорів і місяць зайшов за хмари. Очі Гермеса світилися, наче темні самоцвіти при світлі. Вони були чорні, що є однією з ознак глибокосяжної сили, від коліна найстаріших богів. Уперше мене приголомшило те, як це дивно, що ми виокремлюємо титанів з-поміж олімпійців, коли Зевс, певна річ, народився в батьків-титанів, а рідним дідом Гермеса був титан Атлас. Одна й та сама кров тече в усіх наших жилах.

			— Ти знаєш, як називають цей острів? — запитала я.

			— Не був би я богом мандрівників, якби не знав усіх місць у світі.

			— І ти мені скажеш?

			— Його називають Еея, — сказав він.

			— Еея.

			Я смакувала звуки. Навдивовижу ніжні, вони були наче помах крил у темряві.

			— Ти знаєш, — мовив він і пильно подивився на мене.

			— Авжеж. Це те місце, де мій батько віддав свою силу Зевсові й довів свою вірність. Тут у небі він здолав велетня-титана, скропивши землю його кров’ю.

			— Це неабиякий збіг, — сказав він, — що твій батько послав тебе на цей острів, а не якийсь інший.

			Я відчувала його силу вивідувати таємниці. Колись давно прибігла б із повною чашею відповідей, віддала б йому все, чого він хотів. Але я була вже інша, бо нічого не була йому винна. Він отримає від мене лише те, що я захочу віддати.

			Я підвелася й стала перед ним. Я відчувала силу своїх очей, жовтих, неначе річкові скелі.

			— Скажи мені, — мовила я, — звідки ти знаєш, що твій батько не каже правди про отруту? Як ти знаєш, що я не отрую тебе просто зараз?

			— Я не знаю.

			— Але ж ти не боявся залишитися?

			— Я не боюся нічого, — відказав він.

			І саме так ми стали коханцями.

			 

			Гермес часто повертався й надалі, розтинаючи крилами сутінь. Він приносив ласощі богів: вино, вкрадене з особистих погребів Зевса, найсолодший мед із гори Гибла, де бджоли п’ють лише з цвіту липи й чебрецю. Наші бесіди були для нас утіхою, і наші злучання також.

			— Ти народиш мені дитину? — запитав він мене.

			Я всміхнулася до нього.

			— Ні, ніколи у світі.

			Гермес не образився. Його тішила така гострота, бо не було нічого, що могло б його вразити. Він запитував лише із цікавості, тому що така була його природа — шукати відповіді й розгадувати чужі слабкості. Він хотів знати, як сильно я марю ним. Але всяка сльозливість у мені зникла. Я не лежала, мріючи про нього, поки минали дні, і не шепотіла його імені в подушку. Він не був мені чоловіком і навряд чи другом. Він отруйна змія, така сама, як і я, і тому ми тішили одне одного.

			Він приносив новини, яких мені бракувало, бо у своїх подорожах бував у всіх закутках світу, збираючи поголоски, як бруд, що чіпляється до країв одягу. Він знав про учти, на яких пив Главк. Знав, як високо било молоко в джерелах Колхіди. Він сказав мені, що з Еетом усе гаразд і що той убирається в плащ із леопардової шкіри. Він узяв собі смертну дружину й має маля в сповитку, а ще одне — в животі. Пасифая далі правила Критом завдяки своєму зіллю й привела чоловікові цілу ватагу нащадків, по пів десятка спадкоємців і дочок. Перс залишався на сході, воскрешаючи мертвих відрами молока й крові. Моя мати виплакала вже сльози й стала називатися ще й матір’ю відьом, походжаючи величаво між моїх тіток. Ми сміялися з усього цього, і, коли Гермес ішов, я знала, що він розповідає історії про мене також: про мої чорні від бруду нігті, левицю, диких свиней, які приходили до моїх дверей, винюхуючи трюфелі за помиї та шкрябання по спинці. І звісно, що я віддалася йому як соромлива діва. То й що? Я не соромилася, а все решта було таки правда.

			Я розпитувала його далі, де Еея і як далеко від неї до Єгипту, Ефіопії та всіх інших цікавих місць; запитувала, який тепер настрій у батька, і як звуть моїх небожів та небог, і які нові царства виросли у світі. Він відповідав на все, але коли я запитала його, як далеко до квітів, які я дала Главку й Скіллі, то він засміявся до мене.

			— Думаєш, я сам точитиму пазури левиці?

			Я говорила якомога невимушеніше:

			— А що з тим старим титаном Прометеєм на скелі? Як ведеться йому?

			— А як може йому вестися? Без печінки щодня.

			— Аж дотепер? Я ніколи не розуміла, чому Зевса так розсердила допомога смертним.

			— Скажи мені, — заговорив він, — хто приносить більші пожертви: нещасний чоловік чи щасливий?

			— Щасливий, ясна річ.

			— Ні, — відповів. — Щасливий чоловік надто заклопотаний життям. Він гадає, що не має обов’язків. Але коли ти змусиш його задрижати, уб’єш його дружину, скалічиш дитя, тоді ти почуєш його благання. Він моритиме голодом сім’ю цілий місяць, щоб придбати тобі річне білосніжне теля. А якщо зможе, то придбає сотню.

			— Але ж, — заперечила я, — йому однаково доведеться догодити. Бо тоді він припинить складати жертви.

			— О, тебе здивувало б, як довго це може тривати. Але справді, урешті-решт йому таки варто щось дати. Тоді він знову буде щасливим. І тоді ти почнеш усе заново.

			— То саме так олімпійці коротають свої дні. Гадають, як би зробити людей нещасними.

			— Не вдавай із себе праведницю, — сказав він. — Твій батько це робить краще, ніж будь-хто. Він винищить ціле село, якщо це дасть йому ще одну корову.

			Скільки разів я зловтішалася в душі над переповненими вівтарями батька? Я піднесла чашу й надпила, щоб він не бачив, як запашіли мої щоки.

			— Думаю, ти міг би піти провідати Прометея, — сказала я. — Ти й твої крила. Чимось його потішити.

			— І навіщо це мені?

			— Заради чогось нового. Перший добрий учинок у твоєму безпутному житті. Тобі хіба не цікаво, що ти відчуєш?

			Він реготнув, але я не вмовляла його далі. Він був, як завжди, олімпійцем і також Зевсовим сином. Мені дозволено пільгу, тому що це розважало його, але я ніколи не знала, коли та пільга скінчиться. Можна навчити їсти з рук гадюку, але ви ніколи не будете певні, що вона вас не вжалить.

			Після весни настало літо. Одного вечора, коли ми з Гермесом неспішно тішилися вином, я зрештою запитала його про Скіллу.

			— Ах... — Його очі загорілися. — Я думав, коли ми нарешті дійдемо до неї. Що ти хочеш знати?

			«Чи вона нещасна?» Але він би розсміявся з такого рюмсання, і мав би на те право. Моє чарівництво, острів, левиця — усе це було наслідком її перетворення. Було б нечесно жалкувати про те, що подарувало мені життя.

			— Я ніколи не чула, що сталося з нею після того, як вона пірнула в море. Ти знаєш, де вона?

			— Не так далеко звідси — денна мандрівка на кораблі смертних. Вона вподобала собі протоку. На одному боці вир, що засмоктує кораблі, рибу й усе, що пропливає там. На другому — круте урвище з печерою, де вона ховає голову. Усякий корабель, що оминає вир, прямує простісінько їй у зуби, і так вона знаходить собі поживу.

			— Поживу, — повторила я.

			— Так. Вона їсть моряків. По шість на раз, одного на кожну пащу, а якщо весла надто повільні — жере дванадцятьох. Кілька з них пробували побороти її, але ти могла б уявити собі, що з того вийшло. Їхні крики було чути здалеку.

			Я закам’яніла в кріслі. Я завжди уявляла собі, як плине вона в глибинах, висмоктуючи холодну плоть із кальмарів. Але ні. Скіллі завжди хотілося слави. Вона завжди хотіла завдавати болю іншим. І тепер вона була ненажерливим монстром, озброєним зубами й захищеним безсмертям.

			— І ніхто не може спинити її?

			— Зевс міг би або твій батько, якби захотіли. Але навіщо їм це? Потвори — це благо для богів. Уяви собі всі молитви.

			Клубок застряг у мене в горлі. Ті чоловіки, яких вона пожерла, були такими ж моряками, як і Главк, стомленими, пригніченими, знеможеними від страху. Усі мертві. М’ясна пожива, яку зготувала я.

			Гермес спостерігав за мною, витягши голову, як цікавий птах. Він чекав, як я озвуся. Що він побачить: мої крокодилячі сльози чи кам’яне серце гарпії? Усе інше не згодиться для смішної оповідки, яку він хотів сплести.

			Я опустила руку на голову левиці, відчула її великий твердий череп під своїми пальцями. Вона не спала, коли Гермес був зі мною. Її очі були примружені й пильні.

			— Скіллі було завжди замало когось одного, — сказала я.

			Він усміхнувся. «Потвора із серцем твердим, як кремінь».

			— Хотів розповісти тобі, — вів далі він. — Я чув про тебе пророцтво. Від старої провидиці, яка пішла зі свого храму й блукала полями, ворожачи долю.

			Я звикла до швидкості його розуму й тепер була вдячна за це.

			— І ти просто випадково проходив, коли вона говорила про мене.

			— Певно, що ні. Я дав їй карбовану золоту чашу, щоб вона розповіла мені все, що знає про Цирцею, доньку Геліоса, чарівницю з Ееї.

			— Ну і?

			— Вона сказала, що чоловік на ім’я Одіссей, роджений з моєї крові, одного дня прибуде на твій острів.

			— І?

			— Це все, — сказав він.

			— Це найгірше пророцтво, яке я чула, — обурилася я.

			Він зітхнув.

			— Знаю. Напевно, я змарнував свою чашу.

			Я не марила ним, як уже казала. Я не сплітала його ім’я зі своїм. Уночі ми лежали разом, і до півночі він зник, а я змогла встати й прийти у свій ліс. Часто моя левиця йшла поруч. То була найбільша радість — іти в прохолодному повітрі, відчуваючи, як вологе листя шурхотить під ногами. Час від часу я спинялася, щоб зірвати ту чи ту квітку.

			Крім однієї, яку я справді хотіла й чекала. Минув місяць, відколи ми з Гермесом говорили вперше, а тоді другий. Я не хотіла, щоб він бачив. У цій справі немає місця йому. Вона моя.

			Я не мала смолоскипа. Мої очі світилися в темряві краще, ніж у сови. Я йшла крізь тінисті дерева, крізь тихі сади, гаї та хащі, через піски, аж до високих скель. Мовчали й птахи, і звірі. Чути було шелестіння листя й моє дихання.

			Вона сховалася серед листяної плісняви, під папоротями й грибами: квіточка завбільшки з ніготь, біла, наче молоко. Кров велетня, яку мій батько пролив у небі. Я висмикнула стебло з плетива. Корені впиралися трохи, а тоді подалися. Вони були чорні й грубі, пахли металом та сіллю. У квітки не було назви, яку б я знала, тож назвала її молі — «корінь» прадавньою мовою богів.

			О батьку, чи знаєш ти про дар, який дав мені? Бо та квітка, така тендітна, що її легко розчавила б твоя нога, містила нездоланну силу апотропе, що відбивала напади зла. Нищила закляття. Захист й оборона від руйнування. Її шанували за чистоту, наче божество. Єдина річ у цілому світі, яка ніколи не обернеться проти вас.

			День у день острів квітував. Сад здирався стінами мого дому, дихав своїми пахощами через мої вікна. Я вже залишала віконниці відчиненими. Робила собі що хотіла. Якби ви спитали мене, то я відповіла б, що щаслива. Але я завжди пам’ятала.

			Про м’ясну поживу, яку зготувала я.

		



			 

			Роздiл дев’ятий

			 

			Був ранок, і сонце вже піднялося над деревами. Я в саду зрізала анемони до свого столу. Свині посопували коло пійла. Один із кабанів завередував, штовхаючись і хрюкаючи, вимагаючи більшого. Я перестріла його погляд.

			— Учора я бачила, як ти пускав у потоці бульбашки, а позавчора плямиста свиня дала тобі відкоша, укусивши за вухо. Тому поводься добре.

			Він пирхнув у землю, а тоді перекотився на живіт і стих.

			— Ти завжди говориш зі свиньми, коли мене немає?

			Гермес стояв у своєму подорожньому плащі, насунувши на очі крислатого капелюха.

			— А я дивлюся на це трохи інакше, — відповіла я. — Що принесло тебе сюди серед ясного дня?

			— Корабель пливе, — сказав він. — Я подумав, що ти мала б знати.

			Я підвелася.

			— Сюди? Який корабель?

			Він усміхнувся. Йому завжди подобалася моя спантеличеність.

			— Що ти даси мені, коли скажу?

			— Іди геть, — мовила я. — Повертайся, коли стемніє.

			Він засміявся й щез.

			 

			***

			 

			Я примусила себе робити вранці те, що зазвичай, на той випадок, коли Гермес стежив за мною, але відчувала напруження, якесь нервове чекання. Раз по раз я мимоволі зиркала очима на обрій. Корабель. Корабель із гостями, що так тішив Гермеса. Хто це?

			Вони прибули пополудні, виринувши з ясного дзеркала хвиль. Судно вдесятеро більше від Главкового, і навіть звіддаля було видно, яке воно прегарне: осяйне й барвисто пофарбоване, з велетенським задертим угору носом. Воно прямувало просто до мене, розтинаючи нерухоме повітря, і я бачила рівномірні рухи гребців. Коли вони наблизилися, то відчула той самий старий клубок у горлі. Вони смертні.

			Моряки кинули якір, і один чоловік перестрибнув через низький борт і поплив, плескаючи по воді, до берега. Він ішов межею берега й лісу, аж доки знайшов невеличку стежку, витоптану свиньми, що звивалася вгору крізь стебла аканта, лаврові гаї, через тернові хащі. Потім я випустила його з очей, але знала, куди веде стежка. Я чекала.

			Він спинився, побачивши левицю, але лише на мить. Розпрямивши широкі плечі, він став на коліно переді мною в траві просіки. Я усвідомила, що знаю його. Він був старший, шкіра його обличчя — помережана зморшками, але то був той самий чоловік — із тією ж голеною головою та ясними очима. До богів долинає звістка лише про небагатьох смертних на землі. Погляньте на це з практичного боку. Поки ми дізнаємося їхні імена, вони вже мертві. Вони повинні й справді бути метеорами, щоб привернути нашу увагу. Усі інші — звичайний пил для нас.

			— Пані, — промовив він, — пробачте, що непокою вас.

			— Поки що я цього не відчула, — відповіла я. — Будь ласка, підведися.

			Якщо він помітив мій голос смертної, то не подав знаку. Він підвівся — не скажу, що зграбно, бо був надто кремезний для цього, але легко, наче двері відхиляються на добре підігнаній завісі. Він не здригнувся, коли наші очі зустрілися. Звик до богів, подумала я. І до відьом також.

			— Що привело славного Дедала до моїх берегів?

			— Для мене велика честь, що ти знаєш мене. — Його голос був спокійний, як західний вітер, теплий і безупинний. — Я прийшов як посланець твоєї сестри. Вона носить дитину, і настав її час. Вона просить, щоб ти прийшла прийняти пологи.

			Я зміряла його поглядом.

			— Ти певен, що прийшов туди, куди слід, посланцю? Між мною і моєю сестрою не було любові.

			— Вона не посилає по тебе за спасибі, — вів далі він.

			Вітер ніс пахощі липового квіту. А їх наздоганяв сморід свиней.

			— Мені сказали, що сестра породила вже кількох дітей — одне легше від одного. Вона не може померти, родивши дитину, а її немовлята не можуть натішитися силою її крові. То навіщо я їй потрібна?

			Він розвів свої зграбні руки, що вигравали м’язами.

			— Пробачте, пані, не можу більше нічого сказати, але вона просила повідомити, що коли ти не допоможеш їй, то не допоможе ніхто. Вона потребує твого вміння, пані. Тільки твого.

			Тож Пасифая почула про мої сили й вирішила, що вони могли б знадобитися їй. То був перший комплімент, який я отримала від неї за ціле життя.

			— Крім того, твоя сестра просила сказати, що батько дозволив тобі рушити в путь. Твоє вигнання скасовано на той час.

			Я насупилася. Це було дивно, дуже дивно. Тільки щось дуже важливе могло змусити її прийти до мого батька. І якщо їй потрібно більше магії, чому б не покликати Перса? Видавалося, що це якісь хитрощі, але я не розуміла, навіщо вони їй потрібні. Я аж ніяк не була загрозою для неї.

			Мене спокушали. Мені було цікаво, звісно, але то було щось більше, ніж цікавість. То була нагода показати їй, якою я стала. Хоч яку пастку поставить, вона більше не зможе спіймати мене.

			— Яке ж це щастя — почути, що нарешті помилувано мене, — зраділа я. — Не можу дочекатися, коли мене звільнять із цієї жахливої в’язниці.

			Оповиті терасами пагорби ясніли весною.

			Він не засміявся.

			— Але є ще одна річ. Мені наказано повідомити тобі, що наша дорога пролягає через протоку.

			— Яку протоку?

			Відповідь я прочитала на його обличчі: темні плями під очима, гірка втома. Нудота підступила мені до горла.

			— Де мешкає Скілла.

			Він кивнув.

			— І вона тобі наказала плисти цим шляхом?

			— Так.

			— Скількох ти втратив?

			— Дванадцятьох, — відказав він. — Ми були надто повільні.

			Як могла я забути, хто моя сестра? Вона ніколи не попросить про послугу, не взявши до рук батіг — щоб ніхто й не думав про непослух. Я уявляла, як вона нахваляється й регоче перед Міносом. «Я чула, що Цирцея упадає за смертними».

			Я ненавиділа її більше, ніж будь-коли. Уявила собі, як заходжу в дім, грюкаючи щосили дверима на великих завісах. «Мені жаль, Пасифає. Але пошукай собі когось дурнішого».

			Але ще шестеро або й дванадцять людей помруть.

			Я вилаяла себе. Хто сказав, що вони житимуть, якщо я поїду? Я не знала чарів, що могли б уберегти від страховиськ. І Скілла розлютується, побачивши мене. Я тільки накличу на них ще більшу лють.

			Дедал стежив за мною з тінню на обличчі. Десь далеко за його плечима батьківська колісниця пірнала в море. У запилюжених палацових покоях астрономи ще й тепер спостерігали його призахідну велич, сподіваючись, що їхні підрахунки справдяться. Їхні кістляві коліна дрижали, відчуваючи сокиру ката.

			Я зібрала всю свою одіж, торбину з усім найпростішим. Зачинила за собою двері. Більше нічого робити не треба. Левиця сама подбає про себе.

			— Я готова, — сказала я.

			 

			Корабель відрізнявся від тих, які я бачила доти, — щедро прикрашений і посаджений низько у воду. Його обшиття прегарно помальовано гребенями хвиль і грайливими дельфінами, а на кормі восьминіг розпростер свої зміїсті мацаки. Коли капітан витяг якір, я підійшла до носа, щоб роздивитися фігуру, яка прикрашала його.

			То була молода дівчина в танцювальному вбранні. На її обличчі застигло щасливе здивування: широко розплющені очі, ледь розтулені уста, волосся, що вільно спадає на плечі. Її невеликі руки були притиснуті до грудей, і вона стояла на пальцях, наче чекала, коли заграє музика. Кучері на голові, складки тканини — усе-усе було таке живе, що, здавалося, вона справді от-от ступить у повітря. Але не це було справжнім дивом. Цей твір давав змогу зазирнути, я не можу сказати як, у душу тій дівчині. Я бачила допитливий розум її позирку, рішучість її гарного чола. Її захват і невинність, легкі й зелені, як трава.

			Мені не довелося запитувати, хто створив її. Мій брат називав Дедала дивом у світі смертних, але то було диво в будь-якому світі. Я міркувала над її принадами, знаходячи нову щохвилини: невеличку ямку на підборідді, випнуту кісточку на нозі, її дитячу грайливість.

			То було диво, але також послання. Мене багато чого навчив батько, і я помітила в ній приховану силу. Інший цар, маючи такий скарб, тримав би її у високих мурах за сімома замками. Мінос і Пасифая поставили її на кораблі на поталу морській воді й сонцю, піратам, кораблетрощам і потворам, немовби кажучи: «Це дрібниця. Ми маємо ще тисячу таких, ба більше — чоловіка, який їх робить».

			Барабанний бій відвернув мою увагу. Моряки посідали на лавах, і я відчула, як рушило, задрижавши, судно. Води затоки відкочувалися від нас. Мій острів малів удалині.

			Я обернулася до чоловіків, які наповнили палубу позаду мене. Їх було тридцять вісім разом. На кормі п’ятеро вартових походжали в шоломах і золотих обладунках. Їхні горбкуваті носи покривлені від того, що ламалися не раз. Я пригадала, як глузував із них Еет: «Міносові драпіжники, одягнуті, як царята». Гребців було набрано з могутнього кносського флоту, і вони були такі великі, що весла здавалися іграшками в їхніх руках. Навколо них швидко рухалися інші моряки, піднісши високо намет, щоб уберегтися від сонця. На весілля Пасифаї і Міноса гурт смертних, яких я помітила, видавався далеким і розпливчастим, суцільним, як лист на деревах. Але тут, під небом, усі обличчя були геть різні. Одне — грубе, друге — гладке, третє — бородате, з гачкуватим носом і вузьким підборіддям. Шрами, мозолі й подряпини, зморшки та довгі чуби. Хтось обгорнув шию вологою тканиною, захищаючись від спеки. Ще один носив браслет, зроблений дитячими руками. А третій мав голову, як у снігура. Мені запаморочилася голова, коли усвідомила, що це лише мізерна частка людей, яких народжено у світі. Як могло тривати таке різноманіття, таке безкінечне нагромадження умів та облич? Чи не зійде з розуму земля?

			— Чи міг би я посадити тебе? — спитав Дедал.

			Я обернулася, утішена тим, що бачу тепер лиш одне обличчя. Дедала годі було назвати привабливим, але в його рисах відчувалася приємна міць.

			— Я краще постою, — відповіла. Показала на фігуру на носі: — Вона прегарна.

			Він нахилив голову з виглядом того, хто звик до таких компліментів.

			— Дякую.

			— Скажи мені ще одне. Навіщо сестра за тобою стежить?

			Коли ми зійшли на борт, найбільший вартовий, їхній проводир, грубо обшукав його.

			— Ох. — Він ледь усміхнувся. — Мінос і Пасифая бояться, що я не надто… ціную їхню гостинність.

			Я пригадала, як говорив Еет: «Він у сильці в Пасифаї».

			— Ти ж міг би втекти від них дорогою.

			— Я міг би втекти від них не один раз. Але в Пасифаї залишилося те, чого я не покину.

			Я чекала пояснення, але його не було. Він обперся руками об поруччя, а його пальці були посічені, наче простромив їх уламками дерева чи побитим склом.

			— У протоці, — сказала я, — ти бачив Скіллу?

			— Невиразно. Скеля була огорнута бризками й туманом, і вона рухалася занадто швидко. Шість голів, які напали двічі, із зубами завдовжки з ногу.

			Я побачила плями на палубі. Їх змивали, але кров просочилася глибоко. Усе, що залишилося від дванадцяти життів. Мій шлунок скрутило від відчуття провини, як і хотілося Пасифаї.

			— Ти повинен знати, що це я створила її, — сказала. — Я зробила Скіллу такою, якою вона є. Саме тому й опинилася у вигнанні, а моя сестра змусила тебе їхати цією дорогою.

			Я сподівалася побачити на його обличчі подив, огиду чи навіть жах. Але він лише кивнув.

			— Вона розповіла мені.

			Авжеж, розповіла. Вона отруйниця в серці; вона хотіла бути певна, що я прийду як негідниця, а не як рятівниця. Але цього разу то було не що інше, як правда.

			— Але одного не розумію, — вела далі я. — Хай яка жорстока моя сестра, вона нечасто буває дурна. Навіщо їй ризикувати тобою в цій справі?

			— Я сам заслужив тут місце. Мені заборонено говорити більше, але коли ми прибудемо на Крит, ти, гадаю, зрозумієш. — Він завагався. — Ти знаєш спосіб якось захиститися від неї? Скілли?

			Понад нами вигоряли під сонцем останні клапті хмар. Чоловіки тяжко дихали, навіть під наметом.

			— Не знаю, — відповіла я. — Але спробую.

			Ми мовчки стояли поряд із тією дівчиною, яка готувалася до стрибка, і з-під нас утікало море.

			 

			Того вечора ми отаборилися на квітучому зеленому березі. Чоловіки, неговіркі й напружені від страху, посідали навколо вогню. Я чула, як вони перешіптуються, як виплескується вино, коли вони передавали його. Ніхто не хотів знемагати від безсоння, уявляючи собі завтрашній день.

			Дедал розкотив для мене невелике ложе, але я встала з нього. Я не могла терпіти сусідства тих сопучих неспокійних тіл.

			Було дивно йти іншою землею, землею, що не моя власна. Там, де я очікувала побачити гай, росли оленячі хащі. Там, де гадала побачити свиней, показував зуби борсук. Місцевість була пологіша, ніж на моєму острові, ліси — низькі, квіти росли зовсім інакше. Я побачила гірке мигдалеве дерево, розквітлу вишню. Мої пальці свербіли: так хотілося зібрати їхню щедру силу. Я нахилилася й зірвала мак, аби лишень потримати його барву в руці. Я відчула, як тремтить його чорне насіння. «Ходи ж, оберни мене в чари».

			Я не послухала. Я думала про Скіллу, намагалася скласти її образ із усього того, що чула про неї: шість пащ, шість голів, дванадцять довжелезних ніг. Але що більше намагалася, то більше він тікав від мене. Натомість я бачила її обличчя, яким воно було в наших палатах, кругле й усміхнене. Вигин її зап’ястка був як шия лебедя. Вона делікатно перехилялася, щоб прошепотіти чутку на вухо сестрі. Поруч із ними сидів, усміхаючись, мій брат Перс. Він зазвичай грався з волоссям Скілли, намотуючи його собі на палець. Вона оберталася й ляскала його по плечу, і той звук відлунював у нашому покої. Вони обоє сміялися, тому що завжди хотіли привертати до себе увагу, і я пригадала, як дивувалася колись, чому сестра не проти таких вистав, хоча нікого не підпускала близько, крім Перса. Але вона лише дивилася й усміхалася.

			Я думала, що прожила ті літа в батькових палатах невидюща, як кріт, але тепер більше подробиць пригадувалося мені. Зелена туніка, яку Скілла зазвичай надягала на особливі свята, її срібні сандалії з лазуритовими застібками. У неї була золота шпилька з котом на кінці, якою вона збирала волосся над шиєю. Вона дісталася їй із Фів, подумала я. З єгипетських Фів, від якогось тамтешнього прихильника, бога зі звіриною головою. Що сталося з прикрасою? Чи вона досі лежить у траві біля води разом із покинутим убранням?

			Я підійшла до невеличкого узвишшя, порослого чорними тополями. Ішла між їхніми борознистими стовбурами. В один із них нещодавно вдарила блискавка, і на окоренку залишилася обвуглена, затекла рана. Я поклала пальця на обпалений сік. Відчувала в ньому силу й шкодувала про те, що не взяла ще однієї пляшечки, аби зібрати його. Він навів мене на думку про Дедала, того прямого чоловіка з вогнем у кістках.

			Що то таке, чого він не хотів покидати? Коли він говорив про це, його обличчя зосередилося, а слова були ретельно дібрані, як плитка у фонтані. То, мабуть, коханка, думала я. Якась прегарна служниця в палаці або, може, вродливий служник. Моя сестра чула нюхом такі інтрижки за рік. Можливо, її підіслали до його ліжка, щоб спіймати його на гачок, як рибину. Але коли я малювала в уяві їхні обличчя, то розуміла, що не вірю в них. Дедал не здавався чоловіком, закоханим до безтями, і також не був подібний до того, хто вже багато років леліє вірну дружину. Я не могла уявити його в парі, а тільки окремо, самого. Отже, золото? Чи новий винахід?

			Я подумала: якщо завдяки мені він переживе завтра, то я, можливо, про це дізнаюся.

			Місяць пропливав над нашими головами, і разом із ним минала ніч. Я чула шепіт Дедала у своїх вухах: «Зуби завдовжки з ногу». Холодний страх пробіг моєю спиною. Невже я думала, що зможу протистояти такій потворі? Вона увіпнеться Дедалу в горло, роздере мене пащами на клапті. Чим я стану, коли вона покінчить зі мною? Попелом, димом? Безсмертними кістками, що перекочуються морським дном?

			Мої ноги знайшли берег. Я йшла по ньому, холодному й сірому. Слухала шепотіння хвиль, крики нічних птахів, але, правду кажучи, прислухалася до чогось іще — хуткого посвисту в повітрі, що був так добре знайомий мені. Щосекунди я сподівалася, що переді мною на землю опуститься Гермес, радісний і глумливий. «Ну, чарівнице з Ееї, що робитимеш завтра?»

			Я думала, що попрошу його про допомогу, упавши колінами на пісок, простягши вгору долоні. Або, можливо, я кину його на землю і втішу інакше, тому що він найбільше радів, коли його дивували. Я чула навіть історію, яку розкаже він згодом: «Вона була в такому відчаї, що кинулася на мене, як кішка». Він мав би лежати з моєю сестрою, подумала я. Вони сподобаються одне одному. І вперше мені сяйнула думка, що, можливо, саме так і було. Можливо, вони вже не раз лежали разом і реготали з моєї тупості. Можливо, усе це його задум і він прийшов того ранку, щоб поглумитися з мене й злорадіти. Я ще раз пропустила в голові нашу розмову, вишукуючи в ній сенс. Бачиш, як швидко він робить із тебе дурепу? Цього він жадав понад усе: наганяти на інших сумнів, бентежити й тривожити їх, без кінця крутити їм голову. Я промовила в темряву, до його мовчазних крил, що могли витати в ній:

			— Мені байдуже, чи ти лежав із нею. Візьми собі ще й Перса, він вродливіший. Ти ніколи не станеш тим, кого я приревную.

			Можливо, він слухав, а можливо, і ні. Це не мало значення, бо він не прийшов. То була більша розвага — дивитися, що я робитиму з відчаю, як буду клястися й борсатися. Батько не допоможе також. Еет міг би допомогти, тільки щоб випробувати свою силу, але він був за пів світу звідси. Він був такий же недосяжний, як політ на крилах.

			Я зневірилася ще більше, ніж сестра, подумалося мені. Я прийшла за нею, але ніхто й не мислив приходити за мною. Ця думка заспокоїла мене. Зрештою, я була самотня ціле своє життя. Еет і Главк — то лише зупинки на нескінченній дорозі моєї самотності. Упавши на коліна, я ввігнала пальці в пісок. Відчула, як піщинки забиваються мені під нігті. Спогад підступив до мене. Як батько розповідає Главкові про наш невблаганний закон: жоден бог не може повернути того, що вчинив інший.

			Але це вчинила я.

			Місяць проплив над нами. Хвилі холодними устами торкалися моїх ніг. Оман, подумала я. Ясен, олива й срібна ялина. Блекота зі спаленою корою дерену і, як основа, молі. Молі, яка руйнує прокляття, щоб відвернути злий помисел, яким я спочатку перетворила її.

			Я змела пісок і встала зі своєю торбинкою, наповненою основним. Коли йшла, пляшечки стиха калатали, наче кози — своїми дзвіночками. Запахи долинали до мене, знайомі, як моя шкіра: земля й чіпке коріння, сіль і залізна кров.

			 

			Наступного ранку моряки були сірі й мовчазні. Один змащував кочети, щоб вони не скрипіли, другий відмивав заплямлену палубу, почервонілий на виду — від сонця чи журби, сказати було годі. На кормі третій, із чорною бородою, молився й узливав у хвилі вино. Ніхто не дивився на мене: я ж усе-таки сестра Пасифаї, і вони вже давно зреклися думки, що вона могла б допомогти їм. Але я відчувала їхнє напруження, що сочилося в повітря, задушливий жах, який наповзав на них мить за миттю. Надходила смерть.

			«Не думай про це, — наказала я собі. — Якщо ти будеш сильна, нині ніхто не помре».

			Капітан сторожі мав жовтуваті очі, глибоко посаджені на опухлому обличчі. Його звали Полідамант, і він був велетенський, але ж я богиня, тож ми були однакового зросту.

			— Мені потрібен твій плащ, — мовила я до нього. — І туніка також. Негайно.

			Його очі звузилися, і я могла прочитати в них не промовлене ні. Ще запізнаюся із чоловіком такого роду, ревнивим до найменшої влади, чоловіком, якому я буду лише жінка.

			— Навіщо? — спитав він.

			— Бо я хочу порятунку твоїм друзям. Ти хочеш чогось іншого?

			Слова розлетілися палубою, і тридцять сім пар очей підвелися. Він скинув свій одяг і віддав мені. Цей одяг був найкращий на кораблі — неймовірно біла чесана вовна, облямована темно-пурпурною барвою, лягла на палубу.

			Дедал став поруч зі мною.

			— Чи можу я допомогти?

			Я дала йому потримати плащ. Сховавшись за ним, скинула своє вбрання й надягла туніку. Пройми зяяли в ній, і надимався поперек. Запах прілого людського тіла пройняв мене.

			— Ти допоможеш мені з плащем?

			Дедал надягнув на мене плащ, застебнувши його золотою шпилькою-восьминогом. Тканина обвисла; важка, як ковдра, вона не трималася і сповзала з моїх плечей.

			— Пробач, але на чоловіка ти геть не схожа.

			— Я й не хочу бути схожою на чоловіка, — відказала. — Я хочу бути схожою на брата. Скілла любила його колись і, можливо, любить ще й досі.

			Я торкнулася пасти, яку підготувала для губ: гіацинт із медом, квіти ясена й аконіт, розчавлені з горіховою шкарлупою. Доти я насилала закляття омани на тварин і рослини, але ніколи — на себе, і мене пройняв раптовий болісний сумнів. Я відігнала цю думку. Годі уявити щось гірше в чарах, ніж страх поразки. Натомість зосередилася на Персі: його недбалому манірному обличчі, надутих м’язах і грубій шиї, зніжених руках із довгими пальцями. Усе це я прикликала по черзі, бажаючи, щоб воно було в мене.

			Коли я розплющила очі, Дедал вирячився на мене.

			— Поставте найвитриваліших людей на весла, — сказала йому я. Мій голос змінився також: він був низький і наповнений божим високодумством. — Їм не можна спинятися. Хоч там що.

			Він кивнув. Дедал тримав меч, і я побачила, що інші також озброєні списами, мечами й простими ломаками.

			— Ні, — сказала я так голосно, щоб почув увесь корабель. — Вона безсмертна. Зброя проти неї безсила, а вам знадобляться руки, щоб рухати корабель уперед.

			Відразу заскреготали леза, укладані в піхви, гупнули опущені списи. Скорився навіть Полідамант, одягнутий у позичену туніку. Я мало не засміялася. Мене ще ніколи так не шанували в житті. То ось що це значить — бути Персом. Але вже могла розгледіти невиразні обриси протоки на горизонті. Я обернулася до Дедала.

			— Послухай, — сказала я. — Може статися так, що чари не допоможуть і вона впізнає мене. Якщо це станеться, не стій біля мене близько. І решта твоїх людей також.

			 

			Спершу зійшла мла. Вона оточила нас, важка й волога, заступивши скелі, а тоді й саме небо. Ми не могли багато бачити, і звук ненаситного виру заглушив наші вуха. Безумовно, через той вир Скілла й вибрала цю протоку. Щоб уникнути його страшного притягу, кораблі мусили триматися протилежної скелі. Там вони потрапляли просто їй у зуби.

			Ми рухалися вперед у густому повітрі. Коли зайшли в затоку, звуки приглухли, відбиваючись від кам’яних стін. Моя шкіра, палуба й поруччя — усі поверхні були слизькі від бризок. Вода пінилася, і було чути, як весло шкребе кам’яним дном. Тихий звук, але чоловіки здригнулися, наче то був звук грому. Понад нами, захована в тумані, була печера зі Скіллою в ній.

			Ми рухалися — принаймні я так думала, — але в такій сірості годі було сказати, як швидко чи як далеко. Веслярі тремтіли від зусиль і страху, кочети скрипіли, хоч і змащені олією. Я лічила. Безумовно, ми були під нею тепер. Вона мала підповзати до отвору печери й винюхувати найповніших. Піт стікав по туніках моряків, їхні плечі згорбилися. Ті, хто не веслував, посхилялися під мотками линви, біля основи щогли, усюди, де мали бодай якийсь сховок.

			Я напружила зір, дивлячись угору, і тоді виринула вона.

			Вона була сіра, як повітря, як сама скеля. Я завжди собі уявляла, що вона подібна до чогось: гадюки, восьминога, акули. Але правда була така приголомшлива, така неосяжна, що розум відмовлявся приймати її. Її шиї були довші за корабельні щогли, а шість голів зяяли, страхітливо випуклі, наче розтоплений камінь лави. Чорні язики лизали її зуби, довгі, як мечі.

			Її очі, байдужі до їхнього затеклого потом страху, уп’ялися в моряків. Вона підповзла ближче, ковзаючи скелями. Ящурячий сморід ударив мені в ніздрі, такий гидкий, як у підземних гадючих гніздах. Її шиї спроквола звивалися в повітрі, і я побачила, як з однієї пащі потекла блискуча слина, як витяглася вона й упала. Здавалося, тіло її стало невидимим. Воно ховалося в імлі разом із ногами, страшними й безкостими, про які розказувала Селена так давно. Гермес розповідав, що вони сиділи в печері, як скручений хвіст рака-самітника, поки вона нахилялася, вишукуючи собі поживу.

			Її шиї заколихалися, збиваючись докупи. Вона готувалася до нападу.

			— Скілло! — крикнула я своїм божественним голосом.

			Вона закричала. Той крик був пронизливий і несамовитий, наче тисяча псів, які завили водночас. Декотрі гребці покидали весла, затикаючи вуха. Краєм ока я побачила, як Дедал відтяг одного вбік і сів на його місце. Тепер я могла не тривожитися за нього.

			— Скілло! — крикнула знову. — Це Перс! Я плив цілий рік, щоб знайти тебе.

			Вона вирячилася на мене очима, що були як мертвотні ями в сірій плоті. З одного її горла вихопився здушений звук. У неї в горлі більше не було голосових зв’язок.

			— Моя клята сестра тепер у вигнанні за те, що вчинила тобі, — вела я далі, — але вона заслужила на гірше. Якої помсти ти бажаєш? Скажи мені. Ми з Пасифаєю виконаємо твою волю.

			Я змушувала себе говорити поволі. Кожна мить — це ще один помах весел. 

			Її дванадцять очей уп’ялися в мене. Я бачила плями старої крові довкруг її пащі, клапті плоті, що досі звисали із зубів. Я відчула, як у мені закипає лють.

			— Ми шукали для тебе ліки. Дуже сильне зілля, що зробить тебе такою, якою ти була. Ми сумуємо за тобою.

			Мій брат ніколи не говорив би такого, але це вже не мало значення. Вона слухала, звивалася й розвивалася, не відстаючи від нашого корабля. Скільки разів уже вдарили весла? Десять? Сто? Я бачила, як тужиться її недолугий мозок. «Бог? Що забув тут бог?»

			— Скілло, — сказала я. — Ти їх візьмеш? Ти візьмеш наші ліки?

			Вона зашипіла. З її гарячої як вогонь горлянки тхнуло гниллю. Але я вже бачила, що її починає цікавити дещо інше. Дві її голови обернулися, спостерігаючи веслярів за веслами. Дві інші вже оберталися їм услід. Було вже видно, як знову сходяться докупи її шиї.

			— Глянь, — крикнула я. — Ось вони!

			Я піднесла відкорковану пляшечку в повітря. До неї обернулася лише одна голова, але цього було досить. Я піднесла зілля й пожбурила його. Воно залетіло їй за зуби, і я бачила, як сколихнулося її горло, коли вона ковтала. Я проказала закляття, щоб повернути їй колишню подобу.

			Якусь мить нічого не відбувалося. Тоді вона скрикнула так голосно, що затрусилася земля. Її голови піднеслися й кинулися до мене. Я встигла лише вхопитися за щоглу. «Тікай!» — гукнула я до Дедала.

			Вона вдарила в стерно корабля. Палуба хруснула, як плавникове дерево, і шмат поручнів відірвався від неї. Полетіли друзки. Чоловіки котилися побіля мене, і я б упала, якби не вхопилася за щоглу. Я чула, як Дедал вигукує накази, але не бачила його. Її зміїні шиї знову відхилялися назад, і цього разу, знала я, вона не схибить. Вона завдасть удару просто по палубі, розчахне корабель надвоє, а тоді повитягує нас із води одного за одним.

			Проте удару не було. Її голови шубовснули у хвилі позаду нас. Вона стрибнула, піднісшись над водою, клацнувши своїми велетенськими щелепами, наче великий пес на повідку. Мій потьмарений розум лише за якусь мить зрозумів: вона досягла кінця прив’язі. Її ноги не могли дотягтися далі від тієї опори в печері. Ми проминули її.

			Здавалося, вона усвідомила це одночасно зі мною. Вона закричала від люті, молотячи головами об наш слід, підносячи велетенські хвилі. Човен нахилився, зачерпнувши море кормою й низькими боками. Чоловіки вхопилися за линви, волочачи ногами у воді, але трималися міцно, і щохвилини ми були чимраз далі.

			Скілла товклася на скелях, виючи з горя, доки мла не зійшлася над нею і вона нарешті не зникла.

			Я прихилилася чолом до щогли. Одіж сповзала з моїх плечей. Плащ стискав мені шию, а шкіру пекло від жару. Чари перестали діяти. Я знову стала собою.

			— Богине.

			Дедал упав на коліна. Інші люди клякнули позаду. Їхні обличчя — грубі й виснажені, пошрамовані, бородаті й обпалені — були сірі й нажахані. Їхні тіла — вкриті ґулями й подряпинами від ударів об палубу.

			Я ледве бачила їх. Переді мною була Скілла, її широченні пащі й ті мертві, порожні очі. Вона не впізнала мене, думала я. І не впізнала вона в мені Перса чи будь-кого іншого. Тільки новизна моєї божої подоби стримала її на якийсь час. У неї не залишилося розуму.

			— Пані, — промовив Дедал. — За це ми будемо складати тобі пожертви щоднини, поки житимемо. Ти врятувала нас. Ти провезла нас живими.

			Чоловіки вторували йому, шепочучи молитви, попідносивши велетенські, як тарелі, долоні. Кілька приклало чоло до палуби на східний манір. Таке шанування було платою, якої вимагав мій рід за свою поміч.

			Жовч підступила мені до горла.

			— Ви не маєте розуму, — сказала я. — Я створила те страховисько. Створила, сповнившись гордості й омани. І ви дякуєте мені? Дванадцятеро ваших товаришів загинуло через неї, і ще скільки тисяч загине? Те зілля, яке я дала їй, — найсильніше, що в мене є. Тепер ви розумієте, смертні?

			Мої слова палали в повітрі. Світло моїх очей обпікало їх.

			— Я ніколи не позбудуся її. Їй ніхто не поверне колишню подобу ані тепер, ані згодом. Вона залишиться якою є. Вона цілу вічність ласуватиме такими, як ви. Тож підводьтеся. Підводьтеся й беріться за весла, і нехай я більше не чую цієї нісенітної подяки, бо ви ще пошкодуєте про неї.

			Вони здригнулися й захиталися, ослаблі, ледве зводячись на ноги й відповзаючи геть. Небо над нами було безхмарне, і спека притисла повітря до палуби. Я відкинула плащ і хотіла, щоб сонце палило мене. Я хотіла пропалити себе до кісток.
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