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    Присвячується моїй мамі, Деборі Детерінґ, — моєму особистому супергерою. А також на спомин про її брата, мого дядька, Германа Детерінґа, який у наших серцях — назавжди

  


  
    


    Вдячне слово


    


    Щоб написати цю книжку, мені довелося вивчити багато інформації, і я дуже вдячна всім людям, які допомогли мені з цим упоратись. Обіймаю друзів, які познайомили мене з експертами, котрі відповіли на масу моїх запитань: Вікі й Тоні Естрера, Дженніфер Гамільтон, Ів Лапін, Марк Пог і Дж.Дж. Спедейл.


    Велика подяка всім медичним працівникам, які знайшли час і допомогли мені дослідити лікування Марґарет. Доктор Даррелл Гансон, запросивши мене на каву, розповів про травму, яка мала б бути в Марґарет, детально описав хірургічне лікування й одужання, а також навчив мене слова iliopsoas (клубово-поперековий м’яз). Доктор Форрест Рот описав мені лікування опіків і пересадку шкіри. Роберт Маннінг, фізіотерапевт, люб’язно витратив ранок, щоб показати мені відділення інтенсивної терапії і тренажерну залу в Г’юстонській методистській лікарні. Росс ЛаБов і хлопці з компанії «Project Walk» у Г’юстоні дозволили мені провести з ними цілий день і дізнатися про всі креативні й надихущі способи, завдяки яким вони допомагають людям видужувати.


    Щиро дякую Джеффові Скотту й Веслі Бранчу, які люб’язно погодилися поділитися зі мною своїми історіями про травму спинного мозку й докладно описали реалії свого подальшого життя. Я також рада, що мені вдалося знайти дві чесні й натхненні розповіді про життя з травмами спинного мозку: книжки Марка Голла «Через вулицю від пекла» («Across the Street from Hell») та Памели Генлін «Іди, не біжи» («Walk, Don’t Run»). Доброчинний фонд Крістофера і Дейни Ріф також мені неабияк допоміг.


    Величезна подяка Моллі Гордон, яка познайомила мене зі своїм батьком, Аланом Гордоном, який люб’язно узяв мене в політ на своїй «сессні», звозив мене до Галвестона й назад і навіть дав трохи «покермувати» літаком. А потім, коли ми вже безпечно приземлилися, описав мені найкращий спосіб розбити той літак. Дякую також Джону Маріно, який, запросивши мене на каву, розповів свою жахливу, але подеколи й смішну історію виживання в авіатрощі.


    Хочу переказати вітання і подяку своєму другові Семові Ніколсу за вечір у ресторані «Cherry Blossom» міста Фішкілл (штат Нью-Йорк, США), коли він мало не помер, заклавшись з’їсти цілу кульку васабі.


    Протягом багатьох років мене надихала стійкість подруги моєї мами Жан Маєрс, яка разом зі своїм чоловіком після смерті їхнього маленького сина Джона Марка від раку заснувала літній табір для дітей з особливими потребами. Табір «Надія» в цьому романі — його продуманий і химерний дизайн, а ще його рішучість привносити радість у боротьбу людей — був навіяний «Табором Джона Марка».


    Я також маю подякувати друзям, які підтримували мене, обговорювали зі мною книжки й доклали чималих зусиль, щоб допомогти мені написати цей роман, а потім виступали з відгуками про нього: Брене Браун і Стіву Еллі, Крісу й Конні Сегер, Дженні Лоусон, Шеріл Рапп, Вікі Вайт, Фей Робесон, Ендрю та Кетрін Вебер, Брайн Ларсен, Марії Зерр, Трейсі Песікофф і Дейлові Ендрюсу. А також дякую моїй веселій родині за те, що завжди так переймалася тим, що я роблю: Біллу Панніллу й Моллі Гаммонд, Шеллі та Метту Штейн (і Яззі), Ліззі й Скотту Флетчер, а також Елу та Інґрід Сентер.


    Моя дивовижна мама, Дебора Детерінг, і мій чоловік, рок-зірка Гордон Сентер, як завжди, набирають мільйон балів за готовність допомагати й за самовідданість під час моєї роботи над книжкою. (Особлива подяка Гордону за чудове володіння французькою мовою і за підказану фразу: «В мене розірвало окороки»). Мої діти, Анна й Томас, також дістають мільйон балів. Просто за те, що вони такі милі та веселі.


    Також дякую всім людям у видавництві «St. Martin’s Press», які підтримали цю книжку і з якими було так добре працювати.


    Й останнє, але не менш важливе: щиросерда подяка моїй агентці, Хелен Брайтвізер, яка вже з добрий десяток років захищає і підтримує мене. А також моїй редакторці, Джен Ендерлін, якій я ніколи не зможу віддячити за те, що вона працює зі мною. Мою вдячність вам неможливо передати словами.

  


  
    


    Життя одне, і воно просто триває.


    Веслі Бранч


    


    Яких тільки щасливих кінців не буває.


    Ів Лапін

  


  
    


    Розділ 1


    


    Найзлішою іронією стосовно того вечора було те, що я завжди боялася літати.


    Завжди. Тільки-но досягла віку, коли вже могла про таке думати.


    Це було якесь безглуздя. Навіть зухвалість. Ну чого ото дертися в небо, коли сила тяжіння міцно тримає тебе на землі?


    Пам’ятаю, коли я ще вчилася в середній школі, батьки якось повезли нас зі старшою сестрою Кітті на Гаваї. Думка про політ жахала мене відтоді, як вони про нього сказали, і ще довго після повернення додому. Вислів «полетіти на Гаваї» трансформувався в моєму мозку на «потонути в океані». За тиждень до подорожі я зловила себе на обдумуванні стратегій виживання. Якось уночі, вимкнувши світло, я нишком пробралась у кімнату Кітті й залізла до неї в ліжко.


    Я вчилася в дев’ятому класі, вона — у випускному, тож її слово важило чимало.


    — То який буде план? — вимогливо спитала я.


    Сестра лежала, напівзарившись обличчям у подушку.


    — План чого?


    — План порятунку, коли літак упаде.


    Кітті розплющила одне око.


    — Куди впаде?


    — В океан. Дорогою на Гаваї.


    На якусь хвилю наші погляди зустрілися.


    — Нічого такого не станеться.


    — У мене лихі передчуття, — промовила я.


    — Гляди, бо ще зурочиш нас.


    — Це не жарти. Нам потрібна стратегія виживання.


    Сестра простягла руку й легенько поскубла мою гривку.


    — Немає ніякої стратегії виживання.


    — Має бути.


    — Ні. — Вона похитала головою. — Бо якщо ми не розіб’ємося, то він нам не знадобиться. А якщо розіб’ємося… — Кітті промовчала, щоб я вхопила її думку.


    — То він нам не знадобиться?


    Кивок.


    — Ми просто помремо. — І вона клацнула пальцями.


    — Ти так легко про це говориш.


    — Помирати легко. Не померти — ось що важко.


    — Що ж, може, ти й маєш рацію.


    Сестра заплющила очі.


    — Недарма ж я мозок сім’ї.


    — А я гадала, що мозок — це я, — сказала я, легенько штовхнувши її ліктем.


    Вона посунулась.


    — Ти ж знаєш, що ти — красуня.


    Неймовірно, але ми пережили ту мандрівку.


    Потім, так само не ймучи цьому віри, я пережила ще багато подорожей, і найгірше, що мене під час них спіткало, це турбулентність. Я перечитала чимало статистики, яка запевняла, що літак — найбезпечніший засіб пересування порівняно з автомобілями, потягами й повітряними кулями. Якось я навіть стажувалася в офісі поряд із міжнародним аеропортом, спостерігаючи, як літаки любісінько собі злітали й сідали цілими днями. Мені вже давно слід було подолати свої страхи.


    Та я ніяк не могла позбутися відчуття того, що слова «літати» й «розбиватися» — синоніми.


    А тепер, по стількох роках, я зустрічалася — ще й дуже серйозно — із хлопцем, який ось-ось мав здобути ліцензію пілота. Насправді серйозність наших зустрічей була такою, що саме тієї суботи, коли ми зібралися поїхати кудись, щоб відсвяткувати мою нову, ще-не-зовсім-але-майже-офіційну, омріяну роботу, мене переслідувало відчуття, що він також ось-ось мав зробити мені пропозицію про одруження. Ну просто будь-якої миті.


    Саме тому я й убралася в чорний сарафан без бретельок.


    Якби ж то мені вистачило розуму пометикувати над цим, то я пригальмувала б і тверезо запитала себе: а як так виходить, що цей неймовірно гожий і чарівний Чарльз Філіп Данбар, стовідсотково ідеальний для мене, хоч із якого боку глянь, попри все те ще й такий завзятий любитель повітряних мандрів? Про те, щоб літати, він узагалі не роздумував, так само як і про інші жахіття, типу пірнати з аквалангом чи стрибати прив’язаному за ноги еластичним канатом. Він мав уроджену віру в порядок Всесвіту й у фізичні закони, а також у право людства гнути ті закони через коліно на свій розсуд.


    Що ж до мене, то я завжди підозрювала, що хаос сильніший від порядку. Коли йшлося про Людину проти Природи, я завжди ставила на Природу.


    — Ти просто неуважно слухала на уроках природознавства. — Чіп завжди так висловлювався, наче я була якимось недоуком.


    Може, й так. Та це не означало, що я не мала рації.


    Чіп був упевнений, що його вправляння в пілотуванні з часом вилікує всі мої страхи. Він не сумнівався: його приголомшливість і натхнення не залишать мені іншого вибору, хіба що розслабитись і насолоджуватися цим.


    Стосовно цього кожен з нас лишився при своїй думці.


    — Я ніколи з тобою не полечу, — оголосила я перед його першим уроком.


    — Це ти зараз так міркуєш, але настане день, коли ти благатимеш, щоб я взяв тебе туди із собою.


    Я похитала головою, мовляв, ні.


    — Я не велика любителька благати.


    — Поки що.


    Й ось тепер ліцензія пілота майже була в його руках. Чіп виконав самостійний політ, а також самостійний маршрутний політ. Він налітав удвічі більше годин, ніж вимагали, просто щоб більше потренуватися. Що ще залишилось? Його контрольний політ, коли поряд із ним буде досвідчений пілот, який ставитиме його в «стресові ситуації».


    — Не розповідай мені про них, — попросила я.


    Утім, він таки розповів.


    — Це коли навмисне вимикають двигун і ти маєш самостійно вибиратися з такої халепи, — не вгавав Чіп, задоволено уявляючи собі, як він вправно долає цю перешкоду. — Або коли випадає сідати на маленькому полі, де недостатньо місця. І звичайно ж: нічний політ.


    Контрольний політ мав відбутися наступного тижня. Чіп упорається. Він був із тих людей, які стають іще спокійнішими, коли все навколо летить шкереберть. Із нього вийде чудовий пілот. І я буду абсолютно щаслива, якщо він літатиме так, як йому схочеться. Без мене.


    Та спершу ми збиралися заручитися — принаймні я на це сподівалась. Можливо, сьогодні. На День святого Валентина.


    Не можу точно сказати, звідки я це знала. Просто весь день я це відчувала, як ото відчуваєш, що ось-ось задощить. І коли я пристібалася паском безпеки поряд із Чіпом у його джипі, то вже не сумнівалася.


    Я давно знала Чіпа. Ми зустрічалися три роки. Я знала всі його улюблені примовки, кожен вигин його тіла. Я знала, коли він сміявся нещиро та коли забивав мені баки. За якусь мить я могла визначити, сподобалась йому людина чи ні. І звісно ж, я знала, коли він щось приховував, особливо те, що його хвилювало. І хоч здавалося, що це побачення було точнісінько таким, як і всі інші наші побачення, я просто знала: має статися щось неймовірне.


    Я подумала, що він повезе мене у той італійський ресторан із мерехтливими гірляндами, куди ми їздили на наше перше побачення. Та замість їхати в центр Чіп звернув на автостраду й натиснув на газ.


    Дах на джипі було знято. Я притримувала волосся руками.


    — Куди ми їдемо? — гукнула я.


    Чіп гукнув у відповідь:


    — Це сюрприз!


    Після таких слів мені похололо в животі. Знову ж таки, я вгадувала наміри Чіпа ще до того, як він їх виголошував. Була у нас така особливість. Я занадто добре його читала. Він не віз мене вечеряти. Він віз мене в аеропорт.


    


    Хвилин через двадцять ми залишили місто Остін далеко позаду. Чіп зупинився біля ангара на приватному аеродромі серед якогось дикого пустирища.


    Я роззирнулася довкола.


    — Це, мабуть, якийсь жарт.


    Він схилився до мене.


    — Ти здивована?


    — І так, і ні.


    — Ну, придурися. Хоч разочок. Мені так кортить тебе здивувати.


    — Гаразд. Я в шоці. Тремчу від жаху.


    — Аж так дуже не треба.


    Чіп підійшов до дверцят з мого боку, узяв мене за руку, а потім несподівано сіпнув і, аж зігнувшись, підступно потяг мене за собою кудись у дальній кінець ангара.


    Я йшла за ним у стані якогось когнітивного дисонансу — точно знаючи, що він робить, і водночас чітко себе запевняючи, що він просто не може цього робити.


    — Ти мене потайки сюди тягнеш? — прошепотіла я.


    — Усе гаразд. Мій друг Ділан так само зробив це разом зі своєю дівчиною минулого тижня.


    Я сіпнулась, намагаючись вирватися.


    — Чіпе! Я не можу!


    — Звісно, що можеш.


    — Це що, незаконно?


    — Я просто хочу показати тобі свій літак.


    — Це не твій літак, хлопче.


    — Усе одно що мій.


    Мені зовсім не хотілося дивитись на його літак. Абсолютно. Мені хотілося вина, і закусок, і свічок. Я майже здобула роботу своєї мрії! Я воліла святкувати. Я була налаштована насолоджуватись, а не катуватися.


    — Невже ми не можемо просто повечеряти?


    Він заозирався, потім повернувся до мене.


    — Повечеряти може будь-хто.


    — Я залюбки готова бути будь-ким.


    — А я — ні.


    Потім, рішуче пересмикнувши плечима, мовляв, шлях вільний, Чіп витяг мене на летовище й зупинився перед маленькою білою «сессною». Це був саме такий літак, яким його зазвичай зображували на картинках: крила вгорі, фюзеляж унизу, на носі маленький пропелер. Іще й доволі патріотичний — із червоними, білими й синіми смугами.


    — Симпатичний, — промовила я, кивнувши, типу: «Чудово. Питання закрито».


    Однак Чіп узяв мене за плечі й повернув обличчям до кабіни.


    Я відступила на крок.


    — Що ти робиш?


    — Ну ж бо, покатаймося.


    — Я боюся літати. Пам’ятаєш?


    — Час подолати це.


    — Мене знудить. Мене захитає.


    — Тільки не зі мною. Тобі нічого не загрожує.


    — Річ не в тобі. Річ у польоті.


    — Тобі просто потрібен правильний пілот.


    Я хитала головою — напівнедовірливо, напівзаперечливо.


    — У тебе навіть немає ліцензії.


    — Можна вважати, що в мене вже є ліцензія. Я виконав усе, що для неї вимагають.


    — Але ще не склав іспит.


    — Так іспит для того й улаштовують, щоб подивитися, що ти вже вивчив.


    — Чіпе! Ні.


    — Марґарет! Так. І негайно, поки нас не спіймали.


    Сила його натиску відчувалася майже фізично, я ніби опиралася навальному вітру. Чіп хотів це зробити. Він хотів, щоб я це зробила — довела, що довіряю йому, що вірю в нього. Це не було якимось іспитом, проте я таки могла зазнати тут невдачі.


    А я не була людиною, що зазнавала невдач.


    Я була людиною, яка блискуче все долала.


    У мене було таке відчуття, ніби настав якийсь важливий момент. Він раптом надав метафоричного сенсу хоробрості, довірі й авантюризму — немов висвітлюючи суть того, ким я була і як збиралася прожити решту свого життя. Й ось уже здавалося, що, відмовляючись тієї миті від польоту, я ніби назавжди відмовлялася від будь-яких можливостей. Невже я готова дозволити якимсь мізерним статистичним ризикам знищити в мені щонайменший паросток хоробрості? Невже я не здатна гідно відповісти на цей виклик? Невже я дозволю, щоб страх зробив із мене нікчему?


    Не впевнена, що я мала вибір. Чіп був Чіпом. Він був моїм ідеальним чоловіком, і так я його й сприймала, відколи його батьки оселилися по сусідству з моїми батьками ще тоді, коли ми обоє вчилися в коледжі. Наші матері стали найкращими подругами-сусідками, частенько збиралися на задньому подвір’ї, попивали винце й гомоніли, але Чіпа я бачила тільки на канікулах. Зазвичай улітку батько доручав йому стригти газон, а я стояла біля нашого вікна й дивилася. Якось мама змусила мене винести йому пляшку води, і він одним махом вихилив її всю. Я й досі бачу цю сцену, ніби в уповільненій зйомці.


    Та насправді я його зовсім не знала, аж поки ми обоє випадково не опинилися разом у бізнес-школі вдома в Остіні. Я була керівником нашої навчальної групи, а він працював під моєю орудою, що позитивно на нього вплинуло.


    Ось так ми й закохались одне в одного.


    Я одружилася б з ним іще того першого вечора, коли ми поцілувались, якби він мені запропонував. Такий то був хлопець. Високий, чисто виголений, білявий, американець до нутра кісток, цілеспрямований, упевнений. А ще мрійливий. Ніхто не міг йому ні в чому відмовити. Як же ж мені пощастило, що ми разом, думала я, все вимальовуючи вензельними карлючками «Марґарет Данбар» де треба та де й не треба. Якось я погуглила собачі породи, добираючи нашого майбутнього домашнього улюбленця. А іншим разом, от не повірите, роблячи закупи на сайті «Гоум Депо», узяла та й клацнула мимохіть маленьке віконце з планками штахетника. Просто щоб глянути, скільки вони коштують.


    Аж ось ми обоє закінчили навчання, здобувши щойно ступені МВА, і вже готові були розпочати трудову кар’єру: Чіп як фінансовий аналітик початкового рівня в інвестиційному банку — робота, яку він знайшов завдяки батьковому товаришеві, а я — як менеджерка з розвитку бізнесу в нафтогазовій компанії під назвою «Сімтекс Петролеум». Його праця була чудова, але моя — набагато краща, і я думала, як це великодушно й мило з його боку, що він так радів за мене.


    Правду кажучи, у мене навіть не було відповідної кваліфікації для цієї нової роботи. Вона потребувала «п’ятирічного досвіду роботи в секторі», «глибоких знань у веденні торгів за комерційними контрактами», а також реального «міжнародного досвіду» — і цього всього в мене не було. Проте мій викладач із бізнес-школи наважився на ризик, замовивши за мене слівце через свого друга і написавши приголомшливого рекомендаційного листа, де я фігурувала як «надзвичайно енергійна людина, здатна мислити перспективно й знаходити розв’язки проблем, чудовий комунікатор і командний гравець із сильною діловою та фінансовою хваткою».


    Я розсміялася, коли викладач показав мені перелік вимог до вакансії.


    — У мене й близько немає такої кваліфікації.


    — Люди постійно дістають роботу, для якої в них немає кваліфікації.


    Я втупилась у той перелік.


    — Вони вимагають «доведену стратегічну й високорівневу взаємодію з логістичною системою».


    — Ти — безумовний фаворит.


    — Я — посміховисько.


    — Просто зараз ти міркуєш, як дівчина.


    — Так я і є дівчина.


    — Доведеться це виправити.


    Я глянула на нього.


    — Коли підеш на цю співбесіду, я хочу, щоб ти вдала з себе чоловіка.


    Я замружилась.


    — Вдала з себе чоловіка?


    — Такого крутого мужика, — підтвердив він. — Не просто кваліфікованого, а суперкваліфікованого.


    Я похитала головою.


    — Кваліфікація, — заявив викладач, — ніщо порівняно з упевненістю.


    — Ну, якщо ви так кажете, — промовила я. Хоч ані на грам у це не вірила.


    Того дня я пішла на співбесіду, анітрохи не сумніваючись, що мене візьмуть на кпини. Одначе все робила так, як викладач мені велів. Я аж із шкури пнулася, так прикидалась, і все щоб довести, що він помилявся.


    А вони взяли й запропонували мені ту роботу. Ну, принаймні, коли хлопець із відділу кадрів провів мене до вестибюля, то сказав, доторкнувшись до мого плеча:


    — Поки що не офіційно, але ви її маєте.


    Моя початкова зарплатня мусила перевищувати зарплатню Чіпа на п’ятдесят тисяч, але мати порадила мені не говорити йому про це. Головне було те, що ми починали своє життя. Усе ставало на свої місця.


    І тут, на цьому летовищі, мені не хотілося бути тим єдиним складником, який псував би усю картину.


    Чіп стиснув мої долоні.


    — Ти ж мені довіряєш, правда?


    — Так.


    Начебто.


    І тоді він рвучко пригорнув мене й поцілував — по-чоловічому, рішуче, палким поцілунком типу «все-це-може-бути-твоїм», виробляючи в моєму роті своїм язиком щось таке, що він, очевидно, вважав ефектним і еротичним, але що я (зважаючи на те, як суцільний жах перед тим, що я ось-ось готова була зробити, вихолодив мою кров) не годна була відчути.


    Потім він ляснув мене по заду:


    — Залазь.


    Що я можу сказати? Так я й вчинила.


    Та запевняю вас, долоні в мене були такі самі крижані, як і кров.


    Застібаючи плечовий пасок, я суворо себе шпетила: «Усе правильно, так і треба вчинити. Зрештою, хіба не про кохання йдеться в цьому випадку?» Сказати «так» не тільки тоді, коли це легко зробити, а й тоді, коли важко?


    Звісно, будь-який аналітик, вартий свого ступеня, міг би легко навести протилежний аргумент: що я мала довіряти своїй інтуїції та не дозволяти, щоб Чіп змушував мене робити те, чого я не хочу. І про те, що його нехтування моїми почуттями, моїм реальним страхом на догоду власним фантазіям у стилі фільму «Найкращий стрілець» аж ніяк не свідчило про наше з ним безхмарне майбуття.


    Але про це я не думала.


    Я думала про політ.


    І ось Чіп уже всівся поряд зі мною, пристібаючись і передаючи мені чорні навушники. Здавалося, я опинилася на американських гірках, утиснута й нерухомо зафіксована в кріслі кабінки.


    Чіп одразу ввійшов у роль пілота. Він надів окуляри-авіатори й притулив мікрофон навушників дуже близько до рота, аж зачіпав його губами, і заговорив до диспетчерської вежі якоюсь специфічною мовою, що скидалась на маячню:


    — Дозвіл на політ по маршруту Форт-Бенд — «сессна» Три Два Шість Танго Дельта Чарлі з інформацією Джулієт — ПВП до Техас-сіті політ три тисячі триста.


    Звучало якось неприродно, наче він придурювався. Ну хто так розмовляє? Проте вежа так не думала. Крізь тріск у навушниках почулося:


    — «Сессна» Три Два Шість Танго Дельта Чарлі — Дозвіл на політ по маршруту Форт-Бенд — уведіть код два три один чотири, виліт із частотою один два нуль точка дев’ять.


    О, дідько. Це таки відбувалося.


    Чіп перевірив інструменти й циферблати, роздивився їх із виглядом професіонала. Він явно почувався невимушено. Видавався вмілим. Надійним. Мачо, безумовно. І, чорт забирай, так: суперкрутим.


    — Перед тим як приїхати по тебе, я провів перевірку безпеки за контрольним списком — двічі, — сказав він. У навушниках його голос здавався хрипким, але він узяв мою руку й стиснув. — Не хотів, щоб у тебе був час передумати.


    Мудро.


    Утім, під ту пору я вже не мала ніяких сил. Я зробила свій вибір. На краще чи на гірше, як кажуть.


    Отож Чіп звернув свою увагу на серйозніші речі.


    Усе ще перебуваючи в звабливому образі пілота, він заговорив у мікрофон і видав вежі ще якесь безглузде повідомлення, підтверджуючи, що ми чекаємо на свою чергу до злітно-посадкової смуги. Я ніколи раніше не бувала в кабіні літака, а цей літак, здавалося, являв собою суцільну кабіну. Позаду нас було ще два сидіння, але складалося враження, що ми сидимо в іграшковій машинці.


    Перед нашим зльотом мав приземлитися якийсь літак, отож я розглядала приладову панель із усіма її кнопками, шкалами та іншими «-ометрами». Я вказала на неї:


    — Вона не зависока?


    Панель була вище від моєї голови. Мені майже нічого не було видно за нею.


    Чіп кивнув.


    — Це не те, що вести автомобіль, де важливо все бачити перед собою. У польоті більше спираєшся на покази приладів.


    — І ти не дивишся в лобове скло?


    — Дивлюсь, але так само дивлюся на інструменти й вимірювальні прилади. Одним оком у вікно виглядаєш, другим за показниками стежиш.


    Нарешті той літак приземлився, уповільнив хід і прокотився повз нас. «Бачиш? — сказала я собі. — Вони вижили». Наш двигун збільшив оберти, Чіп знову повідомив про нас по радіо і почав натискати на педалі, викермовуючи на позицію. Лопаті пропелера розкрутилися так швидко, що просто зникли. Літак вібрував і гуркотів. Я сиділа на своїх крижаних руках, щоб не стискати їх у кулаки.


    — Тільки, будь ласка, не роби всяких там мертвих петель абощо, — попросила я.


    Чіп глипнув на мене:


    — Мертвих петель?


    — Штопорів або переворотів. Чи чогось такого. Без оцих випендрасів.


    — Я й на думці не мав перед тобою викаблучуватися, — сказав Чіп.


    — Певно, що ні.


    — Ти ж і так знаєш, який я класний.


    Я кивнула:


    — Авжеж. А ще мене може знудити.


    Ми рвонули вперед, набираючи швидкість. Коли відірвались од землі, я подумала, що це не так уже й відрізняється від зльоту на звичайному літаку. Може, трохи більша бовтанка. Почуваєшся трохи більше на белебні. І це трохи дужче нагадує фільм «Із Африки».


    Земля пропливала під нами. Неквапом.


    Чіп був зосереджений, спокійний, і було так дивно думати, що це все відбувалося з його волі. Коли ми здійнялися в повітря, він почав пояснювати всі свої дії, ніби давав мені урок. Він розповів про те, що «Сессну 172» вважали за найпопулярніший літак. Класику. Про те, що ми летітимемо на висоті девятсот п’ятнадцять метрів. Що наша швидкість становитиме двісті один кілометр на годину і ми будемо ще прискорюватися, якщо повітря розріджуватиметься, щоб літак не звалився в штопор. Чіп мав оглядати обрій, пильнуючи появу інших літаків, а також слідкувати за екраном радара, щоб бути на зв’язку з диспетчерськими вежами.


    Аж ось прозвучало щось тривожне: він сказав, що пальне міститься у крилах.


    — Схоже на ґандж конструкції, — зауважила я. — А раптом крила відваляться? Увесь літак заллє пальним.


    — Крила не відваляться, — заявив Чіп. — Такого не буває.


    — А раптом таки відваляться?


    — Ну, а якщо вони таки відваляться, то в літака виникнуть серйозніші проблеми, ніж купіль із пального.


    Я поклала руки собі на коліна, намагаючись тримати їх так, щоб не було схоже, що їх звело судомою переляку.


    Літак страшенно гуркотів — не рятували навіть навушники, — і вібрація в повітрі була сильнішою, ніж на землі, особливо коли ми пролітали під хмарою. Чіп пояснив, що хмари насправді сидять на стовпах висхідного повітря, а турбуленція відбувається, коли літак проходить крізь такі стовпи. Мені ніколи й на думку не спадало, що хмари сидять на чомусь — просто пливуть собі, та й годі, — але коли Чіп про це розповідав, то в цьому вловлювалась якась логіка. Що більше логіки було в його словах, то безпечніше я почувалася.


    Він усміхнувся мені:


    — Чудово, еге ж?


    Мабуть.


    — Чудово.


    — Досі боїшся?


    Так.


    — Ні.


    — Радієш, що полетіла?


    — Радітиму ще дужче, коли ми повернемося на землю.


    — Я знав, що тобі сподобається. Я знав, що ти зможеш бути хороброю, якщо постараєшся.


    Якийсь дивний комплімент. Наче він ніколи раніше не бачив мене хороброю. Ніби предметом дискусії була моя здатність до хоробрості.


    Утім, я й справді трохи осміліла тепер, коли ми піднялися над земельними ділянками, що мозаїкою розляглися під нами.


    Пам’ятаю, як я подумала: найстрашніше позаду.


    Незабаром сільгоспугіддя внизу змінилися затоками й лиманами, і я зрозуміла, що ми летимо до узбережжя.


    — Куди прямуємо? — спитала я.


    — Я просто хочу швиденько показати тобі одну штуку, — пояснив Чіп, — а потім ми розвернемося й полетимо додому.


    Мені було видно, як перед нами з’являлася темна збурена маса води.


    — Це що, Горсшу-Бей? — запитала я. Там розташовувався будинок моїх дідуся й бабусі. Я бувала в них мільйон разів, але ніколи не бачила цю місцину з такого ракурсу.


    Чіп кивнув:


    — Ти здогадалася.


    Ми наближалися до протилежного берега.


    — Що ти хочеш мені показати?


    — Зачекай, і побачиш.


    Чіп зробив крен, щоб облетіти навколо озера, трохи знизився і провів літак над водою. Я бачила внизу хатинки й маленькі автомобілі, але з висоти пташиного польоту важко було щось упізнати. Ми пірнули ще нижче, так, що стало видно маленькі хвильки, які бились об берег.


    — Уважно дивись на пляж, — сказав він і ще знизився.


    Я визирнула зі свого віконця. Тоненька смужка піску, люди, столики для пікніка поряд на траві. Тепер я впізнала, де це. Громадський пляж на протилежному березі.


    За хвилину Чіп гукнув:


    — Онде! — і тицьнув туди пальцем.


    Я глянула:


    — Де?


    — Ти можеш це прочитати? — запитав Чіп.


    — Що прочитати?


    Він пильно вдивлявся у віконце зі свого боку.


    — Чорт. Ми занадто високо.


    Та тільки-но він намагався знизитися, вежі на радарі червоніли.


    Чіп повернувся до мене:


    — Там унизу напис на піску.


    Я нічого не бачила.


    — І що там написано?


    — Там написано: «Виходь за мене заміж!»


    У мене тьохнуло серце, але я й бровою не повела.


    — Так і написано?


    Я не бачила на піску жодного напису.


    — Я бачив це вчора в новинах. Хлопець освідчився дівчині, виклавши камінням на піску величезні слова, а потім привів ту дівчину на пікнік біля озера, щоб зробити їй таку несподіванку.


    — Круто, — сказала я так, ніби це викликало просто емпіричну цікавість. То про що ми там балакали?


    — Я справді хотів, щоб ти побачила ті слова.


    — Серйозно?


    — Так. — Чіп знову глянув униз. — Бо хотів зробити тобі таку саму пропозицію.


    Одна річ — чекати, щоб щось відбулося, думати про це чи сподіватись, і зовсім інша — реально переживати омріяний момент. Я приклала руку до рота й знову притислася головою до вікна, щоб краще бачити.


    — Іще дещо. Відкрий бардачок.


    І справді, переді мною виявився маленький відсік для речей. Усередині я знайшла смарагдово-зелену оксамитову коробочку для каблучки.


    Яка ж я була рада, що таки змусила себе сісти в цей літак. Іноді жахливі до нудоти ризики варті того. Я повернулася до Чіпа.


    — Ти просиш мене вийти за тебе заміж?


    Його голос потонув у тріску навушників. Але я знала, що відповідь була «так».


    Отож я дала свою відповідь:


    — Так!


    — Ти ще навіть не розкрила коробочку.


    — Не треба. Просто: так!


    Чіп повернувся до мене, сяйнувши широкою усмішкою, повною ідеальних зубів. Я побачила своє віддзеркалення в його сонцезахисних окулярах: на голові в мене був цілковитий безлад. Я мало не почала поправляти зачіску. А ще я ледь стрималася, щоб не полізти до Чіпа цілуватись. Такий момент без поцілунків не обходиться, та мені ніяк не вдавалося себе відв’язати. Я навіть не могла згадати, як відстібається той плечовий пасок.


    Натомість я показала йому великого пальця.


    — Це не офіційно, поки ти не надінеш перстень, — сказав він.


    Я відкрила коробочку й побачила пишно оздоблену золоту обручку з діамантом.


    — Перстень належав моїй бабусі, — пояснив Чіп.


    Я витягла його й легко надягла на пальця. Він був завеликий. Настільки, що коли я простягла руку, щоб помилуватися ним, діамант з’їхав набік, а потім і зовсім повис догори дриґом.


    — Обручка пречудова, — обізвалась я.


    — Тобі подобається?


    — Так, — відповіла я. Не в моєму стилі, та хіба не однаково?


    — Ти здивована?


    І так, і ні. Я кивнула:


    — Так.


    — Рада, що полетіла зі мною?


    — Дуже, — сказала я. І ця відповідь справді була стовідсотково щирою. Принаймні на якийсь час.


    


    Ми так і не знайшли тих літер у піску. То й байдуже. Вони нам не були потрібні.


    До аеродрому залишалося хвилин із двадцять, і ці хвилини ми заповнили милою суперечкою про весілля.


    Ми домовилися, що проведемо весільну церемонію саме на цьому пляжі, а відтак почали складати списки дружок та дружб. Більшість кандидатур були беззаперечними, наприклад його брат і його друзі-однокурсники: Вуді, Статлер, Мерфі й Гарріс. А потім, звісно, постало запитання, що робити з моєю сестрою Кітті, і трохи збило нас із пантелику.


    Я вже три роки не бачилася й не розмовляла з Кітті. Це був її вибір.


    — Усе ж тобі треба її запросити, — сказав Чіп.


    Однак я не була впевнена, що хочу цього. Коли Кітті вперше пішла з дому, то заявила, що вирішила «перепочити» від нашого сімейства. Вона пообіцяла тримати з нами зв’язок. Та за нею тільки слід прохолов.


    Ми знали, що Кітті не померла. Час від часу батько зв’язувався з нею і міг переконатися, що вона мешкає в Нью-Йорку — жива й здорова, — просто з якихось причин, про котрі не бажає говорити, не хоче їхати додому. Навіть у гості.


    Спочатку було досить боляче від того, що ми її ось так втратили — що вона взяла й відмовилася від нас. Але тепер, після всіх цих років, я відчувала тільки холод. Вона мене не любить? Чудово. Я теж її не любитиму. Вона хоче вдати, що її родини не існує? Без проблем. Ми можемо відповісти їй тим самим.


    Чіп вважав, що ми маємо принаймні запросити її на весілля. Якщо вже не хочемо робити її старшою дружкою. Та я була проти.


    — По-перше, вона навіть не приїде. А по-друге, якщо таки приїде, то все зруйнує.


    — Ти ж цього не знаєш напевне.


    — Сама її присутність тут усе мені зіпсує. Саме оце дивне відчуття від нової зустрічі з нею знищить усю радість того дня. Замість нетерпляче чекати на найрадісніший день свого життя я боятимусь його. І все через неї.


    — Може, ви зустрілися б напередодні, щоб усунути всі непорозуміння? — припустив Чіп.


    У мене не було настрою вислуховувати розумні пропозиції.


    — Навіть, — вела я далі, — якщо мені вдасться якось пережити ці химороди, її присутність однаково буде її присутністю. Що означатиме дев’яностовідсоткову можливість того, що вона нап’ється та полізе в чашу для пуншу. Або нап’ється й покусає сташого дружбу. Або нап’ється, вхопить мікрофон і корчитиме із себе Етель Мерман1.


    Чіп кивнув. Я нічого не вигадувала. Кітті справді колись виробляла ці всі штуки. Він знизав плечима:


    — Але ж вона — твоя єдина сестра.


    — Це не моя провина.


    — Буде якось дивно, якщо вона не приїде.


    Я не вгавала:


    — І також не моя провина в тому, що ми більше не близькі.


    — Тут не посперечаєшся.


    — Це вона створила таку ситуацію.


    — Згоден.


    — І тепер вона явиться, щоб зіпсувати мій єдиний у житті день весілля.


    От мені щастить! Я влаштовую найвишуканіше весілля у світі, і що всі запам’ятають? Мою п’яну сестру-паршиву вівцю, яка намагається покататися верхи на льодяній скульптурі.


    Якщо ще зволить приїхати.


    Власне, у цьому й полягала вся розбіжність між нами. Я завжди намагалася робити все ідеально правильно, Кітті ж завжди з якоюсь диявольською завзятістю робила все феєрично неправильно.


    


    Попереду вже виднівся аеродром.


    Чіп казав, що йому особливо вдаються приземлення. Просто в нього був хист до цього, так само як він мав хист, наприклад, до паралельного паркування.


    Тим часом небо попереду було геть не таким, як тоді, коли ми знижувалися. Тепер воно було темнішим, грозовим.


    — Неждано-негадано, — промовив Чіп, вдивляючись уперед.


    — А дощ мав бути?


    — Ні, коли я перевіряв востаннє.


    — Ти ж все одно можеш летіти під дощем, правда?


    — Не зовсім так. Його треба уникати або зачекати, поки він ущухне.


    — Мені подобаються обидва варіанти, — сказала я. Поступлива, маючи такого персня на пальці.


    — Та річ у тім, — зауважив Чіп, — що нам треба приземлитись якомога скоріше.


    — Щоб у нас не пропав заброньований святковий столик?


    — Щоб у нас не закінчилося пальне.


    Я пильно розглядала обрій. Небо позаду нас було яскраво-синє, а от попереду воно швидко сіріло. І набувало фіолетового відтінку. З мазками чорного, як сажа.


    — Там точно йде дощ, але поза аеродромом. Правильно?


    Чіп кивнув:


    — Правильно.


    На обрії спалахнула блискавка.


    Мабуть, гроза якимось чином впливала на повітря. На шляху назад було значно більше бовтанки, і мене скоро захитало.


    На підльоті до аеродрому Чіп вийшов на зв’язок і запитав координати для посадки тим самим офіційним голосом пілота, трохи глибшим, аніж його звичайний голос, а потім виконав маневри для переходу в схему польоту для приземлення. Ми зайшли зліва, потім повернули й пролетіли вздовж злітно-посадкової смуги, а тоді розвернулися, щоб почати зниження. Чіп був максимально зосереджений. Я не так бачила, як відчувала, що земля невпинно ближчає. Нарешті.


    Аж тут сталося щось дивне. Коли ми підлітали до злітно-посадкової смуги, крила втнули щось таке, що я могла б описати словом «гойднулися», — злегка пірнули вбік і знову випрямились, — від чого в грудях у мене аж запекло з переляку.


    Усе це сталося за якусь секунду, але та секунда змінила все. Щось було не так.


    Я зиркнула на Чіпа. Його обличчя було кам’яне.


    — Чіпе! — покликала я.


    — Вітер змінився, — сказав він.


    — Що? — спитала я. — Це погано?


    — Тепер це бічний вітер, — тільки й мовив він.


    Бічний вітер? Що ще за бічний вітер? Звучало не дуже добре. Чіп перевіряв циферблати й натискав ногами на педалі. Його обличчя було наче маска.


    Йому ніби вдавалось рівно втримувати літак. Я мовчала, подумки благаючи, щоб нам пощастило.


    Ми вже були, мабуть, метрів за шість над злітно-посадковою смугою, йдучи прямо. Аж раптом тармак просто взяв і сковзнув убік. Ось тільки-но він був під нами, а потім раз — і змістився, ніби хтось намагався виконати трюк зі скатертиною і невдало смикнув, натомість поставивши перед нами невеличкий гайок.


    — Чорт! — лайнувся Чіп і ще ближче припав до штурвала.


    Він укотре вивів нас у потрібну позицію, знову вирівнявши літак по осі злітно-посадкової смуги.


    — Чіпе?


    Та він саме розмовляв із радіовежею.


    — «Сессна» Три Два Шість Танго Дельта Чарлі. Невдалий підхід, сильний бічний вітер.


    Та потім пілотний сленг, схоже, підвів його, і Чіп перейшов на звичайну мову:


    — Набираю висоту для нового підходу.


    У навушниках — залп статичних перешкод:


    — Вас зрозумів, «сессна» Три Два Шість Танго Дельта Чарлі, рушайте своїм курсом.


    І тут земля знову втекла від нас. Двигун ревнув несподівано гучно, немов скажена газонокосарка. Ми шугнули в повітря і ще раз вийшли на схему зниження. На півдні — синє небо. На півночі — лілове. Ще один спалах блискавки.


    — Цей бічний вітер через грозу? — запитала я.


    Чіп не відповів. Крапля поту стекла в нього за вухом і всоталась у комір теніски.


    За другим разом він почав маневр приземлення подалі від злітно-посадкової смуги, немов залишав собі місце для корекції курсу за потреби. І така доконечна потреба виникала. Двічі злітно-посадкова смуга під нами норовила крутнутися кудись убік, і двічі Чіп вручну вирівнював літак по її осі.


    — Чудово! — сказала я, намагаючись його підбадьорити і відчайдушно сподіваючись, що він більше не злітатиме й не починатиме все спочатку. Думаю, що на той час це була найменша з-поміж моїх проблем, але я відчувала, що мене ось-ось знудить.


    Найдужче кортіло торкнутися вже того бетону.


    Мені здавалося, що то було найдовше зниження за всю історію повітроплавання. Чіп іще раз скоригував курс, і ми спускалися нижче й нижче. Я вже бачила бетон злітно-посадкової смуги, який привітно розстелявся внизу. Як же мені кортіло, щоб ми до нього доторкнулися!


    А потім ми потрапили на ділянку злітно-посадкової смуги, яка проходила поблизу ангара для літаків. Завдяки своїм розмірам, чималій ширині, цей ангар утворював невеликий прихисток од вітру. Пролітаючи повз нього, ми були на висоті десь метрів зо три над злітно-посадковою смугою — дуже низько, — і, коли ми потрапили під його захист, я відчула, що вітер майже вщух. Усе немовби саме собою трохи вгамувалося. Навіть двигун гурчав тихіше. Чіп трохи послабив боротьбу з пристроями керування. Земля була так близько.


    «Ми це зробили», — подумала я.


    А відтак ми проминули захищену від вітру ділянку і за рогом ангара знову потрапили на відкритий простір, і цієї миті порив вітру завдав нам сконцентрованого лютого удару, який припав під крило з мого боку й штурхонув нас так, що ми зірвалися і полетіли перевертом через крило, або «колесом», як кажуть досвідчені льотчики.


    Я пам’ятаю все, ніби в уповільненій зйомці. Пам’ятаю, як мене рвонуло з крісла і кинуло на пасок безпеки з такою силою, аж мені здалося, що я налетіла на дерев’яний стовп, — це коли моє крило задерлося вгору, а літак перекидався на кінчику другого. Пам’ятаю, що те крило шкребло по тармаку з нестерпним скреготом металу об бетон. Пам’ятаю, як Чіп перелякано кричав: «Тримайся!», — хоч я не уявляла, за що там можна було триматися. Пам’ятаю свій вереск, такий несамовитий, що, крім цього вереску, я більше нічого не відчувала. Чіп теж так кричав, і ми обоє зчепились нажаханими поглядами, у яких читалося щось на кшталт: «Цього не може бути». Пам’ятаю, як якась мізерна частинка моєї свідомості ворухнулася від кумедного маленького філософського моменту посеред усього цього хаосу — вражена безглуздістю такого вереску, бо ясно ж було, як день, що ніхто нам допомогти не зможе, — перш ніж усвідомила більшу, значно виразнішу картину.


    Це був момент нашої смерті.


    Не було жодного опору тому, що відбувалось, і, звісно ж, ніхто з нас не міг тут нічого вдіяти. Ми являли собою безпорадність у чистому вигляді, і, коли я це усвідомила, мене вразило ще й те, що все, чого я прагнула, закінчилося, так і не розпочавшись. Чіп і я — і весілля на березі озера, якого в нас так і не буде; бігль, якого ми так і не візьмемо з притулку; зразкові діти, яких ми так і не народимо. Кажуть, що в таких випадках усе життя пролітає в тебе перед очима, але я бачила не те життя, що вже прожила. Це було життя, на яке я чекала. Прожити яке мені не випало жодного шансу.


    Майбуття витікало в мене крізь пальці. Я намагалася втримати його, та марно. Раптом я відчула напад гніву, наче мене занурили в нього. У той момент я не думала ні про своїх батьків, ні про друзів, ані про те, як важко могло бути комусь через мою смерть. Я думала тільки про себе і про те, що я, хай йому грець, просто не можу повірити в те, що це останні миті мого життя.


    Не можу сказати, скільки повних обертів ми зробили, поки нас несло злітно-посадковою смугою, немов загубленого кимось повітряного змія, та недарма це називалося «колесом». Крила являли собою спиці величезного колеса, а ми були віссю пекельної каруселі, що божевільно крутилася. У якийсь момент я втратила просторову орієнтацію, і вже здавалося, що ми не перевертаємося млинком, а хитаємось уперед-назад. Пам’ятаю, що всю свою енергію я зосередила на тому, щоб стримати блювоту, бо на те, щоб контролювати щось іще, годі було сподіватися.


    Лишалося секунди три до того, як мене мало вивернути, наче у фільмі «Той, що виганяє диявола»2, аж тут крило з боку пасажира милосердно зламалось із моторошним кістяним хрускотом. Струмінь авіаційного пального гупнув у лобове скло, ніби ми були десь на автомийці, й ось нарешті ми гепнулися в канаву, врізавшись у неї моїм, пасажирським, боком, тоді як бік Чіпа задерся в небо.


    Ми зупинились.


    Усе затихло.


    І тоді мене знудило на вікно піді мною.


    
      
        1 Етель Мерман (1908—1984) — американська акторка і співачка, одна з найзнаменитіших бродвейських виконавиць XX століття. (Тут і далі прим. пер., якщо не вказано інше.)

      


      
        2 «Той, що виганяє диявола» (англ. «The Exorcist») — американський класичний художній фільм 1973 року, один з найрейтинговіших за всю історію кінематографа (режисер Вільям Фрідкін).

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    


    Через тисячу років я почула голос захеканого Чіпа:


    — Марґарет? З тобою все гаразд?


    — Мене знудило, — відповіла я, не зовсім розуміючи його поспіху.


    — Марґарет, нам треба забиратися звідси. Через пальне. Ти не поранена?


    — Та наче ні.


    Чіп вовтузився, відчіплявся й відстібався, намагаючись при цьому відчинити свої дверцята, як люк. З його боку літак майже не пом’явся, не те що з мого. Дверцята застрягли на секунду, тож Чіпу довелося спертися на сидіння, щоб ударити їх, а потім вони, утішно клацнувши, легко відчинилися назовні і впали набік, відскочивши й рипнувши завісами.


    Він вибрався нагору й нахилився до мене:


    — Ну ж бо!


    А я ще навіть не відстебнулась. Усе рухалось, як у сповільненій та інтервальній зйомці одночасно. Мої руки мені наче й не належали. Я спостерігала, як вони тягнуться до плечового паска, і тільки тоді зрозуміла, що він уже розстебнутий. Потім я заходилася розстібати поясний пасок і виявила, що його, як на зло, заклинило.


    Та це все однаково не мало значення. Мій бік літака був зім’ятий. Я більше не сиділа в кріслі, а радше була затиснута, як у бутерброді, між кріслом і приладовою панеллю.


    Я спробувала вивільнитись, але застрягла міцно. Спробувала витягти ноги, проте їх затисло і я не могла ними поворушити.


    Чіп уже був назовні й заглядав досередини, ніби в люк.


    — Давай! Марґарет! Хутчіш!


    — Я не можу! — відповіла я. — Я застрягла!


    Він простяг руку вниз, щоб я за неї вхопилася:


    — Я витягну тебе.


    — Не можу. Ноги затисло.


    Чіп мовчав, може, секунду, може, годину — важко сказати. Потім заявив:


    — Я йду по допомогу.


    Уперше від перспективи залишитися на самоті мені стало лячно.


    — Ні! Не кидай мене!


    — Ця штука може вибухнути будь-якої миті!


    — Я не хочу помирати на самоті!


    — Нам потрібні пожежники!


    — То виклич їх мобілкою!


    Через паніку голос Чіпа був високий і дивний:


    — Я не знаю, де вона!


    — Не йди, Чіпе! Не йди! Не йди! — Мій голос теж звучав дивно, ніби належав комусь іншому, хто мені не подобався, ба навіть не викликав співчуття. Якійсь верескливій, істеричній, жалюгідній жінці.


    Чіп таки намірявся йти:


    — Я маю викликати допомогу. Потерпи трохи. Я повернуся за дві хвилини.


    І він пішов.


    


    Я зосталася сама, у понівеченому літаку, дихаючи повітрям, насиченим пальним. Це повітря було таке гидке, отруйне та їдке, що здавалось, ніби в мене плавляться легені.


    — Дві хвилини, — шепотіла я, аж поки ці слова не перетворилися на нісенітницю. — Дві хвилини. Дві хвилини. Дві хвилини.


    А потім так грюкнуло, що забряжчали прилади в панелі.


    І пішов дощ.


    Краплі шалено гатили по металевій обшивці літака. Дверцята з боку Чіпа й досі були широко розчахнуті, тож вода вільно лилася мені на голі плечі — холодна й підла.


    Минуло вже понад дві хвилини, та я не могла сказати, скільки саме. Десять? Тридцять? Із сотню?


    Мені було цікаво, той дощ на добре чи на погане? Відверне він пожежу чи напакостить іще більше? Я просто хотіла, щоб увесь світ завмер, поки я не виберуся звідси якнайдалі й не буду в повній безпеці. У канаві було темно, ніби дощ на додачу ще й загасив усе світло. Незабаром я почала тремтіти. Краплі дощу стукали по металу обшивки, немов каміння. Я чула якесь цокання. Чула власне дихання. Цікаво, думала я, чи скоро канава наповниться водою і я помру, потонувши в авіатрощі?


    Я весь час намагалася звільнитись із пастки. Та все дарма.


    Я доволі часто почувалася самотньою в житті — як у гарному, так і в кепському сенсі, — але такої самотності, як тоді, не відчувала ніколи.


    — Повертайся, — шепотіла я до Чіпа. — Повертайся. — Проте слова губились у шумі грози.


    А відтак, серед усього цього, я почула звук, прекраснішого від якого не чула ні до, ні після.


    Спершу далеко, потім ближче: сирену.


    Пожежної команди.


    Чіп так і не повернувся, але тепер у мене було щось краще. Як же я раділа, що торік купила отой календар про пожежників. Ніколи в житті я не витрачала двадцять баксів із більшою користю.


    І, немов почувши, що пожежники наближаються, дощ теж здрібнів і вже тільки мжичив.


    Акустика в літаку була досить непогана. Коли сирену вимкнули, мені було чутно, як назовні пожежники, чоловік, може, з п’ять-шість, перемовлялись і перегукувалися між собою командами. Я почула звуки, яких не змогла упізнати: брязкіт, рипіння, скручування. Один хлопець назвав іншого дурнем. Хвилина минала за хвилиною. Я не могла зрозуміти, чому мене й досі не витягають.


    А згодом я почула новий звук — якийсь інший: вушшш. Як ото, коли конфорка газової плити нарешті спрацьовує і запалюється.


    До появи полум’я минуло пів секунди. Мені якраз вистачило, щоб на дещицю ближче припасти до землі й затулити обличчя руками.


    А далі: шум, вітер, жар. Я опустила голову, бо тільки це й можна було зробити. Відчула, як спалах білого жару обпік мені шию, та раптом він зник. Через кілька секунд полум’я згасло. У кабіні було повно диму, стояв запах барбекю і шмаленого волосся.


    


    Відтак почувся брязкіт і удари об метал, схожі на гонг. Далі пролунало гупання, чоловічі голоси, звук двигуна й зумерний сигнал. Затим — здавалося, минула частка секунди — дах літака (який, з огляду на те, як ми приземлилися, служив радше стінкою) видерли назовні. А біля мене тепер навколінки стояв пожежник у повному спорядженні й масці. Позаду нього все було вкрите снігом. На кабіні я теж помітила сніг.


    Пожежник зняв маску й виявився жінкою.


    Це мене вразило. Жінка-пожежник! Вона назвала своє ім’я, але я взагалі не сприйняла її слова. Ще й досі, коли не спиться, я іноді намагаюся згадати, як же її звали. Карен? Лаура? Дженні?


    — У нас живий пацієнт, — оголосила вона.


    Мені здалося чи в її голосі я почула подив?


    Вона колінкувала поряд зі мною, а двоє хлопців і далі ламали дах.


    — Скажіть мені, що болить найбільше?


    — Нічого не болить, — сказала я, коли вона нахилилася поміряти мій пульс.


    Жінка із сумнівом дивилася на мене:


    — Взагалі нічого?


    — Я в порядку, — підтвердила я. — Просто застрягла.


    Потім я спитала:


    — А чому йде сніг?


    — Це не сніг, — пояснила вона. — Це піна. Проти пожежі.


    Піна! Проти пожежі! На якусь секунду я зовсім забула про пожежу! Тепер я відчула гострий біль у шиї та в руці.


    — Насправді у мене може бути кілька опіків, — визнала я.


    Пожежниця всміхнулася мені:
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