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    Від автора


    


    Друже читачу!


    Я завжди вважав, що кожен письменник— погодяться вони зтаким чи ні— деякі зі своїх книжок вважає улюбленими. Така прив’язаність зрідка має щось спільне злітературною цінністю самої книжки, так само як ізі сприйняттям, яким вона тішилася вчитачів, або зі статками чи нуждою, які приніс авторові її вихід усвіт. Зякоїсь дивної причини автор може почуватися ближчим до якогось зі своїх творінь, небудучи здатним як слід пояснити, чому саме. Зусіх книжок, що явидав відтоді, як розпочав це дивне заняття романіста, далекого 1992року, «Марина» єоднією змоїх улюблених.


    Цей роман яписав уЛос-Анджелесі у1996—1997ро­ках. Тоді мені було тридцять три роки, іявже почав підозрювати, що ота сама пойменована якоюсь благословенною людиною перша молодість вже вислизає мені зрук із крейсерською швидкістю. До того явидав три романи для молоді йневдов­зі по тому, як узявся за «Марину», був упевнений, що це буде остання моя книжка, написана вцьому жанрі. Уміру того як посувалося написання, все вцій історії починало набувати присмаку прощання, іна момент її закінчення умене склалося враження, ніби щось усередині мене, щось таке, про що яйсьогодні нерозумію, чим воно було, але за чим щоденно скучаю, лишилося там назавжди.


    Мабуть, «Марина» зусіх романів, які янаписав, єнайважчим для означення йхарактеристики та, мабуть, найбільш особистим. За іронією долі, його публікація завдала мені найбільше прикростей. Роман пережив десять років жахливих видань, ачасто ще йхибних, які подекуди— іямайже нічого неміг зробити, аби цього уникнути,— уводили воману багатьох читачів, бо намагалися представити роман таким, яким він небув. Та все одно читачі всілякого віку та соціального становища надалі знаходять щось на його сторінках ідоступаються до висот душі, про які нам каже його оповідач Оскар.


    Марина нарешті повертається додому, іоповідь, яку Оскар за неї докінчує, читачі тепер уперше можуть для себе відкрити утому вигляді, якого завжди бажав автор. Можливо, тепер, зїхньою поміччю, ябуду здатен зрозуміти, чому цей роман ідалі так само присутній умоїй пам’яті, як того дня, коли язавершив його написання, іязможу пригадати, як сказалаб Марина, те, що ніколи на сталося.


    


    К.Р.С.Барселона, червень 2008р.

  


  
    


    ***


    


    Марина сказала мені якось, що ми пам’ятаємо тільки те, що ніколи несталося. Мала минути ціла вічність, перш ніж язрозумів ці слова. Та краще почну зпочатку, який уцьому випадку єкінцем.


    У травні 1980р. яна тиждень зник для всіх. Протягом семи днів та семи ночей ніхто незнав мого місця перебування. Друзі, однокласники, викладачі інавіть поліція кинулися на розшуки втікача, якого дехто уже вважав мертвим або через раптову амнезію зниклим поміж вулиць із поганою славою.


    Тижнем пізніше одному поліцейському вцивільному здалося, ніби він пізнав того хлопця: опис збігався. Розшукуваний блукав по Французькому вокзалу, немов загублена душа по собору, зведеному зі сталі та імли. Службовець підійшов до мене звиразом обличчя ніби зкримінального роману. Він запитав, чи мене звати Оскар Драй ічи неятой хлопець, що безслідно зник зінтернату, де навчався. Якивнув, нерозтуливши губ. Пригадую відблиск склепіння вокзалу вскельцях його окулярів.


    Ми сіли на лавку на пероні. Поліцейський повагом запалив сигарету. Ілишив її жевріти впальцях, так іне піднісши до губ. Він сказав, що єкупа людей, які хочуть поставити мені багато запитань, що на них мені слід мати ясні відповіді. Язнов кивнув. Він допитливо подивився мені вочі. «Оскаре, іноді розказувати правду— ненайкраща ідея»,— сказав він. Тоді простяг мені кілька монет іпопросив подзвонити моєму вихователю вінтернаті. Ятак ізробив. Поліцейський дочекався кінця розмови. Апотім дав мені грошей на таксі йпобажав усього найкращого. Яспитав його, чого це він вирішив, що яне зникну знову. Той довго дивився на мене. «Зникають лише ті люди, які мають місце, куди податися»,— тільки йвідповів він. Потім поліцейський супроводив мене на вулицю йтам попрощався, неспитавши, деж яперебував. Яподивився, як він віддаляється по проспекту Колумба. Дим від його так іне доторкнутої сигарети тягся за ним, наче вірний пес.


    Того дня привид Ґауді різьбив неймовірні хмари на небесній блакиті, що аж усотувала всебе погляд. Явзяв таксі до інтернату, де, гадав, на мене чекає розстрільний загін.


    Чотири тижні вчителі йшкільні психологи довбали мене, щоб ярозкрив свій секрет. Ябрехав ікожному подавав події так, як той хотів їх почути або як міг би сприйняти. Зчасом усі намагалися удавати, що забули про той випадок. Іянаслідував їхній приклад. Ніколи нікому нерозказав правду про те, що трапилося.


    Тоді яне знав, що океан часу рано чи пізно повертає нам спогади, які ми поховали уньому. Через п’ятнадцять років пам’ять про той день повернулась до мене. Япобачив, як той хлопець блукав по оповитих туманом залах Французького вокзалу, йім’я Марини знов заятрилося вмені свіжою раною.


    У всіх нас єсекрет, замкнений на ключ увежі душі. Оцей ємоїм.
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    На початку сімдесятих Барселона була міражем, утвореним із проспектів та провулків, де можна було здійснити подорож учасі на тридцять або сорок років назад, просто переступивши поріг якого-небудь під’їзду або кафе. Час та пам’ять, історія та вигадка зливалися водне уцьому чаклунському місті, немов акварельний малюнок під дощем. Саме там, увідлунні вже зниклих вулиць, собори йбудівлі, що вибігли зказок, утворили декорації цієї історії.


    Тоді ябув п’ятнадцятирічним хлопцем, який нидів поміж мурів інтернату, названого на честь одного святого ірозташованого наприкінці шосе Вальвідрера. Уті дні район Сарр’я́ ще зберігав вигляд маленького містечка, що застрягло на краю модерністської столиці. Моя школа височіла на горішній частині вулиці, яка повзла вгору від проспекту Доброї Новини. Її монументальний фасад більше нагадував замок, ніж школу. Кутастий обрис глинистого кольору являв собою головоломку звеж, арок та огорнутих сутінками прибудов.


    Школа була ніби вцентрі фортеці, утвореної садами, водограями, замуленими ставками, патіо та зачарованими сосняками. Довкола неї були розташовані похмурі будівлі, що приховували увнутрішніх дворах басейни, вкриті маревом випарів, спортивні зали, заворожені на мовчання, йтемряві каплиці, уяких зображення святих усміхалися під сяйвом свічок. Будинок був п’ятиповерховий, нерахуючи ще двох сутеренів та мансарди, де мешкали ті нечисленні священники, що досі працювали викладачами. Кімнати вихованців розташовувались уздовж печероподібних коридорів на п’ятому поверсі. Ці нескінченні галереї перебували впостійному напівмороку, огорнуті бринінням якоїсь примарної луни.


    Цілими днями яснив наяву вавдиторіях цього безмежного замку вочікуванні на чудо, яке відбувалося щоденно оп’ятій вечора. Уцю магічну годину сонце вбирало упливке золото височезні вікна. Лунав дзвоник, провіщаючи кінець занять, іми, вихованці, насолоджувалися майже трьома вільними годинами до вечері увеликій їдальні. Узагалі задум був, щоб ми присвячували цей час самостійному навчанню йдуховним роздумам. Не пам’ятаю, щоб яхоч водин із проведених там днів віддався цим достойним справам.


    То була моя улюблена мить. Перехитривши швейцарів, явирушав пізнавати місто. Янавчився повертатися до інтернату саме перед початком вечері ібродив по старих вулицях та проспектах, поки довкола западали сутінки. Під час тих довгих прогулянок ямав відчуття п’янкої свободи. Моя уява линула понад будівлі йздіймалася внебо. На кілька годин барселонські вулиці, інтернат та моя похмура кімната на четвертому поверсі щезали. На кілька годин, зкількома монетами укишені, яставав найщасливішою особою увсесвіті.


    Часто мої прогулянки приводили до місця, що тоді називалося пустищем Сарр’я, яке насправді було таким собі гаєм, загубленим на нічийній території. Більшість старовинних великопанських садиб, що свого часу височіли на півночі проспекту Доброї Новини, ще якось трималися, хоч ібули напівзруйновані. Вулиці довкола інтернату справляли враження міста-привида. Мури, повиті плющем, недавали змоги увійти до здичавілих садів, посеред яких височіли монументальні обійстя. Палаци уполоні чагарників та запустіння, уяких, здавалося, плавали спогади, наче туман, що ніяк нерозвіється. Багато зцих споруд чекали на знесення, аінші обкрадалися протягом років. Проте деякі ще були замешкані.


    Їхні пожильці були забутими членами занепалих родів. Людьми, чиї імена ще писалися аж учотири стовпчики вгазеті «Ла-Ванґуардія», коли трамваї вже починали породжувати побоювання щодо новітніх винаходів. Заручники свого вмирущого минулого, що відмовлялися покинути свої кораблі без керма. Вони боялися, що, як тільки наважаться вийти за межі своїх побляклих садиб, їхні тіла попелом розвіються по вітру. Ув’язнені всебе, вони поступово хиріли умерехтінні свічників. Іноді, коли яприскореним кроком проходив повз іржаві загорожі, мені здавалося, ніби відчуваю на собі їхні недовірливі погляди з-поза побляклих віконниць.


    Одного вечора наприкінці вересня 1979року явирішив пройтись навмання по одному зтих проспектів, усіяних модерністськими палациками, на який раніше незвертав уваги. Вулиця описувала дугу, що впиралась, як ібагато інших, уякусь огорожу. Далі тяглися рештки старого саду, позначеного десятиліттями занедбання. Проміж заростей виглядав обрис триповерхового будинку. Його похмурий фасад височів за водограєм зі скульптурами, які час укрив мохом.


    Почало сутеніти, йцей закуток видався мені дещо зловісним. Він був занурений умогильне мовчання, йтільки вітерець шепотів без слів якесь застереження. Язрозумів, що потрапив водну з«мертвих» зон цього району. Ітоді вирішив, що краще рушити узворотному напрямку йповернутися до інтернату. Явагався поміж хворобливим зачаруванням від цього покинутого місця та здоровим глуздом, коли помітив, як унапівтемряві загорілися жовтим сяйвом двоє очей, устромившись умене, наче два кинджали. Япроковт­нув слину.


    Сірий кіт із шовковистою шерстю недвижно застиг на тлі огорожі. Вйого пащі тріпотів, умираючи, горобчик. Із котячої шиї звисав сріблястий бубонець. Кілька секунд кіт вивчав мене поглядом. Атоді розвернувся йпрослизнув поміж металевими прутами. Ядивився, як він зникає убезмежжі цього проклятого раю, тягнучи горобця вйого останню подорож.


    Вигляд цього маленького хижака, гордовитого йнахабного, зачарував мене. Судячи зйого лискучої шкурки та бубонця, він мав господаря. Мабуть, цей будинок таїв усобі щось іще, окрім привидів зниклої Барселони. Янаблизився йпоклав руки на пруття воріт. Метал був холодним. Останні промені вечірньої заграви запалили слід від крапель горобиної крові, що тягся через хащі. Шарлатні перлини позначали шлях крізь цей лабіринт. Язнов сковтнув слину. Точніше, спробував. Уроті пересохло. Мій пульс, ніби відаючи щось таке, чого яне знав, стукотів ускронях. Ісаме тоді явідчув, як під моєю вагою брама прочинилася, ізрозумів, що вона небула замкнена.


    Коли язробив перший крок досередини, місяць уже освітлював бліді обличчя кам’яних ангелів на водограї. Вони споглядали мене. Мені аж ноги вземлю вросли. Ячекав, що ці істоти зістрибнуть із п’єдесталів іперетворяться на демонів із вовчими кігтями та зміїними язиками. Проте нічого такого не трапилось. Яглибоко задихав, міркуючи, як би приборкати свою уяву, аще краще— облишити це боязке обстеження маєтку. Ізнов хтось вирішив за мене. Небесні звуки заповнили собою сутінки саду, ніби пахощі парфумів. Яслухав віддалене бриніння голосу, що виводив арію під акомпанемент фортепіано. Це був найпрекрасніший голос, який яколи-небудь чув.


    Мелодія видалась мені знайомою, та яне міг пригадати, звідки вона. Музика долинала зпомешкання. Іяпішов на цей гіпнотичний звук. Проміння імлистого світла сочилося крізь прочинені двері заскленої веранди. На одному звеликих підвіконь другого поверху явпізнав устромлений умене погляд котячих очей. Тоді підійшов до освітленої веранди, звідки лилося це неописанне звучання. Жіночий голос. Усередині миготіло м’яке сяйво сотні свічок. Уньому можна було розгледіти позолочену трубу старого грамофона, на якому крутилася платівка. Не здаючи собі справи зтого, що роблю, яраптом збагнув, що вже йду по веранді, причарований цією замкненою вграмофоні сиреною. На столі, де стояв пристрій, ярозрізнив якийсь блискучий круглий предмет. Це був кишеньковий годинник. Яузяв його йпочав розглядати упромінні свічок. Стрілки нерухалися, аскло потріскалось. Він здався мені золотим ітаким же старовинним, як ідім, де ятепер перебував. Трохи далі, перед каміном, стояв спинкою до мене величезний фотель; на каміні ярозгледів олійний портрет убраної вбіле жінки. Її великі сірі, сумні йбездонні очі панували над усім залом.


    І раптом чари розбилися вщент. Чиясь постать підвелася на кріслі йобернулась до мене. Довге біле волосся та іскристі, наче присок, очі сяйнули втемряві. Ятільки зміг розрізнити, як дві довжезні білі руки потяглися до мене. Охоплений панікою, якинувся навтьоки до дверей, наштовхнувся по дорозі на грамофон ізвалив його. Почулося дряпання голки по платівці. Зламавшись, небесний голос перетворився на пекельний стогін. Якинувся всад, відчуваючи, як ті руки торкаються моєї сорочки, іпобіг навпростець; на ногах мені наче виросли крила, астрах палав укожній по́рі тіла. Яне зупинявся ні на хвилю. Біг ібіг, неоглядаючись, аж доки боляче закололо вбоку іязрозумів, що вже майже неможу дихати. Уту мить явесь був укритий холодним потом, але вогні інтернату вже світилися за тридцять метрів попереду.


    Я прослизнув удвері поруч із кухнями, де ніколи небуло сторожі, йповолікся до своєї кімнати. Інші вихованці вже, мабуть, перебували уїдальні. Явитер піт на чолі, йпотроху серце почало битися узвичайному ритмі. Уже заспокоювався, коли хтось застукав мені удвері.


    — Оскаре, вже час спускатися на вечерю,— пролунав голос одного звихователів, єзуїта на ім’я Сегі́, який ненавидів виступати вролі поліцейського.


    — Зараз, отче,— відповів я.— Одну секунду.


    Поквапом одягнув формений піджак ізагасив укімнаті світло. За вікном примарний Місяць височів над Барселоною. Ідопіру тоді язбагнув, що досі тримаю вруці золотий годинник.
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    У наступні дні ми зклятим годинником зробилися нерозлучними товаришами. Яскрізь тягав його зсобою, навіть спав зним, поклавши під подушку, боячись, що хтось натрапить на нього йпитатиме, де яйого дістав. Аяне знав би, як відповісти. «Це тому, що ти його незнайшов, авкрав»,— нашіптував мені осудливий голос. «Юридичною мовою це називається крадіжка зпроникненням учуже житло»,— додавав цей голос, що мав підозріливу подібність до голосу актора, який дублював Перрі Мейсона1.


    Пізнього вечора язавжди терпляче вичікував, доки всі мої однокласники заснуть, ітоді розглядав мій особистий скарб. Коли все затихало, я,присвічуючи ліхтариком, роздивлявся годинник. Жодні звинувачення усвіті незмогли би зменшити чарів, що справляла на мене здобич моєї першої приключки на стежці «неорганізованої злочинності». Годинник був важким іздавався викуваним із золотого злитка. Тріснуте скло свідчило про удар або падіння. Яприпустив, що той удар іпоклав край життю його механізму, заморозивши стрілки на шостій двадцять три, точці їх довічного ув’язнення. На зворотній стороні було видно напис:


    


    Херманові, уякому промовляє світло.


    K.A.


    19.01.1964


    


    Мені подумалося, що цей годинник мав коштувати купу грошей, ідокори совісті незабарилися. Ці вигравіювані слова змусили мене почуватися викрадачем спогадів.


    Одного дощового четверга язважився поділитися цим секретом. Моїм найкращим другом вінтернаті був хлопчина зпроникливими очима йнервової вдачі, який наполягав, аби його називали на абревіатуру ХФ, хоча ці букви майже або йпросто ніяк нестосувалися його справжнього імені. УХФ була душа поета-вільнодумця іязик такий гострий, що він часто мусив його прикушувати. Статуру він мав крихку, йдостатньо було вимовити слово «мікроб» урадіусі кілометра від нього, аби він почав думати, що вже підхопив заразу. Якось явідшукав условнику термін «іпохондрик» ізробив йому копію.


    — Не знаю, чи відомо тобі, але твоя біографія присутня уСловнику Королівської академії,— повідомив яйому.


    Він поглянув на ксерокопію ізиркнув на мене гостро, наче цвяха встромив.


    — Спробуй ще пошукати на букві «і» слово «ідіот», іпобачиш, що нетільки япрославився,— відрізав він.


    Того дня під час великої денної перерви ХФ та япрослизнули до напівтемного актового залу. Наші кроки по центральному проходу розбудили луну від сотень тіней, які теж заходи́ли навшпиньки. Два снопи потужного світла падали на запилену сцену. Ми всілися втому світляному колі, перед рядами порожніх сидінь, що розпливалися внапівмороку. Шемрання дощу чулося за скляними дверями другого поверху.


    — Ну, викладай,— мовив ХФ,— що втебе за таємниці?


    Замість відповіді ядістав годинник іпростяг йому. ХФ вигнув брови йпочав уважно оглядати. Якийсь час ретельно роздивлявся, атоді повернув іцікаво подивився на мене.


    — Що думаєш?— запитався я.


    — Думаю, що це годинник,— відказав ХФ.— Іхто такий Херма́н?


    — Поняття немаю.


    І япочав розповідати йому мою пригоду, що сталася за кілька днів перед тим узанедбаному будинку. ХФ слухав оповідь про події зхарактерними для нього терпінням та увагою. Наприкінці він, здавалося, ретельно зважив мою історію, перш ніж поділитися першими враженнями.


    — Тобто ти його вкрав,— підсумував він.


    — Не втім річ,— заперечив я.


    — Требаб дізнатися, що про це думає отой Херман,— додав ХФ.


    — Отой Херман, можливо, вже кілька років як помер,— припустив яне надто впевнено.


    ХФ потер підборіддя.


    — Аяот питаю себе, що Карний кодекс каже про умисну крадіжку особистих речей та годинників із присвятою…— зауважив мій друг.


    — Та небуло тут ніякого умислу,— заперечивя.— Все сталося так раптово, що янавіть немав часу подумати. Аколи усвідомив, що вмене годинник уруці, вже було пізно. На моєму місці ти вчинив би так само.


    — На твоєму місці вменеб серце зупинилося,— зізнався ХФ, людина, яка краще говорила, ніж діяла.— Іце якщо припустити, що вменеб вистачило навіженства проникнути вцей будинок услід за диявольським котом. Щоб дізнатися, куди така тварюка може завести.


    Ми помовчали кілька секунд, слухаючи далекий відгомін дощу.


    — Добре,— підсумував ХФ,— зробленого непереробиш. Тиж недумаєш туди повернутися?


    Я усміхнувся.


    — Сам— ні.


    Очі друга округлились, як дві тарілки.


    — Е,ні! Іне думай про це.


    Того самого вечора після занять ми зХФ вислизнули через кухонні двері йпопрямували по тій загадковій вулиці, що вела до палацика. На брущатці було повно калюж та палого листя. Небо загрозливо нависало над містом. ХФ, якому було явно непо собі, був блідішим, ніж зазвичай. Від вигляду цього застиглого вминулому закутка шлунок йому стисся до розміру кульки. Стояла оглушлива тиша.


    — Гадаю, найкраще— розвернутися ідати звідси ходу,— промурмотів він, відступивши на кілька кроків.


    — Не будь мокрою куркою.


    — Люди недооцінюють курей. Без них небулоб ні яєць, ні…


    Раптом уповітрі розляглось дзеленчання бубонця. ХФ занімів. Нас роздивлялися жовті котячі очі. Раптом тварина зашипіла, немов змія, йвипустила кігті. Шерсть на спині стала сторч, апаща вишкірилась іклами, що кілька днів тому вже позбавили життя горобця. Далека блискавка сяйнула світлистим казаном на небесному склепінні. Ми зХФ переглянулися.


    П’ятнадцятьма хвилинами пізніше ми вже сиділи на лавці поряд зі ставком удворі інтернату. Годинник ідалі лежав укишені мого піджака. Важчий, ніж будь-коли.


    


    І пробув він там решту тижня, до суботнього світанку. Япрокинувся вдосвіта зневиразним відчуттям, що ніби чув уві сні схований уграмофоні голос. За вікном, на тлі шарлатних тіней лісу, антен та дахів, уже спалахувала Барселона. Язіскочив зліжка йдістав клятий годинник, що чаклував моє існування протягом останніх днів. Ми дивилися одне на одного. Нарешті яозброївся рішучістю, яку ми знаходимо, коли стаємо лицем перед абсурдними завданнями, йвирішив покласти край цій ситуації. Ямав його повернути.


    Я тихо вдягся йнавшпиньки пройшов через темний коридор п’ятого поверху. Моя відсутність немала бути поміченою до десятої чи одинадцятої ранку. Ясподівався вже повернутися отій порі.


    Вулиці міста були вкриті тим імлистим пурпуровим покривалом, що огортає Барселону на світанку. Яспустився до вулиці Марженат. Довкола мене прокидався район Сарр’я. Низько навислі хмари причісували квартал, збираючи взолотистий пучок перші промені. Фасади будинків проглядали крізь залишки туману йбезладний вихорець сухого листя.


    Я швидко знайшов потрібну вулицю. Пристав на хвилину, щоб увібрати всебе цю тишу, цей дивний спокій, що панував тепер утому закинутому куточку міста. Явже починав відчувати, що світ зупинився разом із годинником умоїй кишені, коли почув за спиною який звук. Обернувшись, япобачив видін­ня, ніби вихоплене зі сну.


    
      
        1 Персонаж романів письменника зі США Ерла Ґарднера (1889—1970), адвокат; на основі цих творів було відзнято кілька телесеріалів.— Тут ідалі прим. пер.
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    Із туману повільно випливав велосипед. Дівчина, одягнена вбіле плаття, крутячи педалі, прямувала по схилу просто до мене. Крізь бавовняне вбрання проти світанкового світла можна було вгадати обрис її тіла. Довге волосся пшеничного кольору тріпотіло на вітрі, закриваючи її обличчя. Ятак ізастиг, наче ідіот паралізований, споглядаючи, як вона наближається. Велосипед зупинився за кілька метрів від мене. Мої очі чи уява вгадали обрис струнких ніг, що саме торкнулися землі. Мій погляд ковзнув угору по платтю, що ніби зійшло зкартин Сорольї2, ізупинився на її сірих очах, таких бездонних, що втопитися можна. Авони ущипливо встромились умене. Яусміхнувся, зробивши наскільки міг ідіотське обличчя.


    — А,це, мабуть, ти потягнув годинник,— мовила дівчина тоном, цілком відповідним її погляду.


    Я прикинув, що вона мала бути мого віку, може, роком старша. Вгадувати вік жінки було для мене немов мистецтвом або наукою, але ніколи розвагою. Шкіра її була так само блідою, як ісукня.


    — Ти тут мешкаєш?— пробурмотів я,вказавши на огорожу. Вона кліпнула очима. Ця пара очей свердлила мене зтакою люттю, що мені потім, мабуть, кілька годин знадобилось, аби збагнути, що переді мною стояла найчарівніша істота, яку явжитті бачив чи сподівався побачити. Іпо всьому.


    — Ахто ти такий, аби запитувати?


    — Та, певно, отой, хто годинник потягнув,— зна­йшовся я.— Мене звати Оскар. Оскар Драй. Япри­йшов повернути його.


    І, недавши їй часу на відповідь, ядістав із кишені годинник іпростяг їй. Дівчина кілька секунд дивилася мені вочі, перш ніж узяти його. Атоді япомітив, що її рука була білою, наче всніговика, іна її підмізинці виблискував золотий перстень.


    — Він уже був розбитий, коли яйого взяв,— виправдався я.


    — Він уже п’ятнадцять літ як розбитий,— пробурмотіла вона, недивлячись на мене.


    А коли нарешті підвела погляд, то лише для того, щоб оглянути мене згори донизу, ніби оцінювач старих меблів чи посуду. Щось уїї очах казало мені, що вона таки невірила, ніби ясправжній крадій; можливо, записала мене врозряд кретинів чи дурнів звичайних. Натхнення, яке язобразив на лиці, недуже помагало. Дівчина підвела брову, загадково всміхаючись, іпростягла годинник мені назад.


    — Ти його забрав, ти його йвіддаси господареві.


    — Але ж…


    — Годинник немій,— пояснила дівчина.— Він належить Херманові.


    Згадане ім’я викликало вмоїй пам’яті видіння величезної постаті збілою шевелюрою, яка сполохала мене на веранді будинку кілька днів тому.


    — Херманові?


    — Моєму батькові.


    — Ахто ти?— запитав я.— Яхотів сказати: як тебе звуть?


    — Ячудово знаю, що ти хотів сказати,— відрізала дівчина.


    А тоді знов осідлала велосипед іпроїхала через браму. Перше ніж загубитися всаду, вона на мить обернулась. Ці очі заливалися сміхом наді мною. Язітхнув іпочимчикував за нею. Мене привітав старий знайомий. Кіт дивився на мене зі своїм звичайним презирством. Мені захотілося бути доберманом.


    У супроводі кота япройшов через сад. Продерся крізь ці джунглі йопинився перед водограєм із херувимами. Велосипед був приставлений до цямрини, айого хазяйка діставала сумку зкошика набагажнику біля керма. Пахло свіжим хлібом. Дівчина витягла зсумки пляшку молока йстала навколішки, наповнюючи піалу, що стояла на землі. Тварина метнулася до сніданку. Певно, це був щоденний ритуал.


    — Ягадав, що твій кіт їсть лише беззахисних пташок,— промовив я.


    — Тільки ловить. Але неїсть. Це для нього питання права на свою територію,— пояснила вона мені, неначе дитині.— Йому молоко смакує. Правдаж, Кафко, тобі смакує молоко?


    Кафкіанський представник котячого роду лизнув її пальці на знак згоди. Дівчина лагідно усміхнулася, гладячи його по спині. Коли вона це робила, під складками плаття окреслилося мускулясте тіло. Авона саме підвела очі йзаскочила мене умить, коли я,облизуючися, споглядав її.


    — Ну ати? Снідав?— спитала вона.


    Я помотав головою.


    — Тоді ти, мабуть, голодний. Усі дурники голод­ні,— проказала вона.— Ану ходи, з’їж чого-небудь. Тобі краще мати повний шлунок, коли будеш пояснювати Херманові, чому поцупив годинник.


    


    Кухня являла собою великий зал, розташований утильній частині будинку. Моє несподіване снідання складалося зкруасанів, які дівчина привезла зкондитерської «Фош», що на площі Сарр’я. Вона налила мені величезну чашку кави змолоком івсілась навпроти, поки яжадібно поглинав оце пирування. Вона споглядала мене, ніби підібраного на вулиці зголоднілого жебрака,— із сумішшю цікавості, жалкування йнедовіри. Сама невідкусила ні шматочка.


    — Яколись уже бачила тебе тут,— зауважила вона, незводячи змене погляду.— Тебе йтого дрібненького пацана зпереляканим обличчям. Ви ввечері часто проходите по вулиці, що позаду, коли вас випускають зінтернату. Аіноді ти, наспівуючи, блукаєш сам. Закладаюся, що вам дуже класно утій буцегарні…


    Я збирався відповісти що-небудь дотепне, коли над столом нависла величезна тінь, неначе чорнильна хмара. Моя господиня підвела погляд івсміхнулася. Язастиг із круасаном уроті, асерце застукотіло, наче кастаньєти.


    — Унас гість,— весело виголосила вона.— Тату, це Оскар Драй, викрадач-любитель годинників. Оскаре, це Херма́н, мій батько.


    Я миттю проковтнув шматок іповільно обернувся. Переді мною стриміла фігура, яка видалася мені височенною. Вона була одягнута вальпаковий костюм із жилеткою та краваткою. Біла, ретельно зачесана назад чуприна спадала їй на плечі. Сиві вуса оздоблювали вилицювате обличчя зтемними йсумними очима. Але особливо вражали руки. Білі руки ангела зпальцями тонкими йнапрочуд довгими. Херман.


    — Пане, яне злодій,— проказав янервово.— Все має пояснення. Якщо янаважився влізти уваш дім, то це тому, що вважав будинок покинутим. Ащойно потрапивши всередину, просто незнаю, що зі мною трапилось, тобто ні, тобто так, коротше, яувійшов іпобачив годинник. Яне мав наміру забрати його, клянуся, але потім перелякався, аколи усвідомив, що годинник зі мною, яопинився вже далеко. Тобто, ну, яне знаю, чи ясно кажу…


    Дівчина єхидно посміхалась. Херманові очі, темні йнепроникні, затрималися на моїх. Яполіз укишеню, атоді простяг йому годинник, очікуючи, що будь-якої миті цей чоловік вибухне криками йпочне погрожувати мені поліцією, національною гвардією та судом усправах неповнолітніх.


    — Явам вірю,— люб’язно сказав він, прийнявши годинник змоїх рук ісівши за стіл поряд із нами.


    Голос його був тихий, майже нечутний. Його дочка поквапилася поставити перед ним тарілку здвома круасанами йчашку кави змолоком, таку саму, як умене. Роблячи це, вона поцілувала його вчоло, аХерман обійняв її. Яспоглядав їх на тлі великих вікон, через які променіло світло. Обличчя Хермана, який раніше здався мені людожером, було витонченим, майже хворобливим. Він був високий інадзвичайно худий. Підносячи чашку до уст, він привітно усміхнувся, іяна мить відчув, що проміж батьком ідочкою струменіла приязнь куди глибша за слова йжести. Мовчазна сув’язь поглядів єднала їх усутінках цього будинку наприкінці забутої вулиці, де вони опікувалися одне одним удалині від світу.


    


    Херман доїв сніданок ісердечно подякував мені за те, що явзяв на себе труд повернути годинник. Така люб’язність змусила мене почутися двічі винним.


    — Добре, Оскаре,— сказав він утомленим голосом,— було приємно познайомитися звами. Сподіваюся побачити вас іще, коли захочете знову нас відвідати.


    Я нерозумів, чому він наполегливо називав мене на «ви». Щось уньому ніби зіншої епохи промовляло до мене, зінших часів, коли ця сіра чуприна ще лисніла, ацей будинок був палацом на півдорозі між Сарр’я та небом. Він потис мені руку й,попрощавшись, пішов углиб цього неосяжного лабіринту. Ядивився, як він віддаляється по коридору, злегка накульгуючи. Його дочка дивилась йому вслід, іпогляд її затягала пелена смутку.


    — Херман недуже здоровий,— прошепотіла вона.— Втомлюється швидко.


    Але тут-таки стерла зобличчя цю зажуру.


    — З’їси чогось іще?


    — Та явже запізнююсь,— відказав я,борючись зі спокусою знайти будь-який привід, аби продовжити перебування вїї товаристві.— Явже краще піду.


    Вона незаперечувала йвийшла всад проводити мене. Ранкове світло розігнало туман. Рання осінь барвила дерева міддю. Ми попрямували до огорожі; Кафка муркотів на осонні. Підійшовши до брами, дівчина невийшла на вулицю, пропускаючи мене вперед. Ми мовчки подивились одне одному вочі. Вона подала мені руку, іяпотиснув її. Івідчув, як б’ється живчик під її оксамитовою шкірою.


    — Спасибі за все,— промовив я.— Івибач за…


    — Це немає значення.


    Я стенув плечима.


    — Ну гаразд…


    І попростував униз по вулиці, відчуваючи, як магія того будинку зкожним кроком покидає мене. Раптом за моєю спиною пролунав її голос:


    — Оскаре!


    Я обернувся. Вона так істояла там, за вхідною брамою. Кафка лежав унеї вногах.


    — Чому ти пробрався до нас тоді, вночі?


    Я озирнувся довкола, ніби сподівався знайти відповідь написаною на брущатці.


    — Не знаю,— зізнався нарешті.— Якась таємниця, мабуть…


    Дівчина загадково всміхнулась.


    — Тобі подобаються таємниці?


    Я кивнув. Гадаю, якби вона запитала, чи подобається мені миш’як, моя відповідь була би та сама.


    — Утебе завтра єякі-небудь справи?
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