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Імовірним читачам:

Ця книжка така сама, як і будь-яка інша. Та я б зраділа, 
якби її читали лише ті, чиї погляди вже повністю сформо-
вані. Ті, хто усвідомлює, що підхід до, власне, будь-якого 
явища вимагає поступовості та прискіпливості, пере-
тинаючись навіть із цілковито протилежним тому, до 
чого прагне наблизитись. Ці читачі, і лише вони, поволі 
зрозуміють, що ця книжка ні в кого нічого не відбирає. 
Наприклад, я завдяки персонажу Г. Х. поступово почала 
відчувати непросте задоволення; втім, таки задоволення. 

К. Л.
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«Повноцінним можна назвати життя, яке за-
вершується настільки повним ототожненням 
з “не-я”, коли вже немає “я”, що вмирає».

Бернард Беренсон

...я шукаю, шукаю. Намагаюся зрозуміти. Намагаюся 
передати мною пережите комусь, не знаю кому, але не 
хочу лишатися на самоті з тим, що пережила. Не знаю, що 
з тим робити, і мені страшно від цього безмежного безла-
ду. Я не вірю у те, що сталося. Чи можливо, щоб зі мною 
сталося таке, що я, не усвідомлюючи, як його прожити, пе-
режила щось інше? Я б хотіла назвати це «безладом», аби 
мати вдосталь упевненості й наважитися на ризик, адже 
тоді я б знала, куди повернутися: до попереднього «ладу». 
І віддаю перевагу слову «безлад», бо не хочу зізнаватися 
собі, що не жила; у цьому зізнанні я втратила б той світ, 
який мала, і знаю, що на інший не здатна.

Якби я таки переконала себе і була перед собою прав-
дивою, то розгубилася б, куди подіти свій новий спосіб 
буття: бо якщо так триватиме й надалі з моїми уривчасти-
ми візіями, увесь світ має перевернутися догори дриґом, 
щоб я могла в нього вписатися.

Я втратила щось надважливе, щось, що вже не має цін-
ності. Мені воно не треба. Це наче я втратила третю ногу, 
яка досі не давала мені змоги ходити, проте робила з мене 
непохитну триногу. Я втратила цю третю кінцівку і стала 
тією, ким ніколи не була. І ніби знову маю те, чого ніколи 
не мала: лише дві ноги. Я знаю, що двох ніг достатньо, 
щоб ходити. Проте мені бракує третьої зайвої, і це мене 
лякає: саме вона допомогала мені віднайти себе, навіть 
не зобовʼязуючи шукати.

Я розгублена, бо втратила те, в чому ніколи не мала по-
треби? У цьому моєму новому боягузтві — боягузтво, тоб-
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то те, що трапилося зі мною нещодавно, — моя найбільша 
пригода; це моє боягузтво є таким широким полем, що 
лише надмірна хоробрість дає мені змогу прийняти 
його, — у моєму новому боягузтві, такому, наче прокида-
єшся зранку вдома у незнайомця: не знаю, чи вистачить 
мені мужності просто піти. Заблукати складно. Складно 
настільки, що я, мабуть, одразу виявлю спосіб віднайти 
себе, навіть якщо знову віднайти себе — це омана, заради 
якої я живу. Досі віднайти себе — для мене означало уяв-
ляти себе людиною й заглибитися в неї: втілювала себе у 
цій упорядкованій людині, та навіть не відчувала величез-
них зусиль творення, яким і було життя. Уособлення цієї 
людини для мене було в третій нозі, тій, що тримала мене 
на поверхні. А зараз як? чи стала б я вільніша?

Ні. Знаю, що досі не почуваюся вільною, що знову 
блукаю в роздумах, адже я маю на меті відшукати: задля 
безпеки називатиму словом «відшукати» момент, коли 
побачу вихід. Чому мені бракує мужності просто знайти 
вхід? О, я знаю напевне, що увійшла. Але мене злякало 
те, що не знаю, куди той вхід веде. І раніше я ніколи не 
дозволила б собі увійти, не знаючи навіщо. 

Однак учора я за лічені години втратила людську по-
добу. Якби мені вистачило хоробрості, я б дозволила собі 
заблукати. Але я боюся нового і боюся незрозумілих від-
чуттів: хотілося б завжди мати впевненість принаймні в 
тому, щоб думати, що розумію, я не знаю, як просто зми-
ритися з дезорієнтацією. Як пояснити те, що мій голов-
ний страх — це саме... бути? І все-таки іншого шляху не 
існує. Як пояснити те, що мій найбільший страх — це далі 
жити, хай що б сталося? Як пояснити те, що мені нестерп-
но спостерігати, просто через те, що життя є інакшим, ніж 
мені здавалося — ніби раніше я знала, чим воно є! Чому як 
просто спостерігати, то це призводить до такого безладу?

І до розчарування. Проте розчарування в чому? Якщо, 
навіть не усвідомлюючи, я ледве витримувала свій щой-
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но доведений до пуття лад? Можливо, розчарування — це 
страх уже не бути частиною системи. Втім, варто зазна-
чити ось що: насправді, дуже пощастило тому, хто врешті 
розчарувався. У тому, якою я була раніше, не було нічого 
доброго. Однак саме тому я врешті створила з нього най-
краще: надію. Із власного зла я створила майбутнє добро. 
Чи це означає, що страх зʼявився від того, що мій новий 
спосіб не має сенсу? А чому б мені не довіритися тому, 
що відбувається? Мені доведеться ризикнути й довірити 
себе священній випадковості та замінити долю — ймо-
вірністю.

Однак чи відкриття в дитинстві схожі на відкриття, що 
відбуваються в лабораторіях, коли знаходиш те, що шука-
єш? Чи то вже у дорослому віці я перелякалася і створила 
третю ногу? Та чи матиму я, доросла, дитячу сміливість 
для того, щоб загубитися? Загубитися означає вирушити 
на пошуки без усвідомлення того, що робити з тим, що 
знайшов. Дві ноги, щоб іти, без третьої, що затримує. А я 
хочу бути затриманою. Не знаю, що робити із жахаючою 
свободою, що може мене погубити. Та чи була я задово-
лена у такому увʼязненні? чи там було — таки було — те 
незбагненне, розбуркане щось у моєму щасливому не-
вільному повсякденні? Чи там був — таки був — якийсь 
страх, до якого я так звикла, що ототожнювала той тремт-
ливий страх з існуванням. Таки був? Також, так, також... 

Мені стає так страшно від усвідомлення, що минули 
години — і я втратила свою людську подобу. Я не знаю, 
чи зможу знайти нову на заміну тій, яку втратила. Дове-
деться бути обережною, щоб потай не застосувати нову 
третю ногу, яка відростає легко, немов трава, а я потім 
називатиму ту захисну реакцію «правдою».

Водночас я так само не знаю, як сформулювати те, що 
зі мною сталося. А те, що не має форми, для мене не існує. 
А що, якщо правда в тому, що ніколи нічого не існувало?! 
Може, зі мною, власне, нічого і не сталося? Я можу зрозу-
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міти лише те, що стається зі мною, але стається лише те, 
що я розумію — а що мені відомо про решту? решти не 
існувало. Можливо, нічого не існувало! Можливо, став-
ся лише повільний величезний розпад. І моя боротьба 
проти цього розпаду в тому, аби спробувати надати йому 
форми? Форма обрамлює хаос, форма надає конструк-
ції аморфній субстанції: бачити нескінченну плоть — це 
бачення божевільного, проте, якщо розрізати плоть на 
шматки і розділити її на дні і голоднечі, вона перестане 
бути втіленням занепаду і божевілля: вона знову стане 
гуманізованим життям.

Гуманізоване життя. Я надто гуманізувала життя. Але 
як мені тепер бути? Чи маю я дотримуватися всеохопного 
бачення, навіть якщо це означає триматися за незбагнен-
ну правду? Чи варто надавати форми небуттю і втілити в 
собі власну безтілесність у такий спосіб? Проте мені ще 
так далеко до розуміння. Раніше, хоч як я намагалася, моя 
обмеженість викликала у мене фізичне відчуття диском-
форту, будь-яка думка впиралася мені в чоло. Незабаром 
я була змушена без жалю визнати перешкоди, які створю-
вав для мене брак інтелекту, і відректися від такого шляху. 
Я знала, що приречена думати мало, мої думки обмежує 
плоть. Тоді як мені зараз відродити в собі думку? Може, 
тільки думка мене і врятувала б, я боюся пристрасті.

Бо маю врятувати завтрашній день, бо я повинна зали-
шитися цілісною, бо не можу дозволити собі розпастися, 
бо мені неминуче доведеться сформувати жахливу не-
скінченну плоть і розрізати її на такі шматки, що мог-
ли б поміститися у щось розміром з мій рот, або щоб мій 
погляд міг їх охопити, адже я неминуче піддамся потребі 
надати всьому форми, потребі, яка постає з мого страху 
бути необмеженою — тоді, принаймні, лишіть мені муж-
ність дозволити цій формі наростати на мені самостійно, 
немов кора, яка твердне сама собою, клуби вогню, що охо-
лоджуються в землі. І вдосталь мужності, щоб опиратися 
спокусі вигадати форму.
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книги. 


