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    Для Фокс

  


  
    


    Якщо зазирнути до когось увідчинене вікно, ніколи непобачиш стільки, як крізь вікно зачинене. Немає нічого складнішого для розуміння, загадковішого, сповненішого змісту, захопливішого йдивовижнішого, ніж вікно, освітлене зсередини єдиною свічкою. Те, що можна побачити під сонцем, завжди нетаке цікаве, як те, що відбувається за віконним склом. Уцьому темному чи яскравому прямокутнику живе, мріє істраждає саме життя.


    Шарль Бодлер

  


  
    


    Від авторки


    


    Перед вами невигадані історії. За вісім років япровела за спілкуванням із героїнями цієї книжки тисячі годин— віч-на-віч, телефоном, повідомленнями та електронною поштою. Двічі яприїздила до містечок, де вони жили, іоселялася там, щоб краще зрозуміти їхню повсякденність. Яжила там, щоб на власному досвіді відчути ті численні особливості, які описано тут. Якщож якісь події сталися вминулому чи за моєї відсутності, япокладалася на спогади цих жінок, їхні щоденники та розповіді. Яспілкувалася зїхніми друзями та родичами йстежила заїхніми акаунтами всоцмережах. Але найбільше cпиралася наточку зору самих цих трьох жінок.


    Для підтвердження подій іхронологій явикористовувала судові документи та статті місцевих газет, розмовляла зрепортерами, суддями, адвокатами, слідчими, колегами та знайомими. Майже всі цитати тут узято зюридичних документів, імейлів, листів, записів ірозмов із цими жінками та іншими персонажами книжки. Важливий виняток— один випадок, уякому текстові повідомлення, паперові та деякі електронні листи були недоступні. Уцьому випадку явибудовувала оповідь на численних переказах головної дійової особи із зауваженнями її кореспондента.


    Я обрала саме цих трьох жінок, зваживши на актуальність та яскравість їхніх історій, атакож на те, що події минулого, вочевидь, досі тиснули на них. Ябула обмежена спілкуванням лише із жінками, готовими розповісти мені свої історії під запис ібез замовчувань. Посеред мого дослідження кілька зних вирішили, що надто бояться відвертості. Але здебільшого ябазувала свій вибір на тому, що вважала здатністю цих жінок бути чесними із собою, атакож на їхній готовності розповісти свої історії так, щоб розкрити їхнє бажання. Голоси інших уцьому тексті звучать нетак виразно, бо історії належать цим жінкам. Проте явирішила захистити тих, чиїх голосів непредставлено, змінивши майже всі імена, точні локації та прикметні особливості удвох історіях, які до цього небуло винесено на публіку. Утретьому випадку язмінила імена осіб, що увідповідний період часу невідігравали публічної ролі чи були ще неповнолітні.


    Я впевнена, що ці історії відображують життєву правду про жінок та бажання. Звичайно, ці три конкретні жінки головні усвоїх розповідях. Усі історії мають багато боків, але цей— їхній.

  


  
    


    Пролог


    


    Коли моя мама була молода, її щоранку дорогою на роботу переслідував якийсь чоловік, що мастурбував буквально за крок від неї.


    Моя мама мала лише п’ять класів освіти йпосаг із кухоннихрушників ненайкращого полотна, але вона була красива. Це досі перше, про що ядумаю, коли описую її. Волосся кольору шоколаду зТірольських Альп вона завжди вкладала воднакову зачіску— високо зібрані короткі кучері. Її шкіра була неоливкова, як уродичів, аякогось власного відтінку, блідо-рожевого недорогого золота. Очі внеї були глузливі, грайливі, карі.


    Вона працювала касиркою фруктово-овочевої крамнички вцентрі Болоньї, на довгій вулиці Сан-Феліче, що перетинала модний квартал. Там було багато взуттєвих, ювелірних, парфумерних, тютюнових крамниць імагазинів одягу для жінок, що немусили працювати. Мама проходила повз усі ці бутики дорогою на роботу йзадивлялася увітрини на розкішні шкіряні чоботи та блискучі намиста.


    Але перш ніж дійти до цієї торговельної зони, вона мала тихенько вийти зквартири, спуститися вузенькими завулками без машин повз слюсарну майстерню та козячу бійню через безлюдні закапелки, повні стійких запахів сечі та важкого смороду стоялої води між камінням. От уцих завулках її йпереслідував той чоловік.


    Де він уперше її побачив? Гадаю, це було вкрамничці, де вона працювала. Вродлива молода жінка воточенні безлічі свіжих продуктів (цілих гір інжиру, каштанів, соковитих персиків, яскраво-білих голівок фенхелю, зеленої капусти, помідорів на гілці, ще запилюжених згороду, пірамід темно-фіолетових баклажанів, дрібної, але пречудової полуниці, лискучої вишні, грон винограду, хурми), аще різних круп та хлібобулочних виробів (італійських сушок, бубликів, багетів), мідного посуду на продаж та плиток кондитерської глазурі.


    Йому було вже за шістдесят: великий ніс, лисуватий, зі щетиною кольору білого перцю на впалих щоках. На голові він мав широку пласку кепку, як івсі інші старигани, що зі своїми паличками блукали вулицями заради щоденного моціону.


    Одного дня він, мабуть, переслідував її до самого дому, бо коли ясного травневого ранку мама вийшла за важкі двері свого багатоквартирного будинку, зпітьми на яскраве світло (вІталії майже всі житлові будинки мають темні під’їзди, тьмяне світло там вмикають за годинником для економії коштів, асонце непроникає за товсті, прохолодні кам’яні стіни), на неї там уже чекав цей старий, якого вона ніколи раніше небачила.


    Він усміхнувся, івона всміхнулась увідповідь. Авідтак почала свій шлях на роботу, помахуючи дешевою сумочкою, успідниці нижче колін. Її ноги навіть упохилому віці були напрочуд жіночні. Можу уявити, що коїлось уголові цього чоловіка, коли він побачив ніжки моєї мами іпішов за ними слідом. Одним із наслідків багатовікового життя під чоловічими поглядами єте, що сьогодні навіть гетеросексуальні жінки часто дивляться на інших жінок очима чоловіків.


    Вона, мабуть, відчувала його присутність позаду себе багато кварталів, проминаючи продавця оливок та постачальника портвейнів іхересів. Але він непросто йшов за нею. Завертаючи за ріг одного збудинків, вона кутиком ока вловила якийсь рух. Цієї ранньої світанкової години закуті вкаміння вулиці були ще порожні, іна повороті вона побачила, що зйого штанів стирчить член, довгий, тонкий та ерегований, який він швидко ганяє рукою вгору-вниз, дивлячись на неї так невідривно, неначе всім, що відбувалося внього нижче пояса, керував якийсь зовсім інший мозок.


    Тоді її це налякало, але через роки страх того першого ранку побляк іперетворився на сардонічну розвагу. Протягом наступних місяців він з’являвся біля її житла кілька ранків на тиждень, азгодом почав супроводжувати її ще йвід крамнички додому. На піку їхніх «стосунків» він ходив за нею двічі на день.


    Мама вже померла, тому яне можу спитати її, чому вона дозволяла це день за днем. Але яспитала свого старшого брата, чому вона нічого незробила, нікому нерозповіла.


    Це була Італія, 1960-ті роки. Поліцейські просто сказалиб: «Ma lascialo perdere, eun povero vecchio. Euna meraviglia che ha il cazzo duro sua età» («Та годі, це лише бідний стариган. Диво, що він ще здатен на таке вйого віці»).


    Моя мама дозволяла цьому чоловікові мастурбувати на її тіло та обличчя по дорозі на роботу іназад. Вона була незтих жінок, що отримують від цього задоволення. Але яне знаю напевне. Мама ніколи неговорила про те, чого хотіла. Про те, що її заводило чи відштовхувало. Іноді здавалося, що вона взагалі немає бажань. Що її сексуальність— це просто стежка влісі, зовсім невиразна, такий собі слід із прим’ятої високої трави. Іслід той належав моєму батькові.


    Мій батько любив жінок успосіб, який колись вважали чарівним. Він був лікар, який називав медсестру солоденька, якщо вона йому подобалась, ідорогенька, якщо ні. Найголовніше, що він любив мою маму. Його потяг до неї був такий очевидний, що мені йдосі некомфортно це згадувати.


    Хоч яніколи немала нагоди розпитати про бажання мого батька, щось уйого силі, усилі всього чоловічого жадання, заворожувало мене. Чоловіки непросто хотіли. Чоловіки потребували. Чоловік, який щодня переслідував мою маму на роботу йназад, потребував цього. Президенти ладні проміняти на мінет славу та почесті. Заради миттєвого задоволення чоловік готовий поставити на кін здобутки всього свого життя. Яніколи до кінця невірила втеорію, начебто впливові чоловіки мають таке роздуте его, що навіть неприпускають можливості бути спійманими; ярадше думаю, що їхнє бажання тієї миті таке сильне, що все інше (родина, дім, кар’єра) просто тане йперетворюється на якусь рідину, холоднішу йрідкішу за сперму. На ніщо.


    Коли япочала писати цю книжку, книжку про людські бажання, ядумала, що це будуть історії про чоловіків. Їхні жадання. Те, як вони готові зруйнувати імперію заради дівчини навколішках. Тож япочала розмовляти із чоловіками: філософом із Лос-Анджелеса, шкільним учителем із Нью-Джерсі, політиком із Вашинґтона. Мене справді затягнуло вїхні історії, як, буває, тягне замовляти одну йту саму страву зменю китайського ресторану знову ізнову.


    Історія філософа, що почалась як розповідь симпатичного чоловіка, чия менш вродлива дружина нехотіла зним спати, зусіма супутніми болісними стражданнями згасання пристрасті та кохання, перетворилася на історію чоловіка, який хотів спати зтатуйованою масажисткою, до якої він ходив через біль успині. Одного сонячного раннього ранку він написав мені: «Вона каже, що хоче втекти зі мною до Каліфорнії». Під час наступної нашої зустрічі вкав’ярні він описував стегна цієї масажистки. Його пристрасть здавалася невисокою зогляду на те, що він втратив усвоєму шлюбі, арадше поверховою.


    Історії чоловіків стали зливатися водну. Удеяких випадках там було тривале залицяння, іноді близьке до сватання, але здебільшого ці історії закінчувалися сліпучими спалахами оргазму. Але явиявила, що тоді як востанніх вибухах оргазму чоловіча хіть помирала, жіноча часто лише зароджувалася. Утому, як жінки сприймали ту саму подію, були складність, краса йнавіть шаленство. Із цього погляду саме жіноча частина інтерлюдії відображує, на мою думку, що таке безнадійне жадання по-американськи.


    Звичайно, жіноче бажання буває прямолінійним, як чоловіче, іколи воно було цілеспрямоване, коли шукало керованого завершення, явтрачала цікавість. Але саме вісторіях, де бажання неможливо було контролювати, коли умови диктував його об’єкт, язнаходила найбільше величі, найбільше болю. Це було наче крутити педалі велосипеда назад, марно йнестерпно; і,нарешті, наче потрапити взовсім інший світ.


    


    Щоб знайти ці історії, яшість разів об’їхала всю країну. Зупинки вибирала навмання. Здебільшого це були містечка на кшталт Медори, штат Північна Дакота. Язамовляла тост із кавою ічитала місцеву газету. Так язнайшла Меґґі— молоду жінку, яку навіть молодші за неї дівчата називали хвойдою та жирною давалкою. Їй приписували стосунки зодруженим учителем старших класів. Цікаво, що статевих зносин укласичному розумінні вїї випадку небуло. Вона розповіла, що він пестив її орально, але недозволяв розстібати його джинси. Проте залишав їй записки на жовтавих стикерах вїї улюбленій книжці «Сутінки». Обіч описів витривалого попри всі перешкоди зв’язку між героями-коханцями він проводив паралелі зїхніми власними стосунками. Цю молоду жінку заводили йзахоплювали величезна кількість цих записок та їхня докладність. Вона повірити немогла, що вчитель, якого вона так обожнює, непросто прочитав усю цю книжку, аще йзнайшов час написати такі проник­ливі коментарі, неначе вів заняття зпоглибленого вивчення кохання вампірів. Меґґі також розповіла, що він обприскував сторінки своїм одеколоном, знаючи, що їй подобається його запах. Отримувати такі записки, переживати такі стосунки, апотім— раптовий кінець: ялегко можу собі уявити, яку зяючу порожнечу вїї душі це залишило.


    Я натрапила на історію Меґґі, коли ситуація зпоганої ставала ще гіршою. Вона вразила мене як жінка, чию сексуальність та сексуальний досвід вжахливий спосіб заперечували. Ярозповідатиму все так, як бачили її очі, хоча коли версія цієї історії дійшла до суду, присяжні побачили все зовсім інакше. Частина її розповіді порушує для читача давно знайомі питання про те, коли, чому та хто вірить словам жінки йколи, чому та хто їм невірить.


    


    Чоловіки повсякчас розбивали жінкам серця вособливій манері. Вони кохають їх чи недуже, атоді їх це втомлює івони тижнями ймісяцями тихенько ховаються за своїми дверима, обрубають усі зв’язки йуже більше нетелефонують. Тим часом жінки чекають. Що більше вони закохані йщо менше вних варіантів, то довше вони чекають унадії, що він повернеться зрозбитим телефоном чи обличчям іскаже: «Вибач, мене поховали заживо, але єдиним, про що ядумав, була ти. Ябоявся, ти вирішиш, що япокинув тебе, коли насправді япросто загубив твій номер, його вкрали вмене люди, що поховали мене заживо, іявитратив три роки на пошуки втелефонних довідниках ітепер нарешті знайшов тебе. Яне зникав, івсі мої почуття до тебе неминули. Ти була права, коли думала, що це булоб жорстоко, безсовісно, неможливо. Виходь за мене».


    За її словами, приписуваний вчителеві злочин зруйнував Меґґі життя, але вона мала щось, що рідко буває впокинутих жінок. Певну владу, яку зумовлював її вік та рід занять колиш­нього коханця. Меґґі вірила, що її влада цілком законна. Проте кінець кінцем це було нетак.


    Деякі жінки чекають, бо бояться, що інакше все може щезнути. На ту мить він— єдиний, кого, на їхню думку, вони взагалі коли-небудь бажатимуть. Проблема може мати йекономічне підґрунтя. Новим віянням потрібно багато часу, щоб досягти місць, де людей більше цікавлять рецепти простих страв, ніж статті про кінець залежного становища жінок.


    Ліна, домогосподарка зІндіани, яку роками нецілували, непоспішала піти від свого чоловіка, бо немала грошей для існування окремо від нього. Апелювати до законів цього штату про аліменти вона здеяких причин немогла. Потім вона чекала, поки інший чоловік піде від своєї дружини. Потім чекала ще трохи.


    Те, як змінюються суспільні норми внашій країні, може змусити нас замислитися, хто ми єувласному житті. Часто жінки чекають для того, щоб дістати схвалення інших жінок, отримавши яке, вони зможуть несоромитися.


    Слоун, успішна власниця ресторану, дозволяє своєму чоловікові дивитись, як вона займається сексом зіншими чоловіками. Час від часу вліжку опиняються дві пари, але здебільшого він просто спостерігає за нею— на відео чи вживу— зіншим чоловіком. Слоун красива. Її чоловік дивиться, як вона трахається зіншими, аза вікном спальні нуртує океанський прибій. Атрохи далі мирно пасуться вівці кольору вівсянки. Одній моїй подрузі, що свого часу, почувши розповідь про групу свінгерів, зякою япознайомилась уКлівленді, охрестила секс утрьох жалюгідним імайже огидним, історія Слоун здалася повчальною, емоційною, життєвою. Ажиттєвість спонукає нас співчувати.


    


    Я думаю про той факт, що я— донька жінки, яка дозволяла незнайомому чоловікові щодня мастурбувати на неї, ідумаю про все, що сама дозволяла робити із собою— може, нетаке ганебне, але зрештою нетаке вже йвідмінне. Потім ядумаю про те, як багато хотіла від чоловіків іяк багато із цього насправді хотіла від себе, ба навіть від інших жінок. Як багато зтого, чого яначебто прагнула від коханця, йшло від того, чого япотребувала від власної матері. Бо вбагатьох історіях, які ячула, жінки більше залежали саме від інших жінок, ніж від чоловіків. Ми можемо змушувати одна одну почуватися не­елегантними, розпусними, нечистими, некохáними, невродливими. Кінець кінцем все зводиться до страху. Нас можуть лякати чоловіки, нас можуть лякати інші жінки, ііноді ми так сильно переймаємося тим, що нас лякає, що згодні почекати йдоотримати свій оргазм уже на самоті. Ми вдаємо, що хочемо того, чого нехочемо, щоб ніхто непобачив, що ми неотримуємо того, чого потребуємо.


    Мою маму чоловіки нелякали. Її лякала бідність. Вона розповіла мені іншу історію, іхоч яне пригадую точних обставин розповіді, язнаю, що вона непропонувала мені сісти. Розповідь була неза крекерами зрожевим вином. Найпевніше, на кухонному столі лежала пачка цигарок, вікна були наглухо зачинені, абіля наших ніг кліпала крізь дим собака. Амама натирала до блиску скляний стіл.


    Ця історія була про жорстокого чоловіка, зяким вона зустрічалася незадовго до знайомства змоїм батьком. Мама знала багато слів, що інтригували та лякали мене. Жорстокий було одне зних.


    Вона росла вдуже бідній родині, мочилась угорщик, апотім змащувала сечею ластовиння, бо це начебто зменшувало пігментацію. Уних була одна-єдина кімната для неї, двох сестер та їхніх батьків. Дощова вода просочувалася крізь стелю ікрапала їй на обличчя, коли вона спала. Майже два роки вона провела всанаторії зтуберкульозом. Ніхто її непровідував, бо ніхто неміг собі дозволити таку поїздку. Її батько був алкоголік, що працював на виноградниках. Маленький братик помер ще до свого першого дня народження.


    Згодом вона пішла здому, переїхала до великого міста, але одразу перед тим, усередині лютого, захворіла її мама. Рак шлунка. Її відвезли до місцевої лікарні, зякої вона вже неповернулася. Одного вечора була снігова буря, бруківка вкрилася кіркою льоду, амоя мама була зтим жорстоким чоловіком, коли їй повідомили, що мати помирає іне доживе до ранку. Жорстокий чоловік повіз мою маму до лікарні крізь заметіль, але вмашині вони жахливо посварилися. Моя мама непереповідала подробиць, але сказала, що врешті опинилася сама на узбіччі, устрашний снігопад посеред темної ночі. Вона бачила, як вогні автівки зникають вдалині, аінших машин на крижаній дорозі небуло. Вона невстигла попрощатися зі своєю мамою.


    Я йдосі невпевнена, що саме означало жорстокий уцьому контексті. Не знаю, чи цей чоловік бив мою маму, чи ґвалтував її. Язавжди припускала, що жорстокість уїї світі передбачала якусь пов’язану із сексом загрозу. Усвоїх найпохмуріших фантазіях яуявляла, як він намагався примусити її до сексу тієї ночі, коли помирала її мати. Уявляла, як він намагався урвати собі шматок. Але її невідпускав страх перед бідністю, ане перед цим жорстоким чоловіком. Те, що вона немогла викликати собі таксі, щоб дістатися лікарні. Що вона немала засобів до існування. Не мала своїх грошей.


    Приблизно через рік після смерті мого батька, коли ми вже могли прожити хоч день без сліз, вона попросила мене показати, як користуватися інтернетом. До того вона ще ніколи некористувалася комп’ютером. Щоб набрати одне речення, їй треба було кілька довгих інеприємних хвилин.


    — Просто скажи мені, чого ти хочеш,— попросила япід кінець дня, проведеного перед екраном. Ми обидві були змучені.


    — Не можу,— сказала вона.— Ямаю зробити це сама.


    — Що?— спитала я. Бо ябачила всі її папери, всі рахунки, листи, нотатки, навіть той написаний від руки аркуш, який мала знайти вразі її раптової смерті.


    — Яхочу дізнатися про одного чоловіка,— відповіла вона тихо.— Чоловіка, якого знала до твого батька.


    Я була приголомшена, мені навіть стало боляче. Яхотіла, щоб моя мама навіки залишилася вдовою мого батька. Хотіла, щобуявлення про моїх батьків залишилося цілісним навіть після смерті, навіть ціною маминого особистого щастя. Яне хотіла знати про материні бажання.


    Цей третій чоловік, власник величезної ювелірної імперії, любив її так сильно, що навіть прийшов до церкви, щоб спробувати зупинити весілля моїх батьків, коли воно вже йшло повним ходом. Колись давно мама подарувала мені рубіново-діамантове намисто, зяким вирішила розлучитися, щоб ніхто нездогадався, яке воно їй дороге. Ясказала, що вона може спробувати розібратися зкомп’ютером сама, але перш ніж їй вдалося, вона захворіла.


    Я думаю про мамину сексуальність іте, як вона час від часу її використовувала. Дрібнички, як-от коли вона чепурилася, перш ніж вийти здому чи відчинити комусь двері. Мені це завжди здавалося силою чи слабкістю, але ніколи невелінням серця. Як япомилялася.


    Мені йдосі дивно, як жінка могла дозволяти чоловікові мастурбувати за своєю спиною стільки днів. Цікаво, чи плакала вона ночами. Можливо, навіть оплакувала того самотнього старого. Унайвідвертіші миті життя саме внюансах наших бажань криється правда про те, хто ми є. Явирішила зафіксувати жар ішал жіночого бажання, щоб чоловіки та інші жінки могли легше розуміти, перш ніж засуджувати. Бо саме ці банальні хвилини нашого життя залишаються знами вічно, розповідають нам, хто ми, хто наші сусіди та матері, тоді як ми затято впевнені, що вони зовсім на нас несхожі. Тож ось історії трьох жінок.

  


  
    


    Меґґі


    


    Цього ранку ти готуєшся наче до бою. Твоє бойове розфарбування— макіяж. Нейтральні, димчасті очі. Густо нафарбовані вії. Темно-рожеві рум’яна, нюдова помада. Волосся злегка підкручене йоб’ємне.


    Ти навчилася робити зачіску та макіяж сама, перед дзеркалом, під звуки Linkin Park та Led Zeppelin. Ти— одна зтих дівчат, що інстинктивно розуміють, як користуватися косметикою та аксесуарами, що чудово вміють ховати уволоссі заколки-невидимки.


    Ти вдягаєш чоботи на танкетці, легінси йлегку блузу встилі кімоно. Ти хочеш, щоб він знав: перед ним уже недитина. Тобі двадцять три.


    Звичайно, ти також хочеш, щоб він усе ще тебе бажав, щоб жалкував за тим, що втратив. Ти хочеш, щоб пізніше він сів вечеряти, згадуючи твої звабливі стегна.


    Шість років тому ти була менша, івін любив твої маленькі рученята. Тоді вже його руки тріпотіли всередині тебе. Відтоді багато чого змінилося. Помер твій батько. Усерпні він розкраяв собі вени на цвинтарі неподалік. Раніше ти часто розповідала йому про батька, про проблеми зним іматір’ю. Як вони розшукують одне одного по барах. Обоє п’яні, але хтось один— завжди сильніше. Тепер ти відчуваєш, що він би зрозумів, як ти переймаєшся через дощ, що стукотить по землі на батьковій могилі. Чи немокне він там, унизу, ічи недивується, чому ви залишили його вхолодній, тісній пітьмі? Чи непереважує смерть того, що відбувається зараз узалі суду? Чи непереважує смертьусю цю дурню, навіть копів та адвокатів? Чи неможете ви десь якось досі бути разом, удвох?


    Ти їдеш до районного суду округу Кесс із твоїм братом Девідом, дорогою викурюючи на двох кілька цигарок. Від тебе пахне чистим тілом після душу йтрохи димом. Він ненавидів, коли ти курила, тож ти брехала. Ти казала, що це дим цигарок батьків в’ївся утвоє волосся ітканину ху´ді. Якось укатолицькому таборі ти навіть поклялася кинути курити заради нього. Він заслуговував від тебе всього, зокрема йтого, чого ти не хотіла давати.


    Ти моглаб зробити так, щоб він неприходив сьогодні. Навіть попри те, що, за словами адвокатів, він мав право там бути. Проте частинка тебе хотіла, щоб він прийшов. Можна навіть сказати, що ти пішла до поліції зокрема йдля того, щоб знову побачити його обличчя. Бо більшість людей погодяться: коли коханець відстороняється, відмовляється зтобою зустрічатися, залишає тобі свою фірмову зубну щітку йтрекінгові кросівки, невідповідає на імейли, купує іншу пару кросівок, наприклад, бо це краще, ніж мати справу зпасткою твого болю, ти почуваєшся так, наче хтось заморожує твої органи. Це так холодно, що неможеш дихати. Шість років він тримався від тебе подалі. Але сьогодні прийде, іприйде також на суд, тож можна сказати, що ти робиш це почасти для того, щоб побачити його приблизно ще шість разів. Це здається безглуздим, лише якщо незнати, як людина може знищити тебе простим актом свого зникнення.


    Ти переймаєшся тим, що знову його захочеш. Гадаєш, чи непокоїться його дружина. Уявляєш, як вона сидить удома, відсторонено спілкується здітьми іпоглядає на годинник.


    Ти паркуєш машину ікуриш іще трохи, перш ніж зайти всередину. На вулиці прохолодно, але на холоді добре курити.Фарґо іноді здається містом-прологом. Трасою швидко проносяться сріблясті вантажівки. Вони мають чітко визначені пункти призначення, координати, яких мають дотримуватися. Але поїзди здаються тобі гарнішими, вільнішими. Ти робиш вдих— ітвої легені наповнює крижане повітря.


    Ти заходиш до зали першою. Слава богу. Тут тільки ти, Девід, прокурор Джон та його помічник Пол. Подумки ти називаєш усіх цих офіційного вигляду чоловіків на ім’я ітак до них ізвертаєшся. Вони вважають, що із цим ти перегинаєш. Фактично вони представляють нетебе— вони представляють штат Північна Дакота. Прокурори тебе неприкривають. Вони тебе тільки супроводжують, так буде правильніше сказати.


    Заходить стенографістка.


    Потім заходить Він. Зі своїм адвокатом, якимось слизьким типом на ім’яГой.


    Він сідає навпроти тебе. Одягнений так, як зазвичай вдягався до школи. Сорочка, краватка, широкі штани. Це дивно. Неначе ти очікувала, що він буде вкостюмі. Учомусь соліднішому йсерйознішому. Це вбрання робить його знову знайомим. Ти гадаєш, чи непомилялася ці останні кілька років. Ти приймала його мовчання за байдужість, але, можливо, його теж охопив потойбічний жах, так само, як тебе. Ти чула, що внього народилася третя дитина, іуявляла собі колиску, його дружину зрожевим обличчям та віншування нового життя, тоді як ти тремтіла, сидячи вкрижаній ванні ненависті до самої себе. Ти поважчала, твій макіяж поважчав, додав шарів. Але, можливо, весь цей час він помирав від туги. Сумував за тобою. Неначе той поет, прирікав себе на десятиліття страждань. Колиска заіржавіла. Паркан середнього класу розмітив межі його в’язниці. Дружина стала наглядачкою. Аще діти. Вони— усьому причина; це через них він вирішив залишатися нещасливим, без тебе.


    На якусь найкоротшу мить ти хочеш простягнути до нього свої маленькі рученята, які він так любив (Чилюбить досі? Чи євлюбові до рук посмертя?), охопити ними його обличчя йсказати: «Чорт, пробач, що зраджую тебе. Ябула страшенно ображена йзла, бо ти вкрав роки мого життя. Те, що ти робив, було неправильно, ітепер ятут. Подивись на мене. Янанесла цю бойову фарбу, але під нею мені страшно йлячно, язбуджена, втомлена ікохаю тебе. Янабрала майже 14кіло­грамів. Мене кілька разів відраховували зколеджу. Мій батько нещодавно вкоротив собі віку. Яприймаю всі ці ліки, зазирни умою сумку, там їх до біса. Я— дівчина зпігулками старої. Ямалаб зустрічатися зхлопцями, від яких пахне травичкою, анатомість повністю зжилася зі своєю роллю жертви. Явже сама незнаю, чого хочу, іладна повіситися. Ати жодного разу невідповів».


    Ти вже майже тягнешся до нього, водночас щоб сказати, як тобі прикро, івмолити його некидати тебе. Ти знаєш, що ніхто неподбає про тебе так, як це може він. Ніхто неслухає тебе так, як слухав він. Усі ті години. Як батько, чоловік, учитель, як твій найкращий друг.


    Він підіймає погляд від столу ізустрічається зтвоїм. Його очі холодні, чорні та мертві. Маленькі агати, мерехтливі, суворі істарші, ніж ти пам’ятаєш. Та ти взагалі непам’ятаєш унього таких очей. Раніше вони були сповнені любові, жаги. Раніше він засмоктував твій язик до свого рота так, неначе хотів собі другий.


    Тепер він ненавидить тебе. Це ясно. Ти витягла його сюди зйого затишного дому зтрьома дітьми та дружиною, що не кине його до самої могили. Ти витягла його вцю бісову січневу сльоту до цієї похмурої зали, змушуєш його витратити всі заробітки та заощадження його батьків на цього слизького йнеприємного адвоката інацілилася зруйнувати його життя. Усе, чого він досяг. Усі інтерактивні навчальні дошки, які він вмикає уповній тиші осьомій ранку. Через тебе він уже продав один дім ікупив інший.


    Наразі вштаті Північна Дакота Аарон Нодель— Учитель року; вусьому штаті його вважають абсолютно найкращим усвоїй справі. Атут ти, вбога незнамо хто, поріддя алкашів, донька самогубці, дівчина, що вже була раніше зі старшим чоловіком івтягнула того вхалепу. Військовика, оплот Америки. Іот ти знову тут, ти деструктивний елемент, намагаєшся підставити Учителя року. Він обдає тебе їдким запахом із рота. Тхне яйцями.


    Абсолютно ясно також, що ти мусиш перестати думати про нього. Негайно. Інакше ризикуєш ніколи невийти із цієї зали. Ти шукаєш межі свого серця і,як недивно, знаходиш їх. Твоя вдячність самій собі та Богу приголомшує. Як часто тивідчувала, що вчиняєш правильно? Сьогодні саме такий день. Можливо, єдиний.


    Ти думала, що все ще хочеш із ним трахатися. Ти вистежувала його вмережі. Сьогодні навіть вистежувати особливо непотрібно. Вмикаєш комп’ютер— ітільки встигай розгрібати. Тобі неуникнути улесливих статей умісцевих газетах. Або фейсбук підкине рекламу крамниці, де твій колишній коханий купував рукавички. Свіжі світлини змушують тебе тріпотіти йбудять колишню жагу. Але зараз ти сидиш тут інічого невідчуваєш. Його щільно стиснутий маленький рот. Його недосконала шкіра. Його губи нечуттєві, асухі йнепривабливі. Він має хворобливий вигляд, неначе харчується лише мафінами, запиває їх кавою та кока-колою ісидить упохмурому підвалі, втупившись устіну.


    — Доброго ранку,— каже його адвокат Гой, утілене жахіття зі своїми жорсткими вусами, що стирчать на всі боки, наче вякогось злого чарівника. Він уже встиг заявити пресі, що його клієнт пройшов тест на детекторі брехні, хоча прокурор сказав, що суд це навряд чи візьме до уваги.


    Навіть увусах Гоя ти бачиш осуд. Він із тих типів, що змушують тебе почуватися неосвіченим шматком лайна змашиною, що незаводиться зимового ранку на кшталт цього.


    — Чи немоглиб ви назвати для протоколу своє повне ім’я?— каже він.


    Стенографістка стукає по клавішах, твій брат Девід дихає зтобою вунісон, іти голосно вимовляєш своє повне ім’я.


    — Меґґі Мей Вілкен,— кажеш ти йстріпуєш довгим, ретельно вкладеним волоссям.


    Перший раунд питань має тебе заспокоїти та розслабити. Гой питає тебе про час, який ти провела зі своєю сестрою Мелією вштаті Вашинґтон. Мелію та її чоловіка Дейна, військовика, ти відвідувала також на Гаваях, але наразі він питає про той час, коли вони жили уВашинґтоні. Це було вже після Аарона. Бо твоє життя можна поділити саме так. До Аарона іпісля Аарона. Його можна також поділити на періоди до самогубства твого батька іпісля нього, але, якщо чесно, саме Аарон став для всього точкою відліку.


    Гой питає про сайт знайомств PlentyOfFish. Ти справді познайомилася там із кількома хлопцями, коли була уВашинґтоні. Але цей адвокат подає все так, наче ти продавала своє тіло за порцію пива. Ти знаєш, що саме такі, як він, чоловіки пишуть закони, за якими ти мусиш жити. Чоловіки, що говорять так, наче анкета на сайті знайомств— це реклама інтимних послуг. Наче ти— дівчина, що фотографує своє обличчя проміж власних стегон.


    Насправді ти зустрічалася всього зкількома хлопцями із цього сайту, та йті були невдахи. Це було сумно, іти ні зким зних неспала йнавіть непригощалася безкоштовними напоями. Ти почуваєшся присоромленою. Це було ще до того, як люди стали вести інстаграми на заздрість іншим. Це був повільний початок нового часу. Гой також питає тебе про сайт, назву якого навіть неможе правильно вимовити.


    — Ащо це?— робиш ти свій хід, авін увідповідь:


    — Яне знаю, але чи відвідували ви його?


    — Ні, яне знаю, що це,— кажеш ти. Іподумки додаєш: «Так само, як іти, гівнюк». Але його офіційність змушує тебе боятися йому суперечити. Ти можеш побитись об заклад, що його дружина йдіти навчилися регулярно брехати йому, щоб уникнути такої гострої критики, що може зруйнувати душу.


    Він питає про сварки між тобою ібатьком. Твоїм любим покійним батьком, що лежить зараз там, під глиною йдощем. Тоді ви часто сварилися, іти так ікажеш.


    — Сварилися через що?— питає Гой.


    — Та що завгодно,— кажеш. Ти нічого неприховуєш, хай би що це означало чи дозволяло їм думати.


    Він питає про твоїх братів ісестер, про те, чому вони всі рано покинули батьківський дім. Ти ще цього незнаєш, але саме так іотримують докази. Вони будують захист на твоїх словах. Показуючи, уяких злиднях ти жила. Яка розпусна, ймовірно, була. Усі ці сайти знайомств, усі ці родичі; твої батьки настругали всіх цих дітей поп’яну йвідтак дозволили їм роз’їхатися по всій країні, спочатку створивши проблеми, апотім розігнавши їх, як хвилі, до інших штатів. Ти живеш невпрестижній частині Західного Фарґо, авпоганому районі, на відміну від пана Ноделя, Учителя року штату Північна Дакота, що живе всимпатичному будинку нейтрального кольору, де акуратно згортають шланг іне забувають поливати газон.


    Тим часом ти дивишся на Аарона. Ідумаєш про те, що було. Думаєш: «Що, якби час зупинився? Якби можна було туди повернутися? Коли все було зрозуміло івсі були живі. Що, якби наші руки все ще були друзями?» АГой каже:


    — Ви зазначили, що зблизилися зпаном Ноделем ще до передостаннього класу.


    — Правильно,— кажеш ти.


    — Як це сталося?— питає Гой.


    Ти довго думаєш, як на це відповісти. Ти подумки заплющуєш очі. Іодразу переносишся туди. Із чорної смерті твого теперішнього— назад, убезмежний рай минулого.


    


    Доля Меґґі з’явилась одного дня без попередження. Вона прийшла тихенько, мов кицька, як приходить усе те, що здатне тебе знищити.


    Раніше вона лише чула про нього. Деякі дівчатка говорили, який він сексуальний. Гладеньке темне волосся зневеликою хвилею спереду, неначе закріплене гелем упостійному салюті. Чарівні темні очі. Такий учитель, що змушує тебе хотіти йти до школи навіть холодними ранками Північної Дакоти. Його ім’я вимовляли вкоридорах неінакше як пошепки через загальний захват, який воно навіювало.


    Пан Нодель.


    Меґґі була незтих, хто сприймає на віру чужі слова про сексуальність інших. Ініколи неприставала на загальну думку лише для того, щоб невиділятися. Її подруги казали, що вона відчаюга йне добирає слів. Вони підсміювалися із цього, але потайки раділи, що вона вїхній команді. Вона була зтих, хто легко може сказати чоловікові все що завгодно.


    Нарешті того дня між другим ітретім уроками він проминув її вкоридорі. Він був уштанах кольору хакі, сорочці та краватці. Це небула якась метеоритна мить. Коли ти бачиш когось важливого усвоєму житті вперше, то рідко це запам’ятовуєш. Вона сказала подружкам, що він, звичайно, симпатичний, але точно нетакий, як усі про нього говорять.


    Узагалі-то привабливих учителів-чоловіків ушколі був дефіцит. Правду кажучи, їх узагалі небуло. Двоє інших молодих учителів, пан Мерфі та панКрінке, були нерозлучні зпаном Ноделем. Вони близько спілкувалися нелише один зодним, айзучнями, анадто своїми підопічними— перекидувалися зними есемесками тощо. Разом із паном Мерфі пан Нодель опікувався учнівським конгресом, азпаном Крінке вів заняття зораторської майстерності та дебатів. Після школи вони ходили до барів іресторанів, де подавали добре пиво, як-от Spitfire Bar & Grill, Applebee’s, TGI Friday’s. Вони дивилися спортивні змагання івипивали по кілька «лагерів». Під час перерви вони влаштовували так званий хлопчачий обід укабінеті пана Ноделя, де обговорювали футбольну відеогру, відкушуючи величезні шматки клубних сендвічів.


    Із цих трьох товаришів найпривабливіший був пан Нодель. Досить високий, міцної статури, зтемним волоссям ікарими очима. Але незовсім традиційна ціль для жінок— одружений,та ще йздітьми. Найпривабливіший усенсі «найгарніший зусіх тамтешніх учителів до сорока років». На безриб’ї ірак― риба.


    У другому семестрі першого року встаршій школі панНодель викладав уМеґґі англійську. На його заняттях було цікаво. Вона сиділа спокійно, піднімала руку, усміхалась імайже незапізнювалась. Після занять вони розмовляли. Він дивився їй вочі іслухав, як це ймає робити добрий вчитель.


    Усе склалося саме собою. Коли Західний Фарґо грав із Південним Фарґо впівфіналі жіночого футбольного чемпіонату, тренер викликав Меґґі, івона вся затремтіла, як пташка. Він сказав, що їм потрібні її м’язи. Вони тоді програли, але завдяки їй моглиб навіть виграти. Повітря було свіжим, день ― сонячним, івона пам’ятає, як подумала: «У моєму житті предостатньо часу, щоб зробити це івсе інше, що язахочу».


    На стінах її спальні висіли постери із зірками жіночого футболу Мії Гемм та Еббі Вамбах. Вузголів’ї її ліжка мама намалювала сітку воріт. Меґґі була закохана вДевіда Бекхема. Глибоко вдуші вона була впевнена, що отримає спортивну стипендію вколеджі. Думаючи про майбутнє, ане про хлопців, гульки та плітки, вона уявляла собі великі стадіони, куди люди приходитимуть лише для того, щоб подивитися на її здівчатками гру. Вона була на роздоріжжі: все ще здитячими мріями, але вже здорослим потенціалом.


    На вечірку знагоди закінчення першого року встаршій школі Меґґі зподружками потайки пронесли спиртне впляшках з-під газованки, апотім поїхали до будинку одного хлопця, батьків якого небуло вмісті, де додали ще. Від цього вони зголодніли йпоїхали до Perkins— закладу, що скидався на благодійну їдальню. Там було вбого, відвідувачі мали червоні пики, аофіціантки кашляли від цигарок, але коли ви молоді та напідпитку, для нічного перекусу згодиться йтаке. Коли ти молодий, ти можеш майже все йні про що нешкодуєш.


    Десь удалині просигналив поїзд. Меґґі пожвавіла, уявляючи, як колись сяде на нього іпоїде зФарґо із квитком водин кінець, назустріч кар’єрі та шикарним апартаментам увеликому місті. Перед її очима простягалося все життя, шлях поки ще туманних, але численних можливостей. Вона моглаб стати астронавткою, репзіркою, бухгалтеркою. Вона моглаб бути щаслива.


    


    Гой питає тебе про інших учнів утвоїй групі занглійської мови, атакож про твоїх близьких друзів. Ти називаєш Мелані, Семмі, Тессу, Ліз та Сноклу.


    — Снокла,— вимовляє він, наче назву замороженого десерту.— Це що, дівчина?


    — Так, це дівчина,— кажеш ти.


    — Це та, чиє прізвище начебто Соломон?


    Гой каже це якось принизливо. Ітут уперше подає голос Аарон. Чоловік, що колись облизував тебе всю, апотім одного дня припинив іце, івизнавати твоє існування, заговорив до тебе вперше за шість років.


    — Ні, нета,— каже він, хитаючи головою. Він має на увазі, що прізвище дівчини неСоломон. Те, як він це говорить, іці порухи голови— ти просто знаєш, що він має рацію. Іріч навіть невтім, що він розумний. Такий чоловік ніколи непідхопить венеричну хворобу, зі скількомаб шльондрами неспав. Він непіде зярмарку без купи виграних там дешевих плюшевих тваринок. Його руки завжди здійматимуться вгору на знак перемоги.


    — Це та, чиє прізвище начебто Соломон?— перепитує Гой.


    — Вочевидь, ні,— кажеш ти. Твоє обличчя пашить. Колись ти кохала його, але він все ще єізавжди буде для тебе авторитетом. Якось він сказав, що зробив би для тебе епіляцію, ати почувалась такою дурепою, бо йгадки немала, що це означає.


    — Яне розумію,— каже Гой.


    — Виж чули, ваш клієнт сказав, що це неїї прізвище, тож…


    Коли зла йзагнана вкут, ти стаєш уїдлива.


    — Гаразд, народ, непочинайте. Просто відповідайте на мої запитання,— каже Гой.


    Пізніше ти спитаєш, чому нікому нездалося дивним, що Гой поводиться радше як товариш, що зупиняє сварку пари, ніж як адвокат, що захищає невинного.


    Але дивний тут зараз неГой, ати. Це ти— схиблене дівчисько. Ти просто хочеш грошей (отщо думають люди) іщоб цей чоловік заплатив за щось, чого він неробив. Ти божевільна іне впорядку, як твої машина та психіка. Як завжди, покидьки перемагають. Аарон все ще сильніший за тебе. Це спричиняє навіть небіль, ащось схоже на рак, щось таке, що ниє глибоко всередині йхоче поглинути тебе всю. Ти знизуєш плечима.


    — Тоді яне знаю,— кажеш ти.


    


    Меґґі згадує, що першого року на уроках англійської мови була ще дівчинка на ім’я Табіта. Вона згадує це, бо під час одного заняття пан Нодель повідав учням, що внього рак яєчка. Коли вчителі діляться такими інтимними подробицями свого життя, це чудово йлише дрібку моторошно. Це робить їх менш відстороненими йнедосяжними. Учні більше довіряють учителям, що ходять із ними по одній землі, так само підхоплюють застуду, хочуть того, чого неможуть собі дозволити, іне завжди почуваються привабливими.


    Тож Табіта спитала пана Ноделя, чи означає це, що внього лише одне яєчко. Хоча насправді вона спитала нетак ввічливо. Вона спитала: «То увас лише одна кулька?»


    Панові Ноделю це недуже сподобалось. Він різко відповів: «Ми можемо поговорити про це після уроків».


    Меґґі засмутилася через пана Ноделя, бо розуміла, що Табіта поставила його внезручне становище. Що за жахливе запитання. Хто взагалі ставить такі запитання? Меґґі сама зухвала йпрямолінійна, але вона нетака жорстока чи бездумна.


    Через якийсь час пан Нодель (якжартували деякі учні, щоб показати, що брак яєчка йому ненадто заважає) узяв відпустку здогляду за дитиною. Дружина народила йому другого сина. На цей час його замінив панМерфі. Коли пан Нодель повернувся, посвіжілий від батьківства, із серцем нарозхрист, він став повний сил та доступний по-новому— сяйливий та відкритий, мов устриця.


    Меґґі точно непам’ятає, як почала розповідати йому про своє життя на цих посиденьках після занять. Можливо, затрималася після його уроку чи він щось спитав її, коли вона йшла до виходу. «Меґґі»,— покликав він із надзвичайно серйозними очима, івона залишилася. Аневдовзі почала розповідати йому все підряд. Її батько часто був надто п’яний, щоб доїхати додому збару. Минулого вечора вони посварилися, івона його непослухалась, бо як можна слухатися батька, що просить тебе купити йому упаковку пива?


    Якщо вона чогось йому неказала, він міг її до цього підштовхнути. Він міг спитати: «Гей, чи все гаразд удома?» ІМеґґі знову залишалась ірозповідала йому всі останні новини. Він був добрий вчитель, ійому було небайдуже. Іноді на землі немає нічого кращого, ніж людина, яка тебе щось питає.

  


  
    


    Ліна


    


    Ліна знає, що єдва типи п’ятнадцятирічних дівчаток, івона належить до того, якому властиво колекціонувати радше наліпки, ніж французькі поцілунки. Усвоїй спальні вона заплющує очі йуявляє, що закохана. Ліна хоче цього більше, ніж будь-чого іншого. Вона вважає, що дівчатка, які кажуть, що хочуть стати успішними вкар’єрі більше, ніж закохатися, просто брешуть. Унизу її мама готує м’ясний хліб. Ліна його ненавидить. Найбільше вона ненавидить його запах, що потім довго невивітрюється. Весь будинок уже просмердів м’ясним хлібом, іпил на сходах ще багато днів відгонитиме жирним ісмаженим.


    У неї на лобі вискочив прищ, криваво-помаранчевий уцентрі. Сьогодні п’ятниця, але це нічого неозначає, бо її п’ятниці майже нічим невідрізняються від вівторків, аяк на те, вівторки навіть кращі за п’ятниці, бо по вівторках принаймні можна бути впевненою, що всі інші теж нічим особливим незаймаються. Хтось незаймається нічим особливим узбірних будиночках чи трейлерах. Ліна принаймні живе вгідному домі. Завжди може бути щось гірше, хоча, звичайно, завжди також може бути щось краще.


    Але ця п’ятниця небуде схожа на інші. Ліна цього поки що незнає, але ця п’ятниця навіки змінить її життя.


    Декілька тижнів тому її подруга Дженніфер, що багато цілується, почала зустрічатися зтим хлопцем, Родом. Род— найкращий друг Ейдена, аЛіна сохне за Ейденом так, як будь-яка непопулярна дівчина— за будь-яким популярним хлопцем. Він міцний, сексуальний ідуже мовчазний— так, що щоразу, як він відкриває рота, це подія. Проте неможна сказати, що вона за ним вмирає, бо взагалі нетак ічасто бачить його. Вони перетинаються на деяких уроках, але ще ніколи нерозмовляли. Він зустрічається здівчатками зпухлими губами, великими грудьми та отим їхнім прямим, м’яким волоссям. Він зустрічається із сексуальними дівчатками.


    Ліна нестраждає на дисморфію. Коли вона дивиться вдзеркало, вона небачить там гидке каченя. Вона дивиться вдзеркало йбачить саме те, що воно показує: хвилясте біляве волосся по плечі, сіро-блакитні очі та червонувату шкіру зрядами прищиків уздовж лінії волосся. Вона нормального зросту, 162сантиметри, івнеї непогане тіло: стегна труться між собою ненадто сильно, аякщо пропустити вечерю, то йза живіт можна бути спокійною.


    Але вона некрасуня. Наприклад, якби вона раптом стала дів­чиною Ейдена, то просто неуявляє, щоб якийсь інший хлопець сказав: «Гей, авЕйдена гаряча ціпонька».


    І вона поступово розуміє, що ніщо усвіті неможе бути важливішим. Ніщо інше немає значення. Чи радше все інше малоб значення, бо коли ти сексуальна, ти маєш свободу та волю зосередитися на решті життя. Ти сексуальна, тож тобі непотрібно проводити годину перед дзеркалом, щоб мати гідний вигляд. Ти сексуальна, тож тобі непотрібно намагатися змусити когось закохатися втебе. Ти сексуальна, тож тобі ніколи недоводиться плакати, аколи таки плачеш, це лише тому, що хтось помер, але навіть зарюмсана ти будеш сексуальною.


    Так чи інакше, вона нелише небула сексуальною, айнавіть неотримувала тієї уваги, яку, як вона знала, отримати було легко. Як-от від хлопців із місцевих продуктових крамничок. Прищавих «крутеликів» із гаманцями на ланцюгах від петельок ременів. Навіть від них.


    Але тепер, коли Дженніфер почала зустрічатися зРодом, уЛіни з’являється шанс. По суті, єдине, що відділяє її від того, щоб заполучити собі популярного хлопця,— це брак стратегії. Ащоб мати добру стратегію, потрібна практична одержимість.


    Тож за кілька тижнів Ліна розвідує про нього все. «Якби хлопці тільки знали,— жартома каже вона Дженніфер,— як багато ми думаємо про них». Ліна завжди чесна щодо таких речей. Але Дженніфер небажає визнавати, що хоч колись робила те саме. Наприклад, дізнавалася все про когось, зким ніколи навіть нерозмовляла.


    Домашня адреса.


    Номер телефону напам’ять. За два тижні ти разів із тисячу набирала перші шість цифр, аперед сьомою твоє серце неначе вибухало йпалець тремтів над нею, але ти жодного разу її ненатисла. Приблизно так впливає на м’язи героїн.


    Батьки— їхні імена, чим кожен із них заробляє на життя іде вони це роблять.


    Собака— її ім’я іколи він її вигулює. За яким маршрутом, щоб ти могла наче випадково опинитися там із плеєром, іщодня підбирати вбрання для таких прогулянок, іщоразу завертати за ріг будинку із серцем, повним москітів.


    Розмір одягу.


    Перша дівчина, яку він поцілував. Апотім ти вигадуєш історію про те, як вона облажалася. Стоїш удуші йвигадуєш, як він тепер навіть нехоче говорити про неї, бо вона того неварта. Як він уже майже забув її ім’я. Навіть попри те, що ти незабудеш.


    Улюблені гурти, улюблені фільми, все, що, як визнає сама Ліна, зазвичай дізнаються після близького знайомства злюдиною.


    Його розклад занять, де саме він сидить на їхніх спільних уроках іяк можна опинитися там раніше за нього, щоб він неподумав, що ти намагаєшся зним зблизитися.


    Усе це стає важливішим, ніж дихання. Бо Ліна знає, що як зуміє здобути цього хлопця, такого ідеального, усе інше внеї буде гаразд. Навіть якщо вона несексуальна. Усе буде гаразд, іхай усім повилазить.


    Як-от мамі, що змушує її почуватися ідіоткою через бажання досягти більшого. Яка каже щось на кшталт «Це дурна ідея, Ліно» та «Звідки ти цього набралася, Ліно?».


    Як-от батьку, що ходить полювати на качок, івона до смерті хоче піти зним, але мама категорично проти. Вона хоче, щоб Ліна та її сестри були чемними дівчатками. Панянками.


    А ще мама ставить забагато запитань. Їй до всього єділо. Вона весь час десь неподалік. «Та відчепися вже,— думає Ліна.— Живи своїм життям. Жодного разу небуло так, щоб яприйшла зі школи йпобула сама вцьому бісовому будинку».


    Вонаб усім цим непереймалася або принаймні терпіла, якби могла втікати до будинку свого хлопця Ейдена Гарта, дивитися кіно вйого підвальній кімнаті звимкненим світлом, палко, але тихо цілуватися під цупкою ковдрою земблемою футбольної команди йні про що більше нетурбуватися, адже вони такі закохані. Господи, саме слово хлопець. Аж уголові паморочиться. Це щось таке далеке йомріяне, івона знає, що якщо колись матиме це, то несприйматиме як належне, бо щодня прокидатиметься йказатиме собі: «Хай мені грець, умене єхлопець».


    А якби він тільки знав, як ідеально вона йому пасує. Він би погладив її по обличчю йсказав: «Маленька, як шкода, що ми змарнували стільки часу. Ми маємо все надолужити. Решту мого життя ящохвилини маю торкатися твого тіла».


    А вонаб просто приклала пальчика йому до губ, як робила одна сексуальна дівуля вкіно, мовляв «Тихше, любчику», апотім поцілувалаб його.


    Цього п’ятничного вечора Ліна приблизно це іробить усвоїх мріях. Вона лежить успальні звимкненим світлом, під покривалом, убілих трусиках, соваючи ноги одна об одну, наче делікатесне м’ясо внарізці, іуявляє своє життя як сцени зкінофільмів. Ось вона цілує його під дощем, на футбольному тренуванні, укінотеатрі, на білому диванчику кафе-морозива. Тепер вона усвоєму ліжку, лише вліфчику ітрусиках, авін поруч неї, ійого міцні руки обіймають її бліду талію, великий палець пестить її пупок, івона цілує його по-справжньому, по-французьки. Їхні язики вологіші, ніж водні гірки, івона відчуває кожен їхній горбик.


    А потім дзвонить телефон, її мама кричить: «Ліно!» зпідніжжя сходів, на годиннику шоста вечора, іЛіна знімає слухавку.


    Це Дженніфер.


    І коли Дженніфер каже: «Гей, Ліно, Ейден вважає тебе симпатичною, іми збираємось влаштувати сьогодні ввечері подвійне побачення», весь цей світ зусіма його п’ятницями, схожими за відчуттями на вівторки, м’ясним хлібом та іншою дурнею кудись зникає іпочинається зовсім нове життя.


    Усе, що відбувається цього вечора, вона пам’ятатиме вічно— це відчуття, що вона нарешті отримала те, що хотіла. Думку, що все це насправді, що мрія може здійснитися.
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