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    Сьогодні кожен мешканець цієї планети має подумати про день, коли вона може перестати бути придатною для життя. Кожен чоловік, жінка йдитина живе під ядерним дамокловим мечем, що висить на найтонших нитках, які можна перерізати будь-якої миті— випадково, через прорахунок або божевілля.


    Джон Ф.Кеннеді, вересень 19611


    


    


    Звісно, язлякався. Не злякатися булоб божевіллям. Мене налякало те, що може статися змоєю країною йусіма іншими країнами, зруйнованими ядерною війною. Якщо переляк означав, що ядопоміг запобігти такому безумству, то ярадий, що злякався. Одна зпроблем усьогоднішньому світі— те, що вньому мало людей, яких лякає загроза ядерної війни.


    Микита Хрущов, грудень 19622
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    Слово до українського читача


    


    У переддень повномасштабної агресії Росії проти України багато хто на Заході порівнював кризу увідносинах між Вашингтоном та Москвою зКарибською, або точніше, Кубинською ракетною кризою 1962року. Переважно йшлося про те, що коли Америка могла так гостро реагувати на присутність Радянського Союзу на Кубі 1962року, то чому Росія неможе реагувати так само на присутність США та НАТО біля своїх кордонів тепер.


    Моя відповідь на ці закиди була однакова: покажіть американські балістичні йтактичні ядерні ракети або багатотисячний військовий контингент вУкраїні— ітоді зможемо порівнювати. Звісно, нічого такого вУкраїні небуло. Порівняння явно шкутильгало, але воно було актуальне віншій площині.


    Російська агресія вУкраїні 2022року стала найнебезпечнішою точкою увідносинах між Вашингтоном та Москвою зжовтня 1962року. Уперше зчасів холодної війни Москва оголосила про підвищений рівень готовності своїх ядерних сил, аамериканський президент публічно пригрозив найсерйознішими наслідками вразі застосування ядерної зброї вУкраїні або поза її межами. Війна вУкраїні наблизилася до межі ядерного конфлікту навіть раніше, зпершого дня вторгнення, коли російські війська захопили Чорнобильську, азгодом іЗапорізьку атомні електростанції, створивши надзвичайно високі ризики нової ядерної катастрофи.


    Україна, здивувавши світ рівнем та ефективністю спротиву одній із найбільших армій світу, тепер опинилася вцентрі двох ядерних криз— пов’язаної зядерною енергетикою та із загрозою застосування ядерної зброї. Тут більше відмінностей, ніж подібностей, із Кубинською ракетною кризою, але помітні йдеякі спільні риси. У1962році Україна та українці відіграли важливу роль вісторії згаданого міжнародного конфлікту. Усі до одної балістичні ракети, які радянське керівництво доправило на Кубу, були виготовлені на Південному машинобудівному заводі уДніпропетровську (тепер Дніпро) ізняті зпозицій уСхідній Україні. Більшість військ, ракет, зброї та обладнання відправили на Кубу через українськічорноморські порти, ачимало українців були ускладі тамтешнього радянського контингенту.


    Для українського читача ця частина історії Кубинської ракетної кризи залишається майже невідомою, хоча українські архіви зберегли чимало документів про колись секретну радянську операцію на Кубі. Не менш важливим, ніж українська тематика вісторії кризи, єте, як ухвалювали рішення про кубинську операцію вМоскві іяк Сполучені Штати Америки відповіли на виклик Радянського Союзу. Усвіті немало змінилося за останні 60років, однак спосіб думання йдії керівників Кремля та методи ухвалення ключових зовнішньополітичних рішень уВашингтоні багато вчому лишилися незмінними. Сподіваюся, ця книжка допоможе читачам нетільки довідатися про одну знайважливіших зовнішньополітичних криз ХХ століття, але йкраще розібратися вколізіях зовнішньої політики вумовах сьогоднішньої російської агресії.


    Хотів би скористатися нагодою, щоб висловити слова найщирішої вдячності Світлані Мозговій, Романові Клочку та всім редакторам іпрацівникам «Клубу Сімейного Дозвілля», причетним до видання цієї книжки вумовах війни та особистої загрози їхньому життю йжиттю їхніх близьких. Харків, де більшість із них живе та працює, став одним із символів незламності українського опору, іця книжка— ще один доказ сили духу харків’ян та їхньої упевненості вкінцевій перемозі. Присвячую це видання саме їм.


    


    Сергій Плохій


    10червня 2022року

  


  
    


    Передмова


    


    «Балістична ракетна загроза наближається до Гаваїв. Негайно шукайте укриття. Це ненавчання»,— йшлося втекстовому повідомленні, яке отримали десятки тисяч мешканців Гаваїв уранці 13січня 2018року. «Перше, що яінстинктивно зробив,— вистрибнув із ліжка йспробував дізнатися, що відбувається»,— згадував Люк Клементс, 21-річний другокурс­ник коледжу та футболіст уГавайському університеті вМаноа. Класна кімната впідвальному приміщенні, де Клементс знайшов тимчасовий прихисток, швидко заповнилася людьми. Одні кричали, вимагаючи зачинити двері. «Хвилин із десять жодних правил небуло. Усі намагалися вижити,— згадував Клементс.— Це був тихий хаос».


    Повідомлення виявилося хибною тривогою. Як сказали пізніше чинов­ники, хтось натиснув «не на ту кнопку». Насправді все було складніше. Службовцем, який припустився помилки, був ветеран агентства знадзвичайних ситуацій із 10-річним досвідом, ійому довелося натиснути неодну, адві кнопки, щоб активувати тривогу, яка спровокувала паніку вусьому штаті. Сповіщення про ракетний напад, що відправило Клементса, його однокурсників та чимало гавайців на пошуки укриття і,зрештою, змусило ховатися впідвалах будинків, виникло нена порожньому місці. Влада Гаваїв почала перевіряти сирени угрудні 2017року вперше за три десятиліття; до цього їх тестували ще 1987року3.


    У 2017році 34-річний очільник Північної Кореї Кім Чен Ин кинув виклик Сполученим Штатам іміжнародній спільноті, вибравши для запуску міжконтинентальної балістичної ракети, здатної дістатися Аляски, 4липня— День незалежності США. Пізніше того року він оголосив свою країну «повноправною ядерною державою», чиї ракети можуть влучати вцілі вусьому світі. Ужовтні 2017року, коли північнокорейські ЗМІ повідомили про випробування водневої бомби, президент Дональд Трамп відповів погрозою «повністю знищити Північну Корею». Він заявив, що «Рокетмен [Кім Чен Ин] здійснює місію-самогубство для себе та свого режиму». Кім огризнувся, назвавши Трампа «божевільним старим»4.


    Сполучені Штати опинилися внайгіршій ядерній кризі від кінця холодної війни, іісторія вмить стала сьогоденням. Найближча паралель, що спадала на думку багатьом,— Карибська криза 1962року. Усерпні 2017року двоє впливових коментаторів, один— республіканець, майбутній радник президента Трампа зпитань національної безпеки Джон Болтон, аінший— демократ, колишній очільник адміністрації Білого дому за президента Клінтона, атакож директор ЦРУ та міністр оборони за президента Обами Леон Панетта, вунісон припускали, що протистояння між США та Північною Кореєю через ядерну йракетну програму Кім Чен Ина було найгіршою ядерною кризою, що вразила світ від часів протистояння навколо Куби. Улютому 2019року вбійку вліз Володимир Путін, який заявив, що готовий до ракетної кризи кубинського типу, іпригрозив Сполученим Штатам надзвуковими ракетами, встановленими на кораблях іпідводних човнах біля американського узбережжя. Ту саму заяву Путін повторив улютому 2020року. За місяць до того, усічні, після вбивства американцями іранського архітектора підпільної війни Касема Сулеймані та оголошення Тегерана про повний вихід Ірану зядерної угоди, американські ЗМІ порівняли ядерну авантюру президента Трампа здіями президента Кеннеді під час Карибської кризи5.


    Повернення ядерної зброї вцентр міжнародної політики неминуче відродило спогади щодо протистояння навколо Куби. Чи можемо ми запобігти новій ядерній кризі або принаймні розв’язати її без ядерної війни, переглянувши історію Карибської кризи? Уцій книжці ядоводжу, що здосвіду тих, хто створив іпотім урегулював кризу, справді можна багато чого повчитися. Маємо йдодаткову причину переглянути ту історію. Світ сповзає внові ядерні перегони, що були типовою рисою 1950-х іпочатку 1960-х років, тож важливо дати новому поколінню знання про драматичні події тієї доби, щоб допомогти всім нам розібратися зневизначеностями сьогоднішнього світу.


    ***


    Комплекс літератури про історію Карибської кризи справді величезний, але, як покажу нижче, єсерйозні прогалини іувисвітленні кризи, іусприйнятті її як міжнародної, ане суто американської події. Ретельно аналізувати кризу почали в1960-х роках із книжки Роберта Кеннеді «Тринадцять днів: спогад про Карибську кризу» (Thirteen Days:A Memoir of the Cuban Missile Crisis). Вона йсьогодні дуже популярна серед читачів. Однак поява взагальному доступі плівок із дискусіями Виконкому Ради національної безпеки (ExCom), які таємно записав президент Кеннеді іякі стали приступні його братові, спростувала багато вкорінених «істин» щодо ухвалення рішень. Дальші дослідження показали, що розповідь Роберта Кеннеді часто була своєкорислива йнеточна щодо ролі, яку відіграли вкризі його запеклі супротивники, зокрема державний секретар Дін Раск ітодішній віцепрезидент Ліндон Джонсон6.


    Від 1971року, коли була опублікована книжка Роберта Кеннеді, історики, політологи йжурналісти неабияк просунулися вперед. Класична праця гарвардського політолога Грема Еллісона (доякого пізніше долучився Філіп Зеліков) про ухвалення рішень під час кризи стала книжкою, яку обов’язково мають прочитати дослідники міжнародних відносин увсьому світі. Робота, яку виконали в1990-х роках американський історик Тімоті Нафталі та його російський колега Олександр Фурсенко, суттєво допомогла зрозуміти, як ухвалювали рішення вМоскві, тоді як чудове журналістське розслідування Майкла Доббса подало багатогранну історію кризи, що охопила десятки, як несотні тисяч людей утрьох країнах-супротивницях. Кубинська сторона історії, довго неприступна, стала відома востанні десятиліття завдяки англійським перекладам праць кубинських істориків7.


    Однак незалежно від того, скільки наукових іпопулярних досліджень про Карибську кризу написано йопубліковано востанні роки та десятиліття, уних домінує той самий наратив: Джон Кеннеді виявив характер і,приймаючи рішення здопомогою найближчих радників, зміг висунути правильні припущення йдійти правильних висновків щодо намірів та можливостей радянської сторони, урегулювавши кризу. Япіддаю цей традиційний наратив сумніву, узявшись за реконструкцію йаналіз Карибської кризи втакий спосіб, який зрідка застосовували раніше. Замість того щоб виявити вкризі моменти, коли ключові постаті та пересічні учасники правильно розуміли ситуацію, івизначити, як вони досягли цих правильних рішень, ярозглядаю численні ситуації, уяких згадані особи припускалися помилок та поводилися неправильно.


    Джон Кеннеді добре усвідомлював імовірність того, що можна почати війну, хибно зрозумівши супротивника. Він був вражений історією «випадкового» початку Першої світової війни, про який розказала Барбара Такман укнижці «Серпневі гармати» (TheGuns of August), що вийшла друком навесні 1962року йздобула Пулітцерівську премію. Кеннеді нелише роздав примірники цієї праці близьким соратникам, але йрозіслав її американським військовим командирам увсьому світі. Однак історію згаданої кризи, на мою думку, цілком можна підсумувати назвою іншої книжки Такман— «Марш безумства». Як покажу вцій книжці, іКеннеді, іХрущов крокували від помилки до помилки. Їх спричинила низка чинників— від ідеологічної зарозумілості йнехтування політичними програмами до неправильного тлумачення геостратегічних цілей та намірів іншої сторони, помилкових оцінок, які часто можна пояснити браком перевіреної розвідувальної інформації йкультурними непорозуміннями8.


    Кеннеді було складно зрозуміти мотиви Хрущова, до тогож американського президента паралізувала тривога щодо можливої ядерної кризи через Берлін. Він запропонував завдати авіаційного удару по ядерних ракетах на Кубі, незнаючи ані кількості радянських військ на острові, ані їхнього потенціалу. Хрущов, який неочікував від Кеннеді такої рішучої реакції, спочатку запанікував, апотім мав проблему зтим, щоб донести до Кеннеді бажання якомога швидше врегулювати кризу. Радянський лідер втратив ініціативу ізрештою передав контроль над своїми військами на Кубі Фіделеві Кастро, який сам був схильний до паніки йготовий був застосувати ядерну зброю9.


    Вивчаючи джерела, зокрема нещодавно розсекречені справи КДБ, щодо помилок, яких припустилися Кеннеді, Хрущов та їхні радники йпідлеглі, яставив собі запитання: щож відвернуло ядерну війну? Чимало (можна сказати, що забагато) залежало від рішень лідерів, які так відрізнялися за походженням, політичною кар’єрою, ідеологічними поглядами йстилями керівництва. Автім, як показую вцій книжці, вони мали одну спільну рису, яка виявилася вирішальною: страх ядерної війни. Криза непереросла всправжню війну, бо іКеннеді, іХрущов боялися ядерної зброї йжахалися самої думки про її застосування.


    Кеннеді, який хотів ударити по радянських ракетах на Кубі, вдався до блокади, коли зрозумів, що ракети готові до бою. Хрущов, який спочатку хотів відвернути можливий напад США на Кубу, застосувавши ядерні ракети, наказав кораблям повернутися, дізнавшись про блокаду, івивіз радянські ракети зострова, коли американські бомбардувальники, оснащені ядерною зброєю, були приведені встан підвищеної боєготовності. Двоє лідерів швидко пішли на компроміс щодо американських ракет уТуреччині, коли зрозуміли, що втрачають контроль над військами на землі йуповітрі; це наочно продемонструвало збиття американського літака U-2радянськими військами над Кубою без дозволу зМоскви. Пізніше Хрущов прибрав зострова навіть невиявлену ядерну зброю, щоб уникнути нової кризи і— вперспективі— війни.


    Кеннеді, Хрущов та покоління тогочасних світових лідерів ігромадян їхніх країн виросло втіні атомного бомбардування Хіросіми йНагасакі, атакож приголомшливої руйнівної сили, продемонстрованої випробуваннями водневих бомб— американської в«Касл Браво» 1954року йрадянської Цар-Бомби 1961-го. Це покоління добре усвідомлювало, яких руйнувань можуть завдати атомні та особливо водневі бомби їхнім країнам ілюдству загалом. Кожен поважний крок двох лідерів, описаний уцій книжці, був продиктований страхом використати ядерну зброю. Немає сумнівів, що сьогодні світові лідери готові ставитися до ядерної зброї та ядерної війни ще безцеремонніше, ніж Кеннеді та Хрущов 1962року.


    Другого серпня 2019року світ вступив унову йнебезпечну добу. Того дня найсильніші ядерні держави планети, Сполучені Штати Америки та Росія, маючи разом приблизно 30тисяч боєголовок, оголосили про вихід із Договору про ліквідацію ракет середньої ймалої дальності, що його підписали Рональд Рейган іМихайло Горбачов 1987року. Це була остання угода про контроль озброєнь часів холодної війни, яка ще лишалася чинною. Тепер ми офіційно на старті неконтрольованих ядерних перегонів. Які наслідки це може мати, стало ясно 8серпня— менш ніж за тиждень після того, як від угоди Рейгана— Горбачова відмовилися. УБаренцевому морі, згідно зповідомленнями преси, вибухнув реактор російської ядерної крилатої ракети під кодовою назвою Skyfall, убивши п’ятьох російських науковців та офіцерів флоту, атакож забруднивши атмосферу йводи вАрхангельській області Росії. Кінцевою ціллю Skyfall, як продемонстрував президент Путін упублічному відео за рік до того, були Сполучені Штати10.


    Деякі автори називають те, що сьогодні спостерігаємо, приходом «другої ядерної доби». Однак тепер ми живемо взначно небезпечнішому йбільш непередбачуваному світі, ніж за часів холодної війни, бо більше держав готові погрожувати противнику ядерною зброєю, астрах перед нею, який панував уперші десятиліття холодної війни, суттєво зменшився. Ми невивчили уроків минулого. Щоб вижити внинішній ядерній добі, маємо пройти їх заново11.

  


  
    


    Пролог


    


    Роберт Макнамара неповірив власним вухам. За словами очевидця, Макнамарі «довелося триматись за стіл, щоб встояти» після того, як він зрозумів почуте. Це сталося 9січня 1992року, і75-річний Макнамара, міністр оборони за часів Джона Ф.Кеннеді йЛіндона Б.Джонсона, перебував уГавані на конференції, присвяченій історії Карибської кризи, як головний учасник.


    На заході були присутні Фідель Кастро та інші ключові учасники тих подій із США, Куби йРадянського Союзу, який нещодавно перестав існувати. На трибуні стояв генерал Анатолій Грибков— колишній начальник штабу Об’єднаних збройних сил країн-учасниць Варшавського договору, адо того один із головних планувальників розгортання радянських військ на Кубі 1962року. Саме його прозаїчна ремарка про те, що влітку йвосени 1962року СРСР вдалося розмістити на острові 43тисяч вояків, ішокувала Макнамару. Макнамара та його військові фахівці були впевнені, що на Кубі неможе перебувати більш ніж 10тисяч радянських вояків. Це була кількість, на основі якої вони ухвалили рішення про те, чи варто завдати удару по радянських позиціях ізахопити острів.


    Однак це було тільки перше приголомшливе відкриття. Грибков також заявив, що, крім величезної концентрації військ, протиповітряного озброєння, бомбардувальників іракет середньої дальності, здатних дістати США ядерними боєголовками, радянці мали на острові тактичну ядерну зброю, про яку американці нічого незнали. Це були шість пускових установок «Луна» (американська класифікація Frog) з9ракетами та ядерними боє­головками. Це ракети малої дальності, що недосягали Флориди, але їх можна було використати проти американських військ вторгнення зруйнівними наслідками. Кожна ядерна боєголовка мала силу вибуху від 6до 12кілотонн утротиловому еквіваленті, тобто лише трохи менше, ніж 15-кілотонна бомба, скинута всерпні 1945року на Хіросіму. Додатково до всього, як дізнався Макнамара, на певному етапі кризи рішення про те, чи застосовувати ракети «Луни», залишалося за радянським командиром на місці12.


    «Ми невірили, що на Кубі єядерні боєголовки,— заявив Макнамара за кілька днів по тому.— Не було жодних ознак». Так само був приголомшений іАртур М.Шлезінгер-молодший— колишній спеціальний помічник президента Кеннеді та учасник цієї конференції. Він згадував, що одкровення Грибкова вразили американців. «Неймовірно,— писав Шлезінгер, згадуючи власну реакцію на цю новину.— Раніше явважав, що ми переоцінили небезпеку кризи, ніби Хрущов, який добре знав про загальну перевагу США вядерній зброї, атакож узвичайних видах озброєння на Карибах, ніколи неризикнув би почати війну. Атепер нам кажуть, що радянські війська були готові застосувати тактичні ядерні ракети проти сил вторгнення»13.


    За кілька годин до виступу Грибкова Макнамара розповів аудиторії, що дії трьох головних учасників Карибської кризи «були спотворені дезінформацією, помилками врозрахунках іхибними уявленнями». Але навіть він тоді неусвідомлював глибини тих непорозумінь іхибних уявлень. «Це шокувало. Це означало, що якби США вдалися до вторгнення, якби ракети невивезли, то з99-відсотковою ймовірністю це спровокувалоб ядерну війну»,— заявив Макнамара згодом репортерові14.

  


  
    


    Частина І. Супротивники


    

  


  
    


    Розділ 1. Новачок


    


    Джон Фіцджеральд Кеннеді справляв неабияке враження вдень інавгурації 20січня 1961року. Високий, прямий, хоч імав проблеми зі спиною, вдягнутий уфрак, тоді як усі навколо вбралися взимові пальта, він випромінював молодість, енергію, оптимізм та рішучість. Виглядом ісловами наймолодший президент Сполучених Штатів (йому виповнилося тільки сорок три) незалишав сумнівів утому, що готовий накреслити новий курс для своєї країни та світу йне лише на час президентства, айна десятиліття вперед15.


    Керівництво державою переходило від одного покоління до іншого, іцей перехід зафіксували камери: усі бачили, як сивий, полисілий ітеп­ло вдягнений колишній президент Двайт Айзенгавер супроводжував наступника на церемонію втому самому автомобілі, апотім потиснув йому руку після приведення до присяги. Айзенгаверу, героєві війни та одному знайуспішніших президентів вісторії Америки, було тоді сімдесят. Проте він небув найстаріший із присутніх. Привітати нового президента йпередати смолоскип морального лідерства прийшов 86-річний патріарх американської літератури Роберт Фрост. Кеннеді хотів, щоб цей поет узяв участь уцеремонії, ітой прийняв запрошення: «Якщо увашому віці ви готові взяти на себе честь виконувати функції президента Сполучених Штатів, то яусвоєму зобов’язаний мати за честь узяти участь увашій інавгурації»16.


    Фрост розумів виклики, які постануть перед Кеннеді на посаді президента, але вважав його молодість за перевагу, уявляючи нового очільника США провісником славетної доби, подібної до часів першого римського імператора Августа. Це буде доба миру, спокою та спілки влади йкультури. Упоетичній посвяті, написаній спеціально до інавгурації, але так іне прочитаній через те, що поета сліпило світло від снігу, який випав на Вашингтон попередньої ночі, Фрост провіщав «славу наступної августівської доби; владу, яка веде силою йгордістю молоду енергію, що прагне випробувань; твердість вільної віри вбудь-якій грі, уяку захочуть грати держави»17.


    Якщо Фрост упевнено дивився вдалеке майбутнє, але йому бракувало доброго зору, щоб побачити те, що було прямо перед очима, то значно молодший Кеннеді мав здібність бачити іте, йінше. Його інавгураційна промова стала одним із найвідоміших текстів вамериканській політичній історії, потрапивши вкласи початкових шкіл усієї країни. Як стверджує вебсайт Президентської бібліотеки ймузею Джона Кеннеді, найпам’ятніший рядок цієї промови— «не питайте, що ваша країна може зробити для вас, питайте себе, що ви можете зробити для своєї країни»— «спонукав дітей ідорослих зрозуміти важливість громадянських дій та служіння суспільству». Справді, так ібуло. Але вцентрі уваги Кеннеді було неслужіння американському суспільству вдома. Його цікавила самопожертва за кордоном заради августівської доби, що її описав Роберт Фрост. «Ми платитимемо будь-яку ціну, нестимемо будь-який тягар, терпітимемо будь-які труднощі, підтримуватимемо будь-якого друга йперешкоджатимемо будь-якому ворогу, щоб забезпечити виживання та успіх свободи»,— заявив Кеннеді. Його промова була значною мірою присвячена світовій політиці. Великий суспільний неспокій, що охопить США в1960-х, був ще попереду; наразі президента турбував страх, спричинений радянським штучним супутником інаступом комуністів вАзії, Африці йзовсім нещодавно вЛатинській Америці18.


    Кеннеді попереджав співгромадян ісвіт загалом про ймовірність того, що він називав «останньою війною людства». Уйого думках були ядерні перегони та їхні наслідки. Головну частину промови президент адресував радянському лідерові Микиті Хрущову, хоч іне згадав його або його країну. Натомість Кеннеді згадував «ті держави, які самі зробили себе нашими супротивниками». Він закликав неназваного супротивника «відновити пошук миру, перш ніж темні сили, вивільнені наукою, затягнуть усе людство увир планованого або випадкового саморуйнування». Запозичивши фразу вгарвардського економіста Джона Кеннета Гелбрейта, який давав президентові поради щодо промови, Кеннеді заявив: «Нехай ми ніколи невестимемо перемовини через страх. Але йніколи небоятимемося йти на них».


    Кеннеді обіцяв початок нової ери Америки вновому світі. Її основою буде свобода, івиникне вона через посвяту та самопожертву американських громадян. Президент обіцяв латиноамериканським країнам («республікам-сестрам», як їх називав) «перетворити наші добрі слова на добрі справи» істворити «новий альянс заради прогресу» проти бідності. «Але ця мирна революція надії неможе стати здобиччю ворожих держав,— вів далі Кеннеді.— Хай усі наші сусіди знають, що ми підтримаємо їх упротистоянні агресії або підривним діям будь-де на Американському континенті. Іхай усі інші держави знають, що ця півкуля хоче залишатися господарем увласному домі»19.


    Pax Americana Кеннеді мав наслідувати Pax Romana, що його створив Август на початку нашої ери. Та чи була ця мрія досяжна? Ічи міг її втілити молодий інедосвідчений президент? Роберт Фрост вважав, що міг. Випробування цієї мрії та здібностей йрішучості Кеннеді було ще попереду. Воно настало швидше, ніж будь-хто очікував, іпідійшло до американських берегів ближче, ніж можна було передбачити. Це випробування мало назву Куба.


    ***


    У ХХ столітті Куба стала символом неспроможності Америки жити за стандартами свого антиімперіалістичного покликання та очікувань, породжених антиколоніальними революціями вусьому світі. Колишня іспанська колонія, Куба тривалий час пасла задніх усправі звільнення від колоніального панування. Сусідній острів Гаїті звільнився від французького правління 1804року, аМексика проголосила незалежність від Іспанії 1821-го— коли Сімон Болівар виборов незалежність Венесуели укривавій війні зіспанцями. Натомість Куба зберігала відданість Мадриду впродовж першої половини ХІХ століття. Уперше кубинці повстали проти іспанських правителів 1868року, але це повстання було придушене після десятирічної боротьби. У1879році вони повстали знову, а1895-го— ще раз. Однак тепер уних був могутній союзник— Сполучені Штати Америки20.


    Американські війська висадилися на узбережжі Куби вчервні 1898року. Уряд США вступив уконфлікт, почасти відповідаючи на вимоги громадськості зупинити звірства іспанців проти кубинців; ці звірства широко висвітлювали йчасто перебільшували вамериканській пресі. Однак за тим кроком стояло йбажання втілити стару доктрину Монро. Ще 1823року, урозпал латиноамериканських революцій, президент Джеймс Монро заявив, що його країна трактуватиме будь-яке європейське втручання врегіоні, покликане встановити контроль над новими незалежними державами, як «вияв недружнього ставлення до Сполучених Штатів». Так народилася доктрина Монро. У1898році вона набула нового значення: американці були готові нелише захищати незалежність латиноамериканських країн, айздобувати її. Іспанцям довелося відступити йвідмовитися від претензій на Кубу. Кубинську незалежність (отриману, на відміну від більшості країн урегіоні, зрук американців) проголосили 1902року.


    У 1820році Томас Джефферсон розглядав Кубу як потенційний штат США. У1902році уВашингтоні вже небажали розширювати американські кордони йвключати Кубу до складу США, але нехотіли йдавати їй повну незалежність. Поправка Платта до закону про асигнування на американську армію 1901року, названа на честь її головного автора, сенатора Орвілла Г.Платта, обмежувала кубинський суверенітет, надаючи урядові США право мати на острові військові бази та втручатися увнутрішні справи Куби заради «якісного управління». Ця поправка де-факто зробила Кубу американським протекторатом істала мішенню та об’єднувальним гаслом для кубинських повстанців іреволюціонерів, яких унаступні десятиліття небракуватиме. Новими господарями, проти яких повставали кубинці, були американці, ане іспанці21.


    Куба стала колонією США вКарибському регіоні за всіма ознаками, крім назви. Більшість активів усільському господарстві, видобутку корисних копалин, комунальному господарстві йфінансовій сфері опинилися вамериканських руках. Щоб гарантувати американські стратегічні та економічні інтереси на острові, Сполучені Штати укладали альянси змісцевою землевласницькою елітою йвійськовими. Найбільшу довіру як американський союзник на президентській посаді вГавані мав генерал Фульхенсіо Батіста, який був президентом Куби в1940—1944роках іповернувся до влади 1952року внаслідок військового перевороту. Він установив тісні зв’язки здвома найвпливовішими американськими економічними силами на острові— аграрними корпораціями ймафіозними кланами. Азартні ігри та повії для американських туристів стали візитною карткою Куби22.


    Повернувшись на Кубу, Батіста скасував наступні президентські вибори. Його корумповане правління провокувало опір нелише бідних, айсереднього класу. Оскільки вибори були скасовані йдемократія опинилася під ударом, незадоволена молодь узялася за зброю. Два­дцять третього липня 1953року група молодих революціонерів здійснила напад на казарми Монкада вСантьяго. Напад відбили, алідерів заколоту заарештували. Серед них був 26-річний правник інащадок заможної землевласницької родини Фідель Кастро, якого засудили до 15років ув’язнення. Його молодшого брата Рауля іще 24інших учасників нападу теж ув’язнили.


    На щастя для братів Кастро та їхніх спільників, утравні 1955року їх випустили, тому що Батіста прагнув покращити свій імідж на міжнародній арені. Побоюючись нового арешту, брати Кастро виїхали вМексику. Здавалося, історія зказармами Монкада завершилася. Батіста пережив цей напад, сфальсифікував вибори йвигнав повстанців із країни— усе на радість для американських союзників, які прагнули захистити активи, неналаштувавши проти себе американську та світову громадську думку. На подив для багатьох, улистопаді 1956року брати Кастро повернулися на Кубу, іФідель очолив групу кубинських та латиноамериканських революціонерів. Вони прибули нелегально на дірявій яхті «Гранма», щоб підняти нове повстання. Партизанська війна, яка зрештою закінчилася поваленням Батісти, почалася зсерйозної невдачі. Урядові війська атакували повстанців із «Гранми» відразу після висадження, змусивши шукати притулку вгорах Сьєрра-Маестра провінції Оріенте вПівденно-Східній Кубі. З81повстанця лише дев’ятнадцятьом, зокрема Фіделеві йРаулеві Кастро та їхньому близькому товаришу, аргентинському лікарю Ернесто «Че» Геварі, вдалося безпечно добратися до гір. Це був складний початок, але мала група стала розростатися, набираючи охочих серед невдоволеної міської молоді йтутешніх селян.


    Намагаючись придушити повстання, режим Батісти застосовував дедалі жорстокіші тактики, але це лише збільшувало чисельність заколотників. Такі заходи кидали тінь іна імідж режиму за кордоном, налаштовуючи проти кубинського диктатора громадську думку уСША. Американському уряду довелося відкликати зГавани посла йнакласти на Кубу торговельне ембарго, що зупинило продаж зброї Батісті йдало повстанцям чималі переваги. 1958рік, коли припинили продавати зброю, став переломним моментом для революції під проводом Кастро. Після серйозної поразки від урядових військ улітку йому вдалося перегрупуватися йпочати наступ. Тридцять першого грудня різношерсті групи повстанців об’єдналися вбитві за Санта-Клару, захопивши місто йспровокувавши вГавані достатньо паніки, щоб Батіста втік із країни.


    З втечею диктатора опір революційним силам, майже знищеним лише пів року тому, припинився. Кастро організував переможний похід уГавану, що вже була вруках повстанців, і8січня 1959року ввійшов умісто. Він незбирався повторювати помилки Батісти, який під міжнародним тиском випустив Кастро зв’язниці. Ворогів режиму безжально карали, хай що про це казали усвіті. Чиновників старого режиму сотнями звільняли йсудили, априблизно двохсот із них стратила розстрільна команда. Провідні постаті нового режиму— Рауль Кастро та Че Гевара— особисто проводили «чистки» йпереслідували ворогів. Корумпований ідуже непопулярний диктатор зник, айого замінив непідкупний та харизматичний новий диктатор.


    Кубинська революція перемогла, але що це означає, нерозуміли до кінця ані її лідери, ані її прихильники та противники— іна Кубі, іза кордоном. Уперший рік правління Кастро зросли прямі американські інвестиції на острові, однак ситуація швидко змінилася, коли уряд узявся за дуже потрібну аграрну реформу. Утравні 1959року Кастро обмежив розмір сільськогосподарських володінь до 1000акрів; решту землі уряд мав конфіскувати йперерозподілити без компенсації власникам. Улипні 1960року влада націоналізувала весь бізнес інерухомість, що перебували увласності США: революційний уряд потребував ресурсів іне мав грошей, тож за конфісковану власність знову непропонували жодної компенсації. Увідповідь президент Айзенгавер закрив американський ринок для кубинського цукру— головного експортного товару острова23.


    Сполучені Штати опинилися вситуації, подібній до тієї, зякою старі імперські держави, Британія та Франція, мали справу вазійських та африканських колоніях іна залежних територіях,— ішлося про націоналізацію майна. Виникла також перспектива зростання комуністичних іпрокомуністичних рухів на Кубі та прямого радянського втручання усправи регіону— картина, що неодноразово повторювалася вколишньому колоніальному світі. Під час візиту до США на запрошення Американського товариства редакторів газет уквітні 1959року Кастро виступив із заявою, уякій дистанціювався від комунізму. «Я знаю, що про нас думає світ: що ми комуністи. І,звісно, ядуже чітко заявив, що ми некомуністи; дуже чітко». Однак ситуація швидко змінювалася. Улютому 1960року Кубу відвідав один із головних радників Микити Хрущова— старий більшовик ідосвідчений політик Анастас Мікоян. Він переконав керівника вМоскві надати молодому революційному режиму економічну допомогу. Утравні Хрущов виступив із публічною заявою, погрожуючи Сполученим Штатам ядерною зброєю через незалежність Куби. Це була доктрина Монро навпаки. Радянський Союз був готовий захистити незалежність латиноамериканських країн від США.


    На думку Айзенгавера, на кону стояли американські інтереси, акомунізм на Кубі набував популярності незалежно від того, був сам Кастро комуністом чи ні. Президентські радники мали план виходу зкризи. Лише за кілька років до того, учервні 1954-го, ЦРУ влаштувало успішний переворот уГватемалі, де земельна реформа загрожувала інтересам United Fruit Company. Уберезні 1960року, коли на Кубі вже відбувалася аграрна реформа, але конфіскацію американської комерційної нерухомості ще неоголосили, Айзенгавер вирішив змінити на острові режим. Кастро мали усунути від влади тим самим шляхом, яким він туди потрапив: за допомогою народного повстання, яке влаштують політичні вигнанці, повернувшись на Кубу. ЦРУ підготувала план, але вАйзенгавера вже небуло часу втілити цей проєкт. Натомість його передали новому президенту— Джонові Кеннеді24.


    ***


    Директор ЦРУ Аллен Даллес, ветеран американського шпигунства, дістався Кеннеді вспадок від адміністрації Айзенгавера. Саме Даллес першим подав Кеннеді план вторгнення на Кубу 28січня 1961року, за тиждень після інавгурації.


    Заступник директора ЦРУ зпланування Річард М.Бісселл, колишній адміністратор плану Маршалла вповоєнній Німеччині, був головним автором плану, що пропонував висадити на Кубу сотні бійців-партизанів, набраних серед кубинських вигнанців іпідготовлених утаборах ЦРУ уГватемалі. Бісселл рекомендував створити на кубинській території плацдарм здоступом до моря та злітно-посадковою смугою, що моглиб стати оперативною базою для майбутнього кубинського уряду. Він сподівався, що вторгнення підніме народне повстання проти режиму Кастро, але нерозраховував тільки на це. Бісселл уявляв наступний етап операції як «відверту йвідкриту ініціативу США зі здійснення військової окупації острова змішаними силами ОАД [Організації американських держав], щоб покласти край громадянській війні»25.


    Остання частина плану змусила понервуватися деяких радників Кеннеді. Голова Об’єднаного комітету начальників штабів США генерал Ліман Лемніцер припускав, що ві[image: 95502.jpg]йська з6—8тисяч осіб, які наразі проходили вишкіл, невистачить, щоб досягти мети, адже уряд Кастро йдалі нарощує військову міць. Лемніцер запропонував, щоб «остаточний план включав узгоджені плани надання додаткової допомоги кубинським силам, ітака допомога, ймовірно, буде американська». Лемніцер розумів, що американським військовим доведеться втрутитися, іхотів чіткості вцьому питанні. Державний секретар Дін Раск висловив інші тривоги: він прогнозував негативну міжнародну реакцію на вторгнення. Його люди передбачали, що «будь-яка відкрита військова акція, несанкціонована йне підтримана Організацією американських держав, становить серйозні загрози для нашої позиції вусій Західній півкулі».


    Кеннеді відправив радників назад до креслярської дошки. Міністерство оборони отримало наказ оцінити операцію звійськового погляду, аДержавний департамент мав здобути підтримку латиноамериканських країн. Було «домовлено, що Сполучені Штати повинні недвозначно натякнути, що їхня позиція стосовно кубинського уряду зумовлена рішучим опором проникненню комуністів у[південно]американські республіки, ане ворожим ставленням до демократичної соціальної революції та економічної реформи». Було недо кінця зрозуміло, як відрізнити підтримку демократичної соціальної революції від опору комунізму вкубинській ситуації26.


    Упродовж лютого йберезня 1961року Кеннеді зустрічався зрадниками, намагаючись розібратись, чи справді план вторгнення, поданий ЦРУ,— найкращий розв’язок проблеми. Президент опинився між кількома суперечливими позиціями. Він був налаштований зупинити поширення комунізму вЗахідну півкулю, але водночас прагнув показати нове обличчя «республікам-сестрам» уЛатинській Америці, утримавшись від застосування американської військової міці. Також на кону були американсько-радянські відносини, які Кеннеді прагнув покращити. Президентові казали, що час вичерпується, що треба діяти і,мабуть, Кеннеді вважав, що єдиний спосіб примирити ці суперечливі цілі— таємна операція на Кубі.


    На зустрічі зрадниками 8лютого 1961року Кеннеді запропонував організувати проникнення оперативного з’єднання малими групами, щоб вони здійснили першу велику операцію зкубинських баз, ане «як сили вторгнення, відправлені янкі». Ця ідея несподобалася ані ЦРУ, ані військовим. Одинадцятого березня Бісселл від ЦРУ подав доповідну записку, де фактично відкидав ідею проникнення малими групами істверджував, що без підтримки авіації йтанків упартизанських груп мало шансів дістатися від узбережжя до гір. Замість цього Бісселл рекомендував «висадитися вповному складі». Кеннеді був незадоволений. Президент знову відіслав ЦРУ до креслярської дошки, попросивши скласти план, який зробить втручання США «менш очевидним»27.


    Чотири дні по тому, 15березня, Бісселл уже мав альтернативний план. Заступник директора ЦРУ все одно наполягав на підтримці зповітря, але запропонував, щоб літаки, використовувані під час операції, мали кубинський, ане американський камуфляж. Щоб це спрацювало, на кубинській території потрібно знайти злітно-посадкову смугу, яка слугувалаб оперативною базою для вигаданих повстанців уВійськово-повітряних силах Куби, що нібито піднялися проти Кастро. Отже, пропонував Бісселл, десантна група відразу має захопити район із посадковою смугою. Крім того, територія, захоплена десантними силами, має бути придатна для тривалої оборони. Бісселл запропонував висадитися на пляжах затоки Кочінос (затока Свиней), оточених болотами. Це місце було далеко від гір, але мало дві злітно-посадкові смуги, придатні для приземлення бомбардувальників B-26, які можна успішно захищати відносно малою оперативною групою. Кеннеді схвалив новий план, але зодним застереженням. Щоб правдоподібно заперечувати участь американців, президент хотів висадити десант на острів уночі: кораблі, які привезли оперативну групу, мали забратися звідти до світанку.


    Кеннеді вирішив схвалити вторгнення під час великодньої відпустки, обговоривши все збатьком іприйнявши пропозицію Хрущова про зустріч на найвищому рівні. Вторгнення планували на неділю, 16квітня. Кеннеді вирішив провести цей вихідний якомога далі від Білого дому, уколі сім’ї вГлен-Ора, штат Вірджинія. ЗМІ знали про його перебування там, тож можна було заперечувати причетність до запланованого вторгнення нелише американської армії, айсамого президента. Того вікенду Кеннеді було недо відпочинку: він знову йзнову брав слухавку, здедалі більшою тривогою стежачи за початком операції, якій дали кодову назву «Запата»28.


    ***


    Уночі 14квітня кораблі, взявши на борт бригаду 2506— угруповання змайже 1400кубинських вигнанців,— залишили узбережжя Нікарагуа йпопрямували до Куби. О6-й ранку 15квітня вісім бомбардувальників B-26, пофарбовані вкольори кубинських військово-повітряних сил, за штурвалами яких сиділи кубинські емігранти, здійнялися заеро­дромів Нікарагуа йполетіли до кубинських аеродромів, маючи завдання— знищити авіацію Кастро, доки та ще на землі. Наліт оголосили успішним: нападники незнали, що чимало літаків Кастро лишилися неушкодженими29.


    Фідель Кастро звернувся до світової громадської думки. Того дня кубинському міністрові закордонних справ Раулю Роа, який перебував уНью-Йорку, вдалося переконати керівництво ООН скликати надзвичайне засідання Політичного йбезпекового комітету, щоб обговорити авіаудари, які Роа схарактеризував як прелюдію до захоплення острова здопомогою американців. Американський представник вООН Адлай Стівенсон повторив запевнення, що їх дав президент Кеннеді за три дні до того: жодного втручання американських військових або громадян укубинську кризу небуде. Спростовуючи твердження Роа, що Кубу бомбардували американські літаки, Стівенсон показав фотографію літака, який приземлився того дня ваеропорту Маямі уФлориді. Це був бомбардувальник B-26, пофарбований укольори кубинських військово-­повітряних сил, айого пілот розповів репортерам, що брав участь убомбардуванні, яке організували йвиконали офіцери, налаштовані проти Кастро узбройних силах його країни. Для Стівенсона було таємницею те, що приземлення літака— частина операції ЦРУ, покликаної ввести воману міжнародну громадську думку30.


    Кораблі перебували уводі, алітаки вповітрі, але для десантування командам, підготовленим ЦРУ, потрібен був останній наказ від президента Кеннеді. Кінцевий термін для цього рішення мав настати внеділю 16квітня. День почався для Кеннеді на кепській ноті. Устаттях, опублікованих того ранку впровідних газетах США, розкривали операцію ЦРУ, зокрема йприземлення літака вМаямі, як прикриття американського наступу на Кубу. Репортери помітили, що кулемети на B-26не обстріляні, асам літак мав іншу модель, ніж ті, якими користувалися кубинці. Кеннеді завагався. Разом із дружиною Жаклін вони вирушили на месу вмісцеву католицьку церкву, апотім пообідали зродиною. Після цього президент пішов грати вгольф. Дедлайн для прийняття рішення давно минув, але президент досі неміг вирішити, що робити. Нарешті о13:45він повернувся додому йзателефонував Бісселлові вЦРУ: вторг­нення може починатися.


    Пізно ввечері 16квітня бригада 2506почала висаджуватися зразу вкількох точках острова. Уранці 17квітня чотири транспортні кораблі дісталися Плая-Хірон узатоці Свиней. Це було ізольоване місце і,оскільки поряд неперебували кубинські військові підрозділи, нападники легко здолали місцеве ополчення. Однак далі їх чекала велика несподіванка: віддалене розташування точок висадження незмогло гарантувати його таємниці. Кубинському радисту вдалося передати новину про вторгнення до того, як бригада захопила його підрозділ. Коли Кастро попередили про небезпеку, він наказав кинути вбій літаки, які вціліли після першого удару (зокрема, винищувачі Lockheed T-33 ібомбардувальники B-26, що їх надали Батисті американці).


    У загарбників було слабке прикриття зповітря: уцілілі кубинські літаки перевищували за кількістю ті шість літаків, виділені ЦРУ, щоб підтримати бригаду 2506. Невдовзі нападники втратили два судна— Houston іRio Escondido, які везли запаси палива, зброї та ліків. Крім того, коралові рифи, що їх розвідка ЦРУ прийняла за морську водорість, недали решті транспортних кораблів дістатися пляжів, тож вигнанці мусили плисти туди човнами, втративши частину зброї та боєприпасів уприпливі. Те, що вдалося врятувати, було мокре йчасто непридатне для бою. Не маючи достатньо зброї, припасів інабоїв, загарбники втратили перевагу вкількості та озброєнні, коли до затоки Свиней почало прибувати підкріплення від Кастро— загалом до 20тисяч поліціянтів, солдатів івояків місцевого ополчення. Їх підтримували екіпажі на танках Т-34радянського виробництва31.


    ЦРУ просило вКеннеді дозволу застосувати американські літаки, щоб допомогти силам вторгнення, але той відмовився. Державний секретар Дін Раск був розлючений, бо розвідка приховала інформацію про фальшивий кубинський літак, який приземлився вМаямі, виставивши Адлая Стівенсона брехуном перед світовою авдиторією. Тепер Раск був налаштований заборонити ЦРУ будь-які авіаудари, які неможна приписати літакам, що злетіли зкубинських аеродромів. Кеннеді, зяким Раск говорив телефоном після 9-ї години ранку 16квітня, мав таку саму думку. Він ніколи недавав дозволу на це йтепер розпорядився скасувати удари, заплановані ЦРУ. Відомство мусило погодитися здумкою президента, але коли вночі 17квітня почав висаджуватися десант, один із керівників ЦРУ Чарльз Кабелл зателефонував Раскові додому йпопросив передумати. Те саме прохання він мав ідо президента. Однак наказ залишився чинним: вторгнення— так, підтримка зповітря— ні. Тепер загарбники борсалися на пляжах затоки Свиней, воюючи за власне життя, ане за можливість прорватися йпідняти загальнонаціональне повстання32.


    У понеділок 17квітня Кеннеді повернувся вБілий дім, дотримуючись звичного графіка офіційних зустрічей іодночасно намагаючись розібратися, що робити далі. Побитий політично, але ще невійськово, президент відхилив прохання ЦРУ застосувати закамуфльовані американські бомбардувальники, щоб підтримати вояків, які боролися на кубинських пляжах. Але на світанку 19квітня, коли ситуація погіршилася ще більше, Кеннеді поступився, дозволивши використати замасковані літаки замериканськими пілотами, але пілотам заборонили вступати вбій із ворожими літаками, тож їхня місія обмежувалася кількома годинами. Військове командування схопилося за цю можливість, але незмогло знеї скористатися, щоб поліпшити ситуацію. Через різницю вчасі між Нікарагуа та Кубою літаки прибули пізніше, ніж очікували. Два зних збили, ачетверо американських пілотів зникли безвісти. Radio Havana оголосило, що кубинці знайшли тіло одного замериканців. Тепер операція обернулася повною катастрофою33.


    Після цього Кеннеді вже недозволяв навіть обмежено використовувати американські ВПС. До четверга 20квітня все скінчилося. Два зполовиною дні сили вторгнення опиралися неминучому. Не маючи підтримки зповітря, відчуваючи нестачу боєприпасів, поступаючись противнику вкількості та озброєнні, вони дедалі більше втрачали моральний дух і,зрештою, здалися. Втрати становили понад 100загиблих іпонад 360поранених; приблизно 1200осіб потрапили вполон. Втрати Кастро були більші, але це немало значення: ані він, ані його збройні сили некапітулювали. Для нього та його режиму то була несподівана перемога, адля Кеннеді— приголомшлива поразка34.


    Кеннеді програв на обох фронтах— військовому та політичному. Унаступні дні ймісяці, аналізуючи помилки операції взатоці Свиней, Кеннеді спочатку винуватив себе, але потім почав звинувачувати ЦРУ та військових, ане Державний департамент ітих, хто відрадив його від відкритої військової операції. На думку Кеннеді, ЦРУ та військові пообіцяли те, чого немогли виконати, івиставили пастку, щоб змусити почати військову операцію, яку він нехотів дозволяти. «У парламентському уряді мені довелосяб піти увідставку. Але вцьому уряді того зробити неможу, тож піти доведеться вам зАлленом [Даллесом]»,— сказав він Бісселлові35.


    ***


    До кінця того року іБісселл, іДаллес залишили урядову службу. Голову Об’єднаного комітету начальників штабів генерала Лемніцера, який ідалі наполягав на захопленні Куби, усунули зпосади увересні 1962року. Головні винуватці поразки взатоці Свиней залишили сцену, однак між президентом ігенералами зберігалися недовіра та підозріливість. Кожна сторона звинувачувала вкатастрофі іншу. Хоча генерали прагнули повернутися на Кубу йздійснити вторгнення як належить, очистившись від принизливої поразки, президент робив усе, щоб недати їм такого шансу. Головною людиною, яка отримувала зиск від цього нерозв’язаного конфлікту уВашингтоні, був Микита Хрущов.

  


  
    


    Розділ 2. Гросмейстер


    


    Жоден світовий лідер неспостерігав за тим, як Джон Кеннеді провалив вторгнення на Кубу зтакою увагою йготовністю дійти зйого поведінки більш далекосяжних висновків, ніж 67-річний очільник Радянського Союзу Микита Хрущов.


    Товстий, лисий, але сповнений енергії та схильний до бравади, театральщини йнавіть блефу, Хрущов справляв геть інше враження, ніж молодий американський президент. Між двома чоловіками була чимала різниця увіці. Ужитті та кар’єрі Хрущова переломним моментом стала російська революція 1917року. Натомість Кеннеді, на 23роки молодший за радянського колегу, того року тільки народився.


    Народжений убідності, Хрущов був повна протилежність Кеннеді щодо походження, виховання, кар’єрного шляху та політичної ідеології. Якщо амбіції молодого Кеннеді підживлювалися бажанням відповідати очікуванням вольового батька, то амбіції Хрущова живило бажання матері бачити сина успішним ужитті, на відміну від її слабкого чоловіка, якого всім’ї вважали за невдаху. Якщо Кеннеді закінчив Гарвард та здобув найкращу освіту, яку могла дати його країна, то Хрущов незакінчив ірадянського вишу. Якщо єдиний досвід Кеннеді вуправлінні людьми обмежувався командуванням екіпажем PT-109— патрульного катера за часів війни, то Хрущов більшу частину життя контролював великі проєкти ймаси людей. Якщо Кеннеді готувався до участі вміжнародній політиці все життя, то Хрущов уперше мав справу здипломатією високого рівня після шістдесяти36.


    Уперше Хрущов та його радники помітили Джона Кеннеді влипні 1960року, коли молодий сенатор із Массачусетсу переміг серед кандидатів від своєї партії на посаду президента Сполучених Штатів. Багато хто вМоскві вважав його меншим злом, ніж Річарда Ніксона, до якого Хрущов мав змогу придивитися під час торішнього візиту вМоскву, ібільш вразливим до хитрощів та погроз радянського керманича. Крім того, Кеннеді вірив увідставання США від Радянського Союзу вракетній техніці. Це уявлення підживлював нелише радянський успіх із запуском штучного супутника, айзапальна риторика самого Хрущова, яку загрожували спростувати шпигунські польоти U-2.


    Хрущов прагнув допомогти Кеннеді виграти вибори йнаказав КДБ зробити для цього все можливе. КДБ виконав його прохання, організувавши низку зустрічей, які сьогодні кваліфікувалиб як «таємну змову» між організаторами президентської кампанії Кеннеді та Кремлем. Невдовзі після того, як Кеннеді переміг інших кандидатів на президентську посаду усвоїй партії, офіцер КДБ Юрій Барсуков, який працював під прикриттям кореспондента радянської газети «Известия», постукав удвері кабінету Роберта Кеннеді, що очолював братову передвиборчу кампанію. Барсуков запитав Роберта, як Москва може допомогти його братові. Згідно змемуарами керівника резидентури КДБ уВашингтоні Олександра Феклісова, Роберт відсунув завісу, що закривала мапу США із прогнозованою кількістю голосів за демократів іреспубліканців укожному штаті. Він попросив Барсукова записати ці цифри, що офіцер КДБ ізробив. Атоді Роберт натякнув, що найкращою стратегією для Москви буде нейтралітет: щойно його брат переможе на виборах, можна буде налагодити кращі відносини37.


    Упродовж літа 1960року Микита Хрущов ірадянська пропагандистська машина дотримувалися поради Роберта Кеннеді йніяк неозвучували, що підтримують Джона Кеннеді. Натомість Хрущов нападав на адміністрацію Айзенгавера, натякаючи, що ракетне відставання США, про яке говорив Кеннеді, справді є. Увересні 1960року, урозпал президентської кампанії, Хрущов прибув уСполучені Штати, щоб виступити на засіданні Генеральної асамблеї ООН. Як завжди атакуючи, він запитав: «Ви хочете нав’язати нам змагання вгонці озброєнь? Ми цього нехочемо, але йне боїмося. Ми вас поб’ємо! Унас виробництво ракет уже поставлено на конвеєр». Якщо якийсь американець вважав, що Кеннеді помиляється, говорячи про відставання вракетній техніці, то тепер слова молодого сенатора зМассачусетсу підтверджував сам радянський лідер38. Риторика про відставання вракетах допомогла Кеннеді виграти президентські перегони.


    О 10-й ранку 1грудня 1960року, менш ніж за місяць після обранняКеннеді, агент КДБ Юрій Барсуков знову постукав удвері кабінету Роберта Кеннеді. «Прийде пан Б. зтижневика “Известия”»,— було записано вкалендарі Роберта того дня.У звіті про цю зустріч, який потрапив аж до Хрущова, Барсуков зазначав, що Роберт був готовий говорити від імені брата, ане лише від себе. «Кеннеді очікує,— йшлося узвіті,— підписати договір про заборону ядерних випробувань уже 1961року, якщо сторони зроблять низку кроків до примирення». Також Роберт Кеннеді запевнив кремлівського емісара, що президент «зробить усе можливе, щоб досягти згоди щодо берлінської проблеми». Молодший Кеннеді завершив зустріч, натякнувши на можливість американсько-радянської співпраці навколо спільних занепокоєнь щодо Китаю, сказавши Барсукову, що «протягом наступних кількох років основною проблемою будуть нерадянсько-американські відносини, авідносини Вашингтона зКитаєм»39.


    Хрущов радів прочитаному узвіті Барсукова. Двадцять першого січня 1961року, наступного дня після інавгурації Кеннеді, він розпорядився опублікувати інавгураційну промову молодого президента врадянській пресі. Також Хрущов зробив те, що відмовився робити для Айзенгавера: випустив двох американських пілотів, які перебували врадянській в’язниці. Капітани Фріман Брюс Олмстед іДжон Маккоун 1липня 1960року пілотували RB-47H Stratojet, наповнений апаратурою електронної розвідки, облітаючи води навколо Кольського півострова вБаренцевому морі, коли їх збив радянський реактивний літак МіГ-19. Тепер вони були на свободі. Кеннеді заявив про звільнення пілотів 25січня на першій президентській пресконференції, яку показали по телебаченню. Він купався внаціональній увазі та схваленні, коли 27січня привітав пілотів із поверненням, перебуваючи разом із їхніми щасливими дружинами на базі ВПС Ендрюс40.


    Хрущов вважав, що молодий президент завдячує йому своєю перемогою, ірозраховував отримати щось натомість. «Ми допомогли обрати Кеннеді,— заявив він улітку 1961року групі радянських політичних лідерів інауковців.— Можна сказати, це ми його обрали». Хрущов хотів якнайшвидше організувати зустріч на найвищому рівні, щоб оцінити візаві зВашингтона. Поразка на Кубі незнищила всіх надій на таку зустріч, алише спровокувала уХрущова бажання її організувати. Недосвідчений іневпевнений усобі президент був найкращим партнером для обговорення світових справ, якого тільки міг собі уявити радянський керманич. Побитий кубинською поразкою, охоплений прагненням відновити статус на міжнародній арені, Джон Кеннеді потрапив уцю пастку: двоє лідерів домовилися зустрітися якомога швидше41.


    ***


    Першу можливість придивитися один до одного Хрущов іКеннеді отримали 3червня 1961року. Місцем зустрічі стало посольство США уВідні. Однак по-справжньому вдома почувався неКеннеді, аХрущов, що позиціював себе як старшого державного діяча, який знайомиться змолодшим, аотже, нижчим за рангом колегою. Він нагадав Кеннеді, що той запізнився на першу їхню коротку зустріч під час візиту Хрущова до США, влаштованого ще 1959року на запрошення Айзенгавера. Потім вони перейшли до обговорення молодого віку Кеннеді. Хрущов зауважив, що був би радий «поділитися зпрезидентом своїми роками». Це був дружній початок, але Хрущов уже захопив панівне становище42.


    Ще уквітні здавалося, що поразка на Кубі усунула будь-які шанси на зустріч двох лідерів, але Хрущов здивував Кеннеді, відродивши цю ідею на початку травня. Четвертого травня 1961року радянський міністр закордонних справ Андрій Громико викликав до себе американського посла вРадянському Союзі Люеліна Томпсона йповідомив, що радянський лідер готовий продовжити перемовини про зустріч. Кубинська криза, заявив Громико, продемонструвала потребу звести мости між двома країнами. Шістнадцятого травня Хрущов написав до Кеннеді, схвалюючи пропозицію про особисту зустріч, покликану зняти напруженість між двома країнами та мирно врегулювати міжнародні розбіжності. Він погодився на запропоновані Кеннеді місце йчас зустрічі— Відень, 3червня 1961року43.


    Хрущов запропонував обговорити мирне врегулювання вЛаосі, ядерне роззброєння йситуацію вЗахідному Берліні. Кеннеді, який дуже потребував успіху на міжнародній арені, охоче пішов назустріч. Він сподівався досягти домовленості щодо Лаосу, де дві країни підтримували різні сторони вгромадянській війні, івважав це обговорення за можливий перехідний етап до договору про заборону ядерних випробувань, який прагнув підписати. Західний Берлін здавався більш проблематичним питанням, але тут Кеннеді вирішив обмежитися обговоренням. Як виявилося, це було видавання бажаного за дійсне, бо Хрущов хотів поговорити лише про Берлін. Він хотів, щоб американці залишили місто, іпідготував психологічну атаку на молодого президента, враженого йдеморалізованого поразкою на Кубі44.


    ***


    Західний Берлін, острівець капіталізму всхіднонімецькому соціалістичному «морі», був спадщиною, що дісталася Хрущову та Кеннеді від Сталіна йТрумена. Угода, згідно зякою американські, британські та французькі військові підрозділи розміщувалися взахідній частині Берліна, на 100миль углиб радянської частини Німеччини, була продуктом Потсдамської конференції. Саме тоді, 1945року, окреслили окупаційні зони вНімеччині. Берлін розділили на чотири зони: радянську, американську, британську та французьку, по одній для кожного союзника, який виграв війну проти нацистської Німеччини. На перший погляд, цей поділ свідчив про гармонійну політику союзників, але роз’єднаність іворожнеча між СРСР та західними країнами швидко призвела до фактичного поділу Берліна навпіл— на східну зону, яку контролювала радянська сторона, ізахідну, що перебувала під кон­тролем решти союзників.


    У червні 1948року, коли холодна війна загострилася, радянці заблокували залізничний та автомобільний транспортні коридори, що вели із західних частин Німеччини до Берліна, влаштувавши блокаду західної частини міста. Вони хотіли змусити американців іїхніх союзників вийти зЗахідного Берліна, залишивши східну частину Німеччини під повним радянським контролем. Угоди, підписані разом із Потсдамською конференцією, створювали три повітряні коридори для польотів уЗахідний Берлін іназад. Американці скористалися цією умовою, щоб прорвати блокаду зповітря. ВПС США здійснили щось на кшталт дива для двох із чвертю мільйонів мешканців Західного Берліна, перевозячи по 13тисяч тонн продовольства на день івиконуючи понад 200тисяч вильотів за рік.


    Зрештою, СРСР здався івтравні 1949року зняв сухопутну блокаду. Того самого місяця західні союзники припинили де-юре окупувати свою частину країни, проголосивши створення Федеративної Республіки Німеччини. Радянська сторона взяла зних приклад ужовтні, оголосивши про створення Німецької Демократичної Республіки усвоїй окупаційній зоні. Суверенні права були відновлені для двох німецьких урядів, за винятком Берліна, що залишався під окупацією чотирьох держав. Головною проблемою, яку мала радянська влада через дальшу західну присутність уБерліні, була невійськова, політична чи навіть ідеологічна, аекономічна.


    Сполучені Штати запропонували спустошеній війною Західній Європі план Маршалла— комплексну допомогу для відновлення зруйнованої війною економіки на суму в17мільярдів доларів, що спровокувало економічне диво вЗахідній Німеччині. Оскільки Радянському Союзу бракувало ресурсів для відродження економіки переважно аграрної Східної Німеччини, Західний Берлін швидко став привабливим місцем для східних німців імаршрутом утечі для тих, хто хотів залишити соціалістичний «рай» заради капіталістичного «пекла» на Заході45.


    Криза навколо Берліна відіграла важливу роль уприході Хрущова до влади вСРСР. Учервні 1953року робітничий страйк уСхідному Берліні переріс ународне повстання проти режиму східнонімецького комуністичного диктатора Вальтера Ульбріхта. Заколот придушили гусениці радянських танків. Саме тоді Хрущов здійснив державний переворот уКремлі, заарештувавши Лаврентія Берію йтим самим зробивши себе першим серед рівних упіслясталінському груповому керівництві. Одним зі звинувачень, висуваних проти Берії, була його готовність капітулювати вНімеччині перед Заходом, покинути соціалістичний експеримент уСхідній Німеччині йдозволити створити об’єднану, капіталістичну, але нейтральну Німецьку державу46.


    Другий важливий крок Хрущова до зосередження усвоїх руках найвищої влади, відкритий конфлікт улипні 1957року збільшістю партійної президії, теж був тісно пов’язаний із німецькою проблемою. Опозиція, яку очолювали вперті сталіністи, критично поставилася до пропозиції Хрущова надати слабкій східнонімецькій економіці кредити на суму 3мільярди рублів. Хрущов відстояв свою позицію. Поразка «антипартійної» групи йусунення опонентів із керівних посад зміцнила його владу вКремлі та посилила рішучість уберегти Східну Німеччину від економічного краху майже за будь-яку ціну47.


    Хрущов розкрив плани як розв’язати берлінську проблему впромові, зякою виступив улистопаді 1958року перед делегацією польських комуністів. Радянський лідер запропонував оголосити Західний Берлін вільним містом, що означалоб виведення американських, британських іфранцузьких військ. Пропозицію Хрущова супроводжував ультиматум: якщо Захід неприйме цієї пропозиції, радянський лідер готовий підписати зі Східною Німеччиною сепаратний договір, вийшовши зчотиристоронніх угод 1945року йпередавши східнонімецьким клієнтам* контроль над західними під’їзними шляхами до Берліна. Це могло легко призвести до збройного конфлікту між союзниками та східниминімцями, ібагато хто побоювався дальшої ескалації аж до світовоїкризи та навіть ядерної війни. Готуючись до віденської зустрічі зКеннеді, Хрущов зробив Берлін першим пунктом свого порядку денного. Його план полягав утому, щоб залякати Кеннеді йзмусити відступитися від міста48.


    ***


    Хрущов почав наступ на Кеннеді 3червня 1961року заналізу американського імперіалізму встилі «марксизм для чайників» івпевнено проголосив, що майбутнє належить комунізму. Хоча Кеннеді йдозволив собі втягнутися відеологічну суперечку, американський президент зосереджувався на реальній політиці. Згадуючи про «сучасну зброю», він попередив Хрущова: «Якщо наші дві країни помиляться врозрахунках, вони програють надовго». Його мета, сказав президент,— мир. «Помилка врозрахунках,— заявив радянський лідер,— це дуже розпливчасте поняття. Сполучені Штати хочуть, щоб СРСР сидів наче школяр, поклавши руки на стіл». Хрущов, зі свого боку, був готовий погано поводитися в«класі» світової політики49.


    Четвертого червня, на другий день зустрічі, Хрущов скористався президентським занепокоєнням через «помилку врозрахунках», щоб удатися до погроз Кеннеді. Радянський лідер сказав президентові, що двосторонні відносини сильно постраждають, «якщо США неправильно зрозуміють позицію радянської сторони». Хрущов прагнув усеохопного мирного договору, щоб офіційно завершити війну, визнання двох німецьких держав іпроголошення Західного Берліна вільним містом. Радянський Союз був готовий гарантувати вільний зв’язок міста зрештою світу та обіцяв невтручатися вйого внутрішні справи. Більше небуде блокад, натякав Хрущов. Американці можуть навіть залишити там свої війська, але втакому разі йРадянський Союз розмістить контингент узахідній частині міста. Радянський лідер висловлював бажання досягти згоди зКеннеді, але був готовий підписати сепаратну угоду зі Східною Німеччиною, якщо це бажання нематеріалізується. Хрущов навів на свою користь моральний аргумент: Радянський Союз втратив уДругій світовій війні 20мільйонів громадян, цю війну потрібно завершити йнемає причин відкладати укладення мирного договору через 16років після припинення конфлікту.


    Захист Кеннеді спирався ні на що інше, крім права завойовника йважливість престижу великої держави. «Ми вБерліні нечерез чиїсь страждання. Ми боролися за нього, хоча наші втрати, може, іне такі великі, як уСРСР»,— сказав Кеннеді. Він неуточнював втрат США, які становили приблизно 420тисяч загиблих ібули значно нижчі за радянські. «Якщо нас виженуть із цього регіону йми погодимося звтратою власних прав, то ніхто вже нематиме впевненості взобов’язаннях та обіцянках США»,— вів далі президент, проігнорувавши пропозицію Хрущова залишити американські війська увільному місті Західний Берлін. «Якщо залишимо Західний Берлін, то іЄвропа буде покинута,— сказав Кеннеді.— Наш вихід із Західного Берліна призведе до того, що США опиняться візоляції».


    Хрущов наполягав на своєму. Повернувшись до питання радянських втрат увійні йповторивши попередній аргумент, він висунув ще один ультиматум: «СРСР підпише мирний договір, ісуверенітет НДР буде дотриманий. Будь-яке порушення цього суверенітету СРСР розглядатиме як акт відкритої агресії проти миролюбної країни зусіма наслідками, які зцього випливають». Коли Кеннеді запитав, чи вплине радянсько-східнонімецький договір на доступ США до Західного Берліна, Хрущов відповів ствердно. Він заявив, що Радянський Союз неможе чекати йдо кінця року підпише договір, що дасть Східній Німеччині контроль над доступом до Західного Берліна.


    Напруга зростала, іневдовзі два лідери почали говорити про війну замість миру. Коли Кеннеді відповів на згадку Хрущова про радянські втрати уДругій світовій, що Сполучені Штати хочуть уникнути ще однієї війни саме через такі втрати, Хрущов зреагував роздратовано. «Якщо США почнуть війну через Берлін, то СРСР тут нічого невдіє»,— вибухнув радянський лідер. Він знову повернувся до теми прорахунку: «Ми ведемо спільний рахунок, ікожен із нас має бачити, що прорахунку тут немає». Хрущов незміг облишити тему війни: «Якщо США хочуть почати війну через Німеччину, хай буде так; може, СРСР слід підписати мирний договір просто зараз іпокінчити зцим… Якщо якийсь божевільний хоче війни, то на нього треба надіти гамівну сорочку». Кеннеді був вражений: Хрущов погрожував США війною50.


    Спроба Кеннеді повернутися до питання Берліна вприватній розмові зХрущовим того дня недала результатів. Хрущов був непохитний: «Сила наштовхнеться на силу». Кеннеді закінчив розмову словами: «Це буде холодна зима»51.


    ***


    Кеннеді повернувся уСполучені Штати зрезультатом, який вважав за свою другу велику поразку на міжнародній сцені менш ніж за два місяці. Президент почувався пригніченим. «Важко було?»— запитав Джеймс Рестон із New York Times його відразу після останньої зустрічі зХрущовим. «Найважче вжитті»,— пролунала відверта відповідь Кеннеді. Президент припустив, що таке ставлення до нього можна пояснити поразкою взатоці Свиней. Хрущов «вважав, що того, хто такий молодий інедосвідчений, щоб потрапити вцю халепу, можна заплутати,— розмірковував Кеннеді.— Ікожен, хто вліз уцю справу йне довів її до кінця,— боягуз. Тож він мене просто розтрощив». Хрущов нехвалився про те, як «трощив» Кеннеді ані приватно, ані публічно, але сказав одному зрадників: «Цей чоловік дуже недосвідчений, навіть незрілий. Айзенгавер проти нього був людина розумна та далекоглядна»52.


    Кеннеді почувався знищеним іфізично, іемоційно. Він пішов на зустріч, відчуваючи нестерпний біль успині, яку ушкодив за кілька тижнів до того, ісподівався, що коктейль із ліків та гарячих ванн підтримає його вробочому стані. Тепер біль успині посилився, тож президенту довелося спиратись на милиці, щоб подолати бодай кілька метрів. Хоч він інамагався всміхатися перед камерами, приховати досаду було неможливо. Шостого червня Кеннеді визнав перед телеглядачами, що перемовини недали результатів, на які він сподівався, іжодного успіху на німецькому фронті досягти невдалося,— це, як він сказав, було темою «наших найпохмуріших розмов».


    Хрущов повернувся зВідня без вирішальної перемоги, якої очікував, але вкуди кращому настрої, ніж Кеннеді. Радянський керманич назвав зустріч хорошим початком, апідлеглі зЦентрального комітету похвалили його за дипломатичні навички й«наступальний дух». Одинадцятого червня Хрущов оприлюднив меморандум, який вручив Кеннеді уВідні, погрожуючи за пів року підписати мирний договір зі Східною Німеччиною. Це стало ще одним конфузом для Кеннеді, який незгадав про меморандум увиступі перед американською публікою. П’ятнадцятого червня Хрущов вдався до публічної атаки на «капіталістичних монополістів» через брак прогресу вперемовинах про Берлін ізнову натякнув на війну. «Безумовно, холодна війна— це період підготовки, накопичення сил для війни»,— заявив радянський лідер53.


    Імовірність війни нейшла Кеннеді зголови йлякала. Коли він запитав військових радників про очікувані втрати вразі ядерної війни зРадянським Союзом, президентові сказали, що йдеться про 70мільйонів людей. Оскільки все населення країни 1960року становило трохи більш ніж 180мільйонів, це означало, що загинути може кожен другий або третій американець. Одна ядерна ракета, що влучилаб увелике місто, означала 600тисяч жертв. Ці цифри були порівнянні із загальними втратами під час Громадянської війни уСША, зауважив Кеннеді, коли йому озвучили такі оцінки. Атоді додав: «І ми неоговталися від цього йза сто років»54.


    Кеннеді мав відповісти на виклик Хрущова, непосилюючи напруги, що могла спровокувати повномасштабну війну, для якої, як казав радянський лідер, холодна війна була лише прелюдією. Поки що він незміг захопити Кубу, як те планував президент Айзенгавер, показав готовність піти на компроміс зСРСР улаоському питанні всупереч пораді поперед­ника йзазнав публічного приниження уВідні. Кеннеді мав зробити щось, щоб змінити ставлення Хрущова і,що важливіше, власних опонентів удома, які вважали його слабким президентом, потенційно фатальним для країни. Скориставшись уроками, здобутими звласної гарвардської дипломної роботи про неготовність Британії до Другої світової війни, президент показав, як він готується до війни.


    Двадцять п’ятого липня Кеннеді зайшов уБілий дім на милицях івиголосив промову про наростання берлінської кризи. Він розповів телеглядачам, що готовий протистояти радянському громилу. За чотири дні до того Конгрес задовольнив прохання Кеннеді йдозволив виділити понад 12мільярдів доларів на нові літаки, ракети та кораблі. Тепер він виступив за додаткові видатки на оборону врозмірі 3,25мільярда доларів іпризов ще 900тисяч новобранців до флоту та військово-­повітряних сил. Це було радикальне збільшення військових витрат ірізкий відхід від часів Айзенгавера. Посил Кеннеді полягав утому, що Америка незбирається спати, як це зробила Британія перед війною. Вона озброїться до зубів.


    «Ми нехочемо воювати,— заявив президент,— але ми вже воювали. Аінші раніше припустилися тієї самої небезпечної помилки: вважали, що Захід надто егоїстичний, м’який ірозколотий, щоб опиратися посяганням на свободу вінших землях. Ті, хто погрожує вивільнити сили війни через суперечку за Західний Берлін, мають згадати слова стародавнього філософа: “Той, хто породжує страх, неможе бути від нього вільний”»55.


    ***


    Хрущов був «розлючений», згадував головний перемовник Кеннеді зпитань роззброєння Джон Дж. Макклой, який відвідав радянського лідера наприкінці липня 1961року на чорноморському курорті Піцунда. Хрущов називав промову Кеннеді «попереднім оголошенням війни». Він погрожував підписати мирний договір із Німеччиною йпопередив, що війна буде немала, аядерна56.


    Войовнича промова Кеннеді йоголошене нарощування озброєнь означало, що психологічна атака Хрущова на Кеннеді уВідні недала бажаних результатів. Здавалося, ніби слабкий президент після залякувань на зустрічі зазнав маніпуляцій радників, коли повернувся додому. Для Хрущова, який хвалився тим, що допоміг обрати Кеннеді, це було неабияке розчарування. «Дивіться, торік ми допомогли обрати Кеннеді,— розповідав 10липня 1961року Хрущов групі чиновників інауковців.— Потім зустрілися зним уВідні, ця зустріч могла бути переломна. Але що він каже? “Не просіть забагато. Не ставте мене вскладне становище. Якщо зроблю забагато поступок, мене турнуть із посади”. Що за хлопець! Приходить на зустріч, але нічого неможе зробити. На біса нам такий потрібен? Нащо марнувати зним час на розмови?» Якщо Хрущов мав таку точку зору 10липня, то промова Кеннеді 25-го могла лише поглибити його песимізм стосовно американського президента57.


    Хрущов потребував розв’язку берлінської кризи, що непередбачавби втрати доступу американців до Берліна йможливого військового протистояння. Такий сценарій міг призвести до термоядерної війни, ізі слабким президентом це трапилосяб швидше, ніж із сильним. Хрущов розумів, що йому нічого протиставити Кеннеді: ракетне відставання насправді було на користь США, арадянський лідер немав додаткових коштів для війська, щоб наздогнати безпрецедентне нарощування озброєнь. Але чекати на розв’язання берлінської проблеми він теж неміг: дедалі більше східних німців, приваблених вищим рівнем життя на Заході, міняли німецький соціалізм на німецький капіталізм. Це було легко зробити через Західний Берлін, оскільки між союзницьким ірадянським секторами міста існував вільний рух. Учервні 1961берлінською лазівкою на Захід узалізній завісі скористалися 19тисяч осіб; улипні— 30тисяч. Лише за сім місяців того року загальна кількість таких людей сягнула 130тисяч.


    Східнонімецький керівник Вальтер Ульбріхт знайшов вихід: оточити муром Західний Берлін. Однак це була непроста справа. По-перше, Східний іЗахідний Берлін утворювали спільний залізничний вузол, без якого зупиниласяб східнонімецька економіка. По-друге, радянські лідери та їхні союзники вЧехословаччині йУгорщині непокоїлися, що після спорудження муру почнеться економічна блокада всього східного блоку, аце погіршить економічну ситуацію йзумовить потребу вбільших радянських субсидіях. Ульбріхту було байдуже, ідо травня 1961року він мав ще один аргумент на свою користь: бригади робітників завершили споруджувати зовнішнє кільце залізниці. Тепер Західний Берлін можна було відрізати від східної частини міста, незавдавши шкоди східнонімецькій економіці. Ульбріхт потребував тільки сигналу Хрущова. Але радянський керманич вагався, сподіваючись підкорити Кеннеді залякуванням58.


    За шість днів після промови Кеннеді, 1серпня, Хрущов сказав Ульбріхтові, що той може будувати мур. Менш ніж за два тижні, недільного ранку 13серпня, східнонімецька армія та поліція оточили Західний Берлін іздопомогою будівельних бригад почали ізолювати від решти країни колючим дротом. Хрущов колись запропонував зробити Західний Берлін вільним містом: тепер він перетворювався зовні на великий концтабір. Перед початком будівництва Хрущов відвідав іСхідний, іЗахідний Берлін, розмірковуючи про можливу реакцію американців. УВідні Кеннеді наполягав на збереженні доступу для американців, іХрущов непланував порушувати їхніх прав. Також він майже поховав свої плани підписати мирну угоду зі Східною Німеччиною: мур мав розв’язати його головну проблему без договору. Але Хрущов усе одно нервувався59.


    ***
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