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Перед тим як висадилися інопланетяни

Вона мешкала в сусідньому будинку. Наш будинок, потім 
подвірʼя, потім її будинок, потім знову подвірʼя, і так чо-
тири рази. Будинки всі однакові, і подвірʼя всі однакові, 
лише між третім і четвертим будинками подвірʼя спадало 
вниз; ми ходили туди на лижі.

Я зовсім не пригадую її взимку. Віка асоціюється в 
мене з цвітінням перших дерев, відтак літо, а на почат-
ку осені вона одночасно зі шкільним дзвоником, який 
кликав до навчальних приміщень, кудись зникає. Ми всі 
кудись зникаємо.

Себе мені теж важко прилаштувати. Ось я блукаю спо-
рожнілим подвірʼям, наче пустелею. Ніби я на якомусь 
Марсі. Нічого не можу второпати. Химерне почуття ви-
повнює мене. Час осипається бурштиновими згустками 
з каштанів. Я набиваю ним кишені, а вдома берусь май-
струвати фігурки. Час постає в подобі жирафи, що тяг-
неться по зелений листок, наче знає, що той скоро зівʼяне, 
їжака з настромленими на голки плодами, довгої гусені 
з багатьма короткими ніжками і роздвоєним хвостом. Я 
виставляю їх на підвіконня, а навколо розкладаю решту 
каштанів, милуючись візерунками.

Час подібний до чеських меблів: такий самий блиску-
чий, наче лакований, темно-коричневий, з вигадливими 
дугами під лаком. Лише шафи, на відміну від часу, не 
втрачають блиску. Одна стояла в моїй з братом кімна-
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ті, друга — у вітальні. Наша була заповнена братовими 
книжками, а на відкритій верхній полиці — вітрильник, 
подарунок мені зі школи на уродини. Він плив на матових 
хвилях, вплавлений у скло. Невидимий вітер напинав 
вітрило.

Чеські меблі будуть у всіх книжках, які я написав і на-
пишу і в яких дія розгортатиметься в тому часі і просторі. 
Коли час тьмяніє і всихається, мати нишком, як мене 
немає вдома, прибирає його.

Я не вірю, що всі могли щезнути. Раптом мені стає 
лячно. Забігаю в підʼїзд і дзвоню в Павлові двері. Ніхто 
не відгукується. Чую по той бік шарудіння, і чиєсь око 
припадає до вічка.

— Це я, — кажу, чомусь спершу пошепки, а потім го-
лосніше.

Тиша.
Я ще трохи чекаю, а тоді стрімголов вилітаю надвір, 

перестрибуючи через сходинки. У підʼїзді ще самотніше, 
ніж зовні. І сутінно.

Задираю голову, Павло стоїть на балконі другого по-
верху і нетерпляче дивиться на мене.

Він запитує:
— Ну?
— Чому не відчинив?
— Чого тобі?
— Виходь.
— Ти що, мені треба вчитися.
— Мені теж.
— Ти знаєш, скільки всього задали!
Павло трохи занудний. Варто йому забути про нав-

чання, як він робиться нормальним пацаном. Річ, однак, 
у тім, що про навчання він не забуває — хіба влітку і то 
не на цілий день. Павло відмінник. Учителька напроро-
кувала йому карʼєру професора. Згодом він справді став 
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ним і викладав математику в педагогічному інституті. 
Це вже пізніше наш педінститут підвищили, надавши 
йому статусу університету. Так президент, збираючись 
на другу каденцію, підкуповував місцеву еліту; не тільки 
в нашому місті.

Я не знаю, як Павло може йти з портфелем, зосере-
джений і незворушний, не помічаючи ні гойдалки, ні 
футбольного поля, ні лижної гірки, ніби він жодного разу 
не гойдався, не ганяв з нами мʼяча, не зʼїздив на лижах. 
Мабуть, тому, що ні гойдалки, ні футбольного поля, ні 
лижної гірки давно вже немає, як і немає каштанових 
фігурок на підвіконні. Він обмежується сухим і суворим 
«Добридень!», тоді як мені прагнеться почути «Привіт!» 
або «Здоров!». Мені хочеться розтермосити його, наче від 
того з нього спадуть лихі чари. Я уявляю, як розсипається 
оболонка, в яку увʼязено того попереднього, справжнього 
Павла. «Одного дня на нашій планеті висадилися косміч-
ні істоти. Вони взяли нас у полон, помістивши у великі 
оболонки, які набрали наших форм і вигляду. Вони під-
мінили нас, проте нами вони не були». Переконливішого 
пояснення в мене немає.

— Ти знаєш, скільки всього задали! — Павла обурювала 
не кількість домашніх завдань, а легковажність, з якою я 
насмілився потурбувати його.

Я видавався сам собі, ніби вештаюся без жодного 
заняття.

— Та ну тебе, — махав я розчаровано.
Більше нічого не сказавши, Павло зникав у помешканні.
Ще трохи побродивши, я вертаюся додому. Вчитися не 

хочеться. Беру книжку і пробую читати, проте читання 
також не йде. Я відкладаю її набік і мрію. А тоді неохоче 
беруся за домашні завдання. Що там у нас сьогодні? Сьо-
годні щойно вівторок — це жахливо; до неділі ще чотири 
дні. Я загинаю пальці, сам собі не вірячи. Географія, твір, 
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хімія і, звісно, алґебра. Твір я відкладаю на потім, хапаю 
алґебру і чимдуж біжу з нею до Павла.

Я знову під його дверима: як таке можливе — двері 
його помешкання такі самі, як мої, а алґебру він знає 
краще за мене?.. Натискаю дзвінок; цього разу я дзвоню 
наполегливіше і довше.

Павло не відчиняє. Я вилітаю надвір. Він уже стоїть на 
балконі і чекає на мене.

— Нащо ти дзвониш, як на пожежу?
— А чому ти не відчиняєш?
— А з якого дива я повинен відчиняти? — буркає Павло.
Павло нагадує пугача на дереві, який ще добре не вбив-

ся в пірʼя. Крізь невдоволення в його голосі потріскують 
електричним розрядом глузливі нотки — либонь, через 
те, що я його вдруге потурбував.

— Ти ж знаєш, що це я.
— Знаю.
— То чого ти?
— Я зайнятий.
— Допоможи.
— Алґебра?
Я ствердно киваю.
— Давай.
— Відчини.
— Сюди давай.
— Закинути?
— Ти що! — Павлові осоружна сама думка про розплас-

таний долі підручник.
Це щось нове. Раніше Павло брав завдання крізь шпар-

ку, інколи ж, як був у поблажливішому гуморі, скидав з 
дверей ланцюжок і запрошував мене до своєї кімнати. 
До підручників він ставиться так, наче вони живі — як 
люди, як звірі, як дерева, з яких їх зроблено.
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Отже, він справді дуже зайнятий. Павло готується до 
олімпіади. До неї ще кілька місяців, а він уже сидить над 
хитромудрими ребусами. Вчитель дістав йому збірник 
завдань. Вчитель — його тренер. Торік Павло посів друге 
місце на обласній першості. Хлопець він не хвалькуватий, 
але деякі новини поширюються в нас блискавично. Для 
мене це був би захмарний результат. Павло невдоволений.

— Привʼяжи на шнурок, — каже Павло.
— Чи ти вже геть здурів?
— Вільному воля.
— Гаразд, стривай. Мушу знайти.
— Я маю, — Павло великодушно спускає з балкона 

мотузку.
Так відбувається щовівторка: у вівторок чомусь осо-

бливо складні завдання. Я не знаю, чим цей день завинив 
порівняно з іншими. Дорослі, зокрема, й мої батьки, 
кажуть, що найважчий день — понеділок. Для мене по-
неділок неприємний, бо мушу йти до школи, проте він 
легкий, в ньому найменше уроків, і це схоже на заманю-
вання в пастку.

Мотузка повзе донизу, просто на мене, наче змія — 
слизькотіла, з бездушно-несхибними очицями. Від такої 
картини мурашки шкребуть під шкірою. Я берусь за край 
мотузки й одразу відсмикую пальці, як обпечений.

— Що таке? — нетерпеливиться Павло.
— А таке, — буркаю.
Краще нічого не пояснювати. На мої фантазії в нього 

тим паче немає часу — ще розсердиться.
Привʼязую до мотузки мою алґебру. Це така сама мо-

тузка, що їх густо напнуто через балкон під стелею, наче 
струни гігантського музичного інструмента. Я уявляю собі, 
як літніми вечорами, коли сонце ховається за сусіднім 
будинком, на балкон виходять Павлові батько і мати й 
сам Павло і усі втрьох грають на струнах яку-небудь за-
плутано-приголомшливу математичну мелодію.
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У Павла постійно сушать білизну, ніби їх у сімʼї щонай-
менше десяток, а не батько, мати і син-вундеркінд. Зараз 
теж. Павло визирає з-за простирадл, наче пʼятнадцятиріч-
ний капітан з-за вітрил. Авжеж, наш будинок — корабель, 
тільки куди він пливе, цього ніхто не знає.

— Тягни, — командую, й Павло непоквапом підіймає 
книжку вгору. Робить це з якоюсь статечністю, майже 
урочисто. В чувака пієтет перед шкільними підручни-
ками. Він мріє колись і сам написати такий. Згодом на 
обкладинках справді красуватиметься його прізвище, 
до того ж не на шкільних підручниках, а на посібниках 
для студентів.

Павло зникає з книжкою у кімнаті. Його довго немає. 
Я чекаю, коли він вийде і скаже: «Гаразд, заходь», однак 
цього разу він не каже нічого. Виходить на балкон і спускає 
підручник з виконаними завданнями — тим самим спосо-
бом, яким я йому подавав. Мені залишається переписати 
їх із вкладеного всередину аркуша до шкільного зошита.

— Дякую. Ти справжній друг, — кричу в пориві непід-
робної вдячності. Павло поблажливо, ледь зазнайкувато 
всміхається. Це його право.

Нарешті я беруся за твір. Батьки переступають поріг — 
спершу приходить тато, потім мама. Мати приносить хліб, 
тому вона пахне мені прекрасним пшеничним буханцем, 
ще гарячим. Так пахне кожен спогад про неї.

Мати застерігає, щоб я їв повільно, бо хліб ще гарячий, 
проте заки вони з батьком приходять на кухню, пів буханця 
уже немає. «Ти дістанеш скрут кишок», — хвилюється мати.

Схоже, я поглинав не хліб, а ту неповторну духмяність, 
яку він поширював. Якщо хтось і заслуговує на памʼятник, 
то ті, котрі його випікали. Наче я вже тоді знав, що, коли 
виросту, хліб, який продаватимуть у крамницях, мало 
чим відрізнятиметься на смак від серветки. Його буде 
багато, він буде різний — з висівками, соняшниковим 
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насінням, чорносливом і навіть морквою, по нього не 
стоятимуть черги, проте він більше ніколи не пахнутиме. 
Навіть гарячий.

Узимку ми раптом вигулькували із хатніх кубел, що-
правда, лише частина нас літніх. Убрані в зимовий одяг, 
ми потребували часу, щоб звикнути до власного нового 
вигляду й один до одного. Я впізнавав моїх друзів по 
шапках і шубах, які були, втім, не зовсім надійними при-
кметами: ми росли й одяг, що відмовлявся рости разом 
з нами, змінювався. Так я змінив шубу на куртку мого 
брата, яку батьки відклали для мене, коли я був ще надто 
малий, щоб її носити. Куртка сиділа зручніше, але після 
літа й осені я почувався в ній, як у лицарському обладунку 
з краєзнавчого музею.

На той час уже відкрили картинну ґалерею, куди ше-
деври збирали всім гуртом, — до того ж інших музеїв, крім 
хіба краєзнавчого, в нас не було. Мало не в кожній родині 
хтось малював, лише в нашій не знайшлося жоднісінь-
кого видатного художника — далебі, жодного. Дідо мого 
однокласника опинився між незаперечних фаворитів, 
а я страждав, що нашої родини не було представлено — 
хоч я обнишпорив кожен закуток, включно зі стрихом у 
сільській оселі моєї бабці, нічого вартого експонування 
не надибав, а мою власну базгранину, хоч як я старався 
надати їй подоби картини, батьки нести в художній музей 
відмовилися.

З какофонії впізнаваних прізвищ одне вибивалося 
екзотичним звучанням — згадка про міжнародне бієнале, 
що відбулося в місті. Воно уславилося тим, що в ньому 
взяв участь японський художник. Він походив із міста 
Кобе, що на найбільшому острові Японії — Гонсю.

Тиждень, який тривала виставка, японця носили на 
руках — газети тільки й писали, що про нього. В нього 
брали інтервʼю, висловлювали йому своє захоплення, 
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його нагородили памʼятною медаллю. Полотно, з яким 
приїхав, далекосхідний гість подарував ґалереї, але більше, 
хоч як його запрошували, не приїздив, а без чужоземного 
учасника міжнародне бієнале втрачало сенс. І хоча він 
був єдиним чужинцем, у буклетах так і збереглося про 
«міжнародне бієнале за участі митців з різних країн». 
Завершилося тим, що японця оголосили почесним гро-
мадянином нашого міста. Невідомо, чи він коли-небудь 
довідався про це, а якщо так, то які відчуття викликала в 
ньому звістка — ейфорійні чи не дуже. Хай там як, у нас 
досі про нього висловлюються: «Наш японець».

Не дивно, що картинна ґалерея процвітала — їй ніколи 
не бракувало відвідувачів: немає переконливішої кон-
цепції, ніж колективне марнославство. На вихідні туди 
вирушали цілими родинами — мені досі перед очима 
стоїть черга, що тяглась через майдан і вулицю, розірвана 
проїжджою частиною; вже через це вулицю варто було 
перетворити на пішохідну зону. В будні в ґалерею водили 
з виховною метою шкільні класи, щоб учні відкривали 
для себе велич рідного міста через знайомі прізвища, 
часто-густо — власні.

Проте нас, підлітків, більше цікавив краєзнавчий музей 
з опудалами птахів, муляжем первісної людини, підозріло 
подібної до мавпи, і, власне, лицарським обладунком. На 
відміну від ґалереї, ми навідувалися туди не лише в ме-
жах виховних програм. Баба Дебора застерігала нас, щоб 
ми не ходили туди, бо видавати мавпу за людину — гріх: 
адже людина створена за подобою Бога.

Вона лякала нас різними нещастями, однак більшого 
лиха, ніж те, що ми лазили по деревах її саду зі спритністю, 
яка тільки підтверджувала теорію, проти якої протесту-
вала стара Дебора, статися не могло: Господь по деревах 
не лазить. Ми надилися до неї на черешні — на базарі 
таких смачних не продавали. Коли сьогодні я читаю, що 
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в Туреччині чи в якій-небудь іншій країні зі шкільних 
підручників вилучають теорію еволюції, я згадую бабу 
Дебору. Це її незаперечна перемога. Її дух тріумфально 
ширяє над світом, втягуючи нас у нове середньовіччя. 
Наука відкрила перед людством нечувані можливості, 
однак людина не стала від того щасливішою.

Обладунок стояв на майданчику між залами другого 
поверху, наче вартівник на чатах з опущеним заборолом, 
так що здавалося, буцім усередині панцера хтось зачаївся. 
Лицар не пасував до жодної експозиції — ні до птахів, ні до 
княжої доби, від якої вціліло кілька неоковирних казанків. 
Моєю мрією було продефілювати в цьому обладунку на 
нашому подвірʼї. Коли завдяки комерціалізації зʼявилась 
нагода здійснити цю мрію, я був уже дорослим. До речі, 
мріяв про таке не я один, але це вже інша історія. Тоді, 
коли кортіло, обладунок був завеликим на мене, а табличка 
застерігала: «До експоната не доторкатися»; тепер, коли 
його можна взяти увинайм, він замалий, та й більше не 
кортить. Чи то лицар, який носив його, був коротуном, 
чи то сьогоднішня людина значно вища на зріст.

Зате Павло ходив у тому самому пальті, давно закорот-
кому, в якому виглядав так, наче зібрався на маскарад. 
Коли йому купили його, поли мели по снігу, проте Павло 
цим особливо не переймався. Сніг виманював його, хат-
нього сидуна, надвір. Я виходив і, недовірливо й допит-
ливо роззирнувшись навколо, торував шлях крізь замет. 
Кучугури сягали по пояс. Я здивовано озирався на власні 
сліди, намотуючи кола і петлі, доки за цим заняттям мене 
заставали інші, і так, один по одному, нас назбирувався 
гуртик. Потрібен був час, щоб звикнути до того, що все 
навколо вкрите білим пухом. І що так буде до самої весни.

Я чую голос гітари, він опритомнює мене. Звуки доли-
нають із сусіднього будинку — останнього, якого я ще не 
згадав. Він розташований по інший бік від нашого над 
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самою дорогою. Цією дорогою пішов з дому мій брат. Я 
бачу у вікно батька, який несе валізу, з якою приїхав ко-
лись до міста, де познайомився з моєю матірʼю, і брата зі 
спортивною сумкою. Брат ходив із нею, напівпорожньою, 
на тренування, так, наче наперед готувався піти геть. Вона 
була настільки просторою, що я без труднощів уміщався 
в ній, як у спальному мішку. Батько відпроваджує брата 
на вокзал, а ми з мамою стоїмо і спостерігаємо.

Я завжди мріяв навчитися гри на гітарі. Прагнув заво-
йовувати нею жіночі серця. Я жадав підкорити одне-єдине 
серце.

Якоїсь ночі ми прокинулися від гуркоту — вулицею 
повзли танки, вуличні ліхтарі освітлювали їхню брудно-зе-
лену поверхню, вежі й гармати. Танки сунули і сунули, 
вони скидалися на роботів, жодної людини, тільки вони. 
Один за одним вони рухалися серединою порожньої о 
цій порі вулиці. Їх перекидали кудись під покровом ночі; 
ми не мали поняття, куди вони прямують. Дорога вела в 
аеропорт, дорога вела за місто, дорога вела в напрямку гір.

Батько з матірʼю тривожно вдивлялися в освітлену 
ліхтарями вуличну ніч. Я втиснувся між них і теж дивив-
ся. Танки нагадали батькові шістдесят восьмий, коли він 
дивом не опинився в Чехословаччині. Батька, який давно 
вже відбув армію, несподівано викликали у військкомат. З 
місця дислокації їх доправили на аеродром, запакували у 
військовий літак, й аж коли машина здійнялася в повітря, 
їм повідомили курс. Літак уже був недалеко від кордону, 
як екіпажеві наказали повертатися.

Там, у літаку, батько поклав за першої ж нагоди дре-
менути на Захід — він не вірив в інтернаціональний 
обовʼязок. До будь-яких ідеологій він ставився з підоз-
рою; ця ідеологічна нехіть перейшла мені, мабуть, від 
нього. Що дужче його ними пресували, то обізленішим і 
замкнутішим він ставав. Він був бездоганним солдатом 
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зі зразковими показниками в усіх нормативах. Шинель, 
у якій вернувся, демобілізувавшись, батько стелив, коли 
вкладався ремонтувати автомобіль. За цим заняттям він 
відпочивав — від роботи, від нас, від думок, що роїлись у 
його голові, від нездійснених задумів, від того, що три-
мало його в напрузі. Про військо, якому віддав три роки 
молодості, він розповідав мало і неохоче.

Не думаю, що батько зміг би втекти — радше за все, його 
застрелили б. З його боку це було божевільною авантю-
рою. Але навіть якби йому пощастило, то не народився б 
я, а матері з братом, який зʼявився на світ кілька місяців 
по тому, як батька зрекрутували, довелося б не з медом. 
Братові й без цього довелося не з медом.

Батька мій брат уперше побачив у свої два роки. Увесь 
попередній час вони комунікували один з одним через 
фотографії, як болгарська ясновидиця Ванґа з пропали-
ми безвісти, — батькові жодного разу не дали відпустки, 
навіть із нагоди народження його першого сина. Мати 
надсилала світлини немовля, а батько — себе в уніформі. 
В голові мого брата, крихітного, довірливого і недосвід-
ченого, відклалося, що батько — це той, який існує лише 
на світлині. Він пережив шок, побачивши його не на 
фотопапері. Одного дня батько зійшов з фотографії, щоб 
узяти його на руки. Суворий чоловік уперше всміхнувся 
йому. Доти батько ніколи не усміхався — на світлинах він 
завжди пильний і зосереджений. У дійсності він, звісно, 
сміявся, проте не так часто. Було б дикунством вимагати 
цього від нього.

Якби я не народився, я нічого не знав би про нас і не 
міг би розповісти.

Гусениці вкарбувалися в асфальт, і ми, дітлахи, ще 
багато разів ходили роздивлятися залишені ними сліди.

Нас ніколи ні про що не питали — хтось десь усе вирішу-
вав, ставлячи перед фактом. Утім, життя триває всупереч 
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доктринам, по той бік від їхнього шалу й лукавства. Воно 
має свою логіку і визнає лише власний трагізм.

Усе, що маю, я неодмінно скажу. Годі сподіватися гладкої 
оповіді — я не шліфуватиму речень і не переставлятиму 
місцями абзаци. Я не бачу в цьому потреби, воно нічого 
не додасть — навпаки. Якщо вийде, відтвориться подих. 
Мов повів вітру. Це найкраще, що можна зробити. Цього 
досить.

Закинувши ранець, я прожогом вилітаю надвір. Напри-
кінці квітня починається перехід до канікул — поступово 
перестає хотітись їсти, і ціле літо прагнеться тільки пити. 
Я пʼю все поспіль — молоко з алюмінієвого баняка, в якому 
ми кипʼятимо його і зберігаємо, компоти, що залишилися 
після зими (їх належить допити, бо скоро будуть нові), 
солодку воду з вуличного автомата біля входу до гастро-
ному, соки в самому гастрономі, сильно розведені водою, 
і просто воду, холодну протічну воду з кранів і вуличних 
колонок. Мати просить не пити з холодильника, проте 
мені ліньки гріти — я не маю часу. Коли пʼю молоко, я 
вдома сам; батьки на роботі. Ковтаю прямцем з баняка і 
ставлю назад у холодильник. Навіть не роззуваюся.

Вітер зриває цвіт із вишні, білі пелюстки летять в об-
личчя — лагідний весняний сніг. Я заплющую очі, а коли 
розплющую, бачу її. Віка стоїть у кінці доріжки, що веде 
від мого підʼїзду до рогу її будинку; на ній жовта сукня 
в чорні горошки. Я ще не здогадуюся, що закохаюся по 
самі вуха і божеволітиму від цього неймовірного почуття. 
Деколи вона грає з подружкою в бадмінтон.

Я йду в гастроном і купую перше того сезону морозиво 
у вершковій глазурі, моє улюблене. Взимку морозивом 
не торгують, воно зʼявляється навесні, ближче до літа. 
Сівши на виступ вітрини, я їм його і проводжаю поглядом 
поодинокі автомобілі, що їдуть в обидва боки.

З блаженства мене виводить Мик.
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— Ти що тут робиш?
— Сиджу. А ти, Мику, звідки взявся?
— Бабця послала.
— По пиріжки? — жартую.
Мик змірює мене недовірливим поглядом.
— По борошно.
— Зараз, серед білого дня?
— Так, — каже Мик без ентузіазму.
— І ти погодився? — дошпилююсь далі.
Мик ще дужче хнюпиться:
— А тобі що?
— Я так.
— Будуть вареники.
Мика збадьорюють власні слова, вони звучать обна-

дійливо, даючи йому опертя і віру в найближче майбутнє. 
Мик сам як вареник. Мик — скорочення від Микола. Його 
сестра теж називає його Миком, а поступово і його батьки 
почали його так кликати. І мої також. Вони прихильні 
до Мика — господарний хлопчина і ввічливий, завжди 
привітається. Для нас усіх він Мик, лише для своєї баб-
ці — Микольцьо.

— Он як! — кажу, щойно тепер помічаючи, як ласиться 
він на моє морозиво.

Мик як примагнічений.
— Чого так вилупився?
— Дай полизати.
— Дідька лисого!
— Дай.
— Купи собі.
— Не можу.
— А борошно можеш?
Бабця виділила Микові рівно стільки, скільки коштує 

борошно. Мик отримує кишенькові, які, однак, витрачає 
ще в школі на великій перерві. Мик їсть усе — влітку в 
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нього апетит не менший, ніж узимку. З цим він проблем 
не має. Як і зі своєю комплекцією, причому в футбол ганяє 
незгірше від Марадони. Я теж не належу до худих, хоча 
до Мика мені далеко.

— То що, даси?
— Пʼять вареників, — ще не літо, та й від вареників я 

не відмовився б навіть у найгіршу спеку.
— Згода.
— Давай.
— Стривай.
Я обʼїдаю глазур і віддаю Микові добру половину мо-

розива. Мик перебив мені насолоду, проте я не серджусь 
на нього, понадто виторгував порцію вареників. Такий 
обмін мене цілком удовольняє, хоч я й від десятка не 
відмовився б. Вареники Микової бабці варті того; інколи 
Мик виносить їх нам просто так — коли вже йому несила 
на них дивитися. Щасливець! Моя мати вареники ліпить 
дуже рідко, і в них грубше тісто. Вони смачні наступ-
ного дня, якщо підсмажити їх на пательні. В найбільш 
підрумʼянених місцях тісто розщеплюється, утворюючи 
повітряні кишеньки. В моєї матері не залишається часу на 
куховарення — всю її енергію поглинає робота. Тільки в 
неділю вона стає за кухонну плиту, а якщо вже серед тиж-
ня, то пізніми вечорами; засинаючи, я чую, як ценькають 
на кухні баняки. Мій батько в цей час прасує у вітальні 
білизну. Удвох вони гарують на наше з братом майбутнє.

Майбутнє було дуже далеко, тривалий час воно нічого 
не означало для мене, поки я не наштовхнувся на одну 
дату. Я прочитав про неї в інтервʼю, опублікованому в 
нашій місцевій газеті. У ньому розповідалося, коли пер-
ші інопланетяни досягнуть Землі, а на підтвердження 
наводилися математичні розрахунки. Це мало статися 
пʼятнадцятого квітня тисяча девʼятсот девʼяносто тре-
тього року — я назавжди запамʼятав це число. Ще б пак! 
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Інтервʼю дав відомий астрофізик і уфолог, він розпо-
відав про це так, наче про найбуденнішу річ. Для мене 
його міркування звучали неймовірно круто: отакої — за 
допомогою формули передбачити, що буде! Формулу я 
переписав про всяк випадок у шкільний зошит. Я навіть 
пробував застосувати її, щоб зʼясувати певні приземленіші 
речі, проте, звісно, без успіху.

Коли я розповів про це батькові, той іронічно зауважив: 
така новина зʼявилася тому, що з продуктових крамниць 
зникло масло. Щоразу, як чогось бракувало, подібними 
небилицями відволікали увагу людей. Коли щезала кава, на 
радіо день у день розповідали про її шкідливість. Батько 
привозив її для матері з відрядження, відразу з десяток 
бляшанок. Банан я зʼїв уперше, коли мені виповнилося 
двадцять чотири роки, зате коли я пішов до восьмого 
класу, фруктово-овочеві відділи продуктових крамниць 
завалили ґрейпфрутами. Їх постачали стиглими і без 
обробки консервантами. Ми їли їх цілу зиму, проте вони 
не могли замінити яблук — звичайних яблук із яблуні, що 
росла за хатою на подвірʼї в моєї бабці.

Батько любив щедро намащувати на хліб масло — так 
він завершував день. Коли батькові не було й девʼяти, 
він пішов із дому; в дорозі, далеко від рідної оселі, його 
застав голод тисяча девʼятсот сорок сьомого року. Обидві 
дати, тисяча девʼятсот сорок сьомий і тисяча девʼятсот 
девʼяносто третій, для мене були однаково примарні.

Мати несхвально подивилася на батька:
— Навіщо ти?
— Я кажу так, як є.
— Він у нас романтик.
У нашій сімʼї я був романтиком, а батько — тим, хто 

завжди казав так, як є. Так, як є, він сказав і того разу, 
коли вернувся з лікарні, де в матері діагностували рак.

Я чую, що хочу їсти — Мик своєю появою нагнав мені 
апетит.
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