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виживання — це книга, що миттєво стане класикою».

The Times

«Рідкісна картина життя і смерті в Північній Кореї… 
Цього року слідча комісія ООН встановила, що режим Кіма 
здійснив злочини проти людства [і] рекомендувала пере-
дати цю справу на розгляд до Міжнародного криміналь-
ного суду або до трибуналу ООН. Одного дня така подія 
відбудеться, і ця книга стане частиною обвинувального 
висновку».

Sunday Times

«Важливий внесок у розуміння нації, яку, здається, не-
можливо зрозуміти… Якщо відновляться переговори щодо 
ядерної програми Пхеньяна за участю шести держав, книга 
Чан Чжін Сона має бути в портфелі кожного делегата».

Джонатан Фенбі, Observer
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ції ситуації в Північній Кореї… Його мемуари змінюють наш 
погляд на країну… він пропонує радикально інші пояснення 
особливостей управління Північною Кореєю та історичної 
послідовності подій, завдяки яким сформувалася саме така 
влада… Мемуари, що поєднують погляд придворного пое-
та і пропагандиста, досвід співробітника контррозвідки 
та структурний аналіз історика з чуйністю і людяністю 
по-справжньому обдарованого письменника… є вкрай необ-



хідною книгою для тих, хто прагне виробити розумний план 
дій [для країни]».

Ремко Брейкер, професор корейських студій Лейденського 
університету.

«“Улюблений керівник” — це унікальна і змістовна історія, 
рідкісна не лише тому, що відтворює картину внутрішньої 
діяльності еліти Пхеньяна, а й тому, що справжній пись-
менник — майже незнаний у Північній Кореї — був там, аби 
побачити і викласти її».

Адам Джонсон, автор роману «Син очільника сиріт»

«Захопливо… Книга сповнена інформації, яка стане нови-
ною навіть для найретельнішого дослідника цієї проблеми».

Wall Street Journal

«Болісно… Рідкісний погляд колишнього високопосадовця 
Чан Чжін Сона на північнокорейську систему є особливо від-
вертим. Його майже нереально драматична історія — серед 
найбільш правдивих розповідей про жахіття Північної Кореї».

Publishers Weekly

«Розповідь вражає своєю силою… Той, хто перейшов із ву-
зького кола наближених до Кім Чен Іра, викриває страхіт-
ливі, мерзенні операції поліційної держави в Північній Кореї, 
описує карколомну втечу, й цим завершує дуже своєчасну, 
добре обґрунтовану спробу аналізу цинічної, кримінальної 
стратегії влади в Північній Кореї».

Kirkus Reviews
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ПРОЛОГ
Травень 1999 року

Щойно, як після півночі я вклався до ліжка, за-
дзвонив телефон. Я вирішив не відповідати до 

п’ятого дзвінка, сподівався, що він умовкне. Коли ж 
телефон задзвонив ушосте, я уявив розбуджених, 
роздратованих батьків і взяв слухавку. Готувався 
дати добрячого прочухана тому, хто телефонує.

— Слухаю! — У мовчазному будинку мій голос про-
звучав ще настирливіше за телефонний дзвінок.

— Це перший секретар партії.
Від цих слів я мимоволі здригнувся і вдарився голо-

вою об спинку ліжка.
— Мені доручено передати вам «надзвичайне спові-

щення». Ви мусите доповісти про свою роботу. Надяг-
ніть костюм. Нікого не повідомляйте про це.

У цій країні ми звикли коритися навіть дуже див-
ним наказам, але мене все-таки непокоїло те, що 
перший секретар партії наказує мені особисто. Він 
є представником Центрального комітету в нашому 
регіоні. За звичайних обставин я мав би отрима-
ти вказівки від секретаря партії 19-го сектора або 
5-ї групи, відповідно до мого становища в партійній 
ієрархії. До того ж, він вжив вислів «надзвичайне спо- 
віщення».

Зазвичай цей вислів застосовується для мобілізації 
військ. Коли Сполучені Штати і Південна Корея про-
водять спільні військові навчання на Корейському 
півострові, наша країна у відповідь організовує загаль-
нонаціональні мобілізаційні навчання. Призов до уча-
сті в них називається «надзвичайним сповіщенням». 

ПРОЛОГ
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Але нам зазвичай про такі сповіщення повідомляють 
заздалегідь. Окремі підрозділи й секції Трудової партії 
Кореї завжди прагнуть отримати перевагу, тому вико-
ристовують увесь свій вплив, аби обійти суперників. 
Співробітники, в яких достатньо зв’язків, у зазначений 
день залишаються на роботі, якщо випередять усіх 
і виявлять бажання чергувати вночі, а решта мимоволі 
мусять цього вечора повертатися додому.

До того ж, якби це було стандартне сповіщення для 
військових мобілізаційних навчань, мене б не просили 
надягти костюм. Ми, члени Центрального комітету 
партії, на відміну від рядових північних корейців, які 
належать до регіональних і місцевих партійних осе-
редків, знаємо, що отримання «надзвичайного спові-
щення» може означати зустріч із Кім Чен Іром, нашим 
Улюбленим керівником.

Коли людину викликають на зустріч із ним, вона 
не отримує попереднього повідомлення. Навіть пере-
важна більшість високопосадовців не обізнані щодо 
оперативних деталей цих зустрічей. Запрошення 
зустрітися з Кімом передається через першого се-
кретаря партії, якого викликають до кімнати Цен-
трального комітету; при вході до неї стоять особисті 
охоронці Улюбленого керівника. Під їхнім пильним 
наглядом перший секретар партії отримує список за-
прошених, а потім видає особисту повістку кожному 
працівникові, при цьому місце зустрічі зберігається 
в суворій таємниці. В такій ситуації «надзвичайне 
сповіщення» є кодовою фразою для початку цього 
таємного процесу.

Але подібна фраза може мати ще й третє, більш 
тривожне значення. Міністерство державної безпеки 
застосовує її під час проведення таємних «чисток» 
серед високопосадовців. Працівник, який отримує 
надзвичайне сповіщення вночі, повинен залишити 
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домівку так, щоб не розбудити свою родину, перш 
ніж зникнути в концентраційному таборі чи бути 
страченим.

На щастя, я був певен, що третій сценарій мене 
не стосується. Насправді я не міг дочекатися виходу 
з дому. Лише за кілька днів до того перший секретар 
натякав на мою майбутню славу.

Як мені й сказали, я вбрався у свій найкращий 
костюм і краватку. У Пхеньяні неможливо викликати 
таксі після півночі, а водії всіх транспортних засобів 
мусять мати спеціальну ліцензію для проїзду в ніч-
ний час. Отже, в непроглядній темряві я сідаю на 
велосипед і вирушаю на роботу. Велосипед — один 
із основних видів транспорту, проте на відміну від 
більшості велосипедистів, я мав нову, брендову мо-
дель, спеціально для мене надіслану родичем із-за 
кордону.

Вуличних ліхтарів не було. Столичне місто ціл-
ковито потонуло в тиші, я міг лише відчувати при-
сутність перехожих, перш ніж їхні темні силуети 
з’являлися в мене перед очима. Енергопостачання 
постійно перебуває у режимі надзвичайного стану хоча 
в місті розташовано дві електростанції. Пхеньянська 
теплова електростанція із застарілим обладнанням 
побудована за радянської підтримки 1961 року, а Схід-
но-Пхеньянська — 1989-го, проте жодна не виробляє 
достатньо електроенергії для забезпечення потреб 
кількох районів міста одночасно. А тому електроенер-
гія, немов привид-блукач, потрапляє до жителів різних 
районів Пхеньяна по черзі, приблизно по чотири годи-
ни на день.

Один район міста завжди яскраво освітлений. Це ра-
йон Чжун-Гу в центрі Пхеньяна. Саме там розташовані 
офіси Центрального комітету партії, житлові квартали 
для найвпливовіших працівників, а також будівлі для 



УЛЮБЛЕНИЙ КЕРІВНИК14

іноземців, як-от готель «Корьо». Моє місце роботи — 
101-ше Управління Відділу єдиного фронту (ВЄФ) 
розташовано у самому серці освітленого центрального 
району. Наближаюся до офісної будівлі й помічаю, що 
вона освітлена яскравіше, ніж зазвичай, зокрема світ-
лом залита територія довкола неї та охоронні пости. 
Коли проходив у ворота, я подумки вигукнув: «Так! 
Я зустрінуся з Генеральним секретарем!».

На подвір’ї вишикувалися щонайменше тридцяте-
ро солдатів у темно-гірчичному однострої особистої 
охорони Улюбленого керівника. На них характерні 
Х-подібні шкіряні ремені, які підтримують пістолет 
з кожного боку. Три бежеві фургони «Ніссан» із зашто-
реними вікнами припарковані один за одним, кожен 
доволі місткий — для дюжини пасажирів. Мене осо-
бисто вітає секретар партії у справах Південної Кореї; 
порівняно з цим блякне авторитет першого секретаря 
партії, який телефонував мені раніше. Мене проводять 
до двозіркового генерала з кліпбордом у руках; той, 
здається, керує операцією. Інші солдати називають 
його товаришем заступником голови.

Генерал швидко оглянув мене й буркнув: «Нехай 
стане туди!». Я глянув у той бік, куди він вказав, і поба-
чив, що найвищі державні посадовці у сфері відносин 
між Північною та Південною Кореєю вишикувалися 
в шеренгу: секретар партії у справах Південної Кореї 
Кім Йон Сун, перший заступник голови Відділу єди-
ного фронту Ім Тон Ок, голова політичного підрозділу 
Відділу єдиного фронту Че Чан Гук, заступник голови 
політичного підрозділу Відділу єдиного фронту Пак 
Йон Су, а також двоє працівників Відділу мирного 
об’єднання Батьківщини. Атмосфера була напружена, 
і я почувався ніяково поряд із шістьма високопосадов-
цями, виструнченими мов школярі. Я став у кінець 
шеренги.
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— Ми зустрінемося з Генеральним секретарем? — 
Тільки-но я прошепотів це чоловікові, який стояв пере-
ді мною, почувся вигук:

— Не розмовляйте! Зрозуміли?
Я обурено глянув на солдата: мовчки нагадав про 

шанобливе ставлення до себе, та лихий блиск у його 
очах швидко охолодив мій запал.

Товариш заступник голови по черзі перевірив 
наші посвідчення та звірився зі списком. Ми мовчки 
всілися в середньому автомобілі відповідно до позиції 
кожного в списку — мовчки зайняли вказані місця. 
Солдат, який кричав на мене за шепіт, сів у фургон ос-
таннім. Спочатку я думав, що він поставився до мене 
зверхньо як до єдиного, кому лише за двадцять, але 
потім почув, як брутально він звертається навіть до 
членів Центрального комітету партії, вдвічі старших 
за нього.

— Не відсовуйте штори! Не залишайте своїх місць! 
Не розмовляйте! — гаркнув він.

Ще тривожнішим за його зухвалість видавався той 
факт, що мої попутники смиренно озвалися:

— Так, пане.
Навіть Кім Йон Сун та Ім Тон Ок — двоє найвпли-

вовіших високопосадовців у країні замовкали в присут-
ності особистих охоронців Улюбленого керівника.

Крізь відчинені двері фургона я бачив, як решта 
солдатів сідала до двох інших машин. Невдовзі двері 
зачинилися й фургон рушив. Щойно він почав свій 
шлях, мені скрутило шлунок, та я знав, що зустріч 
із Улюбленим керівником — неймовірно важлива 
подія.

Щільні коричневі штори затуляли вікна й відділяли 
нас від водія. Не маючи змоги бодай щось побачити 
з фургона, я відчув, що мене починає потроху заколи-
сувати. По двогодинній подорожі в цілковитій тиші не-
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абияким полегшенням стало прибуття на залізничну 
станцію. На годиннику близько четвертої ранку. Я вий-
шов із фургона, озирнувся й зрозумів, що ми на станції 
першого класу «Йонсун». З-поміж двадцятимільйон-
ного населення тут мешкали тільки двоє громадян пер-
шого класу: Кім Ір Сен та Кім Чен Ір. Станції першого 
класу зарезервовані для ексклюзивного використання, 
й десятки таких станцій розкидані всією країною. Дахи 
замасковані зеленим, і це ускладнює їх виявлення за 
допомогою знімків із супутника. Внизу будівлі нібито 
й непомітні, лише оточені високими стінами, і їх охоро-
няють добре озброєні вояки.

Станція «Йонсун» розташована на північній око-
лиці Пхеньяна й зазвичай від неї менш ніж півгодини 
їхати від місця, з якого ми почали подорож. Я впізнав 
її, бо кілька разів тут проїздив. Спочатку мене зди-
вувало, що ми їхали сюди так довго, а потім не зміг 
стримати посмішки: зрозумів, що водії фургонів на-
магалися заплутати нас і навмисне використовували 
об’їзний маршрут. Від фургона до потяга проходимо 
ще одну перевірку документів, які підтверджують особу  
кожного.

Спеціальний зарезервований потяг — особливий. 
Стіни вагона пофарбовані у трав’янисто-зелений 
колір, а дах — білий. За зовнішніми ознаками мож-
на припустити, що вагон виготовлений у Китаї: над 
ручками дверей яскраво-червоними китайськими 
ієрогліфами написано «Пекін». Проте всередині я по-
мітив логотипи Mitsubishi, за якими можна визначити 
справжнього виробника вагона — Японію. Сидіння 
замінені односпальними ліжками, перегородки між 
ними відсутні, мабуть, щоб охорона могла за нами 
стежити.

Як і на початку подорожі, нам грубо оголосили пра-
вила:



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати далі,

придбайте, будь ласка,
повну версію книги. 


