
Моїй бабусі, Сяоцянь, яка навчила мене розповідати історії.

І Лізі, Естер та Міранді, які продемонстрували мені, чому 
історії важливі.
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Передмова

В основі художньої літератури лежить парадокс, чи 
принаймні я так собі це відчуваю: хоча її засобом 
є мова (технологія, основна мета якої — спілкування), 
я можу досягати прийнятного рівня моїх творів, лише 
уникаючи комунікативної мети.

Пояснюю: як автор, я створюю артефакт зі слів, але 
слова безглузді самі по собі, поки їх не оживить свідо-
мість читача. Історію спільно розповідають автор і чи-
тач, і кожна історія лишається незавершеною, поки 
не з’явиться читач і не інтерпретує її.

Кожен читач підходить до тексту з власними інтер-
претаційними рамками, припущеннями про реаль-
ність, багажем наративів, яким світ є і яким має бути. 
Це здобувається завдяки досвіду, через унікальну 
історію перетинань кожної людини з невідворотною 
реальністю. Правдоподібність сюжету оцінюється, 
виходячи з отриманих бойових шрамів; глибина пер-
сонажів вимірюється, відштовхуючись від відгомонів 
практики; правдивість vel non1 кожної історії оціню-
ється через страхи чи надію, що замешкують у кожно-
му серці.

Хороша історія не може мати вигляд юридичного 
висновку, який намагатиметься переконати читача 

1 Чи ні (лат.). — Тут і далі — прим. пер., якщо не зазначено 
інше.
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й провести його вузькою стежкою над безоднею глуп-
ства. Радше вона має нагадувати порожній будинок, 
відкритий сад, безлюдний пляж коло океану. Читач 
перебирається сюди з власним обтяжливим багажем 
і давнішніми пожитками, насінинами сумніву й ножи-
цями розуміння, картами людської природи й кошика-
ми стійкої віри. Потім читач оселяється в оповіданні, 
досліджує його закутки, переставляє меблі на свій 
ґуст, вкриває стіни ескізами свого внутрішнього життя 
й тим самим перетворює історію на свій дім.

Як автор, я — обмежуючи, звужуючи, паралізую-
чи — намагаюся звести будинок, який сподобався б 
кожному уявному майбутньому мешканцю.

Проте досвід довів, що саме тоді, коли я найменше 
прагну скомунікувати, досягається найбільш відкри-
тий результат для інтерпретації; що саме тоді, коли 
я найменше піклуюся про затишок своїх читачів, вони, 
швидше за все, перетворять історію на свій дім. Тільки 
зосереджуючись винятково на суб’єктивному, я маю 
шанс досягти інтерсуб’єктивного.

Таким чином, відібрати оповідання для цієї збір-
ки було багато в чому значно простіше, ніж зробити 
це для мого дебюту — збірки «Паперовий звіринець 
та інші оповідання»1. Зник тиск необхідності «пре-
зентувати». Замість того щоб турбуватися, які саме 
оповідання сформують «найліпшу» збірку для уявних 
читачів, я вирішив зупинитися на тих, які найбільше 
задовольняють мене самого. Мій редактор, Джо Мон-
ті, став безцінним помічником у цьому процесі й зумів 
досягти результату — скомпонувати зміст цієї збір-
ки, — який сам по собі містить метанаратив, до того 
непомітний і мені.

Бажаю вам знайти тут оповідання, яке змусить вас 
почуватися як удома. 

1 Паперовий звіринець та інші оповідання / Кен Лю; пер. 
Є. Шириноса. — К.: Форс Україна, 2020. — 528 с. — Прим. ред.
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Примарні дні

3.
НОВА ПАСИФІКА, 2313 РІК

Пані Корон вказала на проєкційну дошку, на якій ви-
світлився набраний нею код.

(define (fib n)
(if (< n 2)

1
(+ (fib (- n 1)) (fib (- n 2)))))

— Зобразімо граф викликів1 для цієї класичної 
функції LISP2, яка рекурсивно обчислює n-не число 
Фібоначчі.

Óна помітила, як Вчителька розвернулася. Пані 
Корон не носила шолома й була вдягнута в сукню, що 
відкривала поглядам учнів шкіру її рук та ніг, чим, 
на її думку, вона привчала дітей до природної краси. 

1 У теорії побудови компіляторів — орієнтований граф, який 
відображає виклики між функціями в комп’ютерній програмі.

2 Мова програмування загального призначення з підтримкою 
парадигм функціонального та процедурного програмування.
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Розумом Óна тямила: холодне повітря в класі на-
стільки сильно виморожене, що вона чи будь-який 
інший учень дістане гіпотермію навіть при недовгому 
контакті з ним, проте такі умови ідеально підходять 
для Вчителів. Але вона не могла стримати дрижаки,  
спостерігаючи цю картину. Герметичний скафандр 
із підігрівом шкрябав по Óниній лусці, відгукуючись 
гулкою луною в шоломі.

Пані Корон вела далі:
— Рекурсивна функція працює за принципом  

матрьошки. Щоб вирішити складніше завдання, ре-
курсивна функція вимагає спочатку впоратися з менш 
складною версією того ж завдання.

(fib 3)

(fib 2) + (fib 1)

(fib 1) + (fib 0)

Óна хотіла б мати можливість звернутися до меншої 
версії самої себе, щоб вирішити власні проблеми. Вона 
уявила, що всередину неї вкладена Слухняна Óна, якій 
було до вподоби складати схеми та діаграми класич-
ними комп’ютерними мовами й вивчати просодію1 
архаїчної англійської. Це дозволило б їй зосередитися 
на таємничій цивілізації давно померлих корінних 
мешканців планети Нова Пасифіка.

1 Розділ фонетики, що вивчає просодичні елементи мовлення 
(мелодику, відносну силу вимови слів і їхніх частин, співвід-
ношення відрізків мовлення за довготою, загальний темп 
мовлення, паузи, загальне темброве забарвлення тощо) і їх 
функціонування.
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Примарні дні

— Який узагалі сенс вивчати мертві комп’ютерні 
мови? — спитала Óна.

Голови решти дітей у класі синхронно повернули-
ся до неї — вони не зводили з неї очей, хоча золотий 
блиск луски на їхніх обличчях засліплював навіть 
крізь подвійне скло шоломів — їхніх і Óни.

Óна вилаялася про себе. Вочевидь, замість Слухня-
ної Óни вона якимось дивом викликала Óну-горланя, 
яка завжди накликала біду.

Óна завважила, що оголене обличчя пані Корон сьо-
годні особливо старанно підведене, але її нафарбовані 
яскраво-червоним губи майже зникли, перетворив-
шись на тонку лінію, коли вона силувалася зберегти 
усмішку на обличчі.

— Ми вивчаємо класичні мови, щоб опанувати 
спосіб мислення древніх, — відповіла пані Корон. — 
Ви маєте знати, звідки походите.

Те, як вона промовила «ви», дало Óні підстави вва-
жати, що вона мала на увазі не лише конкретно її, а й 
решту дітей колонії Нова Пасифіка. Завдяки лускатій 
шкірі, термостійким органам і судинам, шестикамер-
ним легеням — усі поліпшення скопійовані з місцевої 
фауни — дитячі тіла отримали чужорідну біохімію, 
щоб мати змогу дихати повітрям за межами Купола 
й виживати на цій розпеченій, отруйній планеті.

Óна розуміла, що їй ліпше помовчати, але — подіб-
но до того, як рекурсивні виклики на схемі пані Корон 
мали повернути стек викликів, — вона не зуміла стри-
мати Óну-горланя.

— Я знаю, звідки походжу: мене розробили на 
комп’ютері, проростили в чані, вирощували в скляно-
му розпліднику, в який закачували повітря ззовні.

Голос пані Корон пом’якшав:
— О, Óна, я не… це мала на увазі. Нова Пасифіка 

розташована далеко від рідних світів, і вони не від-
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правлять рятувального корабля, оскільки не знають, 
що ми вижили в червоточині й застрягли тут, на іншо-
му боці галактики. Ви ніколи не побачите прекрасних 
плавучих островів Тай-Вінна, відомих естакад Пеле, 
елегантних міст-дерев Поллена чи жвавих інформа-
ційних лабіринтів Тайрона — ви відрізані від власної 
спадщини й решти людства.

Згадка в мільйонний раз цих пожованих легенд 
про дива, яких вона була позбавлена, змусила луску на 
спині Они настовбурчитися. Вона ненавиділа поблаж-
ливе ставлення.

Однак пані Корон вела далі:
— Але коли опануєте LISP достатньо, щоб чита-

ти початковий код мови, якою користувалися перші 
автоконструктори Землі; коли добре володітимете 
архаїчною англійською, щоб зрозуміти сутність Де-
кларації нового явного призначення1; коли вивчите 
звичаї й культуру, щоб оцінити всі зібрані в Бібліотеці 
голограми та модулі пам’яті, — лише тоді вам відкри-
ються блиск і витонченість давніх, нашої раси.

— Але ми не люди! Ви створили нас за образом та 
подобою рослин і тварин, що мешкають тут. Загиблі 
інопланетяни більше схожі на нас, ніж на вас!

Пані Корон вирячилася на Óну, й та зрозуміла, 
що дала вчительці під дих правдою, яку пані Корон 
не бажала визнавати навіть наодинці із собою. В очах 
Вчительки діти ніколи не досягнуть того рівня, щоб 
називатися справжніми людьми, хоча вони й були 
майбутнім людства на цій негостинній планеті.

1 Відсилка до першої версії доктрини (Manifest Destiny), яка 
була популярною в середині ХІХ століття в США й виражала 
віру, що ця країна мала божественне призначення розши-
рятися від Атлантичного узбережжя до Тихоокеанського, 
й відстоювала або виправдовувала інші види територіальної 
експансії.
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Примарні дні

Пані Корон глибоко вдихнула й продовжила, ніби 
нічого такого не сталося:

— Сьогодні — День пам’яті, і я впевнена, що ви 
вразите всіх Вчителів своїми презентаціями. Але 
спершу закінчимо урок. Для обчислення n-го члена 
рекурсивна функція вимагає обчислення (n–1)-го 
члена і (n–2)-го члена, щоб їх можна було додати 
разом, щоразу опускаючись нижче в послідовності, 
вирішуючи попередні версії тієї самої проблеми… 
Минуле, — вела далі пані Корон, — таким чином  
поступово накопичується за допомогою рекурсії, 
стаючи майбутнім.

Пролунав дзвоник, нарешті завершуючи урок.

•

Незважаючи на те що так їм лишалося менше часу на 
їду, Óна з друзями завжди відправлялися на тривалу 
прогулянку, щоб пообідати за межами Купола. Їсти 
всередині означало або вичавлювати пасту з тюбиків 
через заслінку шолома, або ж повертатися до кла-
устрофобних цистерн у гуртожитку.

— Що ти збираєшся робити? — спитав Джейсон, 
відкушуючи стільниковий фрукт — отруйний для Вчи-
телів, який, утім, був улюбленими ласощами дітей. 
Він обклеїв увесь свій костюм білими керамічними 
плиточками, щоб надати йому схожості зі старовин-
ним скафандром. Поруч із ним стояв прапор — зірко-
во-смугастий стяг Американської імперії (чи то вона 
звалася Американська республіка?) — його артефакт, 
що давав Джейсону можливість сьогодні ввечері на 
Асамблеї пам’яті розповісти байку про Ніла Армстрон-
ґа — людину, яка гуляла поверхнею Місяця. — Ти ж 
не маєш вбрання.

— Не знаю, — відповіла Óна, відкручуючи шолом 
і знімаючи костюм. Вона глибоко вдихнула тепле,  
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свіже повітря, що не містило хімічного запаху рецир-
куляційних фільтрів. — І мені байдуже.

Усі присутні на Асамблеї пам’яті мусили бути 
у відповідному вбранні. Два тижні тому Óні видали 
призначений для неї артефакт: маленький плаский 
металевий брусок із шорсткою поверхнею розміром із 
її долоню, який за формою нагадував іграшкову лопат-
ку. Брусок був темно-зеленого кольору й мав коротке, 
товсте руків’я та роздвоєне лезо. Він виявився важчим, 
ніж можна було припустити з вигляду. Це була сімей-
на реліквія пані Корон.

— Але ці артефакти й історії так багато для них 
значать, — відповіла Талія. — Вони дуже розсердяться, 
бо ти не провела дослідження. — У неї на шоломі була 
наклеєна біла фата — її артефакт, — а поверх костюма 
натягнута біла мереживна сукня для імітації класичної 
весільної церемонії з Далом, який перефарбував свій 
костюм у чорне, щоб скидатися на нареченого — його 
він бачив на старих голограмах.

— Звідки ми знаємо, що всі їхні оповідки — 
не суцільні брехні? Ми ніколи туди не потрапимо.

Óна поклала маленьку лопатку посеред столу, де та 
почала всотувати сонячне тепло. Вона уявила, як пані 
Корон тягнеться за нею — дорогоцінною згадкою про 
світ, якого більше ніколи не побачить, — а потім скри-
кує, бо лопатка виявляється гарячою.

Ви маєте знати, звідки походите.
Вона радше скористалася б цією лопаткою, щоб від-

копати минуле Нова Пасифіки, своєї планети, де вона 
почувалася вдома. Їй значно більше кортіло дізнатися 
про історію інопланетян, ніж заглибитися в минуле 
Вчителів.

— Вони чіпляються за власне минуле, немов прог-
нилий клейовий лишайник, — промовляючи це, Óна 
відчувала, як закипає від люті, — й цим змушують 
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нас почуватися невдахами, унтерменшами, які ніколи 
не стануть врівень із ними. Але вони й години не ви-
живуть отут!

Вона схопила лопатку й чимдуж пожбурила її 
в білодеревний ліс.

Джейсон і Талія не проронили й звуку. Після кіль-
кахвилинної ніякової мовчанки вони підвелися.

— Нам треба готуватися до Асамблеї, — пробурмо-
тів Джейсон, і вони рушили всередину.

Óна ще трохи посиділа на самоті, мляво рахуючи 
човникокрилів, які стрімко проносилися над головою. 
Зітхнувши, вона також підвелася й пішла в ліс, щоби 
відшукати лопатку.

Правду кажучи, в такі яскраві, теплі осінні дні, 
як-от видався сьогодні, Óні не хотілося нічого, лише 
зостатися назовні, без костюма й шолома, гуляти біло-
деревними гаями, де шестигранні стовбури тягнуться 
до неба, а сріблясто-біле шестикутне листя, колишу-
чись, перетворюється на дзеркальний полог і своїм 
шурхотом нагадує шепіт та сміх.

Вона спостерігала, як тріпотунці танцюють у по-
вітрі, шалено б’ючи шістьма напівпрозорими, яскра-
во-блакитними крильцями й лишаючи візерунки 
в повітрі. Óна була певна, що цей танок — свого роду 
мова. Купол був зведений на місці старовинного чу-
жинницького міста, й там-сям ліс розрізали пагор-
би — купи кутастих уламків, залишених первісними 
мешканцями цієї планети, які згинули без сліду за 
тисячоліття до прибуття корабля колоністів. Чужо-
рідні руїни не транслювали нічого, крім примарної 
тиші.

Вони ніколи особливо й не старалися, — подумала 
Óна. Вчителі ніколи не виявляли особливого інтере-
су до інопланетян, бо були занадто зайняті спробами 
втиснути в дитячі голови все про стару Землю.
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Вона відчула, як обличчям й усім тілом розлива-
ється сонячне тепло і її білі лусочки вибухають ве-
селкою. Післяобіднє сонце було достатньо гарячим, 
щоб скип’ятити воду там, де білі дерева не затінюва-
ли ґрунту, тож у лісі клубочилася пара. Хоч Óна й не 
надто далеко пожбурила лопатку, відшукати її серед 
густої рослинності виявилося непросто. Вона повільно 
ступала, обдумуючи кожен крок, оглядаючи кожен 
випнутий корінь, перевернутий камінь і всі прадавні 
завали. Вона сподівалася, що лопатка вціліла.

Онде.
Óна поквапилася. Лопатка лежала збоку від завалів, 

вгніздившись на кущі мішур-трави, яка замортизувала 
падіння. З-під лопатки витікала, пінячись, пара, ніби 
та плавала в струмені, що розтікався навсібіч. Óна 
нахилилася ближче.

Пара сочилася абсолютно незвіданим ароматом. 
Піна знімала часточки зеленої патини, що вкривала 
лопатку, відкриваючи золотистий блиск металу під 
нею. Раптом у Óни з’явилася здогадка, що це може 
бути дуже давня річ і ледь чи не якесь ритуальне 
приладдя — пригадувалися якісь смутні уривки за-
нять зі Звичаїв та культури, де розповідали історії 
про примар.

Їй уперше стало цікаво, чи уявляли колишні влас-
ники коли-небудь, що лопатка опиниться за мільяр-
ди мільярдів миль від дому, на верхівці інопланетної 
гробниці, в руках дівчини на кшталт Óни, яку заледве 
можна вважати людиною.

Зачарована ароматом, вона потягнулася до лопат-
ки, зробила глибокий вдих і знепритомніла.
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2.
ІСТ-НОРБЕРІ, КОННЕКТИКУТ, 1989 РІК

На гелловінську вечірку Фред Хо вирішив піти в образі 
Рональда Рейґана.

Здебільшого тому, що саме цю маску продавали 
в магазині «Все за один долар». Також у цьому випадку 
він міг вбратися в батьків костюм, який той надягнув 
лише раз на відкриття ресторану. Він не хотів вступати 
з батьками в полеміку щодо грошей. Сам факт відвіду-
вання вечірки вже був неабияким шоком для них.

Крім того, штани мали глибокі кишені, в яких було 
зручно ховати подарунок батька. Тепло від стегна через 
тонку тканину нагрівало важкий, маленький і кутас-
тий античний бронзовий жетон у формі лопатки. Він 
подумав, що Керрі може сподобатися використовувати 
жетон як прес-пап’є, або для декорування вікон, або ж 
навіть пустити в діло отвір руків’я як тримач для парфу-
мів. Вона часто пахла сандаловим деревом і пачулями.

Забравши Фреда коло будинку, вона привітно мах-
нула рукою його батькам, які розгублено й насторо-
жено стовбичили коло дверей, не дочекавшись такого 
самого жесту у відповідь.

— Ти маєш чудовий вигляд, — промовила Керрі. Її 
маска лежала на панелі приладів.

Він відчув полегшення від того, що їй сподобалося 
його вбрання. Навіть більше ніж сподобалося. Вона 
вбралася як Ненсі Рейґан.

Він засміявся й спробував підібрати якусь підхожу 
фразу у відповідь. Але коли його вибір зрештою зупи-
нився на «Ти чарівна», вони вже проминули квартал, 
тож говорити щось таке, здавалося, вже було запізно. 
Тому він просто сказав:

— Дякую, що запросила мене на танці.
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Критий спортивний манеж прикрасили гірлян-
дами з помаранчевими вимпелами, пластиковими 
кажанами й паперовими гарбузами. Вони надяг-
ли маски й увійшли всередину. Протанцювали під 
Straight Up Поли Абдул, Like a Prayer Мадонни — ну, 
танцювала насправді Керрі, а Фред здебільшого на-
магався не пасти задніх.

Хоча Фред рухався так само незграбно, як і завжди, 
наявність масок якимось чином дала змогу не пере-
йматися через відсутність у нього найважливішої для 
виживання в американській середній школі нави-
чки — вміння вливатися в колектив.

Незабаром вони спітніли під гумовими масками. 
Керрі осушила кілька келихів нудотно-солодкого пун-
шу, але Фред, який вирішив зостатися в масці, лише 
похитав головою. Коли ж зазвучала I’ll Be Loving You 
(Forever) Джордана Найта, вони вже збиралися поли-
шити цей темний спортзал.

Вуличний паркінґ переповнювали привиди, су-
пермени, прибульці, відьми й принцеси. Вони махали 
президентському подружжю, яке ґречно відповідало 
на привітання. Фред так і не зняв маски й навмисно 
сповільнив крок, насолоджуючись вечірнім вітерцем.

— Хотілося б, щоб Гелловін був щодня, — промовив 
він.

— Чому? — спитала вона.
Ніхто не знає, ким я є, — хотів сказати він. — Ніхто 

не витріщається на мене.
Але натомість сказав інше:
— Приємно вбрати костюм, — він говорив повільно 

й підбирав слова, тож зауважив, що начебто говорить 
без акценту.

Вона кивнула, ніби збагнула. Вони сіли в машину.
До приїзду Фреда в середній школі Іст-Норбері 

не було учнів, чиєю рідною мовою була не англійська, 
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або ж тих, хто міг виявитися нелегальним іммігран-
том. Тутешній люд був переважно доброзичливим, але 
тисячі смішків, шептань, непомітних жестів, кожен із 
яких поодинці здавався безневинним, у сумі давали 
зрозуміти, що ти не належиш до місцевих.

— Ти нервуєшся через зустріч із моїми батьками? — 
спитала Керрі.

— Ні, — збрехав він.
— Моя мама буде дуже рада тебе бачити.
Вони прибули до білого маєтку, що височів за 

бездоганно підстриженою галявиною.
На поштовій скриньці біля початку під’їзної доріж-

ки виднівся напис «Вінни».
— Це твій будинок, — вимовив він.
— Та ти читати вмієш! — піддражнила вона й при-

паркувалася.
Ідучи під’їзною доріжкою, Фред вловив у повітрі 

запах моря й почув, як десь неподалік хвилі накочу-
ються на берег. На сходах перед будинком стояв про-
стий і елегантний ліхтар-гарбуз.

Будинок як із казки, — подумав Фред. — Американ-
ський замок.

•

— Мені чимось вам допомогти? — спитав Фред, стоячи 
біля кухонного одвірка.

Місіс Вінн («Називай мене Кеммі») метушилася між 
кухонним столом, на якому різалося / перемішувалося / 
перекладалося, й плитою. Вона на ходу посміхнулася 
Фреду у відповідь, перш ніж повернутися до справ.

— Не переймайся через це. Іди, розмовляй із моїм 
чоловіком та Керрі.

— Я дійсно можу допомогти, — сказав він. — 
Я добре вправляюся на кухні. Моя родина тримає 
ресторан.
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— О так, я знаю. Керрі розповідала, що ваша свини-
на му-шу просто чудова. — Вона зупинилася, погляну-
ла на Фреда й посміхнулася ще ширше. — Ти так добре 
говориш англійською!

Фред ніколи не міг збагнути, чому люди вважають 
за потрібне це відмічати. Вони постійно настільки цьо-
му дивувалися, що він ніколи не міг підібрати вдалу 
відповідь.

— Дякую.
— Ти насправді дуже гарно розмовляєш. Можеш 

іти. У мене все під контролем.
Він зробив крок назад до вітальні, відчуваючи ба-

жання залишитися в цьому теплому, майже рідному, 
розжареному повітрі кухні.

•

— Жахливі події, — промовив містер Вінн. — Ті відваж-
ні студенти на площі Тяньаньмень. Герої.

Фред кивнув.
— Твої батьки, — продовжував містер Вінн, — 

вони ж із дисидентів?
Фред завагався. Він пригадав, як батько читав ки-

тайську газету, яку вони отримували безкоштовно 
з бостонського Чайнатауну, — в ній були розміщені 
фотографії натовпів протестантів у Пекіні.

— Дурні діти, — вимовив батько з розчерво-
нілим від презирства обличчям. — Тринькають 
батьківські гроші для картинки заворушень на-
зовні, як ті хунвейбіни, лишень аби попозувати 
для камер іноземців, замість того щоб учитися. 
Чого вони прагнуть досягнути? Усі розпещені, 
як один, бо прочитали забагато американських  
книжок.

Потім, повернувшись до Фреда, погрозливо пома-
хав кулаком:



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати далі,

придбайте, будь ласка,
повну версію книги. 


