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Моїй матері, моїм донькам, донькам моїх доньок 





ГОСТЬОВИЙ ДІМ 

Людська душа — як дім гостьовий.
Щоранку в ньому новий візитер.
Радість, зажура чи підлість,
Або мимолітний здогад приходять,
Немов несподівані гості.

Вітай їх усіх, розважай!
Навіть якщо то ватага печалей,
Які знавісніло з дому твого
Меблі усі викидають,
Все ж із повагою стався до кожного гостя.

Може, він розчищає місце
Тобі для нових утіх.
Темні помисли, сором, злостивість.
Зі сміхом їх на порозі стрічай та припрошуй до столу.
Май вдячність, хай хто завітає,
Бо ж кожного гостя послали
Провідником з потойбіччя.

Румі в переспіві Коулмена Баркса* 

*	 Переклад Елли Євтушенко.
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ПЕРЕДМОВА

У моїй голові без упину зринало те саме питання: «Як 
я дожилася до такого життя?». 

У домі, який ми добудовували, бо дітей мали більше, 
ніж спалень, я  залишилася одна-однісінька. Мені майже 
п’ятдесят. Чоловік, якого я вважала коханням усього свого 
життя, зрадив і  не захотів зберегти наш шлюб. Мої діти 
зі мною не спілкувалися: ні привітання з днем народження, 
ні листівки на Різдво. Нічогісінько. Батько моїх дітей теж 
пішов з мого життя. Кар’єра, яку я будувала потом і кров’ю, 
відколи в шістнадцять полишила мамину квартиру, зане-
падала. Я втратила все, що для мене було важливим — на-
віть здоров’я. Мене мучив головний біль, від якого темніло 
в очах, я стрімко худнула. Я скидалася на руїну.

Оце і є життя? — запитувала я себе. Якщо так, то з мене 
досить. Що я досі тут роблю?

Я створювала ілюзію діяльності, виконуючи повсякденні 
обов’язки, — годувала собак, відповідала на дзвінки. Якось 
подруга запросила на день народження. Я  робила те, що 
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й інші гості: вдихнула трохи звеселяючого газу, а коли до 
мене по колу дійшов косяк — зробила затяжку синтетичної 
шмалі (називалася вона Diablo*, дуже доречно).

Пригадую, як світ замакітрився і я роздивлялася своє 
тіло згори. Я  піднеслася над своїм тілом, кружляючи 
в барвистому вирі, міркуючи, що це шанс позбутися болю 
і сорому. Головні болі, розбите серце, безпорадність — усе 
це могло просто зникнути.

Та питання залишалося: «Як я  дожилася до цього?». 
Після успіху, який пізнала в дорослому житті. Після всіх 
утеч, завдяки яким перебула своє дитинство. Після заміж-
жя, що починалося з магічних відчуттів. Після боротьби 
зі  своїм тілом, яке нарешті припинила морити голодом, 
використовуючи їжу як зброю. І, що найважливіше, — піс-
ля того, як виростила трьох доньок, роблячи все можливе, 
щоб стати для них матір’ю, якої сама ніколи не мала. Не-
вже всі ці зусилля були марними?

А тоді я повернулася до свого тіла, судомно звиваючись 
на підлозі, й почула, як хтось кричав: «Дзвоніть на 911!».

І я  заволала «Ні!», бо знала, що буде далі: швидка, 
папараці, заголовки в жовтій пресі: «Демі Мур потрапи-
ла до шпиталю через наркотики!». Так усе й трапилося. 
Та сталося й дещо інше, чого я не очікувала. Після втечі 
від себе я вирішила поглянути собі в обличчя. За ці п’ят-
десят років я зробила багато, та не впевнена, чи справді 
багато пережила, адже боялася бути собою, гадала, що 
не заслуговую ліпшого, і нестямно силкувалась виправи-
ти помилки. 

Як я дожилася до цього? — Ось моя історія.

*	 Диявол (ісп.). — Тут і далі — прим. пер.



ЧАСТИНА I

ВИЖИВАННЯ
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РОЗДІЛ 1

Це, мабуть, звучатиме дивно, та час, що я провела п’я-
тирічною в лікарні у Мерседі, Каліфорнія, видається 

мені найчарівнішим. Сидячи в  м’якій флісовій піжамі 
у лікарняному ліжку й чекаючи розмаїтих відвідувачів — 
лікарів, медсестер, батьків, я почувалася доволі комфорт-
но. Вже пробула там два тижні, і персонал називав мене 
найліпшою пацієнткою. Там, у  світлій кімнаті, все було 
під контролем: незмінний лікарняний розпорядок, уста-
новлений справжніми дорослими. (У ті часи лікарів і мед-
сестер оповивав серпанок вищості. Медиків усі шанували, 
бути серед них вважалося привілеєм.)

Мені діагностували нефроз, небезпечну й малодослі-
джену тоді хворобу. Це ретенційна недуга, за якої ваша 
система фільтрів не  виконує своїх функцій. Пригадую, 
який жах мене охопив, коли побачила набряклі геніта-
лії, як запанікувала мама. Вона посадила мене в машину 
і  помчала до лікарні, де я  залишилася на наступні три 
місяці.
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Моя тітка, вчителька четвертого класу, змусила своїх уч-
нів писати мені на цупкому кольоровому папері побажан-
ня швидкого одужання. Батьки принесли їх по обіді того 
дня. Я була в захваті від такої уваги старших незнайомих 
дітей. Та коли я підвела очі й побачила обличчя батьків, то 
відчула їхній страх, що можу не пережити цю хворобу.

Я торкнулася маминої руки і  сказала: «Матусю, все 
буде гаразд».

Вона сама була дитиною, двадцятитрирічною дівчи-
ною. Моя мати, Вірджинія Кінґ, була худющою випус-
кницею, масою близько 45 кілограмів, коли завагітніла 
мною в  Розвеллі, штат Нью-Мексико. Так, ще зовсім 
дівчиськом. Болісні пологи тривали дев’ять годин, зне-
притомніла вона лише останньої хвилини, саме перед 
моєю появою на світ. Це був, звісно, не надто приємний 
досвід для нас обох.

Якась її частина завше блукала світом, тому вона вміла 
думати нестандартно. Мати походила з бідної родини, але 
не вирізнялася злидарським світосприйняттям. Вона сте-
жила, щоб ми мали все найліпше — від харчів до вбрання. 
Вона була щедрою, відкритою та гостинною. За нашим обі-
днім столом завжди було місце ще для когось. Мама ніколи 
не  була завзятою прихильницею правил, її впевненість 
була безтурботною.

У дитинстві я  усвідомлювала, що Джинні була інак-
шою, вона відрізнялася від інших мам. Пригадую, як, 
відвозячи нас до школи, вона однією рукою тримала 
сигарету, а  іншою робила макіяж, навіть не  дивлячись 
у дзеркало. Вона мала чудову фігуру, любила спорт і пра-
цювала рятувальником у  державному парку «Бездонні 
озера» поблизу нашого міста. Також вона була дуже при-
вабливою, з яскраво-блакитними очима, блідою шкірою 
і темним волоссям. Зовнішності Джинні приділяла вели-
ку увагу: під час щорічної поїздки до бабусі недалеко від 
місця призначення тато мусив зупиняти машину, і вона 
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крутила волосся на бігуді, щоб до приїзду в  містечко її 
зачіска мала належний вигляд. (Мама навчалася в школі 
краси, хоча не зробила на цьому кар’єру.) Вона не була 
королевою мод, але вміла створити ефектний образ. Її 
завжди приваблював гламур, навіть моє ім’я вона запо-
зичила в косметичних засобів.

Мої батьки були магнетичною парою і вміли розважа-
тися. Тато, Денні Ґайнз, майже на рік старший за маму, 
завжди мав бешкетний вогник у погляді. Він мав красиву 
білозубу усмішку, відтінену смуглявою шкірою, справж-
ній латиноамериканський Тайґр Вудс.

Тато був чарівним авантюристом з чудовим почуттям 
гумору. З  ним не  доводилося нудьгувати. Він був з  тих 
шибайголів, які увесь час вивіряли долю — і йому постій-
но все миналося. Такий собі мачо, що повсякчас змагався 
з братом-близнюком, більшим і сильнішим за нього. Брат 
вступив до морської піхоти, а тата не взяли через амблі-
опію*, яку мала і  я. Для мене «ліниве око» було нашою 
особливою спільною рисою, я гадала, що ми маємо одна-
ковий погляд на світ.

Тато з  братом були найстаршими з  дев’яти дітей 
у сім’ї. Його мама-пуерториканка доглядала мене, коли 
я була немовлям. Вона померла, коли мені було два роки. 
Татів батько мав ірландське походження, був кухарем 
у  військово-повітряних військах і  пропащим алкоголі-
ком. Він мешкав з нами до моїх двох чи трьох років, і я 
пригадую, як мама не хотіла залишати мене з ним у ван-
ній кімнаті. Пізніше я чула розмови про сексуальне на-
сильство. Як і я, мій тато зростав у будинку, сповненому  
таємниць.

Денні закінчив старшу школу на рік швидше від Джин-
ні й  поїхав вступати до університету в  Пенсильванію. 
Джинні непокоїлася через це, особливо коли довідалася, 

*	 Амбліопія, або «ліниве око», — ослаблення зору, зумовлене 
функціональними розладами зорового аналізатора.



Кінець безкоштовного уривку.
Щоби читати далі, придбайте, будь

ласка, повну версію книги. 


