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ПЕРЕДМОВА

Я починав свою письменницьку кар’єру як автор корот-
ких оповідань. Хоча тепер вже не пишу по кілька десят-
ків оповідань щороку, зосередивши здебільшого творчі 
зусилля на прозових творах великої форми, проте опо-
відання все ще посідають особливе місце в моєму серці.

Ця збірка оповідань для мене самого несе в собі при-
смак ретроспективи. До неї входять деякі з моїх найпо-
пулярніших творів (якщо судити за критерієм номінацій 
та перемог), а також ті оповідання, котрими я пишаюся, 
але які, здається, не  отримали великого визнання. Га-
даю, вони є  гарною репрезентативною вибіркою моїх 
інтересів, нав’язливих ідей та творчих цілей.

Я не надто переймаюся поділом і відмінностями між 
фентезі та науковою фантастикою — або між «жанрови-
ми рамками» та «мейнстрімом». Для мене вся худож-
ня література  — панування логіки метафор, які по суті 
є логікою оповіді, над дійсністю, безнадійно хаотичною 
і позбавленою сенсу.

Ми проживаємо весь свій вік, намагаючись розпо-
вісти історії про себе — вони і є сутністю нашої пам’яті. 
Саме так ми робимо життя терпимим у цьому безживно-
му, повному випадковостей Всесвіті. Те, що ми назива-
ємо таку тенденцію «помилкою наративу», не означає, 
що вона не має спільних точок дотику з істиною.

Просто деякі історії передають свої метафори трохи 
більш виразними літературними засобами.
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Передмова

Я також перекладач, а  процес перекладу пропонує 
природну метафору взагалі самому процесові творення 
тексту, як я його собі уявляю.

Кожен акт спілкування — це диво перекладу.
У даний момент, в цьому місці, мінливі потенціали 

дії моїх нейронів вибудовуються у  певному порядку, 
створюючи візерунки-думки; вони спускаються вздовж 
мого хребта, розходяться по руках, пальцях, поки 
не  спичинять скорочення м’язів, перетворивши дум-
ку на рух; натискаються механічні важелі; електрони 
змінюють місце розташування; і на папері з’являються 
позначки.

В інший час, в  іншому місці, світло потрапляє на 
символ, відбиваючись в  парі високоточних оптичних 
приладів, створених природою після мільярдів років 
випадкових мутацій; перекинуті догори дриґом зобра-
ження формуються на двох екранах, що складаються 
з  мільйонів світлочутливих клітин, що перетворюють 
світло на електричні імпульси, які рухаються вгору зо-
ровими нервами, перетинають хіазму, спускаються вниз 
зоровими трактами в зорову кору, де імпульси знову пе-
ретворюються на літери, розділові знаки, слова, речен-
ня, образи, загальний сенс, думки.

Уся система здається тендітною, безглуздою, штучно 
вигаданою.

Хто наважиться стверджувати, що думки, які вирина-
ють у вашій голові, коли ви читаєте ці слова, це ті самі 
думки, що мав я, коли друкував? Ми різні, ви і я, й ква-
ліа наших свідомостей настільки ж різні, як дві зірки на 
протилежних кінцях Усесвіту.

І все ж, що б не було втрачено в процесі перекладу на 
довгому шляху моїх думок через лабіринт цивілізації до 
вашого розуму, думаю, ви мене розумієте, і ви вважаєте, 
що розумієте мене. Наші розуми зуміли доторкнутися 
одне до одного, хай і недосконало, на коротку мить.
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Хіба сама ця думка не робить Усесвіт трохи добрішим, 
трохи яскравішим, трохи теплішим і людянішим?

Ми живемо заради таких див.

Я довіку вдячний багатьом бета-читачам, колегам-пись-
менникам та редакторам, які допомогли мені на цьому 
шляху. Кожна історія розказана тут, певною мірою є су-
мою мого досвіду, всі книги, які я прочитав, усі розмови, 
які провів, усі успіхи і  невдачі, радості, печалі, дива та 
розпачі, якими поділився — ми всі є лише точками пере-
тину в павутині Індри.

Я також хочу подякувати всьому колективу мого 
видавця Saga Press за те, що вони допомогли мені ство-
рити таку прекрасну книгу. Серед них  — Дженні Нґ за 
те, що виловила всі помилки в рукописі; Майклу Мак-
картні, за прекрасний дизайн обкладинки; Мінмей Їп 
за задоволення неординарних запитів каліграфічного 
написання ієрогліфів; Єлені Стоукс та Кеті Гершберґер 
за продуману рекламну кампанію. Я особливо вдячний 
Джо Монті, моєму редактору в Saga Press, за те, що він 
відстоював і  вдихав життя в  цю книгу своїми добрими 
рецензіями (і врятував мене від самого себе); Рассу Ґа-
лену, моєму агенту, за те, що побачив можливості в цих 
історіях; і  найбільше Лізі, Естер та Міранді  — за міль-
йони способів, якими вони наповнюють змістом історію 
мого життя.

І наостанок, дякую тобі, шановний читачу. Саме мож-
ливість дотику наших розумів перетворює письменни-
цтво на варте уваги заняття.
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ЗВИЧКИ КНИГОТВОРЕННЯ 
ОКРЕМИХ ВИДІВ

Не існує повного перепису всіх розумних видів у  Всес-
віті. І не лише через суперечки щодо того, що вважати 
інтелектом, які тривають роками, але й тому, що кожної 
миті  й повсюдно цивілізації переживають злети та па-
діння, так само як зірки народжуються і помирають.

Час пожирає усе.
І все ж, кожен вид має свій унікальний спосіб пере-

дачі мудрості крізь віки, спосіб зробити думки видими-
ми, тактильними, завмерлими на мить, немов захисний 
мол, що протистоїть невблаганному плину часу.

Усі створюють книги.

Аллатіанці
Хтось казав, що письмо — це лише видима мова. Але нам 
відомо, що такі погляди досить обмежені.

Аллатіанці, музична народність, пишуть, дряпаючи 
своїм тонким, твердим хоботком по податливій поверх-
ні, наприклад, по металевій табличці, вкритій тонким 
шаром воску або затверділої глини. (Заможні аллатіанці 
подекуди з цією метою вдягають на кінчик носа насадку, 
виготовлену з коштовних металів.) Письменник прого-
ворює свої думки, коли пише, змушуючи хоботок вібру-
вати вгору і вниз, продавлюючи таким чином канавку на 
поверхні.
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Щоб прочитати книгу, написану у  такий спосіб,  
аллатіанець занурює ніс у продавлені канавки і протя-
гує його через них. Тонкий хоботок вібрує відповідно  
до викривлень канавок, а порожниста камера у черепі 
аллатіанця підсилює звук. На такий манер відтворю-
ється голос письменника.

Аллатіанці вважають, що їхня система письма до-
сконаліша за усі інші. На відміну від книг, написаних 
алфавітним, складовим чи логографічним письмом, ал-
латіанська книга фіксує не тільки слова, але й тон, голос, 
модуляції, наголоси, інтонацію, ритм письменника. Це 
одночасно партитура і запис. Промова звучить як про-
мова, лемент як лемент, а розповідь ідеально відтворює 
невимовне збудження оповідача. Для аллатіанців чи-
тання буквально означає чути голоси минулого.

Проте краса аллатіанської книги має свою ціну. 
Оскільки акт читання вимагає фізичного контакту 
з  м’якою, податливою поверхнею, щоразу, коли текст 
прочитується, книга пошкоджується, тож деякі аспекти 
оригіналу безповоротно втрачаються.

Копії, виготовлені з  більш зносостійких матеріалів, 
неминуче втрачають у  фіксуванні всіх тонкощів голосу 
письменника, а тому не використовуються.

Щоб зберегти свою літературну спадщину, аллатіан-
цям доводиться тримати найцінніші рукописи у закритих 
бібліотеках, куди має доступ лише обмежене коло осіб. За 
іронією долі, найважливіші та найдовершеніші твори ал-
латіанських письменників читаються рідко, і відомі лише 
у вигляді інтерпретацій книжників, які намагаються пе-
редати оригінал у вигляді нових книг, після прослухову-
вання читання оригіналу на спеціальних церемоніях.

В обігу циркулюють сотні, тисячі інтерпретацій най-
впливовіших творів, а  їх, у  свою чергу, переказують 
і  розповсюджують за допомогою все новіших копій. 
Аллатіанські вчені витрачають левову частку часу на 
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обговорення автентичності конкуруючих версій, вихо-
дячи з безлічі поганеньких копій, уявного голосу їхнього 
попередника, ідеальної книги, не спотвореної читачами.

Куатцолі
Куатцолі взагалі не вважають, що мислення і письмо — 
це різні речі.

Вони є расою механічних істот. Невідомо, чи виникли 
вони як механічні творіння іншого (старшого) виду, чи 
стали вмістищем для душ раси колись органічного жит-
тя, або еволюціонували самостійно з інертної матерії.

Тіло куатцолів складається з  міді та має форму пі-
сочного годинника. Їхня планета, рухаючись складною 
орбітою між трьох зірок, відчуває на собі дію величезних 
припливних сил, що плавлять і  збовтують її металеве 
ядро, внаслідок чого тепло випромінюється на поверх-
ню у вигляді пари гейзерів та озер лави.

Куатцолі кілька разів на день всотують воду у  ниж-
ню камеру тіла, де вона повільно закипає, перетворю-
ючись на пару, внаслідок того, що куатцолі періодично 
занурюються у  киплячі озера. Пара проходить через 
регулювальний клапан — звужену частину пісочного го-
динника — до верхньої частини, де вона урухомлює різні 
шестерні та важелі, які оживляють механічну істоту.

У кінці робочого циклу пара охолоджується і конден-
сується на внутрішній поверхні верхньої камери тіла. 
Водяні краплі, перш ніж вивестися за межі тіла, стікають 
канавками, вигравіруваними у міді, поки не сформують 
стабільний потік, що спрямовується через пористий ка-
мінь, багатий на карбонатні мінерали.

Ці камені і є місцем розташування розуму куатцолів. 
Кам’яним органом проходить мережа тисячі, мільйонів 
каналів, що замикається в лабіринті, який розсікає водя-
ний потік на незліченну кількість крихітних паралель-
них струмочків, що накрапують, тріпочуть, звиваються 
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одне навколо одного, не являючи поодинці жодної цін-
ності, проте разом вони зливаються у  потік свідомості, 
що формує плин думок.

Із часом патерн водяного потоку, що тече крізь камінь, 
змінюється. Старі канали зношуються і  зникають, або 
блокуються і закупорюються — тому деякі спогади втра-
чаються. Виникають нові канали, які поєднують раніше 
відокремлені потоки — цей процес називається прозрін-
ням — і вода, що виводиться з організму, відкладає нові 
мінеральні нарости у найвіддаленішому, наймолодшому 
кінці каменя. Ці щойнопосталі, крихкі мініатюрні ста-
лактити і є новітніми, найсвіжішими думками.

Коли батьки-куатцолі дарують життя дитині в  куз-
ні, останнім актом творіння є  передача дитині шматка 
власного кам’яного розуму — згустка отриманої у спадок 
мудрості та власних думок, який дає змогу дитині поча-
ти власне життя.

Коли дитина акумулює власний досвід, її кам’яний 
мозок нашаровується навколо цього ядра, стає все більш 
заплутаним і досконалим, аж поки вона сама не зможе 
розділити свій мозок зі своїми дітьми.

І тому куатцолі самі є книгами. Кожен несе всереди-
ні свого кам’яного мозку письмову згадку накопиченої 
мудрості всіх своїх предків: найстійкіші думки, що пе-
режили мільйони років ерозії. Кожен розум виростає 
з насіння, переданого через тисячоліття, і кожна думка 
залишає слід, що може бути прочитаним і побаченим.

Деякі з найбільш жорстоких рас Всесвіту, наприклад, 
гесперу, колись захоплювались видобуванням і  колек-
ціонуванням кам’яних мізків куатцолів. Ці камені ще 
й сьогодні виставлені на огляд у їхніх музеях та бібліоте-
ках — часто підписані просто як «стародавні книги», — 
втім, для більшості відвідувачів вони нічого не значать.

Але оскільки раси-завойовники здатні відокремити 
мислення і  письмо, вони можуть залишати записи без 
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згадок про вчинки і думки, які змусили б їхніх нащадків 
здригнутися.

Відтак кам’яні мізки так і залишаються у своїх скля-
них вітринах, чекаючи, коли вода потече їхніми зне-
водненими каналами, щоби знову вони змогли бути 
прочитаними й ожити.

Гесперу
Колись гесперу писали рядками символів, що відобра-
жали звуки у їхньому мовленні, але нині уже не пишуть 
взагалі.

Гесперу завжди мали складні стосунки з письмом. Їхні 
великі філософи не довіряли написаному. Книга, вважа-
ли вони, не є живим розумом, хоча намагається видавати 
себе за нього. Вона містить повчальні заяви, моралізує, 
описує нібито історичні факти чи оповідає захопливі істо-
рії… проте її не можна допитати як живу людину, вона не-
здатна відповісти на критику чи довести власні судження.

Гесперу записували думки неохоче і лише тоді, коли 
не довіряли капризам пам’яті. Їм значно більше подоба-
лось жити у світі швидкоплинності мови, ораторського 
мистецтва і дискусій.

Свого часу, гесперу були лютим і жорстоким народом. 
Як би сильно вони не полюбляли палкі дебати, однак ще 
більше шанували військову славу. Їхні філософи виправ-
довували завоювання та винищення прогресом: війна була 
єдиним способом оживити ідеали, закладені у статичному 
тексті, переданому через століття, переконатися, що вони 
залишилися правдивими, і вдосконалити їх на майбутнє. 
Лише та ідея гідна збереження, котра веде до перемоги.

Коли гесперу нарешті відкрили таємницю зберігання 
та картографування розуму, то зовсім занедбали письмо.

Перед смертю великих царів, генералів, філософів, 
розум екстрадується з  їхніх тіл. Шляхи кожного заря-
дженого іона, кожного швидкоплинного електрона, 
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кожного дивного і чарівного кварку, вловлюються і від-
ливаються в кристалічній матриці. Ці розуми завмира-
ють назавжди у момент відділення від власника.

У цей момент розпочинається процес картографуван-
ня. Обережно, ретельно команда майстрів-картографів, 
за допомогою численних підмайстрів, відстежує кож-
ну з  незліченних крихітних приток вражень, осяянь, 
що зливаються у  припливи та відпливи думок, поки 
ідеї не  досягнуть тієї сили, яка робила їхніх авторів 
по-справжньому великими.

Після закінчення процесу картографування, команда 
починає обчислення для продовження траєкторій про-
стежених напрямків думки, щоб стимулювати наступну. 
Прокладанням напрямків думок, видобутих із великих 
заморожених розумів, у величезну, темну terra incognita 
майбутнього, займаються найблискучіші наукові інте-
лектуали гесперу. Вони присвячують цьому найкращі 
роки життя, і коли помирають, їхній розум, у свою чергу, 
також картографується для перенесення у майбутнє.

Таким чином, великі уми гесперу не помирають. Щоб 
поговорити з  ними, гесперу потрібно лише відшукати 
відповіді на картах розуму. Отже, вони більше не мають 
потреби у книгах у первісному вигляді — відмерлих сим-
волів — бо мудрість давніх завжди з ними, ще мисляча, 
ще скеровуюча, ще досліджуюча.

Оскільки гесперу щоразу більше часу і ресурсів приді-
ляють стимуляції розуму давніх, то стали вже не такими 
войовничими, що принесло полегшення їхнім сусідам. 
Мабуть, правда, що деякі книги усе ж мають цивіліза-
ційний вплив.

Тулл-токи
Тулл-токи читають книги, написані не ними.

Вони є енергетичним істотами. Ефемерні, мерехтливі 
візерунки зміщення потенціалів поля, розтягнуті поміж 
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зірок немов примарні стрічки — такі на вигляд тулл-то-
ки. Пролітаючи крізь них, зорельоти інших видів навряд 
чи відчувають бодай найлегший опір. 

Тулл-токи стверджують, що все у  Всесвіті може бути 
прочитане. Кожна зірка  — то живий текст, де масивні 
конвекційні потоки розпеченого газу оповідають епічну 
драму, а  плями на поверхні зірок виступають знаками 
пунктуації, корональні петлі — стилістичними фігурами, 
спалахи — виразними уривками, які щиро звучать посеред 
глибокої тиші холодного простору. Кожна планета при-
ховує в  собі поему, написану в  похмурому, зазубреному 
стакато-ритмі голих скель ядра, чи в ліричних, млосних, 
багатих римах — як маскулінних, так і фемінних — вихо-
рових газових гігантів. А ще існують планети з різними 
формами життя, що нагадують хитромудрий, інкрусто-
ваний коштовними каміннями годинниковий механізм, 
що вміщає різноманіття самореферентних літературних 
пристроїв, котрі лунають та повторюються без кінця.

Та найвеличніші книги, на думку тулл-токів, мож-
на знайти на горизонті подій біля чорної діри. Коли 
тулл-токи втомлюються переглядати нескінченну 
всесвітню бібліотеку, то починають дрейфувати до 
чорної діри. Під час прискорення тулл-токів до точ-
ки неповернення, потоки гамма- та рентгенівського 
випромінювання розкривають все більше і  більше 
з  найвеличнішої таємниці, порівняно з  якою всі інші 
книги  — лише поверховий зблиск. Книга стає дедалі 
складнішою, збагаченою все більшою кількістю ню-
ансів, і тулл-токи відчувають, що от-от будуть розчав-
лені неозорістю книги, яку вони читають, проте після  
початку читання розуміють, що час для них сповільнив-
ся аж до повної зупинки і вони матимуть цілу вічність 
щоб закінчити читати, поки безкінечно падатимуть до 
центру того, чого ніколи не досягнуть.

Зрештою, книга тріумфує над часом.
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Звісно, жоден із тулл-токів не  повернувся з  такої 
подорожі, й  багато хто заперечує їхню можливість чи-
тати чорні діри, розцінюючи це як просто міф. Дійсно, 
є  чимало таких, що вважають тулл-токів лише негра-
мотними шахраями, які прикриваються містикою, аби 
замаскувати своє неуцтво.

Тим не менше, дехто продовжує бачити в тулл-токах 
інтерпретаторів книг природи, які ми бачимо повсюдно. 
Отримані внаслідок таких дій тлумачення є численними 
та суперечливими, і призводять до нескінченних дебатів 
щодо змісту книг та, особливо, їх авторів.

Кару’ї
На відміну від тулл-токів, які читають найбільші книги, 
кару’ї  — читачі й  письменники мікроскопічного масш-
табу.

Маленької статури, кару’ї в будь-якому вимірі не пе-
ревищують крапку наприкінці цього речення. В  своїх 
подорожах вони жадають від інших отримати лише кни-
ги, що втратили вже значення і не можуть бути більше 
прочитані нащадками авторів.

Через їхні невражаючі габарити, багато рас не сприй-
мають кару’ї як загрозу, тому ті можуть отримати жа-
дане з  невеликими труднощами. Наприклад, на їхнє 
прохання люди Землі подарували їм таблички і  вази 
помережані лінійним письмом А*, мотузкові сплетіння 
і  вузлики під назвою кіпу**, а  також різнобарв’я старо-
винних магнітних дисків та кубів, які вже не піддаються 
дешифруванню. Гесперу, після того як припинили свої 
завойовницькі війни, передали кару’ї кілька старовин-

* Нерозшифрований різновид критського письма.  — Тут
і далі — прим. пер., якщо не зазначено ін.

**	 Частково дешифрована мнемонічна і рахункова система ін-
ків та їхніх попередників. 
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них каменів, які вони вважали книгами, відібраними 
у  куатцолів. Навіть самітники антуу, які пишуть за до-
помогою пахощів та ароматів, дозволили їм взяти кілька 
старих книг, запахи у яких вже надто вивітрилися, щоб 
їх можна було прочитати.

Кару’ї не докладають жодних зусиль, щоби дешифру-
вати свої придбання. Вони лише прагнуть використати 
старі книги, вже позбавлені сенсу, як порожнистий про-
стір, в якому можна звести свої витончені барокові міста.

Лінії на вазах і табличках перетворилися на вулиці зі 
жвавим рухом, де стіни будинків були поцятковані ко-
мірчастими приміщеннями, що доповнили попередньо 
існуючі обриси своєю фрактальною красою. Волокна 
зав’язаних мотузок розплели повністю, наново перев’я-
зали на мікроскопічному рівні, поки кожен оригінальний 
вузол не перетворився зрештою на плутанину тисяч мен-
ших вузликів, де у  кожному закапелку торговець кару’ї 
може відкрити крамничку чи молода сім’я отримати нове 
житло з лабіринтом кімнат. Магнітні диски, у свою чер-
гу, використовуються в якості арени для розваг, де гасає 
вдень енергійна молодь, насолоджуючись зміною векто-
рів руху локального магнітного потенціалу. Вночі поверх-
ня освітлюється крихітними вогниками, які слідують за 
магнітним потоком, а  давно втрачені дані підсвічують 
танець тисячам молодят, які шукають єдності у коханні.

Проте не вірно було б стверджувати, що кару’ї вза-
галі не пробують тлумачити. Коли представники видів, 
що передавали артефакти кару’ї, приїжджають із візи-
том, вони неодмінно відчувають близькість із новими 
спорудами.

Наприклад, коли представники Землі відвідали 
з екскурсією Великий ринок, побудований у кіпу, то на-
очно побачили — за допомогою мікроскопу — бурхливу 
активність процвітаючої торгівлі: приглушене бурмо-
тіння чисел, рахунків, цін, грошей. Один із землян  — 
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нащадок людей, які плели вузли стародавніх книг, був 
надзвичайно вражений. Хоча він і не міг прочитати їх, 
але знав, що кіпу були створені для запису рахунків, 
контролю за сплатою податків та ведення книг обліку 
доходів і витрат.

Або взяти приклад із куатцолями: з’ясувалося, що 
один із втрачених кам’яних мізків кару’ї використо-
вують як дослідницький комплекс. Крихітні камери 
і канали, якими у давнину текли водяні потоки думок, 
тепер стали лабораторіями, бібліотеками, навчальними 
і  лекційними залами, що наповнені звучанням нових 
ідей. Делегація куатцолів приїхала, щоб забрати мозок 
свого пращура, але повернулася з  упевненістю, що все 
має лишатися як воно є.

Це виглядає так, ніби кару’ї мають здатність чути 
відгомони минулого, і несвідомо зводять свої будівлі на 
палімпсесті* давно написаних і  так само давно забутих 
книг, випадково наштовхнувшись на справжню сутність, 
яку неможливо втратити, незважаючи на те, скільки 
часу минуло.

Вони читають, не усвідомлюючи цього факту. 

•  •  •
Осередки розуму світяться у холодній глибокій порож-
нечі Всесвіту, немов бульбашки у безкрайньому темному 
морі. Тулячись, зміщуючись, з’єднуючись і ламаючись, 
вони залишають по собі спіралеподібні фосфоресцентні 
сліди, коли штовхаючись підіймаються до невидимої 
поверхні — кожен настільки ж унікальний, як підпис.

Усі створюють книги.

* Палімпсест (грец. παλίμψηστον, від πάλιν — знову + ψηστός —
зішкрябаний) — пергамент, на якому стерли первісний текст,
а поверх нього написали новий.
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Щовечора перед сном Ріна перевіряла холодильники.
На кухні їх стояло два, під’єднані до різних контурів 

електропроводки, один  — із вигадливим диспенсером 
льоду на дверцятах. Ще один був у  вітальні, одночас-
но слугуючи підставкою для телевізора, а  інший  — 
у спальні — виконував функцію приліжкової тумбочки. 
Маленький пристрій, призначений для гуртожиткових 
кімнат у  коледжі, стояв у  передпокої, а  охолоджувач, 
куди Ріна щовечора засипала свіжий лід, був у ванній 
під раковиною.

Ріна відчинила дверцята кожного з  холодильників 
і зазирнула всередину. Більшість із них перебували по-
рожніми майже увесь час. Це аж ніяк не турбувало Ріну. 
Їй було не цікаво їх заповнювати. Перевірки були питан-
ням життя та смерті. Йшлося про збереження її душі.

Насправді її цікавили морозильні камери. Їй подоба-
лося відчиняти кожні з дверцят на кілька секунд, даючи 
холодному туману з  конденсату розсіятися, щоби від-
чути холод на пальцях, грудях, обличчі. Вона зачиняла 
дверцята, коли вмикався двигун холодильника.

До моменту, коли вона закінчувала процедуру з усіма 
холодильниками, квартира наповнювалася хором басів 
усіх двигунів — низьким, утробним гулом, що Ріна від-
чувала як звук безпеки.

У своїй спальні Ріта залазила у ліжко і  закутувала-
ся в ковдри. Вона повісила на стіни кілька фотографій 
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льодовиків та айсбергів й роздивлялася їх як зображен-
ня старих друзів. На холодильнику біля ліжка стояла 
ще фотокартка у  рамочці  — Емі, її сусідка у  коледжі. 
Вони не спілкувалися вже багато років, проте Ріна все 
одно зберігала її фотографію.

Ріна відкрила холодильник біля ліжка. Вона глянула 
на скляну таріль з  її кубиком льоду. Із кожним новим 
поглядом той здавався дедалі меншим.

Ріна захряснула дверцята холодильника і  взяла 
книжку, що лежала на ньому.

Една Сент-Вінсент Міллей: Портрет 
у листах друзів, недругів та коханців

Нью-Йорк, 23 січня 1921 року
Моя найдорожча Вів,

Нарешті я набралася мужності сьогодні поїхати 
до Вінсент у  готель. Вона повідомила, що більше 
мене не  кохає. Я  заридала. Вона розлютилася 
і сказала, що я не вмію тримати себе у руках, тому 
мені також доведеться піти. Я попросила її приго-
тувати мені чаю.

Справа у тому хлопці, з яким її бачили. Я знала. 
І все ж почути таке з її вуст особисто — було жахли-
во. Маленька дикунка.

Вона випалила дві сигарети, а тоді простягнула 
мені портсигар. Сигарети виявилися занадто міц-
ними, тому я зупинилася на одній. Після чого вона 
запропонувала мені свою помаду, щоб я могла під-
малювати губи, так немов нічого між нами не ста-
лося, наче ми все ще в нашій кімнаті у Вассарі*.

* Коледж Вассар  — приватний гуманітарний коледж в  місті
Пакіпсі, штат Нью-Йорк. У часи навчання Едни Сент-Вінсент
Міллей був коледжем лише для дівчат.
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книги. 


