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    Моїй матері ймоєму батькові, Ліззі Сандерз іДжиму Мойєсу. Злюбов’ю та подякою


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    Подяки


    


    Хотілаб подякувати Софі Ґрін іДжекі Бунсалл, які, хоч ізовсім не схожі на моїх головних героїнь, усеж разом із крамницею Софі «Квітуча божевільна Софі Ґрін» надихнули мене на створення книжки «Крамничка на розі». Аще— усім відвідувачам, чиї особисті історії, уривки пліток, скандалів іжартів допомогли мені створити цю книжку. Ядосі взахваті від того, що можуть розповісти вам люди, якщо довго стояти за касою…


    Величезна подяка всім у«Годдер іСтоутон» за їхню тривалу підтримку та ентузіазм, іособлива вдячність Керолін Мейз, Джеймі Годдеру-Вільямзу, Еммі Лонґгерст та Алексу Бонему, атакож Гейзел Орм.


    Дякую агенткам Шейлі Кроулі та Джо Френк, чиї навич­ки довершили цю книжку, атакож Вікі Лонґлі та Лінді Шонессі зAP Watt. Дякую Браянові Сандерзу за його рибальську мудрість, Кеті Рансімен— за її знання про Аргентину. Джилл іДжону Армстронґам— за робочий простір подалі від переповнених пральних кошиків, Джеймсу йДі Поттерам— за їхню обізнаність усільському господарстві та тваринництві. Дякую також Джулії Кармайкл іспівробітникам «Гартс» у«Саффрон Волден» за їхню підтримку, аГанні Коллінз— за Бена, найкращу розраду вроботі.


    Запізніло дякую Ґранту Маккі та Джилл Тертон, які першими видали мої твори; пробачте, що продала ваше авто.


    Мої вибачення іподяки також Саскії та Гаррі, які теперрозуміють, що, коли мама говорить сама із собою йперіодично забуває приготувати вечерю, вона насправді не виявляє ранніх ознак божевілля, асплачує іпотеку.


    А головне: дякую Чарлі, який мириться змоєю періодичною закоханістю вмоїх головних героїв ізнає тепер стільки про процес написання романів, що цілком міг би опуб­лікувати власний. Іза все інше. Цілую.

  


  
    


    Частина перша


    


    


    Розділ перший


    


    Буенос-Айрес, 2001р.:День, коли яприйняв своє перше немовля


    


    Утретє за тиждень вийшов зладу кондиціонер уHos­pital de Clinicas, істояла така важка спека, що медсестри мусили тримати вентилятори над пацієнтами вінтен­сивній терапії, намагаючись їх охолодити. Вентиляторів надіслали триста штук— подарунок від вдячного пацієнта зінсультом, бізнесмена, що займався експортом та імпортом. Одного знебагатьох удержавній лікарні, укого досі вистачало доларів, щоб розкидуватися такими речами.


    Блакитні вентилятори, однак, виявилися майже такимиж надійними, як обіцянки щодо нових ліків та медичного обладнання. По всій лікарні, що потопала вшумній спеці аргентинського літа, чути було раптове «Hijo dе puta!»1 медсестер— навіть дуже побожних зазвичай,— доки ті намагалися змусити їх працювати знову.


    Я не помічав спеки. Ятремтів від власного холодного страху, страху акушера-початківця, якому щойно сповістили, що він прийматиме своє перше немовля. Беатріс, старша акушерка, яка наглядала за моїм навчанням, оголосила про це оманливо буденним тоном, важко ляснувши мене по плечах своєю пухкою смаглявою долонею, коли виходила глянути, чи вдасться поцупити трохи їжі згеріатричної палати, щоб нагодувати одну зїї породіль.


    — Вони вдругій палаті,— сказала вона, вказуючи вбік пологового залу.— Вагітність не перша, вже має трьох дітей, але оцей ніяк не хоче виходити. Не скажу, що яйого звинувачую, ати?— Вона невесело розсміялася йпідштовх­нула мене до дверей.— Яповернуся за кілька хвилин.


    І побачивши, як язастиг удверях, зачувши приглушені стогони болю вкімнаті, додала:


    — Нуж бо, Турче. Тиж знаєш, він може вийти лише одним шляхом.


    Я увійшов упологовий зал. Сміх інших акушерок досі стояв умоїх вухах.


    Я збирався представитися здеякою поважністю, щоб запевнити вній імоїх пацієнтів, ісамого себе, але жінка стояла на підлозі навколішки йпобілілою рукою тицяла вобличчя чоловікові, мукаючи, мов корова, тож явирішив, що рукостискання недоречні.


    — Їй потрібні якісь ліки, прошу, докторе,— сказав батько, наскільки це вдалося йому крізь п’ятірню внього на підборідді. Уйого голосі, збагнув я, лунала таж пошана, зякою язвертався до старших улікарні.


    — Ох, господи Ісусе, чому так довго? Чому так довго?— волала вона до себе, розхитуючись навколішки взад-вперед. Футболка на ній промокла від поту, аїї волосся, стягнуте ухвостик, було таке вогке, що крізь нього проглядали білі смужки скальпа.


    — Двоє останніх з’явилися дуже швидко,— сказав він, гладячи її волосся.— Не розумію, чому цей ніяк не виходить.


    Я взяв медичні записи зкраю ліжка. Вона народжувала вже майже вісімнадцять годин— тривалий час для первістка, не кажучи вже про четверту дитину. Япоборов миттєве бажання покликати Беатріс. Натомість дивився взаписи, намагаючись здаватись обізнаним, ісилкувався під квиління жінки перебирати впам’яті покрокові медичні інструкції. Унизу, надворі, хтось гучно ввімкнув музику вавтівці— неослабний синтетичний ритм кумбії. Язавагався, чи не зачинити вікна, але думка про те, що вцій маленькій темній кімнаті стане ще спекотніше, була нестерпна.


    — Можете допомогти мені вкласти її на ліжко?— спитав ячоловіка, коли вже не міг дивитись узаписи. Він миттєво підстрибнув— гадаю, зрадів, що зараз хтось щось зробить.


    Коли ми підняли її, явиміряв їй тиск і, доки вона чіплялася за моє волосся, порахував тривалість переймів іобма­цав живіт. Її шкіра була слизька йгоріла. Голівка немовляти навіть не проглядала. Ярозпитав її чоловіка про попередні пологи йне знайшов розгадки. Глянув на двері йпобажав, щоб з’явилася Беатріс.


    — Нема про що хвилюватися,— сказав я, обтираючи облич­чя йсподіваючись, що так іє.


    І тоді япобачив іншу пару, яка майже нерухомо стояла вкутку біля вікна. Вони не схожі були на пересічних відві­дувачів державної лікарні: усвоєму яскравому дорогому одязі вони булиб доречніші ушвейцарській лікарні по той бік площі. Волосся жінки, пофарбоване вдорогому салоні, лежало зачесане назад велегантний шиньйон, але макіяж не пережив задушливої сорокаградусної спеки йпоплив на її блискучому обличчі, розмазавшись смужками та колами під її очима. Вона тримала чоловіка під руку йнапружено споглядала сцену, що відбувалася перед нею.


    — Їй потрібні ліки?— спитала вона, обернувшись до мене.— Ерік може принести їй ліків.


    «Її мати?»— відсторонено подумав я. Щось вона здавалася надто молодою.


    — Надто пізно для ліків,— сказав я, намагаючись говорити впевнено.


    Усі вони вичікувально дивилися на мене. Беатріс іне думала з’являтися.


    — Я її зараз швиденько огляну,— сказав я. Не схоже було, що хтось із них зупинятиме мене, тож яне мав вибору, окрім як це зробити.


    Я підсунув п’ятки породіллі до сідниць ірозсунув її коліна. Потім зачекав до наступної перейми ітак м’яко, як міг, обмацав краї піхви. Під час затяжних пологів це могло бути боляче, але вона вже була така втомлена, що ледве стогнала. Ястояв хвилину, намагаючись розібратися. Шийка пов­ністю розкрилась, івсеж яне відчував голівки немовляти… ямимохідь спитав себе, чи це не ще один розіграш збоку акушерок, як ота лялька, яку вони просили мене зігрівати вкувезі. Раптом явідчув легкий наплив хвилювання. Усміхнувся всім обнадійливою усмішкою йрушив до шафи зінструментами, сподіваючись, що те, що яшукаю, досі не поцупили до іншого відділення. Але вона була на місці, немов такий собі маленький сталевий в’язальний гачок,— моя чарівна паличка. Ястиснув її вдолоні, відчуваючи таку собі ейфорію від того, що зараз станеться,— від того, що язараз здійсню.


    Повітря прорізав ще один скрик жінки на ліжку. Трохи страшно було робити це без нагляду, але язнав, що нечесно чекати довше. Ізараз, коли монітор серцебиття плода більше не працював, яне міг знати, чи дитина вбіді.


    — Тримайте її нерухомо, будь ласка,— сказав ячоловікові і, ретельно розрахувавши час між переймами, просунув усередину гачок та проштрикнув крихітну дірочку вще одно­му водному міхурі, усвідомивши, що саме він заважає просуванню немовляти. Навіть крізь стогін жінки йшум машин за вікном япочув чарівний легкий звук лускання, коли мембрана піддалася мені. Раптом ринула рідина, іось жінка вже сиділа та здеяким подивом інеабияким не­терпінням казала:


    — Я маю тужитись.


    І вцю мить з’явилася Беатріс. Вона помітила інструмент умоїй руці, рішучість, що повернулася на обличчя жінки, і,підтримуючи її разом ізчоловіком, кивнула мені, щоб япродовжував.


    Що було далі, япам’ятаю не дуже чітко. Пам’ятаю, як побачив м’який, приголомшливий жмут темного волосся, атоді схопив жінку за руку йприклав до нього, щоб заохотити цим іїї. Пам’ятаю, як наказував їй тужитись ідихати, і,коли почала виходити дитина, волав так само голосно, як коли ходив збатьком на футбол,— від полегшення, шоку йрадості. Іпам’ятаю ту картину, коли прекрасна дівчинка вислизнула мені вруки іїї мармурово-блакитна шкіра швидко зробилася рожевою, наче вхамелеона, не встигла вона видати свій перший жадібний крик обурення через запізнілу появу на світ.


    І, на мій сором, пам’ятаю, що мусив відвернутися, бо коли перері´зав пуповину йпоклав її на груди матері, то усвідомив, що плачу, йне хотів, щоб Беатріс дала іншим акушеркам черговий привід поглузувати.


    Вона з’явилася за моїм плечем, потираючи брову, іжестом указала за спину.


    — Коли закінчиш,— тихо сказала вона,— язазирну нагору йспробую знайти доктора Карденаса. Вона втратилабагато крові, іяне хочу, щоб вона рухалася, доки її не оглянуть.


    Я ледве чув її, івона це знала. Тому штурхнула мене вщиколотку.


    — Непогано, А´ле,— сказала вона, всміхаючись. Це вона вперше назвала мене на моє справжнє ім’я.— Може, наступного разу навіть згадаєш зважити немовля.


    Я вже готовий був відповісти втомуж дусі, хоч раз не змовчати. Піднесення надало мені сміливості. Та доки миговорили, яусвідомив, що атмосфера вкімнаті змінилася. Беатріс теж це помітила йзавмерла на місці. Там, де зазвичай лунало зачароване туркотіння молодої матері, тихий шепіт зачудованих родичів, зараз чути було лише тихе благання:


    — Дієґо, ні, ні, Дієґо, будь ласка…


    Елегантно вдягнена пара наблизилася до ліжка. Білява жінка, помітив я, тремтіла із загадковою півусмішкою на обличчі. Її рука боязко потяглася до немовляти.


    Мати притискала дитину до грудей, заплющивши очі, ішепотіла своєму чоловікові:


    — Дієґо, ні, ні, яне можу.


    Чоловік гладив її по обличчю.


    — Луїзо, ми домовилися. Тиж знаєш, ми домовилися. Нам нема чим годувати дітей, не кажучи про ще одну.


    Не розплющуючи очей, вона стискала кощавими руками запрану лікарняну шаль.


    — Все налагодиться, Дієґо. Ти знайдеш більше роботи. Будь ласка, amor2, будь ласка, ні…


    Обличчя Дієґо зморщилося. Він потягнувся до неї йстав повільно, по одному, віднімати пальці дружини від дитини. Вона вже волала:


    — Ні! Ні, Дієґо, будь ласка!


    Радість від народження випарувалася, іявідчув нудоту глибоко внутрі, усвідомивши, що відбувається. Яладен був втрутитись, але Беатріс, із незвично похмурим виразом облич­чя, зупинила мене ледь помітним хитанням голови.


    — Вже третя за рік,— буркнула вона.


    Дієґо всеж удалося забрати немовля. Він міцно притиснув дитину до грудей, не дивлячись на неї, атоді, замружившись, відняв від себе. Білява жінка ступила вперед.


    — Ми так її любитимемо,— сказала вона, іїї пронизлива вимова, властива вищому класу, тремтіла від сліз.— Ми так довго чекали…


    Цієї миті мати оскаженіла, намагаючись вибратися зліжка, іБеатріс підстрибнула йпритиснула її назад.


    — Вона не має рухатись,— сказала медсестра голосом,різкішим від мимовільної співучасті.— Дуже важ­ливо,щоб ви не давали їй рухатись, доки не прийде лікар-консультант.


    Дієґо обвив дружину руками. Важко було сказати, чи він заспокоює, чи ув’язнює її.


    — Вони дадуть їй усе, Луїзо, агроші допоможуть нам прогодувати дітей. Ти маєш думати про дітей, про Паолу, про Сальвадора… Згадай, як усе було…


    — Моя дитина!— верещала мати, не чуючи, дряпаючи обличчя чоловіка, безсила проти винуватої хватки Беатріс.— Ви не можете забрати її!


    Її нігті лишали закривавлений слід, та навряд чи він помічав. Ястояв біля мийки, доки пара відступала до дверей, аувухах стояв нестримний крик болю, який ятак ніколи йне забув. Не міг навіть більше дивитися на дитину, яку зтакою радістю приймав.


    І до сьогодні яне здатен згадати краси першої дитини, якій допоміг з’явитися на світ. Пам’ятаю лише крики тієї матері, вираз горя, закарбований на її обличчі,— горя, полегшення якому (ярозумів це навіть попри свою недо­свідченість) ніколи не настане. Іпам’ятаю, як білява жінка,шокована, але рішуча, кралася геть, немов злодійка, ітихо промовляла:


    — Її любитимуть.


    Сотню разів вона промовила це, хоча ніхто не слухав:


    — Її любитимуть.


    
      
        1 Сучий син! (ісп.)— Тут ідалі прим. пер.

      


      
        2 Коханий (ісп.).

      

    

  


  
    


    Розділ другий


    


    1963р.: Фремлінґтон-Голл, Норфолк


    


    Потяг зробив шість незапланованих зупинок між Норвічем іФремлінґтоном, інескінченна крижана синь неба темнішала, хоч була ще навіть не п’ята. Кілька разів Віві спостерігала, як охоронці вистрибували злопатами, щоб розчистити черговий замет на колії, йвідчувала, як її нетерпіння через затримку витісняє парадоксальне вдоволення.


    — Сподіваюся, ті, хто нас забере, мають протиковзні ланцюги,— сказала вона. Вікно вагона затуманилося від її подиху, тож довелося протирати віконце вньому пальчиком урукавичці.— Не хочеться штовхати машину крізь це.


    — Тобі не доведеться штовхати,— сказав Дуґлас з-поза своєї газети.— Штовхатимуть чоловіки.


    — Буде страшенно слизько.


    — У таких чоботях, як утебе,— так.


    Віві глянула на свої нові чоботи «Курреж», тихо задоволена, що він помітив. Абсолютно не за погодою, сказала її мати, сумно додавши батькові Віві, що наразі «їй нічого не втовкмачиш». Віві, зазвичай поступлива вусьому, виявила нетипову рішучість, відмовляючись взувати гумові чоботи. Вона вперше їхала на бал без супроводу старших іне збиралася з’яви­тися там схожою на дванадцятирічну. Це була не єдина їхня баталія: волосся Віві, вишуканий букет дрібних кучериків, вкладених на маківці, не вмістилосяб удобру вовняну шапку, іїї мати мучилася сумнівами: чи варті її зусилля зукладання цієї зачіски ризику, що єдина донька вийде внайгіршу зимову погоду всіх часів із самим лише шаликом на голові?


    — Зі мною все буде добре,— збрехала Віві.— Мені буде тепло, як вАфриці.


    Вона мовчки дякувала, що Дуґлас не бачить її кальсонів під спідницею.


    Вони були впотязі майже дві години, одну зних— без опалення: провідник сказав, що обігрівач уїхньому вагоні віддав богові душу ще до настання холодів. Вони планували їхати зматір’ю Фредеріки Маршалл уїї машині, але Фредеріка злягла із залозистою лихоманкою (як сухо зауважила мати Віві, недарма її називають «поцілунковою хворобою»), тож натомість батьки знехотя дозволили їм їхати потягом самим, збагатьма зловісними попередженнями щодо того, як важливо, щоб Дуґлас «наглядав» за нею. Роками Дуґласа не раз приставляли наглядати за Віві— але перспектива того, що Віві піде на один зі світських заходів року сама, явно надала цьому вагомого резонансу.


    — Ти не проти, що яїду зтобою, Ді?— спитала вона, намагаючись бути кокетливою.


    — Не кажи дурниць.


    Дуґлас ще не пробачив батькові, що той не дозволив узяти свій «воксголл віктор».


    — Просто не знаю, чому батьки не дозволяють мені подорожувати самій. Вони такі старомодні…


    Із Дуґласом вона буде вбезпеці, обнадійливо казав їй батько. Він для неї все одно що старший брат. Углибині свого розпачливого серця Віві знала, що батько має рацію.


    Вона поклала ногу вчобітку на сидіння поряд із Дуґласом. Він був утовстому вовняному пальті, ана його черевиках, як івбільшості чоловіків, проглядала ватерлінія сльоти.


    — Сьогодні вочевидь будуть усі, хто сяк-так важливий,— сказала вона.— Багато людей, які хотіли запрошення, не змогли їх дістати.


    — Моглиб узяти моє.


    — Очевидно, там буде та дівчина, Афіна Форстер. Та, яка нагрубіянила герцогу Единбурзькому. Ти бачив її де-небудь на танцях?


    — Ні.


    — Здається, вона жахлива. Мама читала про неї вколонці пліток ізавела про те, як виховання за гроші не купиш, чи щось подібне.


    Вона змовкла йпочухала ніс.


    — Мати Фредеріки вважає, що скоро такого явища, як Бальний сезон, не стане. Каже, його нищать такі, як Афіна, тому її йпрозвали «останньою дебютанткою».


    Дуґлас пирхнув, не відриваючись від газети.


    — «Остання дебютантка». Яка гниль. Увесь цей Бальний сезон— суцільна показуха. Відколи королева перестала влаштовувати прийняття при дворі.


    — Та все одно це приємний спосіб бачитися злюдьми.


    — Приємний спосіб знайомити гарних хлопців та дівчат із підхожими кандидатами на шлюб.— Дуґлас згорнув газету йпоклав на сидіння поряд із собою. Відкинувся назад ізімкнув руки за головою.— Усе змінюється, Ві. За десять років таких-от балів-полювань не буде. Не буде розкішних фраків ісюртуків.


    Віві була не зовсім упевнена, та подумала, що це може бути пов’язано зйого одержимістю тим, що він називав «соціальною реформою», яка, здавалось, охоплювала все: від освітніх ініціатив Джорджа Кедбері для робітничих класів до комунізму вРосії. Навіть популярну музику.


    — То як тоді люди зустрічатимуться?


    — Вони зможуть вільно бачитися зким хочуть, без огляду на походження. Буде безкласове суспільство.


    Важко було сказати зйого тону, чи він цього чекає, чи застерігає. Тож Віві, яка рідко зазирала вгазети йне визначала за собою ніяких твердих переконань, згідно гмикнула йзнову визирнула увікно. Сподіваючись, уже вкотре, що її зачіска переживе цей вечір. Квікстеп ігей-гордонз вона витримає, казала мати, та коли заграють «Бравого білого сержанта», їй треба буде трохи пильнувати.


    — Дуґласе, зробиш мені ласку?


    — Яку?


    — Знаю, насправді ти не хотів їхати…


    — Байдуже.


    — І знаю, що ти ненавидиш танцювати, та якщо заграють кілька пісень, амене ніхто не запросить, обіцяєш мені танець? Навряд чи явитримаю, якщо лишатимусь осторонь увесь вечір.— Вона хутко витягла руки звідносно теплих кишень. Її нігті були рівномірно вкриті лаком «Перлистий іній». Він блищав, переливаючись— зовсім як кришталева вуаль, що потроху розповзалася вагонним вікном.


    — Я багато репетирувала. Ятебе не підведу.


    Він усміхнувся, і, попри пронизливий холод вагона, Віві стало тепліше.


    — Ти не залишишся осторонь,— сказав він ісам закинув ноги на сидіння поряд із нею.— Але так, дурненька. Звісно, ятебе запрошу.


    


    Фремлінґтон-Голл не належав до перлин архітектурногоспадку Англії. Перше враження старовинності, яке він справляв, було оманливе: будь-хто, маючи лише базові знан­ня зархітектури, швидко міг збагнути, що його готичні вежі не дуже поєднуються зпалладіанськими колонами,що вузькі свинцеві віконниці ріжуть око на тлі стрільчастого даху величезної бальної зали, що кричуще-червона цегляна кладка вицвіла не довше як за кілька сезонів. Словом, цебув будівельний покруч, гібрид усіх найгірших проявів туги за міфіч­ним минулим, чиє почуття власної зна­чущості надавало певного статусу непримітній сільській місцевості навколо.


    Його сади, коли не поховані під кількома сантиметрами снігу, були суворо класичні: газони охайно вистрижені йгусті, мов стіс дорогих килимів, трояндова оранжерея висаджена не вдусі легкої заплутаності незайманої природи, астрогими низками жорстоко обкоцаних кущів, кожен зяких ідеально відтворював розміром іформою наступний. Троянди були не блідо-рожеві йчайні, акриваво-червоні, ціле­спрямовано виведені або прищеплені влабораторіях Голландії чи Франції. Обабіч рядами росли однаково зелені кипариси Лейленда, вже вранній юності готуючись відгородити будинок іприлеглі території від навколишнього світу. За словами одного звідвідувачів, це був не так сад, як якийсь рослинний концтабір.


    Та навряд чи ці міркування непокоїли рівномірний потік гостей, які із сумками для ночівлі висаджувалися на по­сипану сіллю доріжку, що вилася перед будинком. Де­якихособисто запросили Блумберґи, які самі оздоблювали буди­нок (іяких лише щойно відрадили купувати його разом із назвою), деяких запросили через високопоставлених друзів Блумберґів, за їхнього висловленого дозволу, для створення правильної атмосфери. Адеякі просто приїхали, про­зорливо сподіваючись, що на загальному тлі кілька зайвих людей зправильними обличчями та вимовою нікому не завадять. Блумберґи, які нещодавно збили чималий банківський капітал ірішуче бажали зберегти традицію балів для своїх доньок-близнючок, зажили слави як щедрі господарі. До тогож зараз багато на що дивилися крізь пальці— ніхто нікого не виставить на мороз. Особливо там, де хизуються щойно оздобленим інтер’єром.


    Віві думала про це якийсь час, доки сиділа усвоїй кімнаті (зрушниками, туалетними предметами йдворежимним феном) щонайменше за два коридори від кімнати Дуґласа. Їй пощастило— завдяки діловим стосункам батька Дуґласа зДевідом Блумберґом. Більшість дівчат розмістили вготелі за кілька миль звідси, аот їй випало мешкати вкімнаті, майже втричі просторішій за її кімнату вдома івдвічі розкішнішій.


    Ліна Блумберґ, висока елегантна жінка зутомленим ­обличчям людини, яка давно знає, що приваблює чоловіка суто фінансово, відреагувала на його екстравагантніші привітання піднятими бровами, атоді сказала, що увітальні єчай ісуп для тих, кому треба зігрітися, та йузагалі— якщо Віві буде бодай щось потрібно, нехай покличе— щоправда, не саму місіс Блумберґ. Апотім наказала слузі проводити гостю до її кімнати (чоловіків розмістили віншому крилі), іВіві, перепробувавши кожну баночку крему йпонюхавши кожен флакон шампуню, якийсь час сиділа, перш ніж перевдягтися, насолоджуючись раптовою свободою йпитаючи себе, як це— жити отак щодня.


    Натягуючи на себе сукню (тісний ліф, довга бузкова спідниця, пошила мати за викройкою зButterick) іперевзуваючись утуфлі, вона чула віддалений гомін голосів, коли повз її двері проходили люди. Атмосфера радісного передчуття просочувалася крізь стіни. Знизу чути було різнобійні звуки оркестру, що розігрівався, квапливі кроки безіменної прислуги, що готувала кімнати, івигуки, якими віталися на сходах знайомі. Вона тижнями не могла дочекатися цього балу. Атепер, коли надійшов його час, її переповнював тойсамий похмурий жах, який вона відчувала, ідучи до дантиста. Нелише тому, що єдиним її знайомим тут, імовірно, буде Дуґ­лас, чи тому, що, почувавшись страшенно розкутою івитонченою впотязі, зараз вона здавалася собі дуже юною. Атому, що на тлі інших прибулих дівчат, тоненьких іблискучих увечірньому вбранні, вона раптом здалася собі огрядною йнедостатньо гарною, аблиск її новеньких черевиків— уже потьмянілим. Адже чарівність давалася Вероніці Ньютон нелегко. Попри бігуді та вбрання— підпори йфундамент жіночності— вона мусила визна­ти, що завжди буде доволі ординарна. Вона була пишною вчаси, коли красу вимірювали худорбою. Мала здоровий рум’янець, коли слід булоб бути блідою та великоокою. Досі носила дівчачі спідниці та сукні-­сорочки, коли мода передбачала силует «А» та щось сучасне. Навіть волосся, від природи біляве, було неслухняне, хвилясте, шорстке івідмовлялося падати геометрично правильними лініями, як умоделей із журналів Honey та Petticoat, натомість звисаючи жмутами навколо обличчя. Сьогодні, закручене уштучні пасма, воно видавалося жорстким та непокірним, азовсім не тим медовим букетом, який вона собі уявляла. Назверх усього її батьки, внетиповому для себе напливі уяви, прозвали її Віві, тож люди нерідко здавалися розчарованими, коли знайомилися знею— наче це ім’я передбачало екзотичність, якої вона не мала.


    — Не кожна може бути королевою балу,— обнадійливо казала мати.— Ти станеш комусь гарною дружиною.


    «Яне хочу бути комусь гарною дружиною,— думала Віві, дивлячись на своє віддзеркалення йвідчуваючи знайомий напад невдоволення.— Ялише хочу бути пристрастю Дуґ­ласа». Вона дозволила собі ненадовго віддатися фантазії, затертій, мов сторінки улюбленої книжки,— тій, уякій Дуґлас, хитаючи головою від її несподіваної краси вбальній сукні, виводить її на танцмайданчик івальсує знею, доки внеї голова обертом не піде, твердо поклавши свою сильну долоню їй на поперек, припавши щокою до її щоки… (Івцьому, мусила визнати вона, був явний вплив діснеївської «Попелюшки». Певно, що так, адже після поцілунку зазвичай усе уявлялося трохи розмитим.) Від самого прибуття сюди вїї мрію постійно втручалися стрункі таємничі двійники Джин Шрімптон, які підманювали його багатозначними усмішками та цигарками «Собраніє»,— тож вона почала мріяти заново, про те, як під кінець вечора Дуґлас проводжає її до цієї величезної спальні, тужливо чекає біля відчинених дверей, атоді нарешті зніжністю підводить довікна, дивиться вїї залите місячним сяйвом обличчя і…


    — Ві? Ти вдягнена?


    Віві винувато підстрибнула, адже удвері різко постукавДуґлас.


    — Я подумав, що ми моглиб прослизнути вниз раніше. Натрапив на старого шкільного приятеля, івін прибереже для нас пару келихів шампанського. Ти там майже готова?


    Задоволення від того, що Дуґлас покликав її, боролося вній зрозчаруванням, що він уже знайшов із ким поговорити.


    — Дві секунди,— гукнула вона, накладаючи туш на вії ймолячись, щоб саме цього вечора йому випало поглянути на неї інакше.— Зараз буду.


    


    У чорному смокінгу він був бездоганний, авжеж. На відміну від його батька, чий живіт незручно випинався над камербандом, немов роздуте вітрило, Дуґлас просто видавався вищим іпрямішим, широкоплечим унакрохмаленому темному піджаку, айого шкіра— бентежно живою на тлі однотонної сорочки. Вона подумала, що він, мабуть, знає про свою красу. Коли вона сказала йому про це— жартома, щоб приховати глибину туги, спричиненої його виглядом,— він хрипко розсміявся йвідповів, що почувається як загнузданий йолоп. Апотім, ніби збентежений власною забудькуватістю, теж зробив їй комплімент.


    — Ти теж нівроку вбралася, старушенціє,— сказав він, обіймаючи та по-братерськи стискаючи її. Не зовсім так, як зробив би прекрасний принц, але це був дотик. Віві досі відчувала цей радіоактивний дотик на своїй шкірі.


    — Ти знаєш, що нас уже офіційно замело?


    Александр, блідий, вкритий ластовинням приятель Дуґ­ласа, приніс їй ще один напій. Це був її третій келих шампанського, іпараліч, який вона відчула спершу, опинившись перед океаном чарівних облич, розсіявся.


    — Що?— перепитала вона.


    Він нахилився до неї так, щоб вона чула його крізь шум оркестру.


    — Сніг. Знову пішов. Очевидно, ніхто не проїде тією під’їз­ною дорогою, доки завтра не підвезуть ще гравію.


    Як ібагато інших чоловіків, він був вбраний учервоний сюртук («Рожевий»,— поправляв він її), айого лосьйон після гоління пахнув страшенно міцно, наче він сам не знав, як багато його використовувати.


    — Де ти ночуватимеш?— Віві раптом уявила, як убальній залі отабориться тисяча тіл.


    — О, вмене все гаразд. Вбудинку, як іти. Аот що робитиме решта, не знаю. Мабуть, гулятиме усю ніч. Деякі зтих хлопців ітак планували це робити.


    На відміну від Віві, більшість людей, яких вона бачила навколо, ніби йне збиралися лягати до світанку, начебто це було щось самоочевидне. Усі здавалися такими впевненими йсміливими йне бентежилися перед пишним оточенням. Їхня постава ймова натякали, що для них немає нічого особливого втому, щоб опинитись уцьому поважному домі, хоч ізцілим флотом лакеїв, чиїм єдиним бажанням було подавати їм страви та напої, івтому, щоб залишитися на ніч без супроводу старших, коли хлопці йдівчата, ймовірно, зостануться під одним дахом. Дівчата носили свої сукні невимушено, збезтурботністю тих, кому вечірні вбрання не менш звичні за верхній одяг.


    Вони не схожі були на другорядних персонажів із діснеївського мультику. Серед тіар іперлів траплялися густо підведені очі, цигарки, періодично навіть модні картаті спіднички. І, попри невідповідну елегантність бальної зали, схожої на весільний торт, ісилу-силенну вертких бальних івечірніх суконь, вже скоро оркестрантів умовили облишити традиційну танцювальну програму івжарити щось сучасніше. Під інструментальну версію IWanna Hold Your Hand дівчата звереском висипали на паркет, трусячи своїми вишукано вкладеними голівками йвихляючи стегнами, залишаючи матрон знеприємним подивом хитати головами під стіною, аВіві— дійти сумного висновку, що навряд їй пощастить вальсувати зДуґласом.


    Та йне була вона впевнена, що він пам’ятає свою обіцянку. Відколи вони ввійшли до бальної зали, він здавався розсіяним, ніби відчував щось, чого вона не розуміла. Власне, Дуґлас узагалі не був схожий на себе— палив цигарки здрузями, обмінювався незрозумілими їй жартами. Віві була цілком упевнена, що говорить він не про близьке падіння класової системи,— якщо вже на те пішло, він видавався тривожно своїм серед чорних смокінгів імисливських пальт. Кілька разів вона намагалася сказати йому щось особисто, щось, що відновилоб їхню спільну історію, міру близькості. Якоїсь миті вона сміливо пожартувала про те, що він палить сигару, але його це не надто зацікавило— слухав її, як казала її мати, «упіввуха». Апотім, так чемно, як міг, приєднався до іншої розмови.


    Вона вже почувалася безглуздо, тож була майже вдячна, коли Александр звернув на неї увагу.


    — Як щодо твісту?— спитав він, івона мусила зізнатися, що вивчала лише рухи класичних танців.


    — Це легко,— сказав він, ведучи її на паркет.— Тушиш цигарку носком ірозтираєш поясницю рушником. Зро­зуміло?


    Він мав такий комічний вигляд, що вона розсміялась, атоді озирнулася глянути, чи помітив це Дуґлас. Але Дуґ­лас, уже не вперше за цей вечір, зник.


    О восьмій майстер церемоній оголосив, що фуршет накрито, іВіві, трохи запамороченіша, ніж коли прибула сюди, зайняла місце вдовгій черзі людей, що стояли за камбалою «Вероніка» або яловичиною по-бургундськи, йпитала себе, як узгодити свій лютий голод ірозуміння, що жодна здівчат навколо не їсть більш як кілька переварених морквин.


    Майже випадково вона опинилася всамій гущі Александрових друзів. Утрохи власницькій манері він представив її, іВіві впіймала себе на тому, що смикає свій ліф, відчуваючи, що той відкриває забагато розпашілої плоті вдекольте.


    — Бувала «ВРонні Скотта»?— спитав один, нахиляючись над нею так, що їй довелося відсунути тарілку.


    — Ніколи його не зустрічала. Даруйте.


    — Це джазовий клуб. На Джеррард-стріт. Нехай Ксандр тебе зводить. Він знає Стена Трейсі.


    — Я насправді не знаю…— Віві відступила йвибачилася, перекинувши чийсь напій.


    — Боже, вмираю зголоду. На тому тижні був на вечірцівЕтвудів, де подавали лише мус із лосося йконсоме. Довелося платити дівчатам, щоб віддавали мені свої порції. Гадав, ятам, чорт забирай, зомлію від голоду.


    — Нема нічого гіршого за поганий фуршет.


    — Як язтобою згоден, Ксандре. Їдеш цього року кататися на лижах?


    — В лютому. Батьки винайняли помешкання Альфі Беддоу. Пам’ятаєш Альфі?


    — Скоро нам знадобляться лижі, щоб просто звідси забратися.


    Віві впіймала себе на тому, що поступливо відходить убік, анавколо неї триває кілька розмов. Вона вже відчу­вала збентеження від того, що рука Ксандра «випадково» кілька разів торкнулася її заду.


    — Хтось бачив Дуґласа?


    — Балакає зякоюсь білявкою вкартинній галереї. Ятицьнув йому пальцем увухо, коли проходив повз.— Він удав, наче лизнув палець ісунув його увухо сусідові.


    — Потанцюємо ще, Віві?— Александр простягнув руку йхотів був повести її на танцювальний паркет.


    — Я… думаю, цей танець япропущу.


    Вона приклала руку до волосся ізрозпачем усвідомила, що її кучері більше не гладкі та округлі на дотик, аобвисли жорсткими жмутами.


    — То ходімо здійснімо набіг на гральні столи,— сказав він інатомість запропонував узяти її під руку.— Будь моїм талісманом.


    — Може, зустрінемося там? Мені справді треба… попудрити носик.


    З убиральні на нижньому поверсі вилася балакуча черга, іколи Віві, одна серед гомону йшуму, який приливав іобтікав її, достояла до її початку, то збагнула, що їй дійсно треба. Ібула доволі ошелешена, коли раптом під крик: «Віві! Люба! Це Ізабель. Іззі? Пам’ятаєш, умісіс де Монфор? Хібаж ти не красуня!»— заповнився обмежений простір між нею йдверима туалету.


    Дівчина, яку Віві лише неясно пригадувала (може, через кількість випитого шампанського, аможе, через щире невпізнання), викотилася перед нею, однією рукою неелегантно підбираючи свою довгу рожеву спідницю, йпоцілувала Віві просто за вухом.


    — Люба, япрошмигну поперед тебе, можна? Япросто вмираю. Зараз зганьблюся, якщо… Чудово.


    Двері перед ними відчинились, іІзабель зникла всередині, аВіві впіймала себе на тому, що схрещує ноги— етап очікування для її міхура перетворився звіддаленої потреби на неприємно термінову.


    — Кляте стерво,— промовив голос позаду неї. Віві винувато почервоніла, гадаючи, що це адресовано їй.— Весь вечір вони зФорстер привласнюють Тобі Дакворта йКінну варту. Марґарет Б-В страшенно засмучена.


    — Афіні Форстер навіть не подобається Тобі Дакворт. Вона просто грається зним, бо знає, що він до неї небайдужий.


    — З ним іще зполовиною кенсінґтонських казарм.


    — Не знаю, як вони не бачать, що внеї всередині.


    — Зате зовні вони бачили її достатньо.


    Чергою прокотився сміх, іВіві, набравшись сміливості, озирнулася.


    — Кажуть, її батьки майже не говорять із нею.


    — І ти здивована? Зїї репутацією…


    — Знаєш, подейкують, що вона…


    Голоси позаду впали до шепоту, іВіві знов обернулася до дверей, щоб ніхто не подумав, що вона підслуховує. Іспробувала, без успіху, не думати про свій міхур. Апотім спробувала, ще зменшим успіхом, не думати про те, де зараз може бути Дуґлас. Вона боялася, як би внього не склалося хибного враження про її стосунки зАлександром. Ібула розчарована, що на балу виявилося зовсім не так весело, як вона очікувала. Вона майже не бачила Дуґласа, аколи бачила, той здавався якимось недосяжним незнайомцем, азовсім не її Дуґласом.


    — Ти йдеш?— Дівчина позаду неї вказувала на відчинені двері. Певно, Ізабель вийшла звідти, не сказавши жодного слова. Почуваючись розлюченою та дурною, Віві увійшла до вбиральні, атоді вилаялась, адже крайка її спідниці потьмяніла від водянистої плівки невідомого походження на мармуровій підлозі.


    Вона сходила втуалет, невдоволено обсмикнула волосся, припудрилася, щоб усунути блиск поту на шкірі, невміло спробувала накласти густий шар туші на вії, вже йбез того схожі на павучі лапки. Нічого казкового вїї образі не лишилося, думала вона. Хіба якщо порівнювати зі Злими сестрами.


    Нетерплячий стукіт удвері став надто настирливим, щоб ігнорувати його. Вона вийшла вкоридор, уже готова перепросити за надто довге перебування всередині, але на неї ніхто не дивився.


    Дівчата вчерзі відверталися від неї вбік грального залу,жвавий рух уякому висмоктав зних увесь настрій. Віві знадобилося кілька секунд, щоб звикнути, апотім, як ірешта, вона повільно пішла на звук брязкоту йперіодичних вигуків, відчуваючи, як раптом холоне повітря. Пролунав звук придушеного ріжка, іВіві зауважила, що, мабуть, розпочалося змагання згри на мисливських ріжках, про яке казав їй Ксандр. Але вцей ріжок дуділи без жодної вишуканості— повітря виривалося смикано, наче хтось задихався чи реготав.


    Віві зупинилася на вході угральний зал, позаду компанії чоловіків, іозирнулася. На протилежному боці величезного залу хтось відчинив французькі вікна на передні газони, івсередину під гострим кутом завіювало випадкові сніжинки. Вона обхопила себе руками, відчуваючи, як шкіра вкривається сиротами. Збагнула, що наступила комусь на ногу, івідійшла, винувато глянувши вобличчя чоловікові, готова перепросити. Але він не помітив. Він дивився просто перед собою, трохи розтуливши рота, наче валкогольному мареві не знав напевне, що саме бачить.


    Адже там, між рулеткою та блекджеком, гарцював величезний сірий кінь, роздуваючи ніздрі йобертаючи очима, нервово переступаючи взад-вперед досі вкритими снігом копитами серед моря обурених, але радісних облич. На його спині сиділа дівчина знайбілішою шкірою, яку колись бачила Віві. Її сукня відкривала довгі алебастрові ноги, астопи були обтягнуті святковими пантофлями влелітках. За спиною розсипалося довге темне волосся. Одну голу руку вона тримала вповітрі, майстерно ведучи тварину поміж столами за допомогою вузди йповода, іншою прикладала до губ мідний ріжок. Віві відсторонено зауважила, що, на відміну від її власних, уже вкритих плямами рук, та дів­чина не подавала ані найменших ознак замерзання.


    — Гей, дивіться!— Один із чоловіків урожевому сюртуку вкутку дмухав усвій ріжок. Двоє інших видерлися на столи, щоб бачити краще.


    — Трясця, очам не вірю.


    — Застрибуй на стіл зрулеткою! Зсунемо їх разом!


    Віві бачила вкутку Александра, який сміявся йглузливо салютував келихом. Поряд із ним кілька матронистих няньок жваво перемовлялися, вказуючи вцентр кімнати.


    — Можна ябуду лисом? Дам тобі мене впіймати…


    — Ух. Боже, ця дівчина на все піде заради уваги.


    Афіна Форстер. Віві впізнала зневажливий тон дівчини зчерги до туалету. Але, як ірешта, була зачарована неймовірним видовищем перед собою. Афіна зупинила коня, пригнулася до його шиї йнизьким хрипкуватим тоном звернулася до гурту юнаків:


    — Хтось має випити, любі?


    У її голосі чувся досвід, сумніший ідивніший, ніж можна було осягнути. Нота скорботи, чутна навіть унайщас­ливішумить. Їй піднесли море келихів, що блищали втисячоватному сяйві кришталевих люстр. Вона впустила ­ріжок, піднесла келих ієдиним ковтком осушила його підмісцеві оплески.


    — А тепер хто звас, любі, запалить мені цигарку? Явпустила свою, коли вистрибувала зрозарію.


    — Афіно, старенька, ти не проти зіграти нам леді Годіву, га?


    Пролунав сміх, який різко обірвався. Оркестр змовк, іВіві озирнулася на звук стривоженого шепоту.


    — Що це ти вбіса робиш?— Посеред кімнати, узеленій сукні, що облягала її пряму фігуру, вималювалася Ліна Блумберґ істала обличчям до коня, вперши устегна руки зпобілілими кісточками. Її обличчя побагровіло від стримуваної люті, очі блищали так само яскраво, як різьблені камінці навколо її шиї. Шлунок Віві стиснувся від недоброго передчуття.


    — Ти мене чула?


    Афіна Форстер анітрохи не збентежилась.


    — Це мисливський бал. Бідака Старий Лісничий почувався трохи обділеним увагою.


    Новий вибух сміху.


    — Ти не маєш права…


    — Наскільки язнаю, він має більше права бути тут, ніж ви, місіс Блумберґ. Містер Б. казав мені, що ви навіть не полюєте.


    Чоловік поряд із Віві узахваті вилаявся під ніс.


    Місіс Блумберґ відкрила була рот, але Афіна невимушено махнула рукою.


    — О, не треба влаштовувати скандал. Ми зЛісничим просто подумали, що можна зробити бал трохи… автентичнішим.— Афіна потяглася по ще один келих шампанського йосушила його страшенно млосним жестом, атоді додала, так тихо, що лише ті, хто стояв найближче, розчули:— На відміну від цього будинку.


    — Злазь… негайно злазь зконя мого чоловіка! Як ти смієш так зловживати нашою гостинністю?


    У свої найкращі часи Ліна Блумберґ справилаб могутнє враження. Її зріст івідчуття влади, яким наділяють величезні статки, вочевидь зробили її незвиклою до того, щоб їй кида­ли виклик. Вона не ворухнулася, відколи заговорила вперше, проте відчуття контрольованої люті висмоктало зкімнати будь-які залишкові веселощі. Люди тривожно пере­глядалися, гадаючи, хто здвох супротивниць здасться першою.


    Тривала болісна тиша.


    Слабшою виявилась Афіна. Коротку мить, що здавалася вічністю, вона нерухомо дивилася на Ліну Блумберґ, атоді відхилилась ізаходилася повільно розвертати коня назад між столами, зупинившись лише для того, щоб узяти цигарку.


    Затхлу кімнату прорізав голос старшої жінки:


    — Мене попереджали не запрошувати тебе, але твої батьки запевняли, що ти трохи подорослішала. Очевидно, вони помилились, іможу тобі пообіцяти: коли все скінчиться, янедвозначно їх повідомлю.


    — Бідолашний Лісничий,— проворкотіла Афіна, нахиляю­чись до шиї коня.— Авін так сподівався на партію впокер.


    — А поки що яне хочу бачити тебе до кінця вечора. Вважай, тобі пощастило, що погода не дозволяє мені вики­нутитебе звідси за вухо, юна леді.— Крижаний тон місіс Блумберґ переслідували Афіну, яка вела коня назад до французьких вікон.


    — О, не турбуйтеся про мене, місіс Блумберґ.— Дівчина озирнулася злінивою чарівною усмішкою.— Мене викидали знабагато поважніших домів, ніж цей.


    А тоді вона пришпорила коня своїми блискучими пантофлями, івони разом перестрибнули невисокі кам’яні східці та майже безшумно пустилися легким галопом усніжну темряву.


    Запала важка тиша, апотім, за наказом суворої господині, оркестр заграв знову. Компанії людей перегукувалися, вказуючи на сніжні відтиски копит на полірованій підлозі, доки бал потроху оживав. Майстер церемоній оголосив, що за п’ять хвилин уВеликому залі відбудеться змагання згри на мисливських ріжках, ана тих, хто голодний, ще чекає вечеря вобідній залі. За кілька хвилин усе, що залишилось від появи Афіни,— примарний відтиск вуяві спостерігачів (обри­си якого вже танули впередчутті наступної розваги) йкілька калюж талого снігу на підлозі.


    Віві досі дивилася на Дуґласа. Стоячи біля величезного каміна, він очей не зводив зі вже зачинених французьких вікон, як раніше не зводив їх зАфіни Форстер, що сиділа на величезному коні за кілька кроків від нього. Доки всі навколо були обурені або приголомшені йхихикали внервовому захваті, вираз обличчя Дуґласа Ферлі-Галма був дещо інший. Дещо нерухомий ізачарований. Івід цього Віві зробилося страшно.


    — Дуґласе?— промовила вона, пробираючись до нього інамагаючись не послизнутися на мокрій підлозі.


    Здавалося, він не чує.


    — Дуґласе? Ти обіцяв мені танець.


    Минуло кілька секунд, перш ніж він помітив її.


    — Що? О, Ві. Так. Гаразд.— Він знову перевів погляд на двері.— Мені… тільки мені треба спершу випити. Япринесу тобі келих. Зараз повернуся.


    


    І саме вту мить, згодом згадувала Віві, довелося визнати, що ніякого казкового фіналу цей вечір не матиме. Дуґлас не повернувся знапоями, івона стояла біля каміна майже сорок хвилин із розсіяною скляною усмішкою на обличчі, намагаючись видаватися цілеспрямованою, ане покинутою, мов зайвий предмет. Спочатку не хотілося рухатись, адже навколо було стільки людей, абудинок такий великий,— вона не була впевнена, що Дуґлас знайде її знову, коли про неї згадає. Та коли вона помітила, що група біля квіткової композиції зауважила її самотність, іколи той самий офіціант підійшов до неї вже тричі: двічі— щоб запропонувати напої, івтретє— щоб спитати, чи внеї все добре, вона прийняла друге запрошення Александра на танець.


    Опівночі стали виголошувати тости, іпочалась якась дивна, неформальна гра за участі юнака злисячим хвостом, припасованим до піджака, який гасав будинком, рятуючись від гарячого переслідування кількох друзів урожевих сюртуках ізмисливськими ріжками. Один послизнувся іважко впав на вощеній підлозі, зомлівши від удару об парадні сходи, але інший влив йому врот вміст стременної чаші, ітой отямився, відпльовуючись ізахлинаючись, встав іпродовжив гонитву, ніби нічого йне сталося. Опершій ночі Віві, якій хотілося повернутися до своєї кімнати, сказала, що супроводить Александра до стола зблекджеком, де той неочікувано виграв сім фунтів. Унападі ентузіазму він сказав їй, що знею виграє все. Від того, як він назвав її своїм «талісманом», їй стало трохи зле— атакож від кількості випитого шампанського. Опів на другу вона побачила місіс Блумберґ, що жваво дискутувала зі своїм чоловіком уприміщенні, схожому на приватний кабінет. Трохи видно було також пару розпростертих жіночих ніг ублискучих перламутрових колготках. Віві впізнала їх— вони належали рудій дівчині, яку вона бачила раніше, коли ту нудило увікно.


    О другій пробив невидимий годинник на церковній вежі, іВіві змушена була визнати, що Дуґлас не дотримає своєї обіцянки, що вона не опиниться вйого ніжних обій­мах івечір не завершиться довгоочікуваним поцілунком. Оточена хаосом навколо, дівчатами, які верещали зчервоними йзмазаними обличчями, хлопцями, які напідпитку розкинулися на диванах, періодично затіваючи невмілі бійки, вона хотіла лише заховатися сама усвоїй кімнаті йридати, не турбуючись, що хтось почує.


    — Ксандре, я, мабуть, піду до себе вкімнату.


    Той саме говорив зодним зі своїх друзів, ійого рука невимушено обвивалася навколо її талії. Він здивовано обернувся до неї.


    — Що?


    — Я справді втомилася. Сподіваюся, ти не проти. Ячудо­во провела вечір, дуже тобі дякую.


    — Не можна зараз лягати спати.— Він театрально відсахнувся.— Вечірка лише починається.


    Його вуха, помітила вона, побагровіли, повіки наполовину прикрили очі.


    — Вибач. Ти був страшенно добрий. Якщо натрапиш на Дуґласа, можеш переказати йому, що мене… мене сьогодні ввечері вже не буде?


    Голос позаду Александра гримнув:


    — Дуґлас? Не думаю, що Дуґлас занепокоїться.


    Кілька чоловіків перезирнулись івибухнули швидким залпом сміху.


    Щось уїхніх обличчях знеохотило її просити пояснень. Аможе, просто весь вечір вона почувалася чиєюсь наївною, незугарною кузиною йне бажала посилювати це враження про себе. Вона рушила до виходу згральної зали, засмучено схрестивши руки на грудях, івже більше не дбала про свій вигляд. Усе одно люди навколо були надто п’яні, щоб звертати увагу. Музиканти взяли перерву, сиділи та їли канапки зтаці, притуливши інструменти до стільців, доки Дасті Спрінґфілд співав із динаміків меланхолійну мелодію, від якої уВіві сльози навернулися на очі.


    — Віві, не можна зараз іти нагору.— Александр ішов за нею назирці. Він простягнув руку йрозвернув її за плече. Кут нахилу його голови вичерпно підказав їй, наскільки він п’яний.


    — Мені справді шкода, Александре. Чесно, явідмінно провела час. Але явтомилася.


    — Іди… іди чогось поїж. Укімнаті для сніданку скоро подадуть кеджері3.


    Він тримав її за передпліччя, стискаючи трохи міцніше, ніж було зручно.


    — Знаєш… ти дуже гарна усвоїй… своїй сукні.


    Він не зводив очей зїї форм, іалкоголь не залишив ані тіні стриманості вйого очах.


    — Дуже гарна,— сказав він. Апотім, просто на випадок, якщо вона не зрозуміла:— Дуже, дуже гарна.


    Віві стояла вмуках нерішучості. Відвернутися від нього зараз булоб верхом нечемності до хлопця, який так старанно її розважав. Івсеж від того, як він витріщався на її груди, їй було ніяково.


    — Ксандре, мабуть, ми можемо зустрітися за сніданком.


    Здавалося, він її не чує.


    — Проблема зхудими жінками,— казав він, звертаючись просто до її грудей,— авнаші дні просто достобіса худих жінок…


    — Ксандре?


    — …в тому, що вони не мають грудей. Того, що можна назвати грудьми.


    Говорячи, він боязко підніс до неї руку. Ось тільки не її руки сподівався торкнутися.


    — Ой! Ти…— Виховання Віві не підказало їй жодної адекватної відповіді. Вона розвернулась ішвидко вийшла зкімнати, захисним жестом прикриваючи груди та ігноруючи не надто щирі благання позаду.


    Вона мала знайти Дуґласа. Вона не зможе заснути, доки його не знайде. Треба заспокоїти себе, що, яким би недосяжним він не здавався цього вечора, коли вони зрештою підуть звідси, він знову стане її Дуґласом— добрим, серйозним Дуґ­ласом, який ремонтував проколоті шини на її першому велосипеді, який, за словами батька, був «глибоко порядним юнаком», аще двічі водив її вкіно на «Тома Джонса», навіть якщо вони сиділи далеко не взадньому ряду. Віві хотіла розповісти йому, який жахливий цей Александр (ітаємно плекала щойно розквітлу надію, що його ница поведінка підштовхне Дуґласа до усвідомлення своїх справжніх почуттів).


    Шукати стало легше тепер, коли юрба проріділа до маленьких, переважно статичних компаній, групи людей стали менш аморфними йцементувались увиснажені зграйки. Старші гості розійшлися по своїх кімнатах, хтось— дорогою виголошуючи невдоволені претензії, анадворі чути було принаймні один трактор, що намагався розчистити доріжку від будинку. Угральній залі Дуґласа не було, вголов­ній бальній залі теж, івприлеглому коридорі, іпід парад­ними сходами, івін не випивав зрожевими сюртуками вбарі «Рейнард». Ніхто вже не помічав її: пізня година та споживання алкоголю перетворили її на невидимку. Але здавалося, що ійого також— кілька разів усвоїй втомі вона гадала, чи не міг він, зйого вираженою неприязню до таких помпезних, класово упереджених подій, узагалі поїхати додому. Віві сумно шморгнула носом, збагнувши, що так іне спитала, де його кімната. Вона настільки поринула усвою особисту фантазію, упередчуття, як він проводжа­тиме її до дверей, що навіть не подумала: може, треба дізнатися, де його поселили? «Язнайду його,— вирішила вона.— Знайду місіс Блумберґ, івона мені підкаже. Чи просто стукатиму вкожні двері віншому крилі, доки хтось не знайде його для мене».


    Вона пройшла повз парадні сходи, переступаючи через парочки, що сиділи, притулившись до поруччя, дослухаючись до віддаленого вереску дівчат, коли оркестр бадьоро заграв знову. Втомлена, вона проминула ряди родових портретів, чиї барви не поблякли із часом, апозолочені рамки підозріло блищали. На пухнастому червоному килимі під її ногами були тепер сліди недбало загашених цигарок івипадково кинута серветка. За межами кухні, зякої точився запах випікання хліба, вона проминула Ізабель, яка нестримно смія­лася на плечі впривабливого юнака. Не схоже було, що Іззі впізнала Віві зараз.


    За кілька кроків звідти коридор впирався вглухий кут. Віві підняла очі на важкі дубові двері, озирнулася, переконуючись, що її ніхто не бачить, ішироко позіхнула. Нахилилася, щоб скинути взуття— кілька годин по тому, як вони почали муляти. Взуне їх знову, коли знайде Дуґласа.


    І коли вона підняла голову, то почула цей звук— шарудіння, періодичне кректання, наче хтось упав за дверима п’яний інамагається підвестися. Вона ошелешено глянула на двері, з-за яких долинав звук, іпомітила, що ті трохи прочинені йлегкий подув зимного повітря тече під стінкою коридору. Боса, вона підкралася до дверей, обхопивши себе однією рукою від пронизливого холоду, не знаючи, чому просто не гукнула, чи там усе гаразд. Зупинилася, беззвучно відчинила двері йобвела поглядом цей закуток будинку.


    Спочатку вона подумала, що жінка була впала, адже здавалося, що він підтримує її, намагаючись притулити до стіни. Віві спитала себе, чи не варто запропонувати допомогу. Атоді оглухлі від утоми чи потрясіння чуття вловили ритмічні звуки, що долинали від цих людей швидкими послідовними ривками. Істало видно, що довгі бліді ноги жінки не безвільні, безпорадні кінцівки п’яної людини, аміцно обвивають його, подібно до змій. Іколи очі Віві призвичаїлися до темряви йвідстані, вона із жахом упізнала довге темне волосся жінки, яке хаотично спадало на обличчя, ієдину пантофлю злелітками, на яку осідали випадкові сніжинки.


    Відчуваючи водночас огиду йзачарування, Віві кілька секунд просто дивилася, перш ніж із напливом сорому збагнула, за чим спостерігає. Вона стояла, притулившись спиною до напіввідчинених дверей, іцей звук гротескно відлунював увухах, дисонуючи зударами серця.


    Вона хотіла була піти, але що довше стояла, то більше ціпе­ніла, прикипала до грубої поверхні дверей, навіть коли її руки взялися сиротами від нічного повітря, азуби зацокотіли. Замість того щоб утекти, Віві тулилася до прохолодного дуба йвідчувала, як її ноги зникають з-під неї: вона збагнула, що хоч ніколи не чула цього тону раніше, та голос чоловіка їй знайомий. Що їй знайомі чоловікова потилиця, його рожеві вуха, гострий край, де його волосся сягає комірця, як знайомі були дванадцять років тому, коли вона тільки-но вних закохалася.


    
      
        3 Англо-індійська страва зрису, яєць та цибулі.

      

    

  


  
    


    Розділ третій


    


    Може, вона йне стала дебютанткою року (ітепер, ­коли вона була «порядна», ніхто не обговорював, чогоб це), але мало хто зі спостерігачів сумнівався, що весілля Афіни Форстер, яку називали і«останньою дебютанткою», і«цим дівчиськом», і, вколі менш поблажливих світських матрон, чимось значно гіршим, із Дуґласом Ферлі-Галмом, сином саффолкських землевласників Ферлі-Галмів, можна було сміливо назвати весіллям року.


    У списку запрошених було достатньо заможних івпливових імен, щоб забезпечити врочистостям помітне місце усвітській хроніці, зкількома доволі зернистими чорно-­білими світлинами. Бенкет організували водному знайкращих джентльменських клубів на Пікаділлі, чию звичну атмо­сферу пихи та хвальби із запахом тютюну тимчасовозгладили весня­ні квіти йзадрапував білий шовк. Батько нареченої, який часто проголошував, що після відставки пана Про­ф’юмо4 суспіль­ство розвалюється, вирішив, що найкраща лінія захисту від моральної анархії— зібрати твердиню зповажних товаришів на підтвердження, що це не так. Можливо, це йвилилося вдоволі старомодний ітверезий бенкет, здобірним товариством державних мужів, старих бойових товаришів, оказіональним єпископом ічастими посиланнями вйого промові на «тверде дотримання стандартів», що викликало смішки вмолодших гостей, але всі погоджувалися, що молодь надала веселості цьому бенкетові. Анаре­чена, що, за деякими сподіваннями, могла сприйняти це як виклик до непристойної поведінки, лише таємничо всміхалася з-за головного столу та зобожнюванням дивилася на свого новоспеченого чоловіка.


    Тут був наречений, однодушно визнаний «ласим шматочком», чиї серйозні манери, беззаперечна краса йродинний статок розбили серця потенційних тещ укількох графствах. Навіть коли він стояв усвоєму ранковому костюмі, офіційний іскутий, немов тримаючи на плечах усю вагу урочистості, на його обличчі проступало неприховане щастя, очевидне зтого, як він озирався впошуках своєї нареченої іякм’якшав його погляд, коли він її бачив. Аще— зтого,як,попри присутність родини, найкращих друзів ісотні інших гостей, охочих передати свої найтепліші побажання йпривітання, очевидно було, що він волів би залишитися знею наодинці.


    І була наречена, чиї вологі очі та шовкова сукня косого крою, що легко ковзала її, мабуть, надто худою фігурою, навіть найзапекліших її ганьбителів змусили визнати: хай хто вона є(адумок із цього приводу не бракувало), крім всього цього, вона, безумовно, неабияка красуня. Її во­лосся, що зазвичай трохи безладними каскадами спадало спиною, було напомаджене, приборкане йпо-королівськи вкладене на тім’ї, закріплене тіарою зі справжніми діамантами. Вінших дівчат шкіра видаваласяб сірою на тлі білизни´ шовку, але внеї лише відбивала його мармурову гладкість. Очі, блідо-аквамаринові, були професійно підведені йблищали під шаром срібла. Її рот складався влегкий загадковий усміх, який не відкривав зубів, окрім тих моментів, коли вона оберталася до свого чоловіка йрозпливалась уширокій нестримній усмішці або періодично припадалагубами до його губ із натяком на якусь особисту, відчайдушну пристрасть, від чого всі навколо нервово сміялись івідводили очі.


    Якщо на зауваження гостей, що сьогодні справді «прекрас­ний день, чудова нагода», обличчя її матері йдемонструвало щось більше, ніж звичайну міру полегшення, ніхто нічого не коментував. Булоб непристойно втакий день нагадувати, що кілька місяців тому її доньку скрізь вважали «негідною партією». Ітоді як дехто міг дивуватися, чому таке грандіозне весілля спланували втакому поспіху (уже за чотири місяці після знайомства пари, коли наречена явно не слабувала на становище, яке зазвичай підганяє такі події), більшість чоловіків обмінювалися штурханцями йзауважували, що як єдиний законний спосіб отримувати певні задоволення— це шлюб, анаречена більш ніж спокуслива, то нащо чекати?


    Джастіна Форстер сиділа за головним столом івідважно всміхалася. Спершу вона намагалася не зважати на свого йбез того холеричного чоловіка, який досі злився, що дата весілля завадила його щорічній ветеранській подорожі на Іпр (наче це її провина!), івже згадав про це не менш як тричі (впродовж однієї промови!), тепер— на свою доньку, яка, за два стільці від неї, вочевидь детально звітувала своєму чоловікові про їхню «суто жіночу» розмову, яку вона так необачно провела вчора ввечері.


    — Вона вважає, що пігулки— це аморально, любий,— шепотіла Афіна, пирхаючи від сміху.— Каже, якщо ми піде­мо по рецепт до старого доктора Гаркорта, то не встиг­немо озирнутись— такий крик підніметься, що дійде до нового Папи Римського інас буде ввергнуто увогняну геєну.


    Дуґлас, досі не звиклий до такого відвертого обговорення альковних справ, щосили намагався здаватися холоднокровним, борючись при цьому зі знайомою хвилею пристрасті до жінки поряд із собою.


    — Я відповіла, що Папа може бути трохи зайнятий, щоб перейматися, чи стара добра яковтає протизаплідні пігулки. Та це вочевидь не так. Як іГосподь, Павло Сьомий— чи Восьмий, чи який він там— знає все: чи маємо ми нечестиві думки, чи думаємо про злягання просто для задоволення, чи кладемо замало на тарілку для пожертв.


    Вона нахилилася до чоловіка йпромовила пошепки, досить голосно, щоб її мати чула:


    — Дуґласе, любий, напевно, він навіть знає, куди ти поклав свою руку просто зараз.


    Ліворуч від Дуґласа почулося раптове сичання, івін спробу­вав (але невдало) вгамувати дружину, атоді спитав свою нову тещу, чи принести їй води, тримаючи обидві руки на видноті.


    Збентеження Дуґласа тривало недовго, бо було не надто щире: він швидко вирішив, що йому до душі нестримність Афіни, її безтурботне ставлення до суспільної моралі та обмежень, які так нав’язливо диктують їм правила життя. Афіна поділяла його зародкові погляди: суспільство втрачає свою важливість, івони моглиб бути піонерами втому, щоб виражати себе так, як їм хочеться, робити те, що хочеться, без огляду на умовності. Він мусив узгоджувати все це зроботою вбатьківському маєтку, але Афіна щаслива була чинити по-своєму. Вона не надто цікавилась облаштуванням їхнього нового будинку («Наші матері так чудово на цьому знаються»), але полюбляла виїздити на своєму новому коневі (його перед­весільному подарункові), лежати зкнижкою перед каміном і,коли Дуґлас не працював, їздити зним до Лондона на танці, вкіно, апонад усе— проводити вліжку якнайбільше часу.


    Дуґлас іне знав, що можливо відчувати таке: він проводив дні устані розсіяного збудження, уперше вжитті нездатний зосередитися на роботі, сімейних обов’язках та кар’єрній спадщині. Натомість його чуття були налаштовані на частоту м’яких вигинів, прозорих тканин ісолонуватих запахів. Скільки не намагався, він не знаходив запалувтому, що надихало його раніше або підживлювало дедалі більшу занепокоєність гріхами панівних класів і, як наслідок, спірним питанням: чи означає перерозподіл багатства, що він має віддати частину своєї землі? Ніщо із цього не було таким ­актуальним, таким цікавим, як колись. Принаймні порівняно до плотських принад його нареченої. Дуґлас, який колись зізнавався друзям, що ніколи не захоплювався жінкою більше, ніж новою автівкою (іту, ііншу, казав він із позірною впевненістю молодика, краще замінити новою моделлю протягом року), тепер відчував, що його засмоктує увир почуттів, де заміни конк­ретній людині не було. Молодий чоловік, який завжди тримав скептичну дистан­цію із хаотич­ними метаннями бурхливого роману, пишаю­чись своїми навичками безпристрасного спостерігача, тепер опинився втягнутим увакуум— чого? хоті? одержимості? Здавалося, слова не відповідають бездумній сліпо­ті цього почуття, його прагненню тілесного дотику, його яскравій жадібній чуттєвості. Його твердому настирливому…


    — Приділиш старенькій кілька хвилин?


    — Що?— Дуґлас, зашарівшись, втупився вбатька, який з’явився без попередження внього за плечем. Його маленьке жилаве тіло трималося характерно прямо вранковому костюмі, аобвітрене, завжди уважне обличчя пом’якшилося від алкоголю йрадості.


    — Твоя мати. Ти обіцяв їй танець. Їй до душі швидкі танки´, якщо вмовлю їх заграти квікстеп. Треба дотримувати ­обіцянки, мій хлопче. Зрештою, твій лімузин скоро прибуде.


    — О. Так. Авжеж.— Дуґлас встав, намагаючись дати лад думкам.— Афіно, люба, ти мені пробачиш?


    — Тільки якщо твій шикарний батько пообіцяє швидкий танець оцій старушенції.


    Від усмішки, що спалахнула вїї невинно широких очах, Дуґлас скривився.


    — Залюбки, люба. Сподіваюся, ти не заперечуєш, якщо ми кілька разів проскочимо повз Дікі Бенталла. Люблю тицяти його носом уте, що встарому собаці ще єжиття.


    


    — Я йду звідси, мамо.


    Серена Ньютон відвернулася від свого віденського шніцеля (прекрасно приготованого, хоча щодо грибів увершках вона була не впевнена) та здивовано глянула надоньку.


    — Але не можна йти, доки вони не підуть, люба. Їхній лімузин ще навіть не подали.


    — Я пообіцяла місіс Тесіджер, що сьогодні посиджу зїїдитиною. Хочу спершу повернутися додому йперевдягтися.


    — Але ти не казала. Ягадала, ти поїдеш додому зтатом ізі мною.


    — Не цими вихідними, мамо. Обіцяю, яповернуся за тиждень-два. Приємно було тебе бачити.


    Мамина щока була м’яка, солодка йзлегка припудрена, на дотик мов зефір. На ній були сапфірові сережки, ті, які придбав її батько вІндії, коли його призначили туди вперші роки їхнього шлюбу. Він проігнорував пораду ювеліра, завжди гордо казала вона, відхиливши, ймовірно, коштовніші камінці на користь тих, що, за його словами, точно збігалися за кольором зочима Серени Ньютон. Оточені діамантами, сапфіри досі мали екзотичну, дорогу глибину, хоча очі, що надихнули їх, уже поблякли від віку, а тепер і від легкого занепокоєння.


    Позаду пролунала черга оплесків: молодий наречений повів наречену на танцювальний паркет. Відвернувшись віддопитливого погляду матері, Віві не здригнулася. Останніми місяцями вона дуже добре навчилася приховувати свої почуття.


    Мати простягнула руку.


    — Ти давно не була вдома. Повірити не можу, що ти отак зриваєшся.


    — Зовсім не зриваюся. Яжтобі казала, мамо. Маю сього­дні посидіти здитиною.— Вона всміхнулася широкою, заспокійливою усмішкою.


    Місіс Ньютон нахилилася вперед, поклала долоню на коліно Віві йпонизила голос:


    — Знаю, для тебе це було страшенно важко, люба.


    — Що?— Віві не могла приховати свого раптового ру­м’янцю.


    — Знаєш, колись ябула молода.


    — Упевнена, що була, мамо. Але ясправді мушу йти. Попрощаюся зтатом дорогою.


    З обіцянкою телефонувати, відчуваючи укол провини за ображений погляд матері, Віві розвернулась ірушила крізь кімнату, старанно не відводячи погляду від дверей. Вона розу­міла занепокоєння матері: та помітно постаршала йзнала це. Втрата прокреслила на її обличчі нові, ледь помітні сліди досвіду, горе перетворило її колись пишні форми на рівнини. Справді, яка іронія, думала дівчина, що вона почала набувати таких бажаних рис— стрункості, втомленої витонченості— через утрату того єдиного, заради чого їх хотіла.


    І попри те що була природною домосідкою, останніми міся­цями Віві робила все можливе, щоб повертатися до родини якомога рідше. Її телефонні розмови були стислими, ­вона уникала будь-яких згадок про когось за межами родини, воліла спілкуватися збатьками через короткі радісні послання на жокейських поштівках, час від часу твердила, що не зможе повернутися на батьків день народження, сільське свято, щорічний тенісний матч уФерлі-Галмів, ­посилаючись на робочі зобов’язанння, втому або вигадані запрошення на світські заходи. Натомість, знайшовши роботу вофісах фабричної компанії трохи оддалік Ріджентс-парку, вона зревністю місіонерки поринула внову кар’єру, щодня дивуючи працедавців своєю здатністю до важкої праці, здобуваючи вдячність родин, уяких сиділа здітьми, своєю постійною ­доступністю, ічасто поверталася на винайману квартиру надто виснажена, щоб думати. Що чудо­во її влаштовувало.


    Після мисливського балу Віві усвідомила, що щоразу, як вона згадувала ім’я Дуґласа із чимось, окрім сестринського інтересу, батьки м’яко відводили її від цієї теми, мабуть, уже тоді знаючи, що він має бажання, яких вона не спроможна задовольнити. Тоді вона їх не чула— напевно, згодом вирішила Віві, вона не чула його. Зрештою, він ніколи не давав підстав гадати, що його приязнь до неї означає щось більше, ніж цілком невинну братську симпатію.


    Зараз, побачивши його геть інакшим, вона доручила себе власній долі. Ні, вона не збиралася шукати когось іншого, як неодноразово пропонувала мати. Ні, тепер Віві Ньютон знала, що належить до нещасливої меншості— дівчина, яка втратила єдиного коханого чоловіка усвоєму житті і,ретельно зваживши альтернативи, вирішила не виходити більше ні за кого.


    Не було сенсу казати про це батькам, які охкатимуть, заперечуватимуть ізапевнятимуть, що вона надто молода для таких рішень, та вона знала, що ніколи не вийде заміж. Не тому, що страждала так сильно, що ніколи не покохає знов (хоч вона йстраждала: їй досі важко було засинати без «маленьких помічниць»— пігулок бензодіазепіну, які призначив лікар), чи насправді уявляла себе приреченою романтичною героїнею. Доволі прямолінійно, як ізбільшістю питань, Віві щойно дійшла висновку, що краще жити самій зі своєю втратою, ніж усе життя намагатися знайти когось, хто відповідатиме її ідеалу.


    Вона боялася цієї поїздки, тисячу разів розмірковувала, який би вагомий привід знайти, щоб не приходити. Лише раз говорила зДуґласом, коли тому вдалося зустріти її вЛондоні, ійого очевидне щастя та, як їй здалося, нове відчуття сексуальної впевненості були для неї майже нестерпними. Не помітивши її дискомфорту, він узяв її за руки йзмусив по­обіцяти, що вона прийде:


    — Ти мій найдавніший друг, Ві. Ясправді хочу, щоб уцей день ти була там. Ти маєш бути там. Нуж бо, будь ро­зумницею.


    Тож вона повернулася додому, кілька днів проплакала, апотім була розумницею. Усміхалася, коли хотілося вити йбити себе кулаками вгруди, як жінки вгрецьких трагедіях, ізривати згачків парчеві завіси йвесільні знамена, ідряпати обличчя тієї жахливої-жахливої дівчини, ібити навідліг по її голові, по її руках, по її серцю, щоб знищити все, що Дуґлас любив уній найбільше. Апотім, ошелешена тим, що здатна на такі темні думки про будь-яку людину (одного разу вона цілий день ридала після того, як випадково вбила кролика), Віві всміхалася знову. Яскравою блаженною усмішкою, без надії сподіваючись, що як достатньо довговдавати незворушність, постійно вмовляти себе жити нібито нормальним життям, ітак щодня, то її показова рівновага стане хоч трохи справжньою.


    


    Мати Афіни впіймала доньку за палінням на сходах. Усвоє­му весільному вбранні дівчина сиділа, розкинувши ноги, йдиміла, мов прибиральниця, цигаркою, яку виманила впрацівника бару. Тихим обуреним тоном жінка повідо­мила про це відкриття чоловікові йпримудрилася зди­вувати навіть його, переповівши йому красномовну від­повідь Афіни.


    — Ну, вона більше не мій клопіт, Джастіно.— Полковник Форстер відкинувся на своєму позолоченому стільці йнабив люльку тютюном, відмовляючись глянути вобличчя дружині, наче вона була співучасницею доньчиної витівки.— Ми виконали свій обов’язок перед дівчиною.


    Якусь мить його дружина дивилася на нього, потім обернулася до Дуґласа, який хилитав уруці келих бренді йрозмірковував, яким зрілим видається зцим пузатим келихом.


    — Ти хоч розумієш, що ти на себе взяв?— Її тон натякав, що її доньці не пробачено нещодавню витівку.
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