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    Від авторки


    


    Цього роману ніколи не було б, якби не читачі, які майже відразу після виходу «Винуватих людей» написали коментарі, що вкнижки має бути продовження.


    Згодна, відкритий фінал— не найкращий спосіб завершити історію, хоча йзалишає чимало простору для читацької уяви. Однак писати далі інтуїтивно не хотілося. Зрозуміло було, що доведеться згадувати трагічні для української історії події, пов’язані зкрахом визвольних змагань 1917—1921років. Яж, як авторка, прагнула, щоб кохання Марусі йВасиля назавжди залишилося вПрекрасній епосі, не затьмареній війною та революцією. Воднораз ціную думку моїх читачів, багато зяких уприватних повідомленнях іна творчих зустрічах просили про книжку-продовження.


    І ось нарешті язрозуміла, що без цього ніяк. Справді, маю дописати історію, бо вже йсамій стало цікаво, які ще пригоди, прикрощі та радощі чекають на моїх героїв. Зацікавило йстворення нових персонажів, продиктоване обставинами непростого часу, що вньому мали розгортатися події.


    24 лютого 2022 року відбулося повномасштабне вторгнення країни-агресорки на території нашої Батьківщини. ВУкраї­ні не було йнемає такої людини, яку не зачепилоб це лихо. Напевно, саме тоді з’явилося усвідомлення, що маю дописати історію кохання Марусі йВасиля попри все. Дописати, аби ворог не думав, що зломив нас іщо наше життя зупинилося. Дивовижним чином з’явилися сили, бажання йнатхнення. Розпочалася робота над новим текстом, яка тривала впродовж усього року.


    Головним відкриттям під час роботи над цією книжкою для мене стало те, що зараз ми, на жаль, переживаємо повторення своєї історії. Сто років тому орда зпівночі, керована божевільним Муравйовим, прорвалася вКиїв, убивала, грабувала та ґвалтувала. Умолодої української держави не було тоді сил спинити чужинців. Колективний Захід, який щойно вийшов із Першої світової війни, пожертвував Україною… Було дуже важко читати про це, апотім художньо переосмислювати трагічні факти минулого. Ізнаєте, що давало наснагу йвідчуття певної сатисфакції? Цього разу новітня орда не змогла прорвати оборону українського війська йдістатися нашої столиці, хай як нахвалялась істаралась.


    Так, північні околиці Києва зазнали страшних втрат. Трагедія Бучі, Ірпеня, Бородянки, Гостомеля, інших містечок ісіл назавжди залишиться впам’яті нашого народу. Як істрашні кадри деокупованих Ізюму, Балаклії та Куп’янська на Харківщині, звільненого Херсона… Проте, хоч як боляче, ми розу­міємо: українська історія вже нова, іцього разу вній неод­мінно буде наша перемога. Ми добре знаємо ворога, авесь цивілізований світ об’єднався навколо сил добра.


    Я дуже вдячна читачам за те, що спонукали мене написати цю книжку, таку суголосну знашим сьогоденням. Вдячна за довіру. Сподіваюся, ця нова історія буде гідним продовженням попередньої та зігріватиме українців уці непрості дні нашого спротиву.


    Щиро— Тетяна Белімова

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Присвячую моїй мамі— злюбов’ю


    


    


    


    


    

  


  
    


    Частина перша. Політика


    
(1917)
  


  
    


    Розділ 1


    
Ставище, квітень 1917 року

    


    Вона прийшла на сході нового дня, коли серпик місяця збліднув імайже розтанув над обрієм. Владно затарабанила увікно саме навпроти Марусиного ліжка, ніби добре знала розташування всіх речей удомі. Прийшла по своє іне бажала чекати до ранку.


    — Ти?


    Маруся перехрестилася, немов це могло захистити її від нічної прояви. Та ж, помітивши це, засміялася.


    — Звідки ти взялася?


    Марусині руки дрібно трусилися. Вона відразу впізнала мару, що прийшла на поріг її дому чи не із самого пекла. Утім, довга тінь коливалася втьмяному світлі каганця, яким Маруся підсвічувала сіни, ідоводила, що мара— людина. Привиди не відкидають тіней.


    — Машко? Хтож тебе випустив таку? Чи ти здорова?


    У прочинені двері тягнуло квітневим холодом, іМарусю від цього, аще від сильного душевного зрушення взяли дрижаки. Вона вщипнула себе за руку, немов хотіла прокинутися. Нічна гостя помітила цей рух ізнову вишкірилася, показавши майже порожній рот, де між чорними пеньками жовтіло кілька вцілілих зубів.


    — А ты, наверное, думала, что меня уж схоронили? Яза доченькой пришла! Отдавай мою Зоиньку! Отдавай! АВаси уже, поди, нет на свете… Сгинул ирод, туды ему идорога… Ненавижу его! Итебя ненавижу! Все ведь из-за вас, проклятых… Ваша вина! Ты виноватая во всем! Еслиб не ты…


    Маруся злякалась івідступила. Рука затремтіла ще дужче, каганець упав на підлогу йрозлетівся на друзки, ґнотик зашипів ізагаснув. Усінях запанував морок, тільки призахідний місяць блідо світив знадвору крізь прочинені двері. Маруся згадала про Юліанову двостволку йхотіла вже скочити за нею, але не встигла. Машка кинулася до Марусі йучепилася їй угорло холодними, наче крига, руками.


    — Отдавай Зоиньку! Отдавай! Где ты ее прячешь?


    Маруся, на добру голову вища йсильніша за виснажену хворобою Машку, усеж не могла розтиснути її рук на власній шиї, хоч як старалася. Вона хрипіла, борюкалася, копала напасницю ногами, та все було намарне. Машка дедалі сильніше стискала пальці на горлі суперниці. Благенька хустка збилася зїї голови, поріділі сиві пасма, що лишилися від колись розкішного рудого волосся, вибилися на чоло ймайже затулили очі, запалені божевільним блиском.


    — Убирайся кВаське впреисподнюю… Хотела быть сним— ибудешь… На веки вечные…


    Маруся широко роззявляла рота, груди їй роздирало, очі лізли зорбіт. Вона хотіла закричати, але йцього вже не могла. Перед очима попливли райдужні кола. На мить з’явилася широкоплеча постать Василя— він усміхався Марусі та простягав до неї руки. Вона кинулася до нього, але із жахом побачила, що це небіжчик Юліан Ясенський. Його бліде обличчя віддавало синявою, очі запали йнагадували дві ями, аголова була радше обтягнутим шкірою черепом. Юліан Казимирович однією рукою підкрутив облізлі вуса, як частенько робив за життя, адругою притягнув Марусю до себе йупився їй вуста крижаним поцілунком, немовби запечатав могильним віддихом її живе дихання.


    ***


    Часом Машці здавалося, що вона сама вибрала собі хворобу. От люди кажуть про когось «захворів», іМашка була згодна із цим. Сам вибрав собі те, що відділяє тебе від світу нормальних іздорових людей. Бо як інакше можна було пояснити те, щотрапилося знею? Вона не хотіла йне могла більше жити так, як жила.


    Василь поринув уциркове життя. Відчужений ідалекий, навмисне повертався додому пізніше нікуди, чимось підвечерював на кухні та частенько йзасинав там над чашкою схололого чаю. Прокидався на ранок ілягав на просту кухонну лавку, ніби якийсь лакей, що крадеться знічної гулянки йбоїться розбудити господарів.


    Зоя стрімко дорослішала йуже ставила геть не дитячі запитання про батька, про цирк, який вабив її інепокоїв уяву. Донька хотіла бути серед циркових, навчатися їхнього ремесла, ане нидіти цілими днями уквартирі на Тарасівській.


    Щож було робити Машці? Напиватися від безвиході? Вона так іробила. Заливала тугу оковитою, пила, допоки не впивалася до безпам’ятства, аколи дурман трохи спадав, прокидалася серед ночі йплакала від самотності. Нікчемне існування…


    Того дня, якраз після Василевої прем’єри, коли вони зМартою Сур так блискуче відкатали номер, Машка перебрала міру. Опритомніла впорожній квартирі та збагнула, що Василь забрав доньку із собою вцирк. То був початок кінця. Роззирнулася, погукала малу, переконалася, що справді сама, івраз відчула таку тугу, якої ще вжитті не знала. Стала жаліти себе, атоді подалася на кухню напитися води. На столі були залишки нехитрого снідання. Машка ніби побачила, як батько здонькою їли, перемовлялися, підсміювалися над чимось тільки їм двом зрозумілим. Може, інад нею, що, п’яна, колодою валялася всусідній спальні.


    Зненацька Машчин сум перемінився на скажену лють. Спершу на підлогу полетіло все, що було на столі. Потім дісталося старосвітському буфету, де зберігалося їхнє кухонне начиння. Не тямлячи себе, Машка жбурляла тарілки, доки не почула, як сусіди гатять устіну. Опритомніла йобвела очима страшне руйно­вище, на яке перетворилася кухня. Від побаченого стало лячно. Невже це вона зробила? Для чого?


    Машка позадкувала йопинилася впередпокої. Схопила звішака своє пальто, накинула його на просте домашнє плаття йвийшла зквартири. Поволі спускалася сходами йловила повітря широко розтуленим ротом. Коли врешті вийшла надвір, стало трохи легше. Хотіла спершу бігти вцирк, потім вирішила похмелитися для хоробрості. Пізніше не могла згадати, зким іде пила. Не могла точно сказати, чи зачинила квартиру та скільки взяла грошей із тих, що Василь завжди залишав на харчі. Блукала вуличками київського середмістя, які всі зливалися водну, доки не звалилася десь під парканом. Перехожі намагалися розштовхати її, хтось питав ім’я та адресу, проте Машка лише вила увідповідь. Їй раптом перехотілося спілкува­тися злюдьми, котрі ніколи не були добрими до неї. Запевне, краще за все булоб уродитися німою… Мовчки тягнулаб свою лямку йне силуваласяб порозумітися із жорстоким світом.


    Вона вила без упину, коли за нею приїхали санітари, бо хтось із небайдужих урешті викликав карету для душевнохворих. Відтак вирішила, що варто підіграти цим людям убілому, івзялася качатися бруківкою, здіймаючи пил під гавкіт вуличних собак. Санітари, звиклі до подібного, швидко скрутили її, для надійності загорнувши вгамівну сорочку. Машці стало весело, івона вкусила одного зних за руку, не сильно, лише щоб знав, що здамами варто поводитися шанобливіше. Санітар увід­повідь зацідив їй узуби, перекинув її вкареті на підлогу йзаходився копати ногами. Бідолашна скрутилася калачиком інамагалася затулити бодай голову. Уроті відчула солоний присмак крові. Від ударів, що без угаву сипалися на ребра та спину, Машка майже перестала дихати. Біль був нестерпним, але навіть тоді не виникло внеї бажання заговорити зі своїм мучителем. Вона йдалі вила, поки не захрипла вкрай.


    За кілька днів до Кирилівської лікарні на Подолі, куди завезли Машку, прийшов Василь. Майже годину сидів поруч із нею. Він видався Машці достоту смішним, бо пригортав її до себе, чого вже дуже давно не траплялося, іблагав отямитися. Оні! Тільки не це… Цього Машці хотілося щонайменше. Отямитися— означалоб повернутися до того нестерпного життя, яким вона жила останні кілька років. Атут, убожевільні, їй було по-своєму добре. Давали таку-сяку їжу, ніхто не докучав повсякденним «треба ймусиш», жодних тобі обов’язків чи правил, що їх треба конче дотримуватися. Хочеться вити від нестерпного душевного болю— вий, багнеться качатися брудною, унечистотах підлогою— качайся скільки душа забажає. Навколо— такіж нещасні жертви суспільства.


    Не влаштовували Машку лише дебелі санітари. Вони двічі на день усупроводі сестер милосердя та лікаря з’являлися впалаті йвимагали ковтати гіркі пілюлі, від яких паморочилося вголові, тягнуло на сон імогла, як стій, розпочатися блювота чи діарея, що було значно гірше. «Не буду! Не хочу!»— волала Машка подумки, авголос лише вила йнамагалася викрутитися зчіпких рук санітарів. Це, утім, не допомагало, атільки погіршувало ситуацію. Ліки пропихували силоміць, незмінно провокуючи блювоту. Машка, як іспершу, силувалася вкусити за руку, що наполегливо пхала пігулки їй усамісіньке горло, однак перестала це робити, коли їй вибили кілька зубів.


    За місяць вона призвичаїлася до такого життя. Слухняно ковтала все, що давали. Якщо щастило, вибльовувала йчекала на черговий обхід. Їй було дуже затишно вкоконі зліків івласного небажання жити, як раніше. Тихо та спокійно. Ні жури, ні хвилювання, ні смутку, ні радості. Наче кішка, що ліниво вивернулася на сонечку йзабула про все на світі— про своїх кошенят, про те, що має вполювати для них смачну мишу на вечерю, про сусідського кота, який усю ніч муркотів під вікном.


    Машка точно не знала, скільки прожила втакому стані. Проте одного дня ліків не дали, аза тиждень перестали давати іїжу. Вона, звісно, не відала, що вїї рідному Петрограді, названому так 1914 року, відбулася Лютнева революція, яка зруйнувала імперію, що йбез того тріщала по всіх своїх штучних швах. Не знала, що Кирилівська божевільня вКиєві фактично припинила своє існування. Персонал потихеньку розходився впошуках хоч якогось заробітку, аті, хто лишався заради службового житла, уже не бажали дбати про хворих, хіба про буйних.


    Одного березневого дня Машці кинули подерте пальто, на кілька розмірів більші шкарбани, що нагадували дамські черевики, іблагеньку хустку. Стара сестричка допомогла їй убратися йлегенько скерувала до воріт.


    — Ступай додому… Тут тобі вже нема чого робити. Тиж здорова ніби, повертайся до своїх.— Старенька перехрестила Машку на прощання йдала їй засохлого житнього коржика.


    Машка вийшла за ворота божевільні йотетеріло витріщилася на перехожих, що поспішали усвоїх справах. Хтось із розгону налетів на неї, ледь не перекинувши на брук, вилаявся йпобіг своєю дорогою. Візниця, що правив простою двоколкою, байдуже проїхав повз, заздалегідь оцінивши, що така не зупинить його, бо вкишенях гуляє вітер. Машка відчула майже фізичний супротив до цього живого життя, яке вирувало за огорожею Кирилівської лікарні. Понад усе на світі вона хотіла назад— до рятівної безтями. Нерішуче повернулась іпідійшла до воріт, але їх уже зачинили. Поторсала клямку йповернулася на мостову.


    — Жити набридло, дамочко!


    Машка не помітила, як вийшла на бруківку. Лише дивом не опинилася під колесами великого селянського возу, навантаженого мішками зборошном. Дядечко, що правив кіньми, останньої миті відштовхнув її пужалном. Машка полетіла на тротуар івтелющилася вметалеву урну. Перед очима застрибали зірочки, уголові загуло, зрозбитого носа заюшила кров. Хтось допоміг їй підвестися, іще хтось запропонував носову хустинку.


    — Спасибо, родненький…— Вимовивши ці кілька слів, Машка геть не здивувалася, ніби йне було вїї житті кількарічного мовчання. Здавалося, що вона просто прокинулася після тривалого сну.— Расшиблась вся… Как теперича домой пойду, дочке имужу на глаза покажуся?


    Машка раптом відчула всобі здатність думати та вирішувати, яка відновилася чи від фізичного удару, чи від емоційного стресу йзагострилася до краю. Струснула головою, здивовано огляділася. Де вона? Що тут робить? Скільки вже часу минуло відтоді, коли востаннє вийшла здому на Тарасівській? АЗоя… Василь… Що зними?


    На тротуарі з’явилася добре вбрана пані, яка вела за руку доньку-підлітка. Вони говорили про щось своє, зовсім безжурне. Побачили злиденну жінку, що прикладала хусточку до розбитого носа, івирішили перейти на інший бік вулиці. Однак Машка їм не дала. Перегородила шлях іблагально склала руки:


    — Как пройти на Тарасовскую? Подскажите Христа ради…


    Слова повернулися до неї зненацька, без жодного зусилля зїї боку, ніби просто спали до часу. Вона кидалася до перехожих, ніби риба, що билася на суходолі, розпитувала дорогу, упізнавала раніше бачені вулички йурешті до вечора таки діста­лася Тарасівської.


    — Ой, Маня… Ты ли это? Как тебя жизнь истрепала-то… Поправилась, поди? Или новая власть быстрехонько излечила?


    На Тарасівській за ці три роки змінилося чимало пожильців, аот двірник лишився той самий. Палкий прихильник самодержавства, він ніяк не міг прийти до тями після того, як цар зрікся престолу, іледь не щодня заливав тяжке горе оковитою. Двірник став припрошувати Машку випити зним чарчину «по старой памяти». Однак та пересилила бажання, що раптово виникло при згадці про питво, івідмовилася.


    — Не можно мне пить. Дохтора крепка-накрепко запретили…— Машка збрехала перше, що спало на думку, івідразуж спитала:— Ачто мои?


    — Много эти дохтора понимают… Чуток выпить можно всегда.— Двірник розчаровано крякнув іпідленько посміхнувся, як людина, котра добре знає, що зараз зробить співбесідникові боляче, івже наперед смакує це.— Твои-то тут ине живут уже… Васька на фронтах сгинул. Адочку вашу он полюбовнице спровадил… Какая-то сильно важная птица из Таращанского уезда… Заведение держит там. Чайную, вроде говаривали… Ты пойди кЯловым. Они-то адресок имеют…


    Почувши це, Машка оскаженіла. Та як Василь посмів так учинити? Зоя її донька! Тільки її. Маруська не має жодного права на неї. Зою треба забрати звідти. Донька має жити вмісті. Найкраще, звісно, устолиці— усамому Петрограді. Якаж вона, Машка, була дурна, коли переїхала сюди, вУкраїну. Кинути все заради хутора вКиївській губернії… На яке таке щастя можна було сподіватися? Пробачити собі таке неможливо, можна тільки виправити.


    — Знаю яэту чайную… Ихозяйку ейную знаю…— Від страшної образи Машка ледве вичавлювала із себе слова.— Проклятый Васька! Как он мог…


    — А ты чем думала, Мань, когда замуж за укра`инца пошла?


    Двірник презирливо сплюнув собі під ноги. Він розтягнув «укра`инец» по складах, навмисне наголосивши не там, де треба. «Україна» й«українець» лунали тепер зусіх трибун, аті, хто вважав себе належними до них, страшенно ображалися, коли хтось за звичкою казав «малорос» чи «хохол». Двірник уживав ці слова як певного роду лайку, вкладаючи вних зовсім інший зміст.


    ***


    Булана вяблуках кобила Карамелька голосно заіржала вневеликій стайні за Марусиним будинком. Стаєнка була геть мізерна, на одне стійло. Карамельці було тут затісно, швидше хотілося на волю. Молода йноровлива конячка, красива, хоч іпростої породи, з’явилася на зміну старенькій вірній Буді, що тихо відійшла уві сні.


    Сьогодні про Карамельку чомусь усі забули… Ніхто не при­йшов зранку, щоб дати їй вівса йводи, апотім вичистити стійло після ночі йвичесати щіткою її лискучі боки. Цим зазвичай опікувався Казик, дванадцятирічний син хазяйки. Пізніше могла з’явитися йсама господиня, яка частенько сідлала кобилу йрушала залагоджувати справи до Ставища. Але найбільше Карамелька чекала на високу красиву дівчину Зою. Вона прибігалавстаєнку зпершими променями сонця або йтрохи пізніше, незмінно вбрана вкоротку спідницю для верхової їзди йпо­шитіна замовлення краги. Невгамовна Зоя застрибувала на Карамельку йкілька годин поспіль носилася навколишніми дорогами, що зміїлися крізь поля. Потім Зойка могла прискакати на рівну галявинку біля хутірця Берикса йузятися до серйозної дресури, ази якої добре затямила вцирку Крутікова. Якби дерева, що нерівним колом оточували цю мальовничу прогалину на узліссі, уміли говорити, то розказалиб дівчинці Зої про її батька Василя. Колись він теж шукав зручне місце для постанов­ки своєї «Пошти», що пізніше принесла йому славу йвизнання.


    Карамелька скосила очі на велосипед, що рік тому з’явився вгосподарстві. Відтоді він незмінно ділив із кобилою крихітну стайню. Карамелька завжди зподивом позирала на це диво техніки, яке не їло йне пило, але мчало не гірше за неї. Велосипед— то вже була Казикова любов, хоча нерідко йЗоя сідлала залізного коня. Утім, купили його таки для Казика. Маруся постановила: хай там як, авдітей буде те, що вони хочуть. Казимир їздитиме на велосипеді, якщо така його мрія. Зояж отримає костюм для верхової їзди від найкращого кравця. Однак іте йінше вимагало грошей. Де їх узяти, Маруся знала, хоч іпередбачала, що це буде непросто. Треба було здати воренду землю, що тягнулася вздовж тракту за чайною.


    Вітольд Ганіцький, управитель маєтку Браницьких, довго тримав Марусю впередпокої через якісь надважливі справи. Відтак довго мовчав ідивився ніби крізь відвідувачку, авона, знічена таким поводженням, не дуже впевнено викладала суть справи. Пан Ганіцький спершу відіслав Марусю без чіткої відповіді: «Ямаю подумати, бо оренда зараз— украй невигідна справа». За тиждень Маруся прийшла знову йзнову понад годину просиділа втісному йтемному передпокої на незручному стільці, чекаючи, поки Ганіцький нап’ється чаю.


    Цього разу пан управитель був більше налаштований на розмову йнавіть виголосив перед Марусею бучну промову. Говорив Ганіцький пафосно йіз серцем, немов виступав десь на врочистих зборах. Він розводився про те, що світ котиться невідомо куди, якщо шляхтичі подають чай іженяться на простолюдинках. Маруся почервоніла від гніву, бо після смерті Зосії Казимирівни ніхто прямо не докоряв їй через походження. Якби не обіцяне для Казика йЗої, ноги її не булоб тут, атак мусила терпіти.


    Хоч якими прикрими були слова Ганіцького, найбільше Марусю діткнуло те, що йсин змушений був усе те слухати. Узяла Казимира із собою, щоб заразом зайти вСтавищі до знайомого кравця йзамовити синові дещо зодягу. Була переконана, що Ганіцький так велемовно відмовляє їй, але він таки пристав на її пропозицію, склав акт івидав аванс. Однак Маруся вже не була рада цим грошам, які пекли їй долоню, апотім відтягували кишеню, наче вона їх украла, ане отримала за оренду своєїж землі. Сумління підказувало, що від цієї оборудки треба було відмовитися, бо Ганіцький свідомо принижував її, користуючись нагодою, та ще йна очах усина. Але папери вже було підписано, івідступитися не вийшло б.


    Казик ісправді добре запам’ятав пишну та сповнену докорів промову Вітольда Ганіцького. Уже вдома він узявся випитувати вМарусі, що графський управитель мав на увазі. Вона нахмурилась ікинула, мовляв, немає чого ніяковіти через те, що вона працює вчайній іщо покійний батько теж працював там. Трохи поду­мавши, додала, що соромно, коли крадуть чи обманом відсуджують чужу спадщину. Іточно вже немає нічого лихого втому, як хтось не вродився шляхтичем. «Якби всі були шляхтичами, хтоб тоді сіяв іжав, випікав хліб ібудував? Та йне може людина вибрати, ким іде народиться. Якаж тоді її вина чи заслуга втому?»— Маруся намагалася говорити ­спокійно, але всередині внеї клектало. Звиразу материного обличчя Казимир збагнув, що Вітольд Ганіцький неабияк дошкулив її, аотже, заразом принизив ійого.


    Маруся справила Зої костюм для верхової їзди, асинові таки купила омріяний велосипед. Утім, Казимир не відчув великої радості від того. Промова Ганіцького, материні сором ігнів лягли осадом уйого душі. Казик затявся їздити вграфський парк, хоч завжди мріяв промчатися його рівненькими до­ріжками, підсипаними білим гравієм. Ізапевне, ніхто зграфськоїчеляді не заперечував би, колиб Казимир возився там. Та гонор, про який раніше Казик ніколи не думав, владно заговорив уньому йзаказав кататися втому парку.


    Карамелька знову голосно заіржала. Крізь шпарину удверях вона побачила дивну жінку, що нервово топталася під вік­нами хазяйського будинку йуряди-годи зазирала всередину. Була невисока, тож не могла дотягтися до шиби. Через те, напевно, ісердилася. Урешті терпець незнайомці урвався, івона заволала на весь двір:


    — Зойка! Долго ты еще там? Пойдём атседава! Нам бы на станцию сегодня поспеть… Яуже иззябла вся! Уважь мать! Побыстрей там!


    Маруся, що напівлежала на власному ліжку, здригнулася від цього крику йінстинктивно схопилася за горло, розпухле, укривавих синяках. Казик іЗоя дбайливо обмотали його хусткою. Поряд лежала книжка вцупкій обкладинці, ана ній— окраєць паперу, на якому Маруся швидко вивела хімічним олівцем: «Зою, подумай добре. Чи варто їхати зматір’ю? Ти мені як рідна. Ятебе не жену. Будь із нами, поки батько не повернеться зфронту». Зоя, якій Маруся сунула папірець, швидко пробігла написане очима йзаперечливо похитала головою. Після пригоди зМашкою Маруся не могла говорити, тому відразу, щойно опритомніла, на мигах попросила Казимира принести паперу зчайної, писала записочки йпоказувала дітям.


    — Спасибі вам, тьотю Марусю, але явже вирішила. Поїду змамкою. Усе-таки вона моя єдина рідня на світі. От ви батька ждете, авін хібаж повернеться звійни? Запевне, що загинув… Просто тіла не знайшли, не поховали по-людськи. Уже два роки майже минуло. Був би живий, знайшовсяб уже…


    Зоя скривилася, бо побачила, якої муки завдали її слова Марусі. Але вона не могла цього не сказати. Раніше, може, іпромовчала б, але тепер, коли об’явилася мати, щось зрушилося вЗойчиній свідомості. Незнана сила, що спала до часу, прокинулася йвимагала дії. Як пояснити добрій тьоті Марусі, що їй, Зойці, не цікаво тут, уселі? Звісно, упровінційному містечку єсвої принади. До тогож утьоті Марусі гарний будинок, уякому облаштували окрему кімнатку йдля Зойки, переробивши для цього нежилу комору. Ніхто не обтяжував дівчину якимись обов’язками. Могла йцілими днями ганяти на Карамельці околицями абож повторювати номери, що їх затямила ще від батька. Тьотя Маруся не заперечувала проти цього. Загалом усі ставилися до Зойки дуже добре, справді як до рідної. Але життя тут, на тракті біля чайної, видавалося їй нудним. «Іяк тільки тітці Марусі не набридає день удень ходити вчайну, прислужувати подо­рожнім, теревенити про щось із Насткою? Авнеділю ходити до церкви, потім базарувати йповертатися до себе, щоб почати новий тиждень, до оскоми схожий на всі попередні?»— не раз питала сама себе Зоя іне знаходила відповіді. Проте одне вона знала точно: таке життя не для неї. Матір сьогодні зранку сама доля послала сюди, бо ще трохи— іЗойка десь дременула б.


    — Тож, тьотю Марусю, язмамкою поїду. Мамка сказала, що нам треба встолицю. Там родичі, знайомі лишилися. Мамка має там зв’язки вцирку. Словом, не пропадемо. Явам із Казиком напишу…


    Зоя перевела очі на Казимира. По-підлітковому цибатий, знапрочуд гарним обличчям, він був для Зойки розгорнутою книжкою. Зараз, івона виразно це бачила, він злився на неї іледве стримувався, щоб не сказати щось уїдливе. Казик зловив Зойчин погляд івідвернувся до стіни, щоб не видати власні почуття. Удавав, що роздивляється батькову рушницю, яку мати забрала, коли продавали маєток уЯсенівці. Саме Казимир прокинувся від нічної шарпанини всінях, схопився йпобіг туди, передчуваючи щось лихе. Саме він кинувся на Машку йурятував життя Марусі. Атепер не міг повірити, що Зойка хоче кинути їх іпоїхати десь зі своєю божевільною матір’ю. Це було те перше розчарування, яке кожен переживає підлітком, коли звичний світ довкола дає збій, іцьому ніяк не можна зарадити.


    Зойка зчитала емоції Казика йзітхнула. Ні, їй не було його шкода, хіба зовсім трішки. Вона раділа, що нарешті вирветься зпровінційного містечка й, може, зовсім скоро виступатиме на цирковій арені. Зойка всміхнулася своїм мріям та обернулася до облізлої валізи, зякою колись приїхала вчайну. Варто було швидше збиратися, як інаполягала мати.


    Дівчина подумала про Машку іпочервоніла. Як так сталося, що ця старчиха, від якої линув пах давно немитого тіла,— її мати? Чому не тітка Маруся? Чому батько вибрав таку? Зойка згадала, як Машка нерішуче підійшла до неї ірозглядала, наче якийсь витвір мистецтва, атоді, осмілівши, кинулася обійматися. Зоя знову здригнулася, як тоді— зранку. Утім, зараз не було часу розбиратися із цим. Вона відчинила двері платтяного шифоньєра та стала оглядати власні сукні, що їх замовляла Маруся вставищанських кравців, бо не могла допустити, щоб Зойка ходила втому, із чого давно виросла. Тепер же, коли постало питання зпереїздом, неможливо було уявити, що весь цей новий гардероб уміститься встару Зойчину валізу.


    — Тьоть Марусю, меніб іще якусь торбу… Що? Даєте мені вашу нову валізу? Ацю, мою, краще лишити тут, увас? Дякую, тьоть Марусечко!


    Зоя швидко кинулася робити, як запропонувала Маруся, до кінця не вірячи, що їй дістанеться велика шкіряна валіза взамін її старої. Узялася по-новому перекладати сукенки йне відразу помітила, що Маруся простягає їй нову записочку.


    «Візьми гроші вдерев’яній скриньці. Вам із матір’ю вистачить на перший час».


    Зоя пробігла очима написане та слухняно потягнулася по старовинну дерев’яну скриньку на шифоньєрі. Це була та сама Флорова скринька, яку колись пошкодили злодії. Маруся відремонтувала батькову річ— чи не єдину пам’ятку про нього, ітакож зберігала вній гроші йцінні папери. Зойка відкрила старовинне деко йпобачила полотняний мішечок, що приємно забряжчав золотими червінцями. Поруч лежали листи, перев’язані блакитною стрічкою. Зоя відразу впізнала батьків косий почерк із великими грифами літер «Р» і«Г». Вона вагалася лише мить, атоді швидко йнепомітно схопила згорточок паперів ізасунула його вкишеню. Як-не-як, аце листи її батька. Невідомо, чи повернеться вона колись уцей будинок на тракті. Унеї більше прав на цю останню пам’ятку про Василя, ніж уМарусі. Аможе, мати таки має рацію, іякби не пані Ясенська, жилиб вони собі душа вдушу йніколи не розпаласяб їхня родина?


    «Зою, віддаю гроші, що лишив нам твій батько, коли прощалися вКиєві. Тут усі вони до копієчки. Заший водяг».


    Маруся відрахувала належне йдивилася, як Зойка, не дуже звикла до такої роботи, колола собі пальці, намагаючись зашити золоті червінці впідкладку пальта. Урешті Маруся, долаючи біль інехіть до будь-якої дії, поманила Зою пальцем івзялася сама до голки. Швидко всі монетки було зашито врізні одежини. Маруся подумала: як котрусь івкрадуть, усе одно щось та йлишиться Зої зматір’ю.


    Коли зі швидкими зборами врешті було покінчено, Маруся, скривившись від болю, таки встала зліжка. Треба було самій ­перевірити, чи Зойка нічого не забула йчи все спакувала усвоє нове життя.


    «ЗБогом, дитинко! Нас не забувай… Напиши. Батько повернеться— щоб не шукав тебе».


    Зойка тільки стенула плечима на цю нову Марусину записочку. Батько повернеться хіба здругим пришестям… Проте Марусині очі світилися фанатичною вірою. Зоя, хай якою недосвідченою була вжиттєвих питаннях, збагнула шостим чуттям, що сперечатися зпані Ясенською— марна справа. «Мабуть, для неї так краще— вірити, що батько живий… Ієжтакі на світі…»


    «Може, візьмеш повидла зантонівки? Один слоїк?»


    Остання Марусина записочка так ілишилася непрочитаною. Зойка підхопила валізу йрішуче попрямувала до виходу. Маруся кинулася до вікна, але наштовхнулася на колючий погляд Машки. Та буравила ним будинок, ніби хотіла дірку вньому продивитися. Щоб не видати себе, Маруся сховалася за фіранкою ізвідти крадькома хрестила Зою, яка завернула за ріг чайної та зникла зочей. Маруся повалилася на ліжко йне бачила, як Машка обернулася та смачно плюнула вбік доглянутого обійстя.


    — Спалилаб кчертям собачим… Эх, жаль… Некогда…— прошипіла Машка йкинулася наздоганяти доньку.

  


  
    


    Розділ 2


    
За місяць до того вБілій Церкві, березень 1917 року

    


    Іван Гивович страшенно дратувався через валізу посеред його спальні. Вона розверзла пащеку, наче жива тварюка, іщохвилини заковтувала нові йнові речі зАкулининого гардеробу. Ось унеї полетіли рожеві панталони, обшиті тонкиммереживом, далі ще пікантніша деталь, від якої вминулі часи вІвана Гивовича точно розгуляласяб уява. Проте зараз, коли країну лихоманило від уже пережитих жахів, амайбутні катастрофи бачилися цілком виразно, не до романтичних поривів було.


    — Серденько, япрошу тебе… Не втрачай розуму… Ну куди ми поїдемо? Сама подумай, ну хто йде нас чекає? Тут наш дім, усе наше…— Іван Гивович сердито смикав себе за вуса. Мимохідь він зловив власне відображення увеликому дзеркалі навпроти ліжка. Постарів… Зморшки зібралися вгусячі лапки вкутиках очей, сивина посріблила скроні, наче притрусила чорну землю першим снігом. Аочі? Очі видають утому, розгуб­леність іцілковите нерозуміння, як ікуди рухатися далі. Достоту очі побитого собаки, котрого потовкли тільки за те, що трапився під гарячу руку.


    — Скоро будуть добрі новини… Зовсім скоро, адже не можеж такий безум із політикою тривати вічно? Ну зрікся цар престолу, алеж держава не лишилася без керівників…— Іван намагався говорити якомога ласкавіше, щоб утихомирити дружину.— Ти мене чуєш, люба? Що ти робиш? Зупинися…


    — Що яроблю?— Акулина Іванівна нарешті виринула зоб’ємного гардеробу та стала перед Іваном Гивовичем.— Ахто, по-твоєму, збере речі? Покоївкиж повтікали! Революція вних, бачте…


    Вона сердито копнула ногою чималу валізу, яка, однак, не могла вмістити всього, що хазяйці хотілосяб узяти із собою. Спершу великий дім цілком звалився на неї. Хочеш— сама прибирай імий підлоги, не хочеш— просто зачини анфіладу кімнат ісиди водній. Власне, це йдовелося зробити, обме­живши свій простір їдальнею та спальнею. Потім кухарка розрахувалася, бо злякалася революційних настроїв умісті та дременула до рідних на село. Довелося ще йобіди вкупі звечерями перебрати на себе (вставала пізно, тому її обід був існіданком).


    Акулина Іванівна нишком глипнула на свої руки, які за місяць таких тортур загрубіли йукрилися плямами, що їх годі було відтерти, апід нігтями утворилися чорні обідки. Зітхнула йперевела погляд на власне відображення вдзеркалі, зустрілася очима зІваном. Скільки стерегла його, скрізь бачила підступи та зраду, азараз він, дарма що на десять років молодший, на вигляд ніби старший за неї. Дивний жарт часу. Ось вона від постійних клопотів про вроду йпереживань через молодого чоловіка вся висохла йначе застигла, як заспиртована комаха вбанці. Відтак траурний вираз обличчя через вічно опущені кутики вуст став схожим на гіпсову маску, над якою роки не мали влади. Напередодні революції такі силуети жінок, сухоребрих івтомлених життям, саме ввійшли вмоду, йАкулина ніби помолоділа на цій хвилі. Тепер вона оцінювала своє світло-русяве волосся геть інакше, ніж раніше, коли хотіла бути фатальною жінкою зі смолянисто-чорними косами йкарміновими вустами.


    Акулина знову витріщилася на Івана вдзеркалі, чиє чорне волосся нагадувало тепер «сіль із перцем». Перевела погляд на власне відображення зі світлими, іще нечесаними пасмами, які так добре маскували сивину.


    — Я вже казала тобі… Сто разів казала, що ми маємо ви­їхати звідси, поки ще можна. УПариж чи Відень, та навіть уВаршаву, аби тільки до цивілізації. Нам же не бракує коштів, зможемо влаштуватися на новому місці. УВідні живе моя старша, Марія, вона, авжеж, допоможе нам… Облаштуємося йзаживемо ще краще. Атут… Невже ти не бачиш, що нічого доброго вже тут не буде? Усе піде прахом… Майно розграбують… Ами будемо старцями попід парканами просити вдоб­рих людей хліба…


    Акулина, як іхвилину тому, вдивлялася вдзеркало, але вже не бачила свого йІванового відображення. Натомість перед її зором із неймовірною швидкістю неслися картини майбутнього. Ось уїхній будинок вдираються якісь молодики вшку­ратянках ікирзових чоботях, зривають портьєри звікон ікартини зі стін, тушать об коштовне оббиття диванів ікрісел смердючі цигарки, регочуть ізбиткуються згосподарів, інема на те ради, адже вмістечку цілковите безвладдя. Аось ­вони зІваном уже вкаретній позаду їхньогож будинку. Сюди, як насмішку, кинули стару перину, на якій колись спала їхня куховарка, кілька подушок та один стілець на двох. Коней та екіпаж десь забрали. Ущілинах стін завиває вітер. На стільці розстелена стара газета, ана ній— засохлий окраєць хліба. Акулина Іванівна істерично вискнула, атоді кулею вилетіла зі спальні.


    — Ти куди, серденько?


    Іван крикнув упорожнечу. Акулинині кроки пролунали збоку сходів, івбудинку знову запала тиша— щоденна їхня супутниця віднедавна. «Напевно, побігла до вбиральні,— припустив Іван.— Аколись унас івбиральні не було вдомі… Та йзагалом жили ми гірше нікуди, іце ми— нащадки Браницьких…» Іван передумав уставати, хоч уже спустив був ноги зліжка. Знову заліз під легку, злебединого пуху ковдру йпоринув успогади. Згадав своє убоге дитинство впанській економії. Ніде правди діти, батько Гива, він сам іменший брат Василь, дарма що графська кров, жили, мов прості селюки. Коли відкрилося їхнє походження, Іван лютився на покійного батька ще більше, ніж за життя. Бо це тільки батькова провина, що його синові довелося так тяжко вибиватися влюди, погодитися на шлюб без кохання— заради кар’єрного зиску, відмовитися від юнацьких мрій іпоривань.


    Батько вусьому винний, один він,— так думав Іван, допоки не провів власне розслідування йне потрапив уГрузію. Мовляв, Гива не хотів освіти, пиячив, не слухав батька, за що старий Ксаверій заслав його до стаєнь на кінний завод, щоб перевиховувати. Іван був свято переконаний, що якби Гива поступався, догоджав старому графові, то ійого життя, іжиття його родини склалосяб геть інакше. Наївні роздуми…


    Іван довго шукав по своїх службових каналах бодай щось про бабу Руміф, котра, як він уже знав, була матір’ю його батька Гиви йпершою дружиною графа Ксаверія Браницького. Руміф прожила недовго, померла дорогою вУкраїну від лихоманки, що її була підхопила відразу після пологів. Молодий удівець приїхав уродинний маєток уже сам, зкрихіткою-сином на руках. Відразу віддав його на виховання, іне абикуди, а… впросту машталірську родину, де якраз був трохи старший за Гиву хлопчик— молочний його брат. От на цьому моменті Іван спотикався йне міг рухатися далі. Як так? Законнонароджений син… Не позашлюбний байстрюк… Нащадок двох шляхетних родин— польської та грузинської… Чомуж таку долю заповів власному синові старий граф?


    Що більше бився над цією задачею Іван, то чіткіше розумів: щось уцій історії не відповідає істині. Відтак почав наводити довідки про свою грузинську рідню. Неочікувано розшуки привели його не до сімейного дому, оповитого давниною та легендами, авубоге грузинське село, де колись стояв царський гарнізон, завданням якого було остаточне підкорення місцевих ізаведення імперських порядків. Так, дім був, але не родинний замок, як малювала колись Іванова уява, азлиденна селянська халупа. Знайшлися йродичі, які надивуватися не могли, довідавшись, що син Руміф десь далеко від Грузії таки вижив, айого власні сини ще йвибилися влюди.


    Усе це Іван почув іпобачив на власні очі, бо добився по службі незначного відрядження вГрузію, авиконавши його, подався вгірське селище, щоб побачитися зродичами. Там його зустріли суворі чоловіки, які відразу пояснили, що сестрицю Руміф уних заказано згадувати, бож вона переступила через закони роду йвіддалася чужинцеві, атоді ще йутекла зним. Аголовне, довідався Іван, що ніякого шлюбу не було, хоча граф івизнав Гиву своїм сином. То був сімейний шкелет, який гучно випав із шафи, де його зберігали понад півстоліття. Випавши, він придавив Івана… Навіть не придавив, арозчавив. Іпровина виявилася зовсім не батькова, абабина йдідова. Отож ібатьків машталірський шлях, щедро приправлений горілкою, постав уновому світлі. Власнаж доля більше не видавалася покаранням, аскидалася на простий збіг обставин.


    Іван ісам не помітив, що вже доволі довго вдивлявся увік­но, за яким стояв густий туман. Рання відлига давала про себе знати рясними дощами, які облягали Білу Церкву густою імлою. Іван не пам’ятав такої прикрої погоди, як навесні 1917року. Часом йому здавалося, що природа щось знає про майбутнє йуже встигла розгледіти його трагедії, авідтак узялася наперед оплакувати їх. ВІвановомуж дитинстві навесні стояли дзвінкі дні, коли голосно крапало зі стріх іяскраво світило сонце. Прекрасна природа, надтож весняна йлітня, скрашувала безрадісну атмосферу, що панувала вїхньому будиночку вграфській економії. Завжди можна було побігти впанський маєток, загубитися встаровинному парку та якнайдовше не повертатися додому, де батько, частенько п’яний, сікався до всіх, анайбільше до матері, нерідко йбив її.


    Один із таких чорних днів Іван запам’ятав надто виразно. День інаправду був чорніше нікуди, хоча надворі так само стояла весна йсонце припікало, наче влітній полудень. Ледве пере­ступивши поріг, хлопець відчув запах страху. Він добре його знав. Так пахла солона кров, що її неможливо було переплутати ні зчим. Іван завмер іпритулився до стіни біля дверей.


    Таке маскування юнакові добре вдавалося, бо хоч йому йвиповнилося чотирнадцять, ніхто йне дав би Іванові його років. Він скидався на десятирічного захарчованого хлопчака. Ріс помалу— чи то від страху, який панував удома, чи то через мізерне харчування, адже все зароблене батько пропивав, тож не було особливо зчого розкошувати.


    Іван заплющив очі, боячись побачити щось жахливе, іподумки почав лічити до десяти. На десятий відлік хотів дременути зхати. Уже не раз так робив, іце завжди спрацьовувало. Хлопець вірив умагічну силу десяти чисел, бо вона рятувала його раніше. Але не цього разу. Він почув стогін, атоді йматерин голос, що ледь чутно просив води. Мама просила так жалібно, що страх його відступив. Іван кинувся до діжки всінях ізачерпнув дерев’яним кухлем води. Сторожко, ніби не своїми ногами зайшов укімнату і, вражений, спинився. Мама лежала на долівці вкалюжі власної крові. Іван намагався не дивитися на її потовчене лице, хоча йому йдовелося схилитися до неї. Хотів лише, щоб мама напилася води. Більш нічого.


    Гива, який сидів за столом укутку, побачив сина йзагарчав. Іван знав, що батько поруч, відчував його присутність шкірою, але не смів обернутися йподивитися прямо. Йому здалося, що Гива спить, сперши голову на руки, іхропить уві сні. Так бувало вже не раз, коли п’яний батько засинав, де падав, нерідко йутісних сінях, ітоді ніхто не міг вийти зхати, хіба як через вікно, бо посунити Гиву та звільнити прохід надвір не могла ані худенька Лександра, ані Іван із Василем.


    — Ах тиж сучий виплодку! Тобі хто казав їй воду нести? Нехай мучиться… Хай здихає!


    Важкий батьків кулак опустився на Івана. Перший удар відразу збив хлопця зніг. Він зіщулився на підлозі, намагаючись закрити голову руками, ізнову подумки взявся лічити до десяти. Іван усе ще вірив умагічну силу десятого відліку. Йому все ще здавалося, що на десятому рахункові батько спиниться. Проте десять проминуло, йІван збився зліку, бо удари сипалися йсипалися, наче Гива заповзявся вилити всю свою лють на сина. Іван нічого вже не тямив після десятого відліку. Світ перевернувся йому та згаснув. Він не пам’ятав, як на ґвалт уїхню хату прибіг Флор Ігнатович, який іврятував малого від неминучої смерті. Не пам’ятав, як набігли йінші машталіри. Небачив, як мужики повитягали ремені зі штанів ігуртом скрутили-таки Гиву, атоді зв’язали по руках іногах. Не відчував, яквиносили його, непритомного, надвір івідливали водою.
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