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    Майбутньому— Лілі, Алані, Ленор, Джейсону, Десмонду.


    Нехай ваші життя сповняться дивом

  


  
    


    Подяка


    


    Мій ризикований перехід від психіатрії до письменництва підтримали багато людей, зокрема Джон Белеціс, Мартел Брянт, Кейсі Ф’юч, Пеґґі Ґіффорд, Рутеллен Йоссельсон, Джуліус Каплан, Стіна Качадуріан, Елізабет Теллент, Джозі Томпсон, Алан Рінцлен, Девід Спіґель, Сол Спіро, Ренді Вайн­ґартен, мої партнери зпокеру, Бенджамін Ялом та Мерілін Ялом (безних мені булоб нетак комфортно писати цю книгу). Ябезмежно вдячний усім вам.

  


  
    


    Пролог


    


    Ернестові подобалося бути психотерапевтом. День удень пацієнти запрошували його внайпотаємніші закутки свого життя. День удень він дбав про них ізаспокоював, допомагав позбутися розпачу. Натомість його обожнювали та плекали. Іплатили, хоча Ернест часто думав про те, що якби він непотребував грошей, то займавсяб психотерапією безкоштовно.


    Щасливий той, хто любить свою роботу. Ернест почувався щасливим, іто неабияк. Це було щось більше, ніж щастя. Благословення. Він був людиною, якій вдалося знайти власне покликання, чоловіком, який міг упевнено сказати: «Я там, де ймаю бути, на піку моїх талантів, зацікавлень, пристрастей».


    Ернест небув релігійною людиною. Та, коли він щоранку розгортав свій журнал реєстрацій та бачив імена вісьмох-­дев’ятьох людей, із якими проведе цей день, його охоплювало відчуття, яке можна було назвати виключно релігійним. Утакі миті Ернест мав величезне бажання дякувати комусь чи чомусь за те, що віднайшов своє покликання.


    Траплялися ранки, коли він вдивлявся внебо над своїм вікторіанським будинком на Сакраменто-стрит, намагаючись пронизати поглядом густий туман, іуявляв, як утьмяному сяйві світанку перед ним постають його попередники-психотерапевти.


    «Дякую, дякую вам»,— наспівував Ернест. Він був вдячний усім цілителям, які присвятили життя боротьбі зрозпачем. Передусім предкам, чиї небесні обриси були ледь помітні: Ісусові, Будді, Сократу. Трохи нижче виднілися вже чіткіші силуети великих прабатьків— Ніцше, К’єркеґор, Фройд, Юнґ. Аще ближче можна було розгледіти «дідусів» психотерапії: Адлера, Горні, Саллівана, Фромма ймиле усміхнене обличчя Шандора Ференці.


    Кілька років тому вони відгукнулися на його крик розпачу: після професійної практики він учинив так само, як ібудь-який інший молодий та амбітний нейропсихіатр— вирішив удатися до дослідницької діяльності. За нею було майбутнє— ідеальний простір для особистих можливостей. Та предки знали, що він зійшов на манівці. Йому несудилося працювати внауковій лабораторії, як несудилося йзайматися розподілом ліків упсихофармакології.


    Вони відрядили до нього посланця, кумедного представника влади, аби той повернув його на правильний шлях. До того самого дня Ернест ігадки немав, чому вирішив стати психотерапевтом. Але пам’ятав, коли саме це сталося. Той день запам’ятався йому неймовірно чітко, як іпосланець— Сеймур Троттер. Чоловік, якого він бачив тільки раз ужитті іякий змінив його життя назавжди.


    Шість років тому завідувач кафедри запропонував йому приєднатися до команди Стенфордського комітету змедичної етики, іпершою дисциплінарною справою Ернеста стала справа лікаря Троттера— сімдесятиоднорічного патріарха психіатрії та колишнього очільника Американської психотерапевтичної асоціації. Його звинувачували вдомаганнях до своєї тридцятидвохрічної пацієнтки.


    Тоді Ернест був помічником професора, який закінчив практику тільки чотири роки тому. Увесь свій час він присвячував нейрохімічним дослідженням, тоді як усвіті психотерапії почувався наївною дитиною. Іця наївність була настільки велика, що Ернест навіть нерозумів, чому цю справу довірили саме йому, але так сталося, що до неї ніхто невзявсяб. Будь-який інший досвідчений психіатр Північної Каліфорнії благоговів би перед Сеймуром Троттером іпанічно його боявсяб.


    Для інтерв’ю Ернест обрав досить аскетичний адміністративний кабінет інамагався виглядати максимально офіційно. Очікуючи на появу лікаря Троттера, він сидів за столом, кидаючи оком на годинник, ана столі перед ним лежала закрита тека зматеріалами справи. Щоб уникнути упередженого ставлення, Ернест вирішив поговорити зобвинуваченим без попередньої підготовки йпочути історію зйого вуст такою, яка вона є. Зматеріалами можна ознайомитися пізніше, аза потреби організувати ще одну зустріч.


    Незабаром він почув постукування, що відлунювало від підлоги вкоридорі. Невже лікар Троттер сліпий? Його про це непопереджали. Постукування наближалося йсупроводжувалося човганням. Ернест підвівся івийшов укоридор.


    Ні, несліпий. Кульгавий. Похитуючись інезграбно балансуючи між двома палицями, лікар Троттер поволі брів коридором. Він зігнувся йшироко розставляв палиці майже на відстані витягнутої руки. Гарні ймужні вилиці та підборіддя були вчудовій формі, тоді як «м’які ділянки» вже давно скорилися зморшкам та старечим плямам. Шкіра на шиї зібралася глибокими складками, азвух стирчали кущі сивого волосся. Утім, вік ще непереміг цього чоловіка— уньому жевріло щось молоде, навіть хлопчаче. Щож це було? Можливо, волосся— сиве йгусте, підстрижене «їжачком», чи одяг— синя джинсівка на білому светрі звисокою горловиною.


    Вони познайомилися біля входу до кімнати. Лікар Троттер зробив кілька хитких кроків, зненацька підняв свої палиці, енергійно крутнувся і,неначе випадково, граційно опустився на стілець.


    — Просто вяблучко! Дивина, еге ж?


    Та Ернест немав наміру відволікатися.


    — Лікарю Троттер, ви розумієте мету цієї розмови та чому язаписую її на плівку?


    — Подейкують, що адміністрація лікарні хоче нагородити мене як найкращого працівника місяця.


    Ернест невідривно дивився на старого крізь свої великі окуляри ймовчав.


    — Вибачайте, це ваша робота ітаке інше, та коли перевалюєш за сьомий десяток, то гарний жарт єприводом для сміху. Авжеж, на тому тижні явідсвяткував сімдесят перший день народження. Аскільки років вам, лікарю?.. Забув, як вас звати. Щомиті десятки моїх кортикальних нейронів вилітають із голови, мов ті мухи впередсмертній агонії,— мовив він, поплескуючи себе по потилиці.— Анайбільша іронія втому, що яопублікував чотири статті про хворобу Альцгеймера. Щоправда, незгадаю, де саме, але то були гарні журнали. Ви про це знали?


    Ернест заперечно похитав головою.


    — Отже, ви незнали, аязабув. Тепер ми плюс-мінус на одному рівні. Азнаєте, які єпереваги ухвороби Альцгеймера? Старі друзі стають новими, іможна ховати великодні шоколадні яйця для самого себе.


    Незважаючи на певне роздратування, Ернестові невдалося приховати усмішку.


    — То як вас звати, скільки вам років та яких поглядів дотримуєтеся?


    — Лікар Ернест Леш, щож до решти— недумаю, що зараз ця інформація євкрай актуальною. Сьогодні внас ібез того чимало роботи.


    — Моєму синові сорок. Не думаю, що вам більше, ніж йому. Язнаю, що ви закінчили Стенфордський університет. Аще чув, що торік ви виступали на кількох серйозних заходах ічудово впоралися. Доповіді були чіткі та зрозумілі. Тепер уся увага на психофармакологію, еге ж? Іяк же вас, хлопці, зараз навчають психотерапії? Та йчи навчають узагалі?


    Ернест зняв годинника зруки іпоклав на стіл.


    — Іншим разом ярадо надам вам копію розкладу занять уСтенфорді, та зараз, лікарю Троттер, пропоную зосередитися на справі. Мабуть, буде краще, якщо япочую розповідь про пані Фелліні зваших вуст.


    — Гаразд-гаразд. Хочеш, щоб ябув серйозним. Хочеш, аби ярозповів свою історію. Сідай, хлопчику, іяїї тобі розповім. Почнімо зсамого початку. Це трапилося чотири роки тому— як мінімум, чотири… Явже розгубив усі записи зприводу цієї пацієнтки… то коли це було, згідно звашими записами? Що? Ви ще нечитали матеріали? Було ліньки чи намагаєтеся уникнути ненаукової упередженості?


    — Яволів би, щоб ви продовжували, лікарю Троттер.


    — Перший принцип інтерв’ю— створення теплої атмо­сфери, сповненої довіри. Тепер, коли ви так майстерно досягли цієї мети, япочуваюся значно вільніше йможу спокійно говорити про цей болісний інеприємний досвід. О,це вас збентежило. Стережіться, лікарю Леш, явже сорок років читаю те, що написано на обличчях людей. Імені це вдається. Тож, якщо ви більше неплануєте мене перебивати, япочну. Готові?


    Кілька років тому (скажімо, близько чотирьох) жінка на ім’я Белль увійшла, чи радше увіпхалася, до мого офісу, абож навіть приволоклася— отак, мабуть, точніше. Чи єтаке діє­слово— приволіктися? Вік— десь за тридцять, із багатої шведсько-італійської родини— івдепресії. Було літо, спека, авона вдягла блузку здовгими рукавами. Очевидно, що схильна різати собі вени— усі зап’ястки вшрамах. Якщо побачите влітку пацієнта водязі здовгим рукавом, лікарю Леш, це має вас збентежити, бо перед вами той, хто ріже собі вени чи колеться. Симпатична, чудова шкіра, спокусливий погляд, елегантно вбрана. Справжній клас, але на межі розпаду.


    Довга історія саморуйнування. Ви йсамі розумієте: наркотики, спробувала все, нічого непроґавила. Коли ми вперше зустрілися, вона знову почала пити йподеколи колола собі героїн. Але реальної залежності ніколи немала. Унеї чомусь небуло того потягу (єтакі люди), однак вона над цим працювала. Ще мала розлади, пов’язані зхарчуванням. Переважно прояви анорексії, але траплялися йнапади блювоти, що супроводжують булімію. Явже казав про порізи, їх було чимало вздовж обох рук та зап’ястків: їй подобалися кров ібіль, ітільки втакі миті вона відчувала, що живе. Пацієнти весь час про таке говорять. Півдюжини шпиталізацій, які, щоправда, тривали недовго. За день-два вона зазвичай виписувалася. Медперсонал страшенно радів, коли ця жінка покидала стіни лікарні. Вона була справжнім асом, коли треба було здійняти якусь бучу. Пам’ятаєте «Ігри, вякі грають люди» Еріка Берна?


    Ні? Мабуть, ви тоді ще ненародилися. Господи, який же ястарий. Акнига чудова— Берн був справжнім розумником. Раджу прочитати— таке неможна забувати.


    Одружена, дітей немала. Вона відмовилася від цієї ідеї— казала, що світ єнадто жахливим місцем, тож дітям неварто тут бути. Чоловік був хороший, астосунки паскудні. Він страшенно хотів дітей, тож вони багато сварилися зцього приводу. Він був банкіром ізаймався інвестиціями, як іїї батько, постійно десь їздив. Через кілька років шлюбу його лібідо щезло чи, може, зосередилося на зароблянні грошей. Він добре заробляв, але ніколи незривав джек-потів, як її батько. Завжди заклопотаний, купа справ, спав із комп’ютером. Може, ітрахався зним— хто його знає? Бож Белль він, безперечно, нетрахав. Вона казала, що він уникав її роками— можливо, через гнів із приводу того, що вних небуло дітей. Важко сказати, що тримало їхній шлюб докупи. Він виріс уродині послідовників «Християнської науки» йзавжди відмовлявся від сімейної терапії, та йбудь-якої психотерапії взагалі. Утім, вона зауважувала, що ніколи особливо на цьому ненаполягала. Тож… Що ще? Допомагайте, лікарю Леш.


    Попередня терапія? Чудово. Доречне запитання. Язавжди запитую про це протягом перших тридцяти хвилин розмови. Безперервна терапія (чиїї спроби), починаючи зпідліткового віку. Пройшла через руки всіх психотерапевтів Женеви, де­який час провела вЦюриху. Вступила до американського коледжу вПомоні— ізнову-таки почала міняти психотерапев­тів, мов рукавички, нерідко обмежуючись одним сеансом. Із трьома-чотирма залишалася протягом кількох місяців, однак насправді ніхто їй неприпав до душі. Белль ставилася до всіх досить зневажливо, ізараз нічого незмінилося. Ніхто її невартий чи принаймні непідходить їй. Із кожним терапевтом щось було негаразд: той надто формальний, атой бундючний, той надто засуджує, атой надто поблажливий, той надто діловий, той одержимий діагнозами, ахтось схиблений на стерео­типах. Психіатричне лікування? Психологічні тести? Поведінкові протоколи? Забудьте— щойно їх пропонували, як вона одразу відмовлялася від послуг лікаря. Що ще?


    Чому вона мене обрала? Чудове запитання, лікарю Леш, це зосереджує нас на головному йприскорює перебіг розмови. Скоро звас вийде класний психотерапевт. Явідчув це, щойно прослухав ваші виступи. Прекрасний ігострий розум. Це було помітно за вашим викладом матеріалу. Та найбільше мені сподобалися презентації конкретних випадків, аособливо те, що ви дозволяєте пацієнтам на себе впливати. Язрозумів, що ви маєте всі необхідні інстинкти. Карл Роджерс зазвичай казав: «Не марнуйте свій час на навчання психотерапевтів, натомість присвятіть його їхньому відбору». Язавжди знав, що вцьому щось таки є.


    То на чому язупинився? Ага, як вона мене знайшла: гінеколог, якого вона просто обожнювала, був моїм колишнім пацієнтом. Сказав, що яправильний хлопець, без заскоків, небоюся «забруднити» руки. Белль знайшла мої праці вбібліотеці, їй сподобалася стаття, яку янаписав п’ятнадцять років тому: йшлося про ідею Юнґа щодо винайдення нової терапевтичної мови для кожного пацієнта. Знайомі зцією працею? Ні? Її опуб­лікували в«Журналі ортопсихіатрії». Якось надішлю вам копію. Япішов далі, ніж Юнґ. Запропонував винаходити нову терапію для кожного пацієнта— вона мала зусією серйозністю зважати на унікальність пацієнтів, авідтак ми моглиб розробляти для кожного зних унікальну психотерапію.


    Кави? Так, залюбки вип’ю. Чорної, будь ласка. Дякую. Ось так вона до мене йпотрапила. Аяким буде ваше наступне запитання, лікарю Леш? Чому? Саме так. Таким воно ймає бути. Завжди запитуйте про це нового пацієнта задля продуктивності вашої спільної роботи. Авідповідь така: небезпечні сексуальні вибрики. Вона йсама це розуміла. Частенько могла щось таке утнути, але почала втрачати останні дещиці самоконтролю. Тільки уявіть: під’їжджала на шосе до якогось мікроавтобуса чи вантажівки, досить високого, щоб водій міг бачити її вмашині, задирала спідницю ймастурбувала на швидкості вісімдесят миль за годину. Божевілля! Атоді трохи далі по шосе виходила і,якщо водій їхав за нею, зупинялася, залазила до кабіни йробила йому мінет. Смертельний номер. Ітаких випадків було чимало. Белль настільки бракувало самоконтролю, що коли їй було нудно, вона йшла до якогось бару Сан-Хосе (звісно, низького штибу), де збиралися чикано або чорні, ікогось там знімала. Вона страшенно збуджувалася, коли опинялася внебезпечних ситуаціях, коли її оточували незнайомці, потенційні ґвалтівники. Та агресивними були нетільки чоловіки, але йпроститутки, адже вона забирала вних кусень хліба. Вони погрожували їй, що заб’ють до смерті, тож Белль доводилося переходити змісця на місце. СНІД, герпес, безпечний секс, презервативи? Скидалося на те, що вона ніколи про це нечула.


    Тож коли ми зБелль почали працювати, вона була при­б­лизно такою. Ну то як, картинка вже вимальовується? Маєте запитання, чи яможу продовжувати? Гаразд. Ігадки немаю, як мені це вдалося, але під час нашої першої зустрічі явпорався зусіма її випробуваннями. Вона повернулася до мене ідругого, ітретього разу, ілікування розпочалося. Зустрічалися двічі або тричі на тиждень. Цілісіньку годину ярозпитував її про роботу зпопередніми психотерапевтами. Якщо бачите, що маєте справу з«важким пацієнтом», лікарю Леш, ця стратегія працює найкраще. Дізнайтеся, як вони її лікували, інамагайтеся уникнути їхніх помилок. Забудьте нісенітниці на кшталт тієї, що пацієнт неготовий до терапії! Це терапія неготова до пацієнта. Але треба бути сміливим та творчим, аби винайти нову терапію для кожного.


    Белль Фелліні була незтих, до кого можна застосувати традиційну техніку. Якби япросто робив свою роботу— збирав дані, рефлексував, емпатував, тлумачив— вонаб умить щезла. Повірте. Sayonara1. Auf Wiedersehen2. Саме так вона йчинила зусіма попередніми психотерапевтами, абільшість із них мали гарну репутацію. Знаєте, єтакий жарт: операція була успішною, щоправда, пацієнт помер.


    Отже, який метод використовував я? Боюся, ви вже трохи розгубилися. Мій метод— це відмова від будь-яких методів! Іяне прикидаюся мудрагелем, лікарю Леш,— це найперше правило ефективної терапії. Ви теж маєте його дотримуватися, якщо станете психотерапевтом. Янамагався дотримуватися принципу: більше людяності, менше автоматизму. Яніколи нескладаю систематизованих терапевтичних планів— ви теж неробилиб цього після сорока років безперервної практики. Просто довіряю своїй інтуїції. Та вам як початківцеві це непідійде. Кинувши оком уминуле, можу сказати, що найбільш разючим аспектом патології Белль була її імпульсивність. З’явилося бажання— гоп, івона поспішає його задовольнити. Пригадую, як хотів підвищити її толерантність до фрустрації. То була вихідна точка, моя перша— і,можливо, найважливіша— мета терапії. Гм, зчогож ми почали? Важко пригадати, якими були перші кроки,— зтого часу спливло чимало років, азаписів яне маю.


    Яж казав, що загубив їх. О,бачу сумнів на вашому обличчі. Записів немає. Зникли зо два роки тому, коли япереїжджав до іншого офісу. Тут без варіантів: мусите мені повірити. Головне, що мені запам’яталося,— це те, що зсамого початку все йшло як по маслу. Не знаю чому, але Белль одразу до мене прикипіла. Навряд чи йшлося про мою привабливість. На той час мені якраз зробили операцію зприводу катаракти, тож моє око мало жахливий вигляд. Та йатаксія аж ніяк недодавала мені сексуальності— наша спадкова мозочкова атаксія, якщо вас цікавлять деталі. Поза сумнівом, вона прогресує… один-два роки ще зможу походити, атоді три-чотири роки покатаюся вінвалідному візку. C’est la vie3.


    Гадаю, ясподобався Белль, бо ставився до неї як до особистості. Робив точнісінько те саме, що робите зараз ви— іхочу сказати, лікарю Леш, що ядуже це ціную. Яне переглядав жодну зїї медичних карт. Рухався наосліп, хотів мати незамилене око. Белль ніколи небула для мене діагнозом: ані межовим станом, ані харчовим, компульсивним чи антисоціальним розладом. Зусіма своїми пацієнтами ядотримуюся саме такого підходу. Сподіваюся, що йдля вас ятеж неперетворюся на діагноз.


    Запитуєте, чи явважаю діагностування необхідним? Гм, язнаю, що ви, молоді випускники, та йпсихофармакологічна галузь загалом, просто-таки цим живете. Психіатричні журнали засмічені непотрібними дискусіями щодо особливостей діагностики. Умайбутньому все це перетвориться на баласт. Язнаю, що діагностика важлива, коли йдеться про окремі психози, та вщоденній психотерапії вона відіграє незначну йнасправді негативну роль. Ви ніколи незамислювалися над тим, як легко поставити діагноз, коли бачиш пацієнта вперше, аот коли починаєш його пізнавати, процес значно ускладнюється? Запитайте про це будь-якого досвідченого терапевта під час особистої розмови— івін скаже вам те саме! Інакше кажучи, впевненість обернено пропорційна знанню. Скидається на своєрідну науку, еге ж?


    Лікарю Леш, хочу, щоб ви зрозуміли: яне ставив Белль діагнозу, бо немислю такими категоріями— ідотримуюся цього підходу дотепер. Незважаючи на все, що сталося, на те, як вона зі мною вчинила, щодо цього язалишаюся непохитним. Гадаю, вона це усвідомлювала. Ми були двома людьми, між якими налагоджується зв’язок. ІБелль мені подобалася. Завжди. Яїї просто обожнював! Іпро це вона теж знала. Може, саме вцьому йкриється найважливіше?


    Коли йшлося про розмовну терапію, Белль неможна було назвати гарною пацієнткою за жодними стандартами. Імпульсивна, зосереджена виключно на своїх учинках, жодного інтересу до власної особистості, несхильна до самоспостережень, вільних асоціацій. Їй ніколи невдавалося впоратися зтрадиційними завданнями терапії: дослідити саму себе, зазирнути глибше— ічерез це вона почувалася ще гірше. Ось чому терапія завжди зазнавала поразки. Зцієї причини яусвідомлював, що мушу привернути її увагу вінший спосіб, ітому мав винайти для Белль абсолютно нову терапію.


    Наприклад? Гаразд, розповім про те, що трапилося на початку терапії. То був приблизно третій чи четвертий місяць. Тоді язосередився на її саморуйнівній сексуальній поведінці та запитав, чого вона насправді хоче від чоловіків— ізокрема від першого чоловіка вїї житті, себто батька. Але потрапив углухий кут. Вона небажала говорити про минуле— за її словами, вона вже добряче покопирсалася втому лайні зіншими мозкоправами. До тогож Белль вважала, що той, хто розгрібає згарище минулого, насправді шукає для себе виправдань іпрагне уникнути відповідальності за власні вчинки. Вона прочитала мою книжку зпсихотерапії та цитувала мені моїж слова. Аяце ненавиджу. Коли пацієнт чинить опір, цитуючи твої праці, вважай, що тебе міцно взяли за яйця.


    Під час одного сеансу япопросив її пригадати ранні дитячі мрії та сексуальні фантазії. Врешті-решт вона вирішила мене насмішити йописала фантазію, яка частенько зринала вїї уяві увіці восьми-дев’яти років. Надворі справжня буря, вона заходить до кімнати— геть змерзла йзмокла до нитки. Там на неї чекає старший чоловік. Він обнімає Белль, знімає знеї мокрий одяг, витирає її великим теплим рушником ідає їй випити гарячого шоколаду. Язапропонував їй рольову гру: попросив вийти зкабінету йувійти знову, уявивши, що вона вимокла під дощем ідуже змерзла. Частину зроздяганням я,звісно, пропустив, але приніс із ванної кімнати великий рушник ігарненько її розтер— утім, без жодного сексуального підтексту, як ізавжди робив. Я«висушив» Белль спину йволосся, атоді закутав урушник, всадовив укрісло йприготував для неї чашку розчинного гарячого шоколаду.


    Навіть непитайте, чому явирішив зробити це саме тоді. Коли так довго працюєш психотерапевтом, то вчишся довіряти власній інтуїції. Цей учинок змінив усе. На якусь мить Белль просто забракло слів, її очі наповнилися слізьми— івона розридалася, мов дитина. Доти Белль ніколи, жодного разу неплакала під час розмови зпсихотерапевтом. Її опір неначе розчинився вповітрі.


    Про що йдеться, коли якажу, що «опір розчинився вповітрі»? Апро те, що вона мені довірилася, усвідомила, що ми знею союзники. Якщо вжити технічний термін, лікарю Леш, то це був «терапевтичний альянс». Відтак вона перетворилася на справжню пацієнтку. Із неї просто вивергалася важлива інформація. Белль немогла дочекатися нашої наступної зустрічі, її життя зосередилося довкола терапії. Вона без­упинно повторювала, який яважливий для неї— ізауважте, для цього знадобилося тільки три місяці!


    Чи був янадто важливим? Ні, лікарю Леш, психотера­певт неможе бути надто важливим на початку терапії. Навіть Фройд застосовував стратегію заміщення психоневрозу нев­розом перенесення— це потужний спосіб, що дозволяє взяти під контроль деструктивні симптоми.


    Маєте спантеличений вигляд. Гм, саме це йтрапляється, коли пацієнт одержимий психотерапевтом: після кожної зустрічі він поринає втривалі роздуми абож вдається до уявних діалогів із терапевтом між сеансами. Зчасом ці симптоми поступово витісняє терапія. Іншими словами, джерелом симптомів уже неєвнутрішні невротичні фактори: вони починають коливатися згідно зпотребами терапевтичних стосунків.


    Дякую, Ернесте, кави більше нетреба. Ави випийте ще. Не проти, що яназвав вас на ім’я? От ідобре. То про що йшлося? Ага, явирішив зосередитися саме на такому розвитку подій. Робив усе можливе, щоб стати ще важливішим для Белль. Відповідав на кожне запитання щодо особистого життя, усіляко вихваляв її позитивні риси. Казав їй, що вона дуже інтелігентна йрозумна жінка. Яненавидів те, що вона зсобою робила, іговорив їй про це увічі. Це було нескладно: мені потрібно було просто говорити правду.


    Раніше ви запитували мене, якої методики ядотримувався. Гадаю, найкращою відповіддю буде: яговорив правду. Зчасом япочав відігравати вїї фантазіях провідну роль. Белль охоплювали мрії про нас— ось ми знею наодинці, тримаємо одне одного вобіймах, граємось, як батько здитиною, ось яїї годую… Одного разу вона принесла на сеанс баночку желе «Jell-O» та ложку йпопросила, щоб яїї погодував. Язробив це, авона отримала неабияке задоволення.


    Звучить досить невинно, чи нетак? Та навіть тоді, коли все тільки починалося, явідчував, що наді мною бовваніє якась тінь. Язнав про це, знав тоді, коли вона розповідала про те, як збуджувалася, коли яїї годував. Знав ітоді, коли Белль зізнавалася, що робить довгі запливи на каное— двічі чи тричі на тиждень,— щоб побути на самоті, похитатися на воді йнасолодитися фантазіями про мене. Яусвідомлював, що мій підхід ризикований, але то був виважений ризик. Хотів вибудувати позитивне перенесення, аби потім використовувати його для подолання схильності Белль до саморуйнування.


    Уже за кілька місяців ястав настільки важливим для неї, що нарешті зміг узятися до її патології. Спершу зосередився на питаннях життя ісмерті: ВІЛ, витівки вбарах, янгол милосердя, який орально задовольняє водіїв на шосе… Вона зробила аналіз на ВІЛ— дякувати Богові, він був негативний. Пам’ятаю, що результатів довелося чекати два тижні, іяпереймався цим неменше, ніж вона.


    Ви коли-небудь мали справу зпацієнтами, які очікують результатів тесту на ВІЛ? Ні? Маю сказати, Ернесте, той період чекання єсправжнім джерелом можливостей. Його можна використовувати для реальної роботи. Протягом кількох днів пацієнти перебувають віч-на-віч зі своєю смертю— можливо, вперше вжитті. Ісаме вцей час ви можете допомогти їм проаналізувати та перерозподілити їхні пріоритети, вибудувати їхнє життя йповедінку на підвалинах дійсно вартісних речей. Екзистенційна шокова терапія— подеколи яназиваю це явище саме так. Та зБелль це неспрацювало. Вона цим непереймалася. Завжди все заперечувала. Подібно до більшості пацієнтів, схильних до саморуйнування, вважала, що завдати їй шкоди нездатен ніхто, окрім неї самої.


    Я детально розповів їй про ВІЛ та герпес (надиво, останнього внеї теж невиявили), атакож про все, що стосувалося безпечного сексу. Провів інструктаж щодо безпечних місць, де можна підчепити чоловіка, якщо це вкрай необхідно: тенісні клуби, збори асоціації батьків та вчителів, літературні зустрічі вкнижкових крамницях. Белль була просто неймовірна— неабияка майстерність! Якихось п’ять-шість хвилин— івона вже могла призначити зустріч симпатичному незнайомцеві, аводночас на відстані десяти футів могла стояти його дружина, яка йгадки про це немала. Мушу визнати: яїй заздрив. Більшість жінок навіть неусвідомлюють, як їм щастить уцій справі. От ви можете уявити чоловіка— особливо такого пошарпаного стариганя, як я,— який би робив це зтакою легкістю?


    Як явже зауважував, Белль мала одну дивовижну рису— то була абсолютна чесність. Під час перших сеансів, коли ми вирішили працювати разом, явиклав свою головну умову спів­праці: бути чесними вусьому. Вона мала розповідати мені про всі значущі події свого життя: вживання наркотиків, імпульсивну сексуальну поведінку, порізи, блювоту, фантазії— іжодного винятку, бо, якщо цього неробити, ми просто гаятимемо час. Та якщо вона ділитиметься зі мною всім, то може повністю на мене покластися— іми впораємося зпроблемою разом. Белль погодилася, іми скріпили угоду урочистим рукостисканням.


    І, наскільки мені відомо, вона дотримала свого слова. Власне, то була частина моєї системи, бож, якби протягом тижня сталися якісь серйозні зриви— скажімо, Белль порізала руки чи подалася до бару— япроаналізував би це якомога детальніше. Наполіг би на глибокому йретельному дослідженні всього, що сталося перед зривом. Ясказав би: «Будь ласка, Белль, ямаю знати про все, що цьому передувало, про все, що може допомогти нам зрозуміти, чомуж так вийшло: що сталося того ранку, якими були ваші думки, відчуття, фантазії». Япритиснув її до стіни, адже вона хотіла говорити про зовсім інші речі іїй нехотілося марнувати стільки часу на подібні балачки. Іце допомагало мені контролювати її імпульсивність.


    Інсайт? О,він аж ніяк небув ключовим гравцем утерапії Белль. Авжеж, вона почала частіше усвідомлювати той факт, що її імпульсивну поведінку спричиняє відчуття омертвіння чи порожнечі іщо ризиковані вчинки, порізи, секс, пиятика— це спроби заповнити цю порожнечу або повернутися до життя.


    Однак Белль так іне вдалося зрозуміти, що всі ці спроби були марними. Кожна зних ілюструвала принцип бумеранга— іврезультаті її охоплював глибокий сором, атоді починалися більш відчайдушні табільш саморуйнівні спроби відчути себе живою. Дивовижно, але вона повсякчас відкидала ідею про те, що її поведінка призводить до певних наслідків.


    Отож метод інсайту недопоміг. Ямав звернутися до інших технік іспробував усі інструменти, що їх пропонують книги, ба навіть більше, аби допомогти їй контролювати імпульсивність. Ми склали перелік деструктивних видів її поведінки, івона пообіцяла неробити нічого зцього переліку, попередньо мені незателефонувавши, аби ямав шанс переконати її неробити цього. Утім, вона рідко телефонувала, бо нехотіла завдавати мені клопоту. Глибоко всередині Белль відчувала, що наш зв’язок дуже тонкий іщо невдовзі явід неї втомлюся йзахочу позбутися. Ямарно переконував її, що це нетак. Тоді вона попросила дати їй якусь річ, що повсякчас нагадувалаб про мене. На її думку, це зміцнилоб її самоконтроль. «Виберіть собі будь-яку річ із мого офісу»,— сказав я. ІБелль дістала зкишені мого піджака носовичок. Явіддав їй його, але спочатку написав на тканині кілька важливих фраз:


    


    


    Я почуваюся мертвою ізавдаю собі болю, аби відчути, що живу.


    Я нічого невідчуваю, тож маю наражатися на ризик, аби повернутися до життя.


    Усередині мене— порожнеча, іянамагаюся заповнити її наркотиками, їжею, спермою.


    Але це ненадовго вирішує мою проблему. Зрештою мені стає соромно— іявідчуваю ще сильніше омертвіння йпорожнечу.


    


    


    Я звелів Белль медитувати над цим носовичком іперечитувати ці рядки щоразу, коли вона відчуватиме прояви імпульсивної поведінки.


    Ернесте, ви маєте глузливий вигляд. Не згодні? Ачому? Надто хитромудро? Аж ніяк. Згоден, що все видається досить заплутаним, але коли йдеться про безнадійні випадки, потрібні відчайдушні кроки. Яз’ясував, що пацієнтам, яким невдається розвинути відчуття постійності предметного світу, корисно мати при собі щось конкретне— якесь нагадування. Один із моїх учителів, Льюїс Гілл, який геніально лікував тяжкі випадки шизофренії, дмухав умаленькі пляшечки ідавав їх пацієнтам: ті мали носити їх на шиї, поки лікар був увідпустці.


    То як, Ернесте, вам іцей спосіб видається хитромудрим? Дозвольте мені вжити інше слово, більш доречне: креативний. Пригадуєте, що яраніше казав про створення нової терапії для кожного пацієнта? Саме це яймав на увазі. Крім того, ви ще незапитали мене про головне.


    Чи це спрацювало? Авжеж, авжеж. Доречне запитання. Саме про це іслід запитувати. Забудьте про правила. Так, це спрацювало! Це було ефективно як для пацієнтів лікаря Гілла, так ідля Белль, яка носила носовичок із собою іпоступово почала контролювати свою імпульсивність. «Зриви» траплялися дедалі рідше, тож невдовзі під час терапевтичних сеансів ми вже могли зосередитися йна інших питаннях.


    Що? Ефективність звичайнісінького перенесення? Ернесте, та ви вже починаєте щось уцьому кумекати. Це добре— ідобре, що ви про це запитали. Відчуваєте, де криється щось справді важливе. Іось що яхочу сказати: ви зараз нена своєму місці. Нейрохімія— це непро вас. Фройд розбив поняття «ефекту перенесення» дощенту майже століття тому. Учомусь він мав рацію, але загалом помилявся.


    Повірте: якщо вам вдається прорватися всаморуйнівний цикл поведінки— ібайдуже, як саме,— це значне досягнення. Іперший крок має бути таким: розірвати зачароване коло ненависті до себе йсаморуйнування, атоді— ще потужнішої ненависті, що породжується соромом через власну поведінку. Незважаючи на те, що Белль ніколи про це неговорила, уявіть той сором та презирство, які вона відчувала узв’язку зі своєю «деградацією». Завдання психотерапевта полягає втому, щоб спрямувати процес упротилежному напрямку. Карен Горні якось зауважила… До речі, Ернесте, ви знайомі зпрацями Горні?


    Шкода, але скидається на те, що така доля судилася всім провідним теоретикам нашої галузі— їхні вчення потрібні тільки одному поколінню. Горні— одна знайулюбленіших моїх авторів. Япрочитав усі її праці під час практики. Свою найкращу книгу «Неврози ірозвиток людини» вона написала понад п’ятдесят років тому, але це найкраща праця зпсихотерапії, яку тільки можна собі уявити,— іжодного жаргонізму. Янадішлю вам свій примірник. Якось вона сказала (можливо, саме вцій книзі) одну просту, але напрочуд потужну фразу: «Якщо хочете собою пишатися, робіть те, чим можна пишатися».


    Забув, про що ми говорили. Ернесте, нагадайте. Мої стосунки зБелль? Звісно, адже ми тут саме заради цього, чи нетак? Вони розвивалися врізних площинах, ідоволі цікавих. Але язнаю, що ваш комітет найбільше цікавить фізичний контакт. Белль перетворила це на проблему зсамого початку. Знаєте, ямаю звичку торкатися всіх пацієнтів— байдуже, чоловіків чи жінок— на кожному сеансі. Це може бути прощальне рукостискання абож поплескування по плечу. Однак Белль цим аж ніяк непереймалася— вона відмовлялася тиснути мені руку та глузливо зауважувала: «Аце рукостискання схвалено Американською психіатричною асоціацією?» чи «Ви немоглиб поводитися більш формально?»


    Іноді наприкінці заняття вона обіймала мене, але як друг, жодного сексуального підтексту. Апід час наступного сеансу починала докоряти мені через мою поведінку та формальність, так що яаж скам’янів, потрапивши вїї обійми. Коли якажу «скам’янів», ідеться про моє тіло, ане член, Ернесте,— яжбо помітив ваш погляд. Гарним гравцем упокер вам нестати. Але ми ще недісталися найбільш «соковитої» частини розмови. Янатякну вам, коли це станеться.


    Вона скаржилася на те, що япереймаюся віком. Казала, що якби була старою ймудрою бабцею, яобійняв би її без жодних вагань. Мабуть, Белль таки мала рацію. Для неї фізичний контакт був дуже важливий: вона наполягала на тому, щоб ми торкалися одне одного, іця наполегливість невщухала ані на мить. Тиснула, тиснула, тиснула— безперервно. Але яставився до цього зрозумінням: Белль зростала ватмосфері, де бракувало тактильних відчуттів. Мати померла, коли вона була ще немовлям, ідівчинку виховували численні швейцарські гувернантки. Абатько? Уявіть, як воно— жити поряд із батьком, який панічно боїться мікробів. Він ніколи до неї неторкався йносив рукавички івдома, іна вулиці. Ана додачу ще йзмушував слуг споліскувати йпрасувати всю паперову кореспонденцію.


    Поступово, приблизно через рік, моє напруження зменшилося, япочав розм’якати під безперервним тиском Белль ізакінчував кожний сеанс аванкулярними обіймами. Що це означає? Яобіймав її, мов рідний дядечко. Та щоб яїй недавав, вона завжди прагнула більшого, аколи ми обіймалися, повсякчас намагалася поцілувати мене ущічку. Язавжди наголошував на тому, що слід поважати особисті межі одне одного, вонаж дотримувалася думки, що їх треба розхитувати. Важко йсказати, скільки коротких лекцій япрочитав їй із цього приводу, зі скількома книжками та статтями порадив ознайомитися.


    Та вона немовби була дитиною утілі жінки, неймовірно привабливому жіночому тілі, аїї прагнення контакту було просто непереборним. Чи можна підсунути стільця трохи ближче? Чи неміг би якілька хвилин потримати її за руку? Чи можемо ми сісти поряд на канапі? Чи неміг би япросто обійняти її, щоб ми посиділи втиші абож пішли на прогулянку замість теревенити?


    Неймовірно наполеглива— ось яка вона була. «Сеймуре,— зауважувала Белль,— ви багато говорите про створення індивідуальної терапії для кожного пацієнта, однак усвоїх статтях чомусь оминаєте моменти на кшталт: “як зазначено вофіційній інструкції” чи “доки це непочне впливати на особистий комфорт терапевта середнього віку”». Вона докоряла мені через те, що, коли йшлося про межі втерапії, язавжди звертався до посібників АПА. Белль знала, що саме ябув відповідальним за написання цих інструкцій, коли очолював АПА, тож звинувачувала мене втому, що ястав в’язнем власних правил. Вона критикувала мене, бо яне читав власні статті. «Ви наголошуєте на тому, що слід поважати унікальність кожного пацієнта, атоді стверджуєте, що один ітой самий набір правил підходить усім без винятку вбудь-якій ситуації. Ми всі водній купі,— зауважувала Белль,— неначе всі пацієнти однакові, атому йлікувати їх треба однаково». Вона повсякчас повторювала: «Що найважливіше: дотримуватися правил, залишатися вкомфортній зоні свого крісла чи робити для пацієнта все можливе?»


    Подеколи Белль починала розводитися про мій метод «захисної терапії»: «Вас жахає думка про судові позови. Ви, психотерапевти-гуманісти, стелитеся перед адвокатами іводночас закликаєте своїх психічно хворих пацієнтів хапатися за свободу обома руками. Ви справді гадаєте, що яможу звами позиватися? Ще погано мене знаєте, га, Сеймуре? Виж бо рятуєте моє життя. Іявас люблю!»


    І знаєте, Ернесте, вона таки мала рацію. Поцілила просто вяблучко. Яйсправді боявся. Захищав свої правила навіть тоді, коли чітко усвідомлював, що вони завдають терапії шкоди. Ставив своє боягузтво, острах зприводу скромної кар’єри понад її інтереси. Ідійсно, якщо кинути на ситуацію неупереджений погляд, ятаки дозволяв їй сидіти поряд ітримати мене за руку. Відверто кажучи, щоразу, коли ядозволяв їй це робити, терапія ставала ефективнішою— Белль менше захищалася, більше мені довіряла йкраще пізнавала свій внутрішній світ.


    Що-що? Чи євзагалі упсихотерапії поняття непорушних бар’єрів? Безперечно. Послухайте-но, Ернесте, ямав проблему: Белль кидалася на них, мов той бик на червону ганчірку. Щоразу— кожнісінького разу,— коли явстановлював чіткі межі, вона починала їх розхитувати. Почала носити одяг, який щільно облягав тіло, абож прозорі блузки, під якими небуло бюстгальтера. Колиж яце зауважував, Белль висміювала мої вікторіанські погляди на тіло. Вона казала, що яхочу пізнати кожний вигин її свідомості, тоді як її шкіра йтіло для мене були табу. Кілька разів Белль скаржилася на ущільнення вгрудях іпросила її оглянути, чого я,звіснож, неробив. Нею оволоділа думка про секс зі мною, івона цілісінькими годинами вмовляла мене переспати знею хочаб раз. Одним із її аргументів було те, що цей «разовий» секс допоможе позбутися одержимості. Мовляв, вона дізнається, що вцьому немає нічого особливого чи магічного, атому звільниться від такої ідеї ізможе думати про інші речі вїї житті.


    Як япочувався під час такої «сексуальної кампанії»? Гарне запитання, Ернесте, та чи стосується воно нашого розслідування?


    Ви непевні? Ось що справді видається важливим— те, що язробив, ісаме за це мене засуджують, бож ідеться аж ніяк непро те, що явідчував чи думав. Коли відбувається суд Лінча, до таких речей усім байдуже. Та, якщо ви на кілька хвилин вимкнете свій диктофон, явам розповім. Вважайте, що це інструкція. Виж читали «Листи до молодого поета» Рільке, чи нетак? Тоді нехай це буде моїм листом до молодого психотерапевта.


    Гаразд. Іручку теж, Ернесте. Покладіть її ітрохи послухайте. Ви хочете знати, як це на мене вплинуло? Красива жінка, одержима мною, яка цілісінькими днями мастурбує, невпинно про мене думаючи, благає зайнятися знею сексом, без кінця-краю ділиться фантазіями змоєю участю: як вона розмазує мою сперму по своєму обличчю, як додає її до шоколадного печива… Тож, на вашу думку, як яміг почуватися? Погляньте на мене! Дві палиці, зкожним днем почуваюся більш кепсько, відразливий вигляд: обличчя вже проковтнули зморшки, тіло слабке, япросто розпадаюся на шматки.


    Мушу визнати— ятільки людина. Тож моя незворушність почала танути. Ядумав про неї, коли одягався перед нашими зустрічами. Яку сорочку обрати? Вона ненавиділа широкі підтяжки— казала, що вони надають мені самовдоволеного вигляду. Алосьйон після гоління? Їй подобався «Royall Lyme», ане «Mennen», іящораз неміг визначитися, який із них використати. Здебільшого бризкав на себе «Royall Lyme». Одного разу втенісному клубі Белль познайомилася змоїм колегою— справжнім недоумком інарцисом, який завжди був моїм конкурентом. Щойно вона дізналася про наше зним знайомство, як одразу завела розмову про мене. Те, що він мав до мене стосунок, її страшенно збудило, івона тієїж миті пішла до нього додому. Тільки уявіть: цього ідіота затягла до ліжка розкішна жінка, авін ігадки немав, що все це— через мене. Асказати йому про це яне можу. Сміх та йгоді!


    Але мати сильні почуття до пацієнта— це одне, аот показувати їх— зовсім інше. Ящосили зцим боровся: брався до самоаналізу, часто консультувався здрузями та намагався вирішити проблему під час наших із нею зустрічей. Ябезупинно казав їй, що за жодних обставин незайматимуся знею сексом, бо якщо дозволю це, то незможу собі цього пробачити. Зауважував, що їй значно більше потрібен кваліфікований, дбайливий психотерапевт, ане старий ікульгавий коханець. Водночас явизнавав, що вона мене приваб­лювала. Атому сказав, що їй неварто сидіти надто близько, оскільки фізичний контакт мене збуджує, тож як психотерапевт ястаю менш ефективним. Ясхилявся до авторитарної позиції: наполягав на тому, що моя далекоглядність набагато краща, аніж її, що мені відомо про терапію те, про що вона поки що йгадки немає.


    Авжеж-авжеж, можете ввімкнути свій диктофон. Гадаю, ядав вичерпну відповідь на запитання про мої відчуття. Тож ми працювали за таких умов близько року, намагаючись побороти сплески симптомів. Унеї траплялося чимало зривів, та загалом справи йшли добре. Язнав, що її неможливо вилікувати, ітільки «стримував» Белль, забезпечуючи стабільне середовище, дбаючи про її безпеку від одного сеансу до іншого. Іводночас відчував, як цокає годинник: вона ставала дедалі неспокійнішою івтомленою.


    А тоді одного дня страшенно виснажена Белль з’явилася вмоєму офісі. Якраз тоді на вулицях почали пропонувати якийсь новий ідуже чистий наркотик, тож вона зауважила, що замислюється над тим, аби прикупити собі трохи героїну. «Явже неможу так жити— це суцільне розчарування,— мовила Белль.— Мов проклята, намагаюся вирішити цю проблему, але мені вже бракує сил. Язнаю себе— о,добре знаю… знаю, на що яздатна. На цьому світі мене тримаєте тільки ви, іяхочу звами працювати. Гадаю, яце можу. Але мені потрібен стимул! Так-так, Сеймуре, язнаю, що ви зараз скажете, язнаю ваші фрази напам’ять. Ви хочете сказати, що вмене вже єстимул— іце краще життя, краще ставлення до самої себе, відсутність бажання вбити себе, самоповага. Та цього мало. Усе це надто далеко від мене. Надто химерно. Мені треба те, до чого можна доторкнутися. Яхочу цього торкатися!»


    Я почав говорити щось заспокійливе, однак Белль мене перервала. Її відчай досяг краю йпородив відчайдушну пропозицію. «Сеймуре, попрацюй зі мною. Утой спосіб, який запропоную я. Благаю! Якщо протягом року язалишатимусь чистою— справді чистою, іти знаєш, про що йдеться: жодних наркотиків, блювоти, сцен убарах, порізів, анічогісінько,— тоді ти даси мені винагороду. Пообіцяй, що на тиждень відвезеш мене на Гаваї. Іми поїдемо туди як чоловік іжінка, ане як мозкоправ іпацієнтка. Не треба цих усмішок, Сеймуре, якажу це серйозно— справді. Мені це потрібно. Сеймуре, хочаб раз ужитті постав мої потреби вище за правила. Попрацюй зі мною вцьому напрямку».


    Поїхати знею на Гаваї на тиждень? Бачу, ви усміхаєтеся, Ернесте, те саме тоді зробив ія. Нечувано! Язробив те, що зробилиб іви,— висміяв цю пропозицію. Намагався відкинути цю ідею, як доти відкидав усі пропозиції Белль, що могли мене скомпрометувати. Але цього разу мої зусилля були марними. Уїї поведінці простежувалася якась зловісна переконливість. Інеабияка наполегливість. Вона нехотіла відкидати цю ідею, аяне міг змусити її про це забути. Коли ясказав, що це навіть необговорюється, Белль почала торгуватися: термін «пристойної поведінки» зріс до півтора року, замість Гаваїв зринуло Сан-Франциско, атиждень перетворився спершу на п’ять, атоді йна чотири дні.


    І раптом між сеансами явпіймав себе на думці, що (ігадки немаю чому) обмірковую пропозицію Белль. Просто неміг нічого зцим удіяти. Мій мозок перекидав цю ідею, мов м’ячик. Півтора року— вісімнадцять місяців пристойної поведінки? Неможливо. Це абсурд. Їй це ніколи невдасться. Навіщо ми взагалі марнуємо час на обговорення такого варіанта?


    «Але припустімо (інехай це буде експеримент, переконував ясебе), припустімо, що її поведінка може змінитися на вісімнадцять місяців?» Як вам така ідея, Ернесте? Поміркуйте. Розгляньте таку можливість. Погодьтеся: якщо така імпульсивна, демонстративна жінка почне себе контролювати, протягом вісімнадцяти місяців поводитиметься менш егоїстично, відмовиться від наркотиків, різання вен, будь-яких методів самодеструкції, вона вже небуде такою, як є?


    Що? «Пацієнти вмежовому стані схильні до ігор»? Виж це сказали? Ернесте, вам невдасться стати справжнім психотерапевтом, якщо міркуватимете втакому напрямку. Саме це яймав на увазі трохи раніше, коли говорив про небезпеку, що криється вдіагностиці. Межі йбар’єри бувають різними. Аярлики завдають людям шкоди. Ви неможете лікувати ярлик, бо маєте лікувати людину, на яку його почепили. Тож, Ернесте, язнову запитаю: хіба ви незгодні, що ця людина— неярлик, аБелль, жінка зплоті та крові, ісправді разюче змінилася б,якби протягом вісімнадцяти місяців поводилася абсолютно інакше?


    Ви на це непристали б? Явас незвинувачую, зважаючи на те, чим ви займаєтеся зараз. І,звісно, на диктофон. Гм, тоді просто дайте відповідь подумки— самому собі. Хоча ні, краще явідповім замість вас: яне вірю, що десь уцьому світі єпсихотерапевт, який би непогодився зтим, що Белль стане зовсім іншою людиною, якщо нею некеруватиме імпульсивний розлад. Унеї з’являться інші цінності, інші пріоритети, інше бачення. Вона прокинеться, розплющить очі, побачить реальний світ— і,може, навіть свою красу та цінність. Іводночас побачить мене таким, як яє,яким мене бачите ви: кульгавим, запліснявілим стариганем. За втручання реальності її еротичне перенесення, її «некрофілія» просто розтануть уповітрі, азними, безперечно, йідея про «гавайський стимул».


    Що ви кажете, Ернесте? Чи сумуватиму яза еротичним перенесенням? Чи це мене пригнітить? Звісно! Безперечно! Мені подобається, коли мене обожнюють, акому ні? Невже вам?


    Та годі вже, Ернесте. Таки вам? Невже вам неподобаються оплески, які ви чуєте після своїх виступів? Хібаж ви невзахваті від того, що навколо вас юрмляться люди, аособливо жінки?


    Чудово! Яціную вашу чесність. Тут нема чого соромитися. Акому таке несподобалося б? Така вже наша природа. Тож мені, поза сумнівом, бракувалоб її обожнювання, явідчував би, що мене обікрали. Але маємо те, що маємо. Цеж моя робота: повернути її до реального життя, допомогти вирости над собою івідірватися від мене. Навіть— врятуй нас, Боже,— забути мене.


    Отже, минали дні, тижні, амене дедалі більше інтригувала домовленість, що її запропонувала Белль. Вісімнадцять місяців абсолютної «чистоти»— ось про що йшлося. Іне забувайте: то була тільки початкова пропозиція. Ямастак перемовин, тож немав жодного сумніву, що мені вдасться досягти більшого, підвищити шанси, збільшити термін угоди— скріпити її, зацементувати, якщо хочете. Яміркував про інші умови, на яких можна наполягти: наприклад, змусити її пройти групову терапію абож докласти неабияких зусиль та спробувати залучити її до сімейної терапії разом із чоловіком.


    Думки щодо пропозиції Белль неполишали мене ані вдень, ані вночі. Ніяк неміг від них відкараскатися. Яжбо людина азартна йчудово розумів, що цього разу шанси на моєму боці йвони просто фантастичні. Якби Белль програла парі, якби вона зірвалася (взялася до наркотиків, знову почала блювати, тинятися барами чи різати собі зап’ястки), янічого невтратив би. Ми просто повернулисяб до того, зчого почали. Та навіть якби її абстиненція тривала кілька тижнів чи місяців, яміг би використати це на благо лікування. Аякщо виграє Белль, вона зазнає таких разючих змін, що навіть невимагатиме змене свою винагороду. Простіше небуває! Нульовий ризик, якщо фортуна мені невсміхнеться, івисокі шанси, якщо ябуду на коні,— мені вдасться врятувати цю жінку.


    Мені завжди подобалися азартні ігри, кінні перегони, яробив ставки на все: бейсбол, баскетбол. Після школи япішов на флот, ігрошей, які язаробив там грою впокер, вистачило на весь термін навчання вколеджі. Під час інтернатури в«Маунт Сінай» уНью-Йорку япроводив більшість вільних ночей увідділенні акушерства та гінекології, де ми злікарями зПарк-авеню грали на великі гроші. Ми збиралися вкімнаті відпочинку для лікарів, поряд із пологовим залом. Щойно за столом з’являлося вільне місце, вони телефонували оператору йпросили зв’язатися з«лікарем Блеквудом». Тож, коли на пейджер приходило повідомлення: «Лікарю Блеквуд, на вас чекають упологовому залі», ящосили мчав туди. Класні лікарі— усі без винятку, щоправда, до покеру хисту немали. Знаєте, Ернесте, тоді інтернам платили дуже мало, тож наприкінці року більшість із них мали чималі борги. Щож до мене— яповернувся до Анн-Арбора вновенькому авто звідкидним дахом, івсе це завдяки акушерам із Парк-авеню.


    Та повернімося до Белль. Кілька тижнів яміркував над її пропозицією, атоді одного дня нарешті зважився. Сказав їй, що усвідомлюю той факт, що їй потрібен стимул, після чого взявся до серйозних перемовин інаполягав, що це має тривати два роки. Вона була настільки вдячна за те, що япоставився до неї зусією серйозністю, що відразу пристала на всі мої умови, іми швиденько скріпили чітку, зрозумілу угоду. Зі свого боку Белль обіцяла залишатися «чистою» протягом двох років поспіль: жодних наркотиків (включно залкоголем), порізів, блювоти, сексуальних пригод убарах чи на трасі— будь-яка небезпечна сексуальна поведінка була неприпустимою. Цивілізовані сексуальні стосунки незаборонялися. Поведінка, що суперечила законові, теж несхвалювалася. Ягадав, що взяв до уваги геть усе. Ага, вона ще мала розпочати групову терапію та пообіцяла піти до сімейного психолога разом із чоловіком. Яжмав виконати свою частину угоди— провести знею тиждень уСан-Франциско. Дав їй карт-бланш— усі деталі, готелі, розваги Белль обирала на власний розсуд. Ямав бути там до її послуг.


    Белль поставилася до цього зусією серйозністю. Наприкінці перемовин вона запропонувала формальну обітницю. Принесла на сеанс Біблію, іми обоє присяглися на ній, що кожен із нас виконає свою частину угоди. Потім ми урочисто потисли одне одному руки на знак згоди.


    Лікування тривало за планом. Ми зБелль зустрічалися приблизно двічі на тиждень— імовірно, булоб ефективніше зустрічатися тричі, однак її чоловік почав бурчати зприводу рахунків за лікування. Оскільки Белль провадила «чистий» спосіб життя інам недоводилося аналізувати її «зриви», процес терапії значно пришвидшився іпоглибився. Сни, фантазії— усе видавалося доступнішим. Чи невперше япомітив уній ознаки зацікавлення власною особистістю; Белль записалася на університетські курси зпоглибленого вивчення психопатології та почала писати автобіографію, зокрема спогади про роки свого дитинства. Поступово вона згадувала чимраз більше деталей, як намагалася віднайти матір унескінченній вервечці гувернанток, які на неї незважали— більшість із них звільнялися вже за кілька місяців, бо її батько фанатично наполягав на дотриманні ідеальної чистоти йладу. Страх, який він відчував перед мікробами, узяв під контроль життя Белль. Тільки уявіть: до чотирнадцяти років вона невідвідувала школу йнавчалася вдома, бо він боявся, що донька принесе додому шкідливі бактерії. Як наслідок— уБелль було дуже мало близьких друзів. Ба більше— вона дуже рідко могла піти зними десь перекусити, бо їй забороняли їсти за межами домівки. Про те, щоб запросити друзів додому взагалі нейшлося— Белль лякала сама думка про те, що вони спостерігатимуть за дивакуватою поведінкою батька: рукавички, миття рук між подачею страв, оглядання рук слуг на предмет чистоти. Їй недозволялося брати вкогось книжки, аулюблена гувернантка Белль втратила роботу через те, що дозволила дівчинці на один день помінятися сукенками зподругою. Дитинство та роль доньки різко добігли кінця, коли їй виповнилося чотирнадцять— саме тоді Белль відправили до школи-пансіону вҐреноблі. Відтоді вони збатьком контактували дуже рідко, аневдовзі він одружився вдруге. Його нова дружина була красунею іводночас колишньою проституткою. Тітонька Белль, стара діва, зауважувала, що обраниця батька була однією зчисленних шльондр, із якими він мав стосунки протягом останніх чотирнадцяти років. Можливо, міркувала Белль (іто була її перша інтерпретація за весь період терапії), він почувався брудним, ісаме тому повсякчас намагався відмитися, атакож нехотів, щоб його шкіра торкалася шкіри доньки.


    Протягом усіх цих місяців Белль згадувала про нашу угоду виключно вконтексті безмежної вдячності, що її відчувала до мене. Вона називала її «найпотужнішим запевненням», яке будь-коли отримувала. Белль знала, що для неї ця домовленість єсправжнім подарунком: на відміну від «дарунків», які вона отримувала від інших мозкоправів (слова, інтерпретації, обіцянки, «терапевтична турбота»), цей подарунок був реальним, до нього можна було доторкнутися. Шкіра до шкіри. То був реальний доказ, що явіддаю себе повністю, аби допомогти їй. То був доказ моєї любові. За словами Белль, її ще ніколи так нелюбили. Ніхто ніколи неставив її інтереси вище за свої, вище за правила. Аж ніяк небатько, який жодного разу неподав їй руки без рукавички йдо самісінької смерті (апомер він десять років тому) щороку надсилав їй той самий подарунок— жмуток стодоларових банкнот (одна банкнота за кожен рік життя), які були ретельно випрані йпропрасовані.


    Наша угода означала ще дещо. Белль подобалася моя готовність порушити правила. Анайбільше її захоплювало моє бажання ризикувати, мій відкритий шлях до власної тіні. «Утобі єщось хтиве йпохмуре,— казала вона,— ісаме тому ти так добре мене розумієш. Гадаю, ми своєрідні однодумці».


    А знаєте, Ернесте, мабуть, саме тому ми зБелль так швидко знайшли спільну мову— вона одразу зрозуміла, що ясаме той психотерапевт, якого вона потребувала. Увиразі мого обличчя було щось пустотливе, авочах танцювали непоштиві вогники. Белль мала рацію. Вона мене розгадала. Розумниця, що йказати.


    І знаєте, ячітко розумів, про що йшлося— жодних сумнівів! Ятак само помічаю подібні риси вінших. Ернесте, чи немоглиб ви вимкнути диктофон— хочаб на хвильку? Добре. Дякую. Яхотів сказати, що бачу це увас. Ми звами сидимо зпротилежних боків цього помосту, такого собі суддівського столу, але внас єдещо спільне. Явже казав, що вмію читати по обличчях ірідко помиляюся, коли йдеться про такі речі.


    Ні? Та годі вам! Ви знаєте, про що я! Хібаж незцієї причини ви слухаєте мою казочку знеабияким зацікавленням? Це навіть більше, аніж звичайний інтерес! Яне перетну межу, якщо назву це щирим захопленням? Ваші очі схожі на блюдця. Авжеж, Ернесте, ви ія. Умоїй ситуації ви моглиб повестися так само. Імоя «фаустівська» угода моглаб бути частиною вашого життя.


    Хитаєте головою. Звісно! Але язвертаюся недо вашої голови. Моя ціль— ваше серце, і,можливо, настане той час, коли ви усвідомите, про що саме яговорив. Ба більше— імовірно, ви побачите себе нетільки вмені, але йуБелль. Така собі трійця. Іми недуже відрізняємося одне від одного! Гаразд, час спинитися йповернутися до справи.


    Стривайте! Ернесте, перш ніж ви знову ввімкнете диктофон, скажу вам іще дещо. Гадаєте, ясправді переймаюся думкою комітету зетики? Та що вони можуть зробити? По­збавити мене привілеїв доступу до клініки? Мені сімдесят, моя кар’єра добігла кінця, іяце знаю. Тож навіщо явам усе це розповідаю? Сподіваючись, що зцього вийде щось добре. Сподіваючись, що, може, ви дозволите крихітній часточці мене проникнути увас, циркулювати уваших венах, навчати вас. Ернесте, ви пам’ятаєте, що яговорив про відкритий шлях до власної тіні? Насправді це позитивне явище— йшлося про те, що увас вистачить мужності йвеличі духу, аби бути гарним психотерапевтом. Атепер вмикайте ваш диктофон. Прошу, непотрібно відповідати. Коли тобі сімдесят, потреби увідповідях немає.


    Гаразд, то на чому ми зупинилися? Отже, минув перший рік— іБелль, поза сумнівом, почувалася значно краще. Жодних зривів. Вона була абсолютно чистою. Вимог зїї боку теж поменшало. Подеколи вона висловлювала бажання сісти поряд зі мною; яобіймав її за плечі— так ми зазвичай сиділи кілька хвилин. Це завжди допомагало їй розслабитися та підвищувало ефективність терапії. Наприкінці кожного сеансу я,як іраніше, обіймав її, мов батько, авона дарувала мені скромний доньчин цілунок. Її чоловік відмовився від сімейної терапії, але дав свою згоду на кілька зустрічей із представником «Християнської науки». Белль сказала мені, що їхні стосунки поліпшилися— скидалося на те, що вони обоє були цим задоволені.


    Минуло шістнадцять місяців, ісправи йшли чудово. Жодного героїну, взагалі жодних наркотиків, як іпорізів, булімії, блювоти чи саморуйнівної поведінки будь-якого штибу. Белль захопилася кількома нетрадиційними течіями: медіуми, терапевтична група, яка зверталася до минулих життів, дієта зводоростей— типові каліфорнійські нісенітниці, що незавдають шкоди. Сексуальні стосунки зчоловіком відновилися, окрім того, внеї трапився невеличкий роман із моїм колегою— отим мерзенним дурником, якого Белль зустріла втенісному клубі. Та принаймні то був безпечний секс, на відміну від її ескапад убарах іна трасі.


    То був найвизначніший психотерапевтичний переворот, який ябудь-коли бачив. Белль зауважувала, що то був найщасливіший період її життя. Ернесте, язакликаю вас включити цю жінку уваші майбутні дослідження. Це буде зіркова пацієнтка! Порівняйте її результат із тим, що його забезпечує лікування від наркотиків: «Рісперидон», «Прозак», «Паксил», «Еффексор», «Веллбутрин»… Повірте, моя терапія однозначно здобуде перемогу. То були найкращі результати за всю мою практику, однак яне міг їх опублікувати. Та що там опублікувати— янавіть неміг нікому про це розповісти. Дотепер. Адже ви мій перший слухач.


    Через вісімнадцять місяців сеанси почали змінюватися. Спершу зміни були ледь помітні. Під час розмов Белль дедалі частіше порушувала тему нашого спільного відпочинку уСан-Франциско, аневдовзі почала говорити про це на кожній нашій зустрічі. Щоранку вона лежала вліжку зайву годину, аби помріяти про те, яким він буде: як вона лежатиме вмоїх обіймах, замовлятиме сніданок уномер, як ми їздитимемо на ланч до Саусаліто, апополудні поринатимемо влегкий сон. Белль уявляла, що ми одружені йщовечоравона чекає на мене вдома. Інаполегливо зауважувала, що моглаб прожити решту життя абсолютно щасливою, якби знала, що кожного вечора яповертатимуся до неї додому. Їй непотрібно було багато часу— Белль залюбки згодиласяб на роль другої дружини, аби проводити зі мною годину або дві на тиждень. За таких умов вона провадилаб здорове іщасливе життя до останнього дня.


    Мабуть, ви можете уявити, що на той час явже почувався трохи незручно. Аневдовзі це відчуття посилилося. Іяпочав щосили борсатися. Докладав усіх можливих зусиль, щоб допомогти їй побачити реальну картину світу. Майже на кожному сеансі язгадував про свій вік. Про те, що мине три-чотири роки— іяопинюся вінвалідному візку. Аза десять років мені виповниться вісімдесят. Язапитував: скільки, на її думку, яще проживу? Умоїй родині чоловіки вмирали молодими. Мій батько втакому віці вже п’ятнацять років лежав утруні. Вонаж переживе мене, як мінімум, на двадцять п’ять. Коли ми зустрічалися, янавмисно перебільшував свої неврологічні проблеми. Аодного разу йузагалі зімітував падіння— ось яким був мій розпач. Яповсякчас повторював, що людям похилого віку бракує енергійності. Казав, що опів на дев’яту вечора мені вже хочеться спати. Авідтоді, як явостаннє дивився випуск новин одесятій, минуло вже зо п’ять років. Мій зір погіршується, розвинувся плечовий бурсит, диспепсія… амоя простата, метеоризм, закрепи? Янавіть міркував над тим, щоб придбати слуховий апарат.


    Та все це було жахливою помилкою. Япомилявся на сто вісімдесят відсотків! Це тільки розпалювало її апетит. Нею оволоділа збочена ідея про мою неміч та недієздатність. Белль фантазувала, як зі мною станеться серцевий напад, дружина мене покине, авона переїде до мого дому, аби про мене дбати. Ось якою була одна зїї найулюбленіших мрій про таку турботу: вона готувалаб для мене чай, мила мене, міняла постільну білизну йпіжаму, присипала мою шкіру тальком, атоді знімалаб із себе одяг ізаповзала до мене під прохолодні простирадла.


    Через двадцять місяців покращення стану Белль було очевидним. Вона звласної волі вступила до «Анонімних наркоманів» ітричі на тиждень ходила на зустрічі. Аще почала займатися волонтерською роботою ушколах гетто— розповідала дівчатам-підліткам про контроль народжуваності та СНІД. Крім того, Белль вдалося потрапити до програми МВА умісцевому університеті.


    Що ви кажете, Ернесте? Як яміг знати, що вона говорить мені правду? Розумієте, яніколи немав сумнівів щодо Белль. Звісно, вона мала певні недоліки, але її чесність, принаймні зі мною, видавалася майже компульсивною. Зсамого початку (гадаю, явже про це розповідав) ми уклали своєрідну угоду про взаємну йабсолютну чесність. Протягом перших тижнів терапії вона приховувала деякі неприємні моменти своїх походеньок, але немогла цього витримати: Белль охоп­лювали божевільні думки, аще вона була переконана, що явмію їх читати та можу виключити її зтерапії. Щоразу вона просто немогла дочекатися наступної зустрічі, аби вцьому зізнатися, ітому телефонувала мені, якось навіть після опівночі, щоб усе було чесно.


    Ви озвучили гарне запитання. Ставки були зависокі, щоб отак просто вірити її словам, тож язробив те саме, що зробилиб іви: перевірив усе, що міг. Саме тоді якілька разів зустрівся зїї чоловіком. Він відмовився від терапії, але погодився допомогти прискорити темп лікування Белль іпідтвердив усі її слова. Крім того, він дозволив мені зв’язатися зконсультантом із «Християнської науки»— за іронією долі, вона саме отримувала ступінь доктора філософії зклінічної психології та читала мою працю. Ця жінка також підтвердила історію Белль: активне вирішення проблем шлюбу, жодних порізів, наркотиків, громадська робота на волонтерських засадах. Так, Белль грала за правилами.


    Ернесте, ащо вцій ситуації зробилиб ви? Що? Передусім неопинилисяб уній? Авжеж-авжеж, ярозумію. Надто проста відповідь— ви мене розчарували. Аскажіть-но, Ернесте, якби вас там небуло, деб ви були? Усвоїй лабораторії? Чи вбібліотеці? О,ви булиб убезпеці. Там, де слід, укомфорті. Та де був би ваш пацієнт? Десь віншому світі— ось де! Так само чинили йдвадцять психотерапевтів Белль, які лікували її до мене, вони всі обирали один ітой самий шлях. Але япсихотерапевт іншого штибу. Рятівник загублених душ. Явідмовляюся ставити на пацієнтові хрест. Зламаю собі шию, викладуся на всі сто, але спробую все, аби врятувати пацієнта. Усе своє професійне життя ячинив саме так. Знаєте, яка вмене репутація? От поцікавтеся. Запитайте вашого керівника— він знає, адже відправляв до мене десятки пацієнтів. Упсихотерапії яєостанньою надією. До мене потрапляють пацієнти, від яких відмовилися інші психотерапевти. Бачу, ви кивнули. Чули таке? Чудово! Добре, що ви розумієте: яне якийсь старий дивак.


    Тож спробуйте уявити себе на моєму місці! Що, чорт забирай, яміг зробити? Япочав нервувати. Докладав усіх можливих зусиль: гарячково інтерпретував, мов навіжений, так, ніби від цього залежало все моє життя. Яінтерпретував усе, що рухалося. Імене почали дратувати ілюзії Белль.


    Візьмімо для прикладу її божевільну фантазію про наш шлюб— буцімто вона протягом усього життя готова чекати цілісінький тиждень, аби провести зі мною одну чи дві години. «Якеж то буде життя іщо то за стосунки?»— запитував я. То були нестосунки, аякийсь шаманізм. Спробуйте поглянути на ситуацію моїми очима, аяза таких умов сказав би: «І що, на її думку, за такої домовленості отримаю я?» Зцілити її годиною своєї присутності? То було нереально. Хібаж це стосунки? Ні! Ми неповодилися природно одне зодним— для неї ябув своєрідною іконою. Аїї нав’язлива ідея зробити мені мінет іпроковтнути мою сперму? Знову-таки— це було за межами реальності. Белль відчувала порожнечу всередині себе йпрагнула заповнити її моїм єством. Невже вона нерозуміла, що робить, невже неусвідомлювала, що неможна сприймати уявне як реальне? Іяк довго, на її думку, ковток моєї сперми заповнюватиме цю порожнечу? Та вже за кілька секунд соляна кислота шлункового соку залишить від нього окремі фрагменти ланцюжків ДНК.


    Слухаючи мої фанатичні інтерпретації, Белль тільки похмуро кивала, атоді бралася до свого плетіння. Опікунка з«Анонімних наркоманів» навчила її плести, івже кілька тижнів Белль невпинно працювала над светром із візерунками-косами, який ямав носити під час нашого спільного відпочинку. Мені так іне вдалося похитнути її впертість. Щоправда, вона таки визнавала, що вибудовує своє життя на ґрунті фантазій. Можливо, ця жінка йсправді шукала архетип старого ймудрого чоловіка. Та хібаж це погано? Окрім участі впрограмі МВА, вона слухала курс із антропології та читала «Золоту гілку». Белль нагадала мені, що значна частина людства живе згідно зтакими ірраціональними уявленнями, як тотеми, реінкарнація, рай іпекло, навіть перенесення лікувального ефекту психотерапії та обожнювання Фройда. «Те, що працює— працює,— зауважувала вона,— адумка про те, що ми проведемо час разом, єефективною. Це були найкращі миті мого життя, япочуваюся так, неначе ми одружені. Це як очікування, коли знаєш, що невдовзі ти повернешся додому; завдяки цьому відчуттю ярухаюся вперед, язадоволена». Після цих слів вона повернулася до свого плетіння. Клятий светр! Мені хотілося вирвати його зїї рук!


    Коли ми проминули позначку двадцять два місяці, япочав панікувати. Втратив самовладання, почав її улещувати, хитрувати, благати. Япочав читати їй лекції про кохання. «Ти кажеш, що кохаєш мене, алеж кохання— це стосунки, це турбота про іншого, про його зростання ієство. Ати коли-небудь про мене дбала? Цікавилася, як почуваюся я? Ти коли-небудь думала про моє відчуття провини, страх, про їхній вплив на мою повагу до самого себе, бож яусвідомлюю, що чиню неетично? Про те, як це може вплинути на мою репутацію, про ризик, адже під загрозою моя професія, мій шлюб?»


    «Згадай, як часто ти нагадував мені, що ми— двоє людей, між якими єзв’язок,— зауважувала на це Белль.— Зв’язок— небільше йне менше. Ти просив мене довіряти тобі, іядовіряла, мабуть, уперше вжитті. Тепер япрошу тебе довіритися мені. Це буде нашою таємницею, іязаберу її зсобою вмогилу. Байдуже, що трапиться. На віки вічні! Щож до твоєї самоповаги, відчуття провини йпереживань зприводу роботи, то хібаж той факт, що ти як цілитель мене зцілюєш, неєнайважливішим? Невже для тебе важливішими єправила, репутація йетика?» Ернесте, ви змоглиб гідно на це відповісти? Мені це невдалося.


    Вона натякала, тонко йводночас зловісно, на наслідки, що їх може спричинити моє «зречення» домовленості. Белль прожила два роки вочікуванні вихідних, які ми мали провести разом. Чи зможе вона взагалі комусь довіряти після такого? Скажімо, терапевтові? Та будь-кому! От із приводу цього, говорила вона, варто почуватися винним. Та їй нетреба було багато про це розводитися. Язнав, що означатиме моя зрада. Уже понад два роки Белль невдавалася до саморуйнівної поведінки, але яне мав жодних сумнівів утому, що своїх навичок вона невтратила. Скажу відверто: ябув переконаний утому, що Белль скоїть самогубство, якщо япорушу нашу угоду. Явсе ще намагався вирватися зпастки, однак мої крила тріпотіли дедалі слабше.


    «Мені сімдесят, атобі тридцять чотири,— казав я.— Опинитися водному ліжку… уцьому єщось неприродне». «Чаплін, Кіссінджер, Пікассо, Гумберт Гумберт іЛоліта»,— відповідала Белль, навіть непідводячи очей від свого плетіння.


    «Ти доводиш ситуацію до повного абсурду,— зауважував я.— Усе це настільки роздуто, перебільшено, відірвано від реальності. Ці вихідні тебе розчарують».


    «Розчарування— то найкраще, що може трапитися,— відповідала Белль.— Тиж ісам розумієш: це зруйнує мою одержимість тобою, моє «еротичне перенесення», адже саме так ти це називаєш. Тож, як некрути, атерапії це тільки на користь». Та япродовжував крутитися, мов той вуж на пательні: «Алеж мій вік, потенція згасає…»


    «Сеймуре, ти мене дивуєш,— зауважувала Белль.— Ти досі незрозумів, що тут нейдеться ані про потенцію, ані про власне статевий акт. Усе, що мені потрібно,— це бути зтобою, бути утвоїх обіймах як особистості, як жінці. Але неяк пацієнтці. Крім того, Сеймуре,— зцими словами вона підняла наполовину виплетений светр перед собою ісором’язливо кинула на мене оком,— це буде найкращий секс утвоєму житті!»


    Час добіг кінця. Настав двадцять четвертий місяць— яне мав вибору, тож мусив віддати свій борг. Якби яспробував цього уникнути, це призвелоб до жахливих наслідків. Зіншого боку, що трапилося б,якби ядотримав слова? Хто знає? Може, вона мала рацію іце справді зруйнує її одержимість? Можливо, відсутність еротичного перенесення вивільнить її енергію іБелль почне краще ставитися до власного чоловіка? Вона невтратить віру втерапію. За кілька років явийду на пенсію, аБелль ходитиме до інших психотерапев­тів. Може, вихідні уСан-Франциско стануть проявом найвищої терапевтичної аґапе4?


    Що ви сказали, Ернесте? Моє контрперенесення? За цих умов звами трапилосяб те саме, бо воно наростало, іто дуже швидко. Янамагався недозволяти йому впливати на мої рішення. Усвоїх діях яне керувався контрперенесенням— був упевнений утому, що немаю іншого раціонального вибору. Яйдосі дотримуюся такої думки, незважаючи на все, що сталося. Утім, ця ідея заволоділа мною. Осьдечки я— старигань, який уже віджив своє, чиї кортикальні нейрони щодня руйнуються, зір падає, сексуальне життя скінчилося… Моїй дружині добре вдається відмовлятися від чогось, івід сексу вона вже давно відмовилася. Ате, що мене так приваблювала Белль? Не заперечуватиму: яїї обожнював. Колиж вона сказала, що подарує мені найкращий секс умоєму житті, явідчув, що мій зношений гонадний двигун заскрипів ізнову запрацював. Однак яхочу дещо сказати вам (ідиктофону теж), причому зробити це якомога рішучіше: язробив усе це незцієї причини! Можливо, це невидається важливим ані вам, ані комітету зетики, та для мене це питання життя ісмерті. Яне порушив угоди, яку уклав із Белль. Яніколи непорушував домовленостей із жодним зі своїх пацієнтів. Ніколи неставив свої потреби вище за їхні.


    Щож було далі? Гадаю, вам це відомо— прогляньте картку, що перед вами. Суботнього ранку ми зБелль зустрілися вСан-Франциско, щоб поснідати разом узакладі «Mama’s» уНорт-Біч, іне розлучалися аж до вечора неділі. Своїм половинкам ми повідомили, що на вихідні язапланував групу-марафон для пацієнтів. Двічі на рік япроводжу такі групи для десяти-дванадцяти осіб. Белль уже долучалася до такої групи під час першого року свого лікування.


    Ернесте, ави коли-небудь проводили такі групи? Ні? Тоді маю вам сказати, що це дуже потужний інструмент… неабиякий стимул для терапії. Ви маєте про це знати. Коли ми зустрінемося знову (аяпевен, що це трапиться, причому за інших обставин), ярозповім вам про такі групи. Япроводив їх протягом тридцяти п’яти років.


    Та повернімося до того вікенду. Зайти так далеко йне розповісти вам про головне булоб нечесно. Тож що яможу вам розказати? Ні, нетак— що яхочу вам розповісти? Янамагався зберегти свою гідність, передусім залишитися психотерапевтом, однак це тривало недовго іпро це подбала Белль. Вона взялася до справи, щойно ми зареєструвалися вготелі «Fairmont», іневдовзі ми були просто чоловіком іжінкою— івсе, абсолютно все, про що доти говорила Белль, втілилося вжиття.


    Ернесте, яне хочу вам брехати. Янасолоджувався кожною миттю нашого відпочинку, абільшість часу ми знею провели вліжку. Ястрашенно боявся, що мої труби «заіржавіли», яжбо некористувався ними вже багато років. Та Белль була вправним «сантехніком»— трохи торохтіння, трохи бряжчання, івсе знову запрацювало.


    Я три роки звинувачував Белль утому, що вона живе ілюзіями, інамагався нав’язати їй свою реальність. Але вті вихідні япотрапив уїї світ ізрозумів, що життя вчарівному королівстві нетаке вже йпогане. Вона була моїм фонтаном молодості. Зкожною годиною япочувався молодшим ісильнішим. Япочав краще ходити, втягнув живіт, виструнчився. Зізнаюся: мені навіть хотілося гарчати! ІБелль це помітила. «Ось чого ти потребував, Сеймуре,— сказала вона.— Саме цього іязавжди хотіла від тебе— щоб ти обіймав мене, аятримала вобіймах тебе ідарувала тобі свою любов. Ти розумієш, що яділюся своєю любов’ю зіншим уперше вжитті? Невже це настільки жахливо?»


    Вона багато плакала. Паралельно зусіма каналами вмене відкрилися йслізні— іятеж дозволив собі цю слабкість. Вона стільки всього мені дала! Протягом усього професійного життя ятільки віддавав, атепер уперше отримав віддачу— справді отримав. Явідчував, що вона віддячила мені від імені всіх пацієнтів, із якими ябудь-коли працював.


    А тоді настав час повернутися до реальності. Вихідні промайнули. Ми зБелль знову почали зустрічатися двічі на тиждень. Яне очікував, що мені доведеться виконувати нашу домовленість, тож немав жодного уявлення про те, який вигляд матиме наша терапія після спільного вікенду. Янамагався працювати узвичному режимі, однак через кілька сеансів усвідомив, що маю проблему, іто велику. Коханцям надто складно повернутися до формальних стосунків— це майже неможливо. Незважаючи на всі мої зусилля, замість серйозної терапевтичної роботи між нами з’явилася «любовна грайливість». Подеколи Белль наполягала на тому, щоб сісти мені на коліна. Вона повсякчас обіймала мене, гладила іобмацувала. Явсіляко цього уникав, намагався дотримуватися серйозних принципів професійної етики, але погляньмо правді увічі: то вже була нетерапія.


    Я вирішив покласти цьому край іурочисто запропонував два варіанти: або ми намагаємося повернутися до серйозної роботи, що означає відсутність фізичного контакту івідновлення більш традиційних стосунків, абож припиняємо прикидатися, що займаємося терапією, інамагаємося вибудувати виключно соціальні стосунки. «Соціальні» неозначало сексуальні— яжбо нехотів усе ускладнювати. Явже розповідав, що допомагав складати інструкції, що засуджували сексуальні стосунки між психотерапевтами та пацієнтами. Також япояснив: оскільки ми більше незаймаємося психотерапією, яне братиму знеї грошей.


    Для Белль обидва запропоновані варіанти були непри­йнятними. Повернення до формальних терапевтичних стосунків скидалося на фарс. Хібаж терапія немісце, де неграють вігри? Варіант із відсутністю оплати теж був неможливим. Чоловік Белль організував собі домашній офіс ібільшість часу проводив удома. Як вона має пояснити, де проводить дві години на тиждень, якщо невиписуватиме чеки за послуги психотерапевта?


    Белль картала мене за надто вузьке сприйняття терапії як такої. «Наші зустрічі— інтимні, грайливі, чуттєві— ілюбов, те, як ми кохаємося тут, на твоїй кушетці,— це ієтерапія. Ідо тогож ефективна. Сеймуре, як ти можеш цього небачити?— запитувала вона.— Хібаж ефективна терапія— це погано? Невже ти забув свої висловлювання про “одне важливе запитання впсихотерапії”? Це працює? То скажи: невже моя терапія непрацює? Япочуваюся дедалі краще, чи нетак? Умоєму житті немає наркотиків. Жодних симптомів. Язавершую навчання васпірантурі. Умене почалося нове життя. Сеймуре, ти мене змінив, івсе, що треба робити, аби закріпити цей результат,— це проводити зі мною дві години на тиждень за умов безпосередньої близькості».


    Белль, поза сумнівом, була розумницею. Ізкожним днем ставала розумнішою. Яне міг висловити жодного контраргументу, який би доводив, що наша «угода» небула ефективною.


    Утім, ярозумів, що так негодиться. Янадто насолоджувався цією ситуацією. Поступово, напрочуд поступово, япочав усвідомлювати, що опинився внеабиякій халепі. Якби хтось побачив нас разом, то одразу зробив би висновок, що явикористовую перенесення івласне пацієнтку задля свого задоволення. Чи що яперетворився на дорогого стариганя-жиголо!


    Я йгадки немав, що робити. Звіснож, яне міг ні зким порадитися, бо знав, що саме вони мені порадять, іне був готовий це сприйняти. Водночас яне міг відправити Белль до іншого психотерапевта— вона на це непристалаб. Але, якщо відверто, яне надто йстарався іце мене непокоїть. Чи правильно явчинив? На кілька ночей явтратив сон, бо повсякчас уявляв, як вона розповідає про мене іншому терапевтові. Виж бо знаєте, як психотерапевти пліткують про витівки своїх попередників, тож вони радоб ухопилися за «полуничку» зСеймуром Троттером. Утім, яне міг попросити її мовчати— така таємниця підривалаб її роботу зіншим психотерапевтом.
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