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    Присвячується моїм давнім друзям, які благословили мене своєю дружбою, розділяли зі мною втрати йпечалі тапродовжують підтримувати мене зусією мудрістю йвідданістю інтелектуальному життю: Роберту Берґеру, Мюррею Білмсу, Мартелу Браянту, Даґфінну Фьоллесдалю, Джозефу Франку, Вану Гарвею, Джуліусу Каплану, Герберту Котцу, Мортону Ліберману, Волтеру Сокелю, Солу Спіро таЛаррі Зароффу.

  


  
    


    Подяка


    


    Ідея цієї книги зародилася досить давно, іящиро вдячний усім, хто допоміг їй з’явитися на світ. Редакторам, які допомагали мені устворенні цього дивакуватого сплаву вигадки, психобіографії та психотерапевтичної педагогіки: Марджорі Бремен із HarperCollins, яка всіляко мене підтримувала йскеровувала вправильному напрямку, Кенту Керролу, атакож моїм неймовірним «домашнім» редакторам— синові Бену та дружині Мерілін. Яхочу подякувати численним друзям та колегам, які ознайомилися зрукописом частково або повністю ймали важливі зауваги: Вану йМарґарет Гарві, Волтеру Сокелю, Рутеллен Йоссельсон, Каролін Зарофф, Мюррею Білмсу, Джуліусу Каплану, Скотту Вуду, Гербу Котцу, Роджеру Волшу, Солу Спіро, Джин Роуз, Гелен Блау, Девіду Спіґелю. Явдячний моїй групі підтримки— колегам-терапевтам, які всіляко підтримували мене впроцесі написання цієї книги. Моєму неймовірному йнапрочуд талановитому агенту— Сенді Дійкстрі, яка зробила неоціненний внесок умою роботу, атакож запропонувала назву для цієї книги (якідля попередньої— «Дар психотерапії»). Ятакож дякую моєму науковому співробітнику Ґері Дорану.


    Більша частина листування Шопенгауера, що збереглася, залишається неперекладеною абож досить незграбно викладена англійською. Ящиро вдячний моїм німецьким асистентам— Маркусу Бьорґіну йФеліксу Рейтеру— за їхню допомогу зперекладом та масштабні бібліотечні дослідження. Волтер Сокель запропонував мені свою наукову підтримку йдопоміг перекласти англійською більшість епіграфів, що передують кожному розділу,— ізробив це так, що вони максимально ілюструють потужність ібарвистість прози Шопенгауера.


    Я безмежно вдячний своїй дружині Мерілін, моїй незмінній опорі, за її любов іпідтримку.


    Під час написання цієї книги язвертався до багатьох чудових праць. Передусім ядякую Рудіґеру Сафранськи за його неймовірну біографію «Шопенгауер ібуремніроки філософії» (Schopenhauer and the Wild Years ofPhilosophy, Harvard University Press, 1989), аособливо за те, що автор люб’язно погодився надати мені консультацію під час нашої тривалої розмови вберлінському кафе. Ідея бібліотерапії— самозцілення через читання цілого корпусу філософських праць— належить Браяну Меджі, саме її він виклав усвоїй геніальній книзі «Зізнання філософа» (Confessions of aPhilosopher, New York: Modern Library, 1999). Крім того, під час роботи язвертався ідо таких книг: Bryan Magee The Philosophy of Schopenhauer (Oxford: Clarendon Press, 1983; перевидана 1997року); John E. Atwell Schopenhauer: The Human Character (Philadelphia: Temple University Press, 1990); Christopher Janeway Schopenhauer (Oxford, U.K.: Oxford Univ. Press, 1994); Ben-Ami Scharfstein The Philosophers: Their Lives and the Nature of their Thought (NewYork: Oxford University Press, 1989); Patrick Gardiner Schopenhauer (Saint Augustine’s Press, 1997); Edgar Saltus The Philosophy of Disenchantment (NewYork: Peter Eckler Publishing Co., 1885); Christopher Janeway The Cambridge Companion to Schopenhauer (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1999); Michael Tanner Schopenhauer (NewYork: Routledge, 1999); Frederick Copleston Arthur Schopenhauer: Philosopher of Pessimism (Andover, UK: Chapel River Press, 1946); Alain de Botton The Consolations of Philosophy (NewYork: Vintage, 2001); Peter Raabe Philosophical Counseling (Westport, Conn.: Praeger); Shlomit C. Schuster’s Philosophy Practice: An Alternative to Counseling and Psychotherapy (Westport, Conn.: Praeger, 1999); Lou Marinoff Plato Not Prozac (NewYork: HarperCollins, 1999); Pierre Hadot and Arnold I. Davidson, eds., Philosophy As aWay of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Foucault (Michael Chase, trans., New Haven: Blackwell, 1995); Martha Nussbaum The Therapy of Desire (Princeton, N.J.: Princeton Univ. Press, 1994); Alex Howard Philosophy for Counseling and Psychotherapy: Pythagoras to Postmodernism (London: Macmillan, 2000).
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    Кожний наш подих протистоїть смерті, яка невпинно нас атакує… Зрештою смерть має перемогти, адже це наш жереб від самого народження— якусь мить вона просто грається зі своєю здобиччю, щоб потім її проковтнути. Утім, ми живемо далі звеликим зацікавленням та турботою, наскільки це можливо, подібно до того, як видуваємо мильну бульбашку— довго дмухаємо, щоб вона була якомога більшою, хоч ізнаємо наперед, що ця бульбашка лусне.


    


    Як ібудь-хто інший, Джуліус знав, що￼ зазвичай кажуть, коли йдеться про смерть. Він погоджувався зі стоїками, які стверджували: «Щойно народившись, ми починаємо вмирати», атакож зЕпікуром, який зауважував: «Там, де я,смерті немає. Там, де смерть, немає мене. Тож навіщо боятися смерті?» Як лікар іпсихіатр, він часто бурмотів ці заспокійливі слова, сидячи коло тих, хто от-от покине цей світ.


    Хоч він івірив, що ці сумні рефлексії допомагають пацієнтам, Джуліус ніколи неприпускав, що колись вони стосуватимуться ійого. Принаймні до тієї жахливої миті, яка чотири тижні тому назавжди змінила його життя.


    Це трапилося під час щорічного медичного огляду. Його терапевт Герб Катц, старий приятель іколишній однокурсник, щойно закінчив огляд ісказав Джуліусу вдягнутися та зайти до його кабінету, щоб обговорити результати.


    Герб сидів за столом, проглядаючи його медичну картку.


    — Загалом маєш непоганий вигляд як для потворного шістдесятип’ятирічного стариганя,— зауважив він.— Щоправда, простата трохи збільшена, але вмене та сама проблема. Аналіз крові, холестерин, ліпідний обмін— усе вмежах норми, тож ліки та дієта роблять свою справу. Ось рецепт на «Ліпітор»— до речі, завдяки йому та пробіжкам рівень твого холестерину знизився. Тож можеш трохи розслабитися— іподеколи дозволяй собі з’їсти яйце. Ящонеділі їм два— на сніданок. Аось рецепт на синтироїд— як бачиш, ятрохи збільшив дозування. Твоя щитоподібна залоза потроху здає позиції— здорові клітини відмирають, натомість з’являється фіброзна тканина. Процес типовий ідоброякісний, ти йсам знаєш. Трапляється зусіма, яйсам приймаю тиреоїдні препарати. Що йказати, Джуліусе, жодному знас недо снаги уникнути старіння. Окрім цього, колінний хрящ добряче зносився, волосяні фолікули відмирають, аверхні поперекові диски вже нетакі, як раніше. Понад те— пружність шкіри значно погіршилася, клітини епітелію банально виснажені. Поглянь-но на всі ці прояви старечого кератозу на щоках— бачиш оці пласкі коричневі бляшки?— він узяв невеличке люстерко, щоб Джуліус міг себе роздивитися.— Япомітив, що з’явилося здесяток нових відтоді, як ми востаннє бачилися. Скільки часу ти проводиш на сонці? Носиш капелюха зширокими крисами, як ярадив? Яхочу, щоб ти сходив до дерматолога— нехай кине на них оком. Боб Кінґ— спеціаліст що треба. Приймає пацієнтів усусідній будівлі. Ось його номер телефону. Ти зним знайомий?


    Джуліус кивнув.


    — Він може випалити найбільш помітні за допомогою рідкого азоту. Минулого місяця він імені кілька таких штук видалив. Нічого особливого— усе триває хвилин із п’ять-десять. Багато хто злікарів зараз власноруч робить собі таку процедуру. Ще яхочу, щоб він поглянув на одну родимку на твоїй спині— тобі її невидно, вона розташована якраз під бічною частиною правої лопатки. Ця родимка відрізняється від інших— неоднорідна пігментація, нечіткі краї… Найімовірніше, це дрібничка, але нехай усе-таки перевірить. Гаразд, друже?


    «Найімовірніше, це дрібничка, але нехай усе-таки перевірить»,— уголосі Герба Джуліус відчув напруження івдавану безтурботність. Та помилки бути немогло: фраза «неоднорідна пігментація, нечіткі краї», що її один лікар сказав іншому, була тривожним дзвіночком. То була «кодова назва» для потенційної меланоми— ітепер, озираючись назад, Джуліус відчував, що зтієї фрази, тієї самої миті йпочався відлік. Безтурботне життя скінчилося, асмерть— незнаний донині ворог— матеріалізувалася усвоїй жахливій реальності. Вона прийшла, щоб залишитися, йне покидала його ні на мить, ажахи, що її надалі супроводжували, були цілком передбачуваними.


    Колись Боб Кінґ ісам був пацієнтом Джуліуса, як ізначна частина лікарів Сан-Франциско. Джуліус верховодив на олімпі місцевої спільноти психіатрів протягом тридцяти років. Ще він працював професором психіатрії вКаліфорнійському університеті, де мав безліч студентів, ап’ять років тому обіймав посаду президента Американської асоціації психіатрів.


    Його репутація? Він був лікарем від Бога— лікарем-­спасінням, спритним чарівником, готовим на все, щоб допомогти своєму пацієнту. Саме через це десять років тому Боб Кінґ івирішив проконсультуватися зним щодо лікування своєї тривалої залежності від вікодану (цейпрепарат спричиняє залежність убагатьох лікарів через свою доступність). Тоді Кінґ мав дуже серйозні проблеми. Потреба увікодані стрімко зростала, шлюб був під загрозою, страждала його практика, щовечора йому доводилося приймати снодійне, щоб заснути.


    Боб спробував розпочати лікування, однак перед ним зачинялися усі двері. Кожен психотерапевт, до якого він звертався, наполягав на спеціальній програмі відновлення для лікарів, однак Боб усіляко опирався, оскільки нехотів скомпрометувати себе відвідуванням подібних груп разом зіншими залежними лікарями. Та ніхто навіть слухати його нехотів. Якби хтось із них спробував лікувати медпрацівника від залежності вобхід офіційної програми лікування, ризик зазнати покарання від медичної комісії або отримати судовий позов (якщо, наприклад, пацієнт припустився помилки усвоїй клінічній роботі) був би надто високим.


    Джуліус став його останньою надією— Боб уже налаштувався було кинути практику та взяти відпустку, щоби пройти курс анонімного лікування віншому місті. Джуліус згодився йому допомогти, усвідомлюючи, чим ризикує, івзявся самотужки витягувати Боба Кінґа із залежності від вікодану. І,хоча лікування було складним (атак зазвичай ібуває, коли йдеться про залежність), Джуліус продовжував лікувати Боба протягом наступних трьох років, невдаючись до програми відновлення. То був один із секретів, що їх має кожен психотерапевт: лікування було успішним, однак його неможна було обговорювати, некажучи вже про те, щоб публікувати результати.


    Вийшовши зофісу свого лікаря, Джуліус сів умашину. Серце так гупало вгрудях, що, здавалося, машина почала хитатися вунісон. Чоловік глибоко вдихнув, щоб угамувати жах, який ширився його тілом, потім зробив іще один вдих, іще. Опісля взяв свій мобільний телефон— його руки тремтіли— ізателефонував Бобу Кінґу, щоб домовитися про термінову консультацію.


    — Мені вона неподобається,— сказав Боб наступного ранку, уважно розглянувши спину Джуліуса за допомогою великої круглої лупи.— Яхочу, щоб іти її побачив— зараз візьму ще одне дзеркало.


    Боб всадовив його перед дзеркалом на стіні, асам тримав велике ручне люстерко біля родимки. Джуліус поглянув на дерматолога вдзеркалі— біляве волосся, здоровий рум’янець, окуляри втовстій оправі на довгому м’ясистому носі. Він згадав, як Боб розповів йому, що вдитинстві через цей ніс інші дітлахи дражнили його «огірком». За десять років він майже незмінився. Мав стурбований вигляд— як ітоді, коли був пацієнтом Джуліуса ізавжди приходив засапаний на кілька хвилин пізніше. Коли Боб вривався вйого кабінет, це нагадувало Білого Кролика з«Аліси вДивокраї»: «Ох, бідні мої вушка! Мої вусики! Як же язапізнююсь». Він набрав вагу, але залишився таким самим коротуном. На вигляд— чистісінький тобі дерматолог. Хіба хтось коли-небудь бачив високого дерматолога? Атоді погляд Джуліуса зустрівся зочима Боба— ой-йой, вони були стривожені, зіниці розширилися.


    — Аось івона,— Боб показав на щось олівцем із гумкою на кінці. Джуліус поглянув улюстро.— Пласка родимка трохи нижче правого плеча, якраз під лопаткою. Бачиш?


    Джуліус кивнув.


    Приклавши до неї маленьку лінійку, Боб вів далі:


    — Трохи менша, ніж сантиметр. Япевен, ти пам’ятаєш класичне правило ABCD зкурсу дерматології…


    — Янічогісінько непам’ятаю зкурсу дерматології. Розповідай, як для «чайників».


    — Гаразд. Отже, правило АВСD. А— це асиметрія. Поглянь на це,— він обвів олівцем краї утворення.— Вона неідеально кругла, як інші родимки на твоїй спині— можеш порівняти зцією. Чи он тією,— Боб показав олівцем на дві невеличкі сусідні родимки.— B— це краї, межі. Атепер дивись— так, язнаю, це важкувато роздивитися,— Боб знову вказав на утворення під лопаткою.— Бачиш, уверхній частині край чіткий, аот усередній він розпливається— просто-таки зливається зі шкірою. С— це забарвлення, колір. Зцього боку вона світло-коричнева. Та під збільшувальним склом можна побачити вкрап­лення червоного, чорного та навіть сірого. Інарешті D— діаметр. Як явже сказав, розміри— десь до сантиметра, приблизно сім восьмих. Розмір цілком умежах норми, але ми незнаємо, як давно вона з’явилася, тобто як швидко росте. Герб Катц сказав, що під час минулорічного огляду він її небачив. Під лупою вцентрі помітно виразкову ділянку— тут жодних сумнівів.— Він відклав люстерко ісказав:— Джуліусе, можеш вдягнути сорочку.


    Коли пацієнт застебнув усі ґудзики, Кінґ сів на маленький стільчик посеред оглядової кімнати йзаговорив:


    — Отже, Джуліусе, ти йсам розумієш, про що йдеться. Поза сумнівом, єпривід непокоїтися.


    — Послухай, Бобе,— сказав Джуліус.— Язнаю, що це складно, зважаючи на наші попередні стосунки, але благаю: непроси мене зробити цю роботу замість тебе. Не треба припускати, що явцьому розбираюся. Просто пам’ятай, що язараз утакому стані, коли переляк активно трансформується упаніку. Яхочу, щоб ти серйозно за це взявся, був зі мною чесним— іподбав про мене. І,Бобе, прошу: дивись мені вочі! Коли ти уникаєш мого погляду, це лякає до всирачки.


    — Авжеж. Вибач,— він подивився йому вочі.— Ти про мене добряче тоді подбав. Язроблю те саме для тебе.


    Боб відкашлявся, прочищаючи горло.


    — Отже, як на мене, клінічна картина свідчить про те, що це меланома.— Він помітив, як сіпнувся Джуліус, іпохапцем додав:— Навіть якщо це справді так, діагноз— це ще невсе. Більшість— запам’ятай це— більшість меланом легко лікуються, хоча деякі зних ще ті сучки. Отож для початку треба звернутися до патолога йдізнатися, чи це точно меланома. Якщо так, то наскільки вона глибока та наскільки поширилася? Іперший крок— це біопсія. Маємо надіслати зразок патологу. Коли закінчимо зцим, япокличу головного хірурга, щоб він оглянув утворення, ібуду поряд із ним. Далі патолог дослідить заморожений зразок, іякщо результат негативний— тоді все гаразд іможна заспокоїтися. Якщо позитивний (якщо це таки меланома), ми видалимо найбільш підозрілий вузол, аза потреби пізніше здійснимо йповторну резекцію. Шпиталізація незнадобиться— процедуру проведуть ухірургічному центрі. Япереконаний, що пересадка шкіри теж незнадобиться— щонайбільше доведеться пропустити один робочий день. Кілька днів відчуватимеш певний дискомфорт утому місці. Поки що важко ще щось сказати, доки недізнаємося більше зрезультатів біопсії. Ти мене попросив— іяпро тебе подбаю. Можеш на мене покластися: ябачив тисячі таких випадків. Домовилися? Трохи пізніше тобі зателефонує моя медсестра йповідомить деталі щодо місця йчасу, атакож ти отримаєш інструкції зпідготовки до процедури. Гаразд?


    Джуліус кивнув. Обидва підвелися.


    — Мені дуже шкода,— мовив Боб.— Хотів би ятебе від цього звільнити, але неможу.


    Він простягнув Джуліусу інформаційний буклет.


    — Ярозумію, що тобі навряд чи захочеться це читати, але язавжди пропоную його пацієнтам, які опинилися втакій ситуації. Усе дуже індивідуально: для когось ця інформація як заспокійливе, ахтось небажає знати деталі йвикидає буклет усмітник, щойно вийшовши зофісу. Сподіваюся, після процедури матиму для тебе кращі новини.


    Та кращих новин тепер годі було шукати— здавалося, звідусіль насувалася темрява. Через три дні після процедури біопсії вони зустрілися знову.


    — Хочеш прочитати це сам?— запитав Боб, простягаючи заключний звіт патолога. Коли Джуліус заперечно похитав головою, Боб ще раз проглянув звіт ісказав:—Гаразд, зараз пройдемося разом. Маю сказати, що новини невтішні. Це таки меланома, івона має кілька… гм… специфічних ознак: глибока, за розмірами більш ніж чотири міліметри, виразкова, має п’ять виражених вузлів.


    — Іщо це означає? Послухай-но, Бобе, нетреба ходити околяса. «Специфічні», «чотири міліметри», «виразкова», «п’ять вузлів»… Кажи вже, як є. Розтлумач мені все так, ніби яповний профан усправі.


    — Це означає, що новини погані. Меланома досить велика іпоширилася настільки, що почали формуватися вузли. Справжня небезпека полягає вїї подальшому поширенні, але ми недізнаємося більше, доки незробимо КТ— япризначив її на завтра, на восьму ранку.


    Два дні по тому вони повернулися до обговорення. Боб повідомив, що результати комп’ютерної томографії негативні— ознак розповсюдження меланоми організмом виявлено небуло. То була перша гарна новина.


    — Незважаючи на це, Джуліусе, меланома дуже небезпечна.


    — Наскільки небезпечна?— голос Джуліуса тремтів.— Про що йдеться? Які шанси щодо виживаності?


    — Тиж розумієш, що ми можемо розглядати це питання виключно зточки зору статистики. Усе дуже індивідуально. Та, коли йдеться про меланому звиразковою поверхнею завглибшки чотири міліметри та п’ятьма вузлами, статистика прогнозує до п’яти років життя уменш ніж 25% випадків.


    Якусь мить Джуліус сидів, похиливши голову, його серце калатало, авочах стояли сльози. Апотім сказав:


    — Продовжуй. Дякую тобі за чесність. Ямаю знати, що повідомити своїм пацієнтам. Скільки мені лишилося? Чого чекати?


    — Зараз неможливо щось сказати забсолютною точністю. Зтобою нічого особливого нетрапиться, доки меланома непроявиться вякомусь іншому місці. Аколи це станеться (іособливо якщо з’являться метастази), тоді кінець може настати досить швидко— за кілька тижнів або місяців. Щож до пацієнтів— знову-таки важко прогнозувати, але цілком можна сподіватися на рік нормального життя.


    Не піднімаючи голови, Джуліус поволі кивнув.


    — Джуліусе, аде твої рідні? Чому ти нікого непривів зсобою?


    — Гадаю, ти знаєш, що моя дружина померла десять років тому. Син зараз живе на Південному узбережжі, адонька вСанта-Барбарі. Яще нічого їм неказав, бо нехочу їх тривожити. Зазвичай я«зализую рани» самотужки, але впевнений, що донька одразуб приїхала, якби дізналася.


    — Джуліусе, мені шкода, що явимушений усе це говорити. Наостанок маю для тебе гарну новину. Зараз уцьому напрямі провадяться активні дослідження— вже єздесяток лабораторій івнас, іза кордоном. Зневідомих причин меланому діагностують дедалі частіше— протягом останніх десяти років захворюваність зросла вдвічі— тож це актуальна галузь дослідження. Можливо, скоро буде здійснено справжній прорив.


    


    Увесь наступний тиждень минув, як утумані. Його донька Евелін— професор античної філології— скасувала свої заняття іприїхала, щоб провести зним кілька днів. Він детально поговорив із нею, сином, братом та сестрою, атакож із близькими друзями. Джуліус часто прокидався отретій ночі від власного крику, йому бракувало повітря. Він на два тижні скасував індивідуальні консультації та заняття згрупою, годинами міркуючи про те, як їм про все сказати.


    Дзеркало підказувало, що він геть несхожий на чоловіка на схилі віку. Завдяки щоденним п’ятикілометровим пробіжкам його тіло було молодим іпідтягнутим— ані грама жиру. Кілька зморщок навколо очей та рота. Небагато— уйого батька їх небуло до самої смерті. Зелені очі— Джуліус завжди ними пишався. Сильний іщирий погляд. Цим очам можна було довіряти, вони могли витримати будь-який погляд. Зовсім молоді, як ушістнадцятирічного Джуліуса. Чоловік на порозі смерті та шістнадцятирічний юнак дивилися одне на одного через десятиліття.


    Він поглянув на свої губи. Повні, доброзичливі губи. Навіть зараз, учаси розпачу, вони були готові до того, щоб тепло всміхнутися. На голові— кучма неслухняного кучерявого чорного волосся, сивина торкнулася тільки скронь. Коли він був підлітком та жив уБронксі, старий ісивий перукар-антисеміт із червоним обличчям, який тримав крихітну перукарню між кондитерською Мейєра та м’ясною крамничкою Морріса, проклинав його густе волосся, продираючись крізь нього за допомогою металевого гребінця та проріджуючи ножицями. Тепер уже немає ані Мейєра, ані Морріса, ані перукаря, та йшістнадцятирічний Джуліус уже потрапив до переліку кандидатів, яких по черзі викликає до себе смерть.


    Якось він спробував опанувати себе йпочитати про меланому вбібліотеці медичного коледжу, але з’ясувалося, що це марна справа. Навіть гірше, ніж марна— усе видавалося ще жахливішим. Щойно він зрозумів, наскільки жахлива ця хвороба, то почав сприймати меланому як ненаситне чудовисько, що запустило свої чорні щупальця глибоко вйого плоть. Дивно було усвідомлювати, що ти вже неєнайвищою формою життя. Тепер він був хазяїном для паразита, джерелом живлення, їжею для організму, який швидко адаптувався та чиї ненажерливі клітини ділилися знеймовірною швидкістю. Цей організм підступно атакував та захопив прилеглі протоплазми йтепер, поза сумнівом, готував до наступу нові загони клітин, що мали потрапити вкровоносну систему, апотім колонізувати віддалені органи— скажімо, солодкаві йпухкі землі печінки абож пружні та соковиті луки легень.


    Джуліус відклав читання. Минув майже тиждень— час вийти із заціпенілого стану. Подивитися правді вочі йусвідомити, що відбувається. «Посидь, Джуліусе,— сказав він сам до себе.— Посидь іпоміркуй про смерть». Він заплющив очі.


    Отже, думав він, на сцені нарешті з’явилася смерть. Яка банальна поява— завісу відкрив пухкий дерматолог із носом-огірком, вдягнений улікарняний халат зі своїм іменем, вишитим темно-синіми нитками на нагрудній кишені, та злупою вруці.


    А фінальна сцена? Найімовірніше, буде такоюж банальною. Його костюмом буде зім’ята смугаста нічна сорочка земблемою нью-йоркських «Янкі» та цифрою 5— номером Дімаджіо— на спині. Декорації? Велетенське ліжко, уякому він спить уже понад тридцять років, купа речей на кріслі, ана тумбочці— стос непрочитаних романів. Вони ще невідають, що їм іне судилося бути прочитаними. Плаксивий фінал, суцільне розчарування. Звісно, Джуліус вважав, що ця славна пригода— його життя— заслуговувала на щось більше… більше… більше, ніж що?


    Він пригадав картину, свідком якої став під час своєї відпустки на Гаваях. Під час тривалої пішої прогулянки він випадково натрапив на великий буддистський центр духовного відновлення. Там він помітив молоду жінку, яка йшла спіралеподібним лабіринтом, викладеним маленькими камінцями лави. Опинившись уцентрі, жінка зупинилася йнадовго завмерла, медитуючи.


    Джуліус зазвичай реагував на такі «релігійні» ритуали ненадто приязно— здебільшого його реакція перебувала на межі глузування йвідрази.


    Однак тепер, згадуючи цю молоду жінку, він відчував щось зовсім інше— його неначе огорнув потік співчуття до неї та до всіх його побратимів, які стали жертвами дивного викрутасу еволюції: вона наділила їх свідомістю замість необхідного психологічного обладнання, що моглоб допомогти впоратися зі стражданнями нетривалого буття. Атому протягом років, століть, тисячоліть ми невгамовно вибудовуємо тимчасові заперечення того факту, що життя невічне. Чи припинимо ми— кожен із нас— шукати вищу силу, зякою можна булоб злитися йіснувати вічно? Може, годі чекати інструкцій від Бога, шукати ознак вищого замислу, ритуалів та церемоній?


    Але тепер, уявляючи своє ім’я впереліку померлих, Джуліус гадав: може, невеличка церемонія булаб ідоречною. Та щойно це спало йому на думку, він підстрибнув, мов обпечений— настільки ця ідея дисонувала зйого антагоністичним ставленням до будь-яких ритуалів. Він-бо завжди зневажав інструменти, за допомогою яких релігії позбавляли своїх послідовників здорового глузду йсвободи— усі ці церемоніальні ряси, ладан, священні книги, гіпнотичні григоріанські співи, молитовні колеса, молитовні килимки, хустки та тюбетейки, єпископські митри та посохи, священні облатки та вино, соборування, схилені голови йпохитування утакт старовинним співам. Для нього то були атрибути найбільш масштабної ітривалої шахрайської гри, врезультаті якої одні отримували можливість керувати, аінші— підкорятися.


    Але тепер, коли смерть стояла поряд, Джуліус помітив, що його нетерпимість втратила свій запал. Можливо, йому неімпонували саме нав’язані ритуали, аот для невеличкої творчої церемонії можна йзнайти добре слівце? Його розчулювали газетні колонки про те, як пожежники, які розбирали завали на місці башт-близнюків уНью-Йорку, щоразу зупинялися йзнімали каски, коли на поверхню виносили чергові останки. Немає нічого поганого втому, щоб ушанувати померлих… ідеться навіть непро власне померлих, апро життя тих, хто покинув цей світ. Чи це було щось більше, ніж ушанування? Можливо, цей жест, «ритуал» пожежників свідчив про єдність? Усвідомлення їхнього зв’язку зкожною жертвою?


    Джуліус ісам відчув цей зв’язок через кілька днів після доленосної консультації здерматологом, коли він зустрівся згрупою підтримки своїх колег-психотерапевтів. Їх приголомшила новина про меланому. Вони заохотили його виговоритися, апісля того, як вислухали, кожен із присутніх висловив свій жаль іпотрясіння. Атоді Джуліусу просто забракло слів, як івсім іншим. Кілька разів хтось намагався було заговорити, але марно; то було щось на кшталт мовчазної згоди про те, що слова непотрібні. Протягом останніх десяти хвилин ніхто незронив ані словечка. Така тривала мовчанка зазвичай змушує почуватися ніяково, але цього разу все було інакше— вона була майже заспокійливою. Джуліус був збентежений, але мусив визнати, що ця мовчанка була «священною». Пізніше він усвідомив, що члени групи нетільки висловлювали своє співчуття, але йпоштиво знімали капелюхи, виструнчившись, щоб ушанувати його життя.


    Джуліусу спало на думку, що, можливо, для них то був спосіб ушанувати ісвоє життя. Хіба внас єще щось? Чи маємо ми щось, окрім дивовижної благословенної миті буття та самосвідомості? Якщо єщось, варте шанування йблагословення, то це має бути саме він— безцінний дар чистого існування. Жити увідчаї через те, що життя колись скінчиться або що вньому бракує вищої мети чи замислу— чорна невдячність. Вигадувати всемогутнього творця йприсвячувати своє життя поклонінню йому— безглуздо. Та ймарна ця праця: навіщо витрачати всю любов на фантом, коли на Землі її так бракує? Чи некраще вдатися до рішення Спінози йЕйнштейна: просто схилися перед вишуканими законами йзагадковістю природи, поштиво торкнися капелюха, атоді берися до життя.


    Ці думки небули для Джуліуса одкровенням— він завжди знав, що свідомість має свою кінцеву точку— ізрештою має колись щезнути. Але між знаттям іусвідомленням єрізниця. Поява смерті на сцені наблизила його до справжнього усвідомлення. Іне тому, що він став мудрішим: зникнення тих факторів, що його відволікали— амбіцій, сексуального потягу, грошей, престижу, визнання, популярності— дозволило йому бачити все напрочуд чітко іясно. Хіба непро таку безпристрасність говорив Будда? Можливо, та Джуліус надавав перевагу підходові стародавніх греків: помірність вусьому. Багато що може пройти повз нас, якщо ми залишаємося усвоїй шкаралупі замість насолоджуватися життям. Навіщо бігти до виходу, поки непішли титри?


    


    Через кілька днів, коли Джуліус трохи заспокоївся, апанічні атаки траплялися вже нетак часто, він замислився про майбутнє. «Рік,— сказав йому тоді Боб Кінґ.— Важко прогнозувати, але цілком можна сподіватися на рік нормального життя». Але як прожити цей рік? Одне він знав напевне: неварто перетворювати нормальне життя на погане тільки тому, що йому залишилося жити небільше року.


    Однієї ночі від довго неміг заснути йбез кінця-краю переглядав книжки усвоїй бібліотеці, щоб заспокоїтися. Серед книжок із його галузі він незнайшов нічого, що хочаб віддалено торкалося його життєвої ситуації— нічого, що моглоб підказати, як треба жити чи як віднайти сенс життя, коли стоїш на порозі смерті. Атоді його погляд упав на примірник «Так говорив Заратустра» Ніцше із загнутими кутиками сторінок. Джуліус чудово знав цю книгу— кілька десятків років тому він ретельно вивчав її, працюючи над статтею про суттєвий, але невизнаний вплив Ніцше на Фройда. То була смілива книга, яка, на думку Джуліуса, вчила цінувати йславити життя більше, ніж будь-яка інша. Це може бути якраз те, що треба. Надто схвильований, щоб читати все підряд, Джуліус безладно гортав сторінки, ійого погляд зупинявся на рядках, які він сам колись іпідкреслив. «Перетворити “так було” на “я так хотів”— ось що яможу назвати спасінням». Для Джуліуса слова Ніцше означали: він має сам обрати своє життя іпрожити його, бо інакше воно зробить це замість нього. Іншими словами, він мав полюбити свою долю. Аще було запитання, яке так полюбляв Заратустра: чи хотілиб ми проживати своє життя таким, як воно є,знову ізнову— цілісіньку вічність? Цікавий експеримент для уяви— утім, що більше він про це думав, то більше розумів: Ніцше хотів донести, що ми маємо прожити своє життя так, щоб його хотілося повторювати знову йзнову.


    Джуліус продовжував гортати сторінки, ійого погляд зупинився на двох фразах, обведених яскраво-рожевим кольором: «Доводь життя до кінця». «Помирай употрібний час».


    Оце воно! Живи на повну, до останнього, атоді— тільки тоді!— вмирай. Не залишай по собі непрожитого життя. Джуліус часто порівнював слова Ніцше зтестом Роршаха: вних було стільки суперечностей, що свідомість читача сама обирала те, що їй до вподоби. Тепер він читав текст зовсім зіншим настроєм. Уприсутності смерті процес читання став іншим— більш глибоким: на кожній сторінці він помічав докази пантеїстичної єдності, на які раніше ніколи незвертав увагу. Та як би Заратустра невихваляв, ба навіть возвеличував самотність, як би непотребував усамітнення, щоб дати життя своїм великим думкам, він усе-таки віддано любив іпідтримував інших людей, прагнув допомогти іншим змінитися йудосконалитися, прагнув поділитися своєю зрілістю. Поділитися зрілістю— краще йне скажеш.


    Повернувши «Заратустру» на місце, Джуліус якийсь час сидів утемряві, глипаючи на відблиски фар автівок, що перетинали міст «Золоті Ворота», йміркуючи про слова Ніцше. За кілька хвилин Джуліуса враз осяяло: тепер він точно знав, що йому робити іяким буде останній рік його життя. Він проживе його так само, як прожив минулий рік— іпозаминулий, ітой, що йому передував. Джуліус любив свою роботу— йому подобалося встановлювати злюдьми зв’язок іпробуджувати щось уїхньому житті. Можливо, його робота була своєрідною сублімацією через втрату зв’язку здружиною; можливо, він потребував аплодисментів, визнання та вдячності тих, кому допоміг. Хай навіть так— навіть якщо ним керували незовсім щирі мотиви— він дякував своїй роботі. Благослови її, Боже!


    


    Джуліус підійшов до своєї картотеки, що займала всю стіну, івідкрив ящик, ущерть заповнений старими медичними картками та касетами заудіозаписами розмов. Він проглянув імена— кожна картка була своєрідним пам’ятником гострій людській драмі, яка колись розгорталася просто-таки вцій кімнаті. Він почав переглядати картки— ібільшість облич миттєво з’явилися перед його очима. Інші майже стерлися зпам’яті, але кілька рядків його власних записів відродили їхні образи. Акількох пацієнтів він ісправді забув— їхні обличчя йісторії було назавжди втрачено.


    Подібно до більшості психотерапевтів, Джуліус неміг убезпечити себе від нескінченних атак на галузь психотерапії. Удари сипалися звідусіль: збоку фармацевтичних компаній іклінік, які виступали спонсорами поверхових досліджень, що підтверджували ефективність ліків чи методів лікування; збоку ЗМІ, які невтомно висміювали психотерапевтів; біхевіористів, мотиваційних спікерів, натовпу цілителів та шаманів нової ери— івсі вони боролися за серця йрозум нужденних. Звісно, необходилося йбез сумнівів, що подеколи з’являлися івсамій галузі: про революційні відкриття вгалузі молекулярної нейробіології повідомляли так часто, що навіть найдосвідченіші спеціалісти починали перейматися доцільністю своєї роботи.


    Джуліуса такі напади теж неоминали, ійого часто огортали сумніви щодо ефективності роботи, але так само часто він заспокоював себе, запевняючи, що все гаразд. Звісно, він був гарним цілителем. Звісно, він максимально допомагав більшості своїх пацієнтів, аможе, йусім без винятку.


    Утім, його все одно точив маленький черв’ячок сумніву: «А ти впевнений, що справді допоміг своїм пацієнтам? Може, ти просто навчився вибирати пацієнтів, яким би стало краще йбез твоєї допомоги?»


    Ні! Усе нетак! Хібаж яне приймав справжні робочі виклики?


    Авжеж, та можливості, як то кажуть, небезмежні. Коли ти востаннє реально напружував мозок— скажімо, брався за хворого вжахливому межовому стані? Або тяжкого шизофреніка? Чи пацієнта збіполярним розладом?


    Джуліус продовжував переглядати старі картки ізподивом зауважив, як багато посттерапевтичної інформації вони містили: від тимчасового нагляду чи сеансів корекції до випадкових зустрічей із пацієнтами абож їхніх листів, які приносили нові пацієнти— за рекомендацією від попередніх. Та все-таки: чи мало лікування тривалий ефект? Може, воно недавало відчутних результатів? І,можливо, більшість «успішних» пацієнтів зрештою стикалися зрецидивом, однак приховували цю інформацію від нього, аби незасмучувати?


    Він пам’ятав іпро свої невдачі— Джуліус завжди запевняв себе втому, що ці пацієнти просто небули готові до його надсучасних підходів. «Зажди,— подумки мовив він до себе.— Не поспішай, Джуліусе. Звідки ти знаєш, що то справді були невдачі? Безповоротні невдачі? Тиж їх відтоді небачив. Хтось розквітає раніше, ахтось— пізніше».


    Його погляд зупинився на грубій медичній картці Філіпа Слейта. «Хочеш невдачу?— запитав він себе.— Ось вона!» Давній іпершокласний провал. Філіп Слейт— минуло вже понад двадцять років, але його образ ідосі був чіткий. Зачесане назад світло-каштанове волосся, тонкий елегантний ніс, високі вилиці— ознака аристократичності— ігострий погляд зелених очей, що нагадував води Карибського моря. Він згадав, що взустрічах із Філіпом його дратувало буквально все. Все, крім одного: задоволення, яке він отримував від споглядання його обличчя. Філіп Слейт був настільки відчуженим від самого себе, що йому йна думку неспадало зазирнути усвій внутрішній світ. Він просто ковзав поверхнею життя йвитрачав усю життєву енергію на сексуальні розваги. Гарненького личка було досить— охочих ніколи небракувало. Гортаючи карту Філіпа, Джуліус хитав головою— три роки терапевтичних сесій, встановлення зв’язку, підтримка, турбота… численні інтерпретації— йані краплі прогресу. Дивовижно! Можливо, насправді він небув спеціалістом, яким себе уявляв?


    Агов, друже, неварто поспішати звисновками, сказав він собі. Хіба Філіп лікувавсяб унього протягом років, якби неотримував чогось натомість? Чи витрачав би силу-­силенну грошей намарно? Бачить Бог, Філіпові аж надто неподобалося прощатися згрішми. Можливо, лікування його таки змінило. Можливо, він ібув тією «пізньою квіткою»— пацієнтом, якому потрібен час, щоб засвоїти все те, що він отримав від терапії. Такий пацієнт ретельно збирає цінні думки психотерапевта, атоді несе їх додому, мов пес кістку— щоб пізніше поласувати нею на самоті. Упрактиці Джуліуса траплялися йстрашенно зарозумілі пацієнти— вони навіть приховували від нього позитивні результати лікування тільки тому, що небажали, аби лікар був задоволений тим, що допоміг їм (атому мав над ними владу).


    Згадавши про Філіпа Слейта, Джуліус неміг викинути його зголови. Він оселився вній іпустив коріння— просто-таки як меланома. Невдача зФіліпом перетворилася на символ усіх поразок уйого психотерапевтичній практиці. Усправі Філіпа Слейта було щось особливе— інакше чому вона так врізалася вйого пам’ять? Джуліус відкрив карту йпрочитав свій перший запис, зроблений двадцять п’ять років тому.


    


    ФІЛІП СЛЕЙТ— 11грудня 1980року


    


    Пацієнт 26років, неодружений, білий, працює хіміком укомпанії «DuPont»— розробляє нові пестициди. Напрочуд приваблива зовнішність, вдягнений недбало, однак тримається гордовито. Сидить непорушно, жодних проявів емоцій, серйозний, почуття гумору відсутнє. Жодної усмішки чи гримаси, діловий тон розмови, навички соціалізації відсутні. Направлення виписав його лікар на прі­звище Вуд.


    


    ГОЛОВНА СКАРГА: «Я неможу протистояти своїм сексуальним бажанням».


    


    Чому звернувся саме зараз? «Останньою краплею» стала ситуація, що трапилася тиждень тому,— він описав її досить детально:


    «Я прилетів до Чикаго на ділову зустріч, іщойно зійшов злітака, як одразу помчав до найближчого таксофона. Почав телефонувати всім знайомим чиказьким жінкам із мого переліку, аби переспати зкимось тогож вечора. Марно! Усі вони були зайняті. Щеб пак— то був вечір п’ятниці. Язнав про цю поїздку, тож міг зателефонувати їм за кілька днів чи навіть тижнів. Зателефонувавши за останнім номером зпереліку, япоклав слухавку йсказав собі: «Дякувати Богу, тепер яможу почитати йгарно виспатися— адже саме це яйхотів би зробити».


    Пацієнт зауважує, що ця парадоксальна фраза— «адже саме це яйхотів би зробити»— переслідувала його цілісінький тиждень істала поштовхом до того, щоб подумати про психотерапію. «Ось чому яхочу зосередитися на лікуванні,— каже чоловік.— Якщо почитати книжку йдобре виспатися— це саме те, чого яхочу, то скажіть мені, лікарю Герцфельд, чому, на Бога, яне можу цього зробити? Чому яцього нероблю?»


    


    У пам’яті поволі зринали йінші деталі його роботи зФіліпом Слейтом. Цей пацієнт дуже зацікавив його як дослідника. На момент їхньої першої зустрічі Джуліус уже певний час працював над матеріалом про силу волі упсихотерапії, ізапитання Філіпа: «Чому яне можу робити те, що насправді хочу?»— булоб ідеальним початком для статті. Та найбільше він згадував про те, наскільки непробивним був цей пацієнт: за три роки Філіп абсолютно незмінився, залишившись на томуж рівні— ійого сексуальний потяг теж незазнав жодних змін.


    Що трапилося зФіліпом Слейтом? Він нічого про нього нечув відтоді, як той різко припинив лікуватися двадцять два роки тому. Зновуж таки, Джуліус гадав: араптом, незважаючи ні на що, він таки допоміг цьому пацієнтові? Йому закортіло дізнатися про це тієїж миті, немовби то було питання життя ісмерті. Він схопив телефон інабрав 411.
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    Екстаз умить злиття… оце воно! Справжня сутність та основа всіх речей, мета йпризначення самого буття.


    


    — Алло, це Філіп Слейт?


    — Так, яслухаю.


    — Це лікар Герцфельд, Джуліус Герцфельд.


    — Джуліус Герцфельд?


    — Голос із минулого.


    — Далекого минулого. Ябсказав— зепохи плейстоцену. Джуліус Герцфельд. Навіть невіриться— цеж скільки… мабуть, років із двадцять минуло? То вчому річ?


    — Бачиш, Філіпе, ятелефоную зприводу оплати за мої послуги. Скидається на те, що яне отримав повну суму за нашу останню зустріч.


    — Що? Остання зустріч? Але япевен, що…


    — Філіпе, яжартую. Як бачиш, дещо вцьому житті залишається незмінним— ятак ізалишився жвавим іневгамовним стариганем. Гаразд, буду серйозним. Постараюся коротко пояснити мету мого дзвінка. Ямаю певні проблеми зі здоров’ям та якраз міркую про те, щоб вийти на пенсію. Ічерез усі ці думки вмене з’явилося непереборне бажання зустрітися зколишніми пацієнтами— так би мовити, підбити підсумки, задовольнити цікавість. Якщо схочеш, поясню детальніше пізніше. Тож маю до тебе таке запитання: ти непроти зі мною зустрітися йгодинку потеревенити? Пригадаємо наші зустрічі, розкажеш, як склалося твоє життя… Для мене це булоб корисно йцікаво— іхто його зна, можливо, для тебе теж?


    — Гм, годинку… Гаразд— чом би йні? Сподіваюся, зустріч безкоштовна?


    — Хіба що ти захочеш, щоб яоплатив твій час— цеж янаполягаю на зустрічі. Як щодо цього тижня? Скажімо, уп’ятницю вдень?


    — П’ятниця? Добре. Мене влаштовує. Зустрінемося опершій. Яне братиму грошей за свій час, але цього разу зустрінемося вмоєму офісі— він розташований на Юніон-стрит, 4-31.Юніон-стрит, що біля Франклін. Знайдете номер офісу на покажчику— «Лікар Слейт». Тепер ятеж працюю терапевтом.


    


    Джуліус поклав слухавку йаж здригнувся. Він розвернув крісло йвитягнув шию, щоб кинути погляд на міст «Золоті Ворота». Після такого дзвінка йому було конче необхідно побачити щось красиве. Аще— чимось зігріти руки. Він набив пінкову люльку тютюном «Balkan Sobranie», запалив сірника йзатягнувся.


    О та-а-ак— цей теплий насичений аромат латанії, медовий, терпкий— чи євсвіті те, що може зним зрівнятися? Він поринув успогади йпригадав той день, коли кинув курити. Майже одразу після візиту до стоматолога— то був його сусід, старенький лікар Денбоер, який двадцять років тому відійшов укращий світ. Двадцять років— цеж треба! Його видовжене голландське обличчя йокуляри взолотій оправі зринули впам’яті так ясно, ніби лікар стояв перед ним. Старий Денбоер під землею вже понад двадцять років, авін, Джуліус, ще топче її. Принаймні поки що.


    — Мене турбує ось це утворення на твоєму піднебінні,— злегка похитав головою Денбоер.— Требаб зробити біопсію.


    І хоча результати біопсії були негативними, Джуліус стрепенувся, бо тогож таки тижня він був на похороні Ела— його партнера по тенісу. Той теж був курцем іпомер від раку легень. Аще він саме читав книжку Макса Шура «Фройд: життя ісмерть», уякій автор яскраво змальовував, як Фройдова залежність від сигар спершу зруйнувала його піднебіння, потім щелепи інарешті забрала життя. Шур пообіцяв, що допоможе Фройду, коли настане його час, іколи той сказав, що йому вже несила терпіти жахливий біль, дотримав свого слова йзробив йому смертельну ін’єкцію морфіну. Ото був лікар! Хіба зараз знайдеш такого? Понад двадцять років без тютюну, яєць, сиру ітваринних жирів. Здорове йщасливе життя, хоч ізпевними обмеженнями. До того клятого огляду, що перевернув усе догори дриґом. Тепер усе було дозволено: куріння, морозиво, зайве реберце, яйця, сир… усе, що забажаєш. Хіба тепер щось мало значення? Годі було йшукати вчомусь сенсу— через рік Джуліус Герцфельд лежатиме вземлі йгодуватиме черв’яків, айого молекули хаотично шукатимуть нових з’єднань. Рано чи пізно, через кілька мільйонів років, уся Сонячна система лежатиме вруїнах.


    Джуліус відчув, як його знову огортає відчай, іспробував відволіктися, подумки повернувшись до телефонної розмови зФіліпом Слейтом. Філіп— терапевт? Чи це можливо? Уйого пам’яті він залишився холодним ібайдужим до інших людей— і,зважаючи на їхню розмову, нічого незмінилося. Джуліус знову взявся до люльки іпохитав головою вмовчазному здивуванні. Він розгорнув медичну карту Філіпа йпочав перечитувати те, що надиктував після їхньої першої зустрічі.


    


    НАЯВНЕ ЗАХВОРЮВАННЯ: сексуальна одержимість із тринадцяти років, нав’язлива мастурбація, починаючи зпідліткового віку йдонині— подеколи чотири-п’ять разів на день. Постійно думає про секс, мастурбує, щоб заспокоїтися. Витратив більшу частину життя на думки про секс, зізнається, що «за той час, який явитратив на гонитву за жінками, можна було отримати ступінь доктора філософії, вивчити китайську чи астрофізику».


    


    СТОСУНКИ: Одинак. Живе разом зі своїм собакою умаленькій квартирі. Жодних друзів-чоловіків— ані однісінького. Жодних контактів із колишніми однокласниками чи однокурсниками зколеджу. Абсолютно самотній. Ніколи немав тривалих стосунків із жінкою— свідомо їх уникає. Надає перевагу сексу на одну ніч, подеколи підтримує стосунки зжінкою близько місяця, після чого вона їх сама припиняє, бо хоче чогось більшого, її дратує той факт, що її використовують, абож те, що він продовжує бачитися зіншими жінками. Для нього важливе відчуття новизни— пацієнтові подобається отримувати нові сексуальні перемоги, але йце його незадовольняє. Іноді під час подорожей знайомиться зжінкою, апісля сексу кидає її— івже за годину вирушає на пошуки нової партнерки. Занотовує всі свої перемоги, оцінює їх. За останній рік переспав із дев’яноста жінками. Розповідає про це без жодних емоцій— ані сорому, ані вихваляння. Якщо ввечері залишається наодинці зсобою, його огортає тривога. Секс для нього має заспокійливий ефект. Після сексу легко заспокоюється йможе цілий вечір читати. Гомосексуальні схильності йфантазії відсутні.


    


    ІДЕАЛЬНИЙ ВЕЧІР? Якомога раніше вийти на «полювання», підчепити жінку вбарі, переспати знею (бажано до вечері), апотім якнайшвидше позбутися— бажано непригощаючи вечерею (тазазвичай таки доводиться пригощати). Має велике бажання швидше задовольнити свої потреби, щоб почитати перед сном. Абсолютно байдуже ставиться до перегляду телевізора, кіно, зустрічей із друзями та спорту. Ідеальний відпочинок— читання або класична музика. Палкий прихильник класики, історії та філософії— нелюбить художньої літератури, сучасних авторів. Охоче говорить про праці Зенона йАристарха, бо віднедавна ними захопився.


    


    БІОГРАФІЯ: Виріс уКоннектикуті, один син убатьків, родина досить заможна. Батько— інвестиційний банкір— вчинив самогубство, коли Філіпові було тринадцять років. Нічого незнає про причини такого вчинку, хоча висловив припущення, що підштовхнути батька до такого кроку могла невпинна критика збоку матері. Очевидна дитяча амнезія— майже нічого непам’ятає про перші роки життя, атакож про похорон батька. Коли йому було двадцять чотири, мати вийшла заміж вдруге. Ушколі тримався віддалік від інших, фанатично занурювався вна­вчання. Близьких друзів ніколи немав, аколи увіці сімна­дцяти років вступив до Йєлю, повністю розірвав стосунки зродиною. Телефонує матері раз чи двічі на рік. Ніколи небачився звітчимом.


    


    РОБОТА: Успішний хімік— займається розробкою гормональних пестицидів для компанії «DuPont». Робочий день чітко звосьмої до п’ятої, особливого задоволення від роботи неотримує, останнім часом навіть нудиться. Стежить за актуальною інформацією, що стосується його галузі, але виключно вробочий час. Високий дохід плюс вигідні опціони на акції компанії. Справжній скнара— обожнює контролювати свої активи йінвестиції; обідає зазвичай удома, вивчаючи інформацію щодо ринку цінних паперів.


    


    ВРАЖЕННЯ: Шизоїдний тип, сексуально одержимий. Поводиться відсторонено, недивиться вочі— наші погляди жодного разу незустрілися. Уникає особистого контакту, ігадки немає, як вибудовувати стосунки, на моє раптове запитання про те, яке враження склалося внього про мене, кинув спантеличений погляд, немовби яговорив каталонською мовою чи суахілі. Був дуже напружений, мені зним було некомфортно. Почуття гумору відсутнє. Абсолютно. Освічений, говорить правильно, але нещедрий на слова, тож мені довелося добряче попрацювати. Страшенно переймається зприводу вартості лікування (хоча може собі це дозволити). Просив її зменшити, однак явідмовився. Засмутився, що сеанс розпочався на кілька хвилин пізніше, одразу поцікавився, чи зустріч триватиме на кілька хвилин довше, щоб неплатити гроші задарма. Двічі запитував, наскільки завчасно потрібно поінформувати мене про припинення лікування, щоб неплатити зайвого.


    


    Коли Джуліус закрив карту, йому спало на думку: «Отже, минуло двадцять п’ять років— іФіліп тепер психотерапевт. Чи євсвіті ще хтось, кого годі йуявити втакій ролі? Скидається на те, що він зовсім незмінився: ані краплинки гумору, все ще зациклений на грошах (мабуть, краще було нічого неказати про несплачений рахунок). Психотерапевт без почуття гумору? Ітакий холодний. Аця непохитна вимога— зустрітися вйого офісі?» Джуліус знову здригнувся.
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    Життя— жалюгідна штука. Явирішив присвятити своє життя роздумам на цю тему.


    


    На Юніон-стрит панував сонячний ісвятковий настрій. Дзенькіт виделок іножів та жваві розмови долинали збоку численних закладів злітніми терасами— «Prego», «Beetlenut», «Exotic Pizza», «Perry’s»… Бірюзові йпурпурові повітряні кульки, що ними прикрасили місця для паркування, закликали завітати на вуличний розпродаж. Та коли Джуліус прямував до офісу Філіпа, він навіть недивився ані вбік людей, які обідали за столиками, ані на вуличні прилавки, що вгиналися під дизайнерським одягом минулих сезонів. Він навіть незупинявся біля вітрин своїх улюблених магазинів— антикварної крамнички японських меблів, тибетської крамнички йнавіть «Азіатських скарбів», де було виставлено розкішну барвисту черепицю вісімнадцятого століття із зображенням казкової войовничої жінки— він рідко проминав її без того, щоб помилуватися нею.


    Про смерть він теж недумав. Загадки, пов’язані зФіліпом Слейтом, розігнали ці неприємні йтривожні думки. Передусім він дивувався, що той взагалі зринув упам’яті— ідо тогож настільки ясно. Деж ховалося все, що стосувалося Філіпа, протягом цих років: його обличчя, ім’я, історія? Довелося визнати той факт, що про його спогади про Філіпа подбала нейрохімія, записавши їх десь на корі головного мозку. Скидалося на те, що весь цей час Філіп перебував вокремій нейронній системі заналогічною назвою— «Філіп», авнаслідок стимуляції цієї системи відповідними нейротрансмітерами миттю збадьорився іна примарному екрані його візуальної кори проступив його чіткий образ. Джуліусу було трохи моторошно від думки про те, що вйого мозку живе мікроскопічний робот, який відроджує спогади, коли йому заманеться.


    Та ще більше інтригувало його бажання зустрітися зФіліпом особисто. Чому зусіх колишніх пацієнтів із глибин його пам’яті зринув саме Філіп? Можливо, тому, що лікування було суцільною невдачею? Звісно, тут було щось більше. Зрештою, внього були йінші пацієнти, яким так іне вдалося допомогти. Проте більшість імен та облич стерлися зйого пам’яті, незалишивши по собі жодного сліду. Аможливо, більшість його «невдач» просто швидко припиняли лікування, аФіліп був «унікальним», бо приходив знову ізнову? Та ще йяк приходив! За три роки, що були справжньою мукою, він непропустив жодної зустрічі. Жодного разу неспізнився, навіть на хвилину, бо нехотів змарнувати навіть дещицю оплаченого часу. Атоді одного дня— без жодного попередження— наприкінці терапевтичної сесії Філіп безапеляційно оголосив, що це їхня остання зустріч.


    Та навіть коли Філіп припинив лікування, Джуліус все одно невважав його безнадійним хворим. Щоправда, тоді внього часто з’являлися думки про те, що насправді вилікувати можна все. Чомуж він зазнав поразки? Філіп був серйозно налаштований працювати зі своїми проблемами, він був наполегливим, розумним, кмітливим… Проте симпатії до нього невиникало. Джуліус рідко працював із пацієнтами, які йому неподобалися, однак він знав: утому, що Філіп йому неподобається, немає нічого особистого— він нікому несподобавсяб. Згадати хочаб те, що внього ніколи небуло друзів!


    І хоча Філіп йому страшенно неподобався, Джуліус був узахваті від того, наскільки складною інтелектуальною загадкою той виявився. Його головна скарга: «Чому яне можу робити те, що насправді хочу?»— була яскравим прикладом паралічу волі. Незважаючи на те, що терапія несприяла покращенню стану Філіпа, вона була напрочуд корисною для Джуліусових досліджень: безліч ідей, що народилися під час їхніх бесід, він виклав усвоїй славнозвісній статті «Психотерапевт ісила волі», апіз­ніше йукнизі «Бажання, воля ідія». На якусь мить йому сяйнула думка: можливо, він використовував Філіпа? Може, саме зараз, коли його огорнуло відчуття єднання зіншими, він зможе спокутувати свою провину та навіть завершити те, що йому невдалося тоді?


    Номер 4-31на Юніон-стрит був скромною двоповерховою будівлею зпоштукатуреним фасадом. Увестибюлі Джуліус побачив табличку зіменем Філіпа: «Філіп Слейт, д-р філос. наук. Філософське консультування». Філософське консультування? Це що, вбіса, таке? Джуліус насмішкувато гмикнув: із таким успіхом зовсім скоро можна буде пройти перукаротерапію чи терапію бобовими культурами. Він піднявся сходами йнатиснув кнопку дзвінка.


    Пролунав дзвінок, клацнули двері— іДжуліус опинився укрихітній приймальні зголими стінами, де небуло жодних меблів, крім чорного дерматинового диванчика, що аж ніяк невабив до себе. За кілька метрів, біля входу вкабінет, стояв Філіп. Він кивнув Джуліусу, щоб той проходив далі, однак сам незробив жодного кроку назустріч. Рукостискання теж ніхто непропонував.


    Джуліус подумки порівнював реального Філіпа зобразом, що зринув уйого пам’яті. Ну дуже схоже. За останні двадцять п’ять років той майже незмінився, хіба що навколо очей з’явилися незначні зморшки та трохи обвисла шкіра на шиї. Світло-каштанове волосся так само зачесане назад, погляд зелених очей невтратив своєї гостроти, але Філіп так само його відводить. Джуліус пригадав: протягом усього часу, що тривало лікування, їхні погляди майже ніколи незустрічалися. Філіп нагадав йому одного знеймовірно пихатих ісамовпевнених студентів, які сидять на лекціях ініколи нічого незаписують, тоді як Джуліус та інші похапцем занотовують кожну крихту інформації, що може знадобитися на іспиті.


    Увійшовши до кабінету Філіпа, Джуліус одразу зауважив його «спартанський» стиль— потертий стіл, завалений паперами, стільці, що непасували один до одного йбули страшенно незручними на вигляд… Стіну прикрашав самотній диплом урамці. Джуліус хотів було кинути саркастичну репліку, проте стримався, сів на стілець, на який показав Філіп, іпочав чекати, доки господар скаже своє слово.


    — Стільки часу спливло. Справді немало,— Філіп говорив спокійно івпевнено, як годиться професіоналу. Він зовсім ненервувався зприводу того, що вони зі старим психотерапевтом помінялися своїми ролями.


    — Двадцять два роки. Янещодавно переглядав свої старі записи.


    — Ачому саме зараз, лікарю Герцфельд?


    — Це означає, що наша світська бесіда вже добігла кінця?


    Чорт забирай, ні! Джуліус подумки вилаяв себе. Негайно припини! Він геть забув, що вФіліпа зовсім немає почуття гумору.


    Однак той ніяк на це невідреагував.


    — Основні принципи ведення бесіди, лікарю Герцфельд. Ви знаєте, що йдо чого. Спершу слід окреслити межі. Ми вже домовилися про місце йчас— іяпропоную вам цілу годину, на відміну від ваших 50-хвилинних консультацій, апотім оплата послуг— абож її відсутність. Отже, наш наступний крок— визначити мету йцілі. Лікарю Герцфельд, яповністю до ваших послуг— ідокладу всіх зусиль, щоб наша зустріч була для вас максимально корисною.


    — Гаразд, Філіпе, дуже дякую. Твоє запитання «Чому саме зараз?»— напрочуд доречне, яйсам його завжди використовую. Воно допомагає зосередитися на головному. Не гаяти час та одразу взятися до справи. Як явже казав під час нашої телефонної розмови, ямаю певні проблеми зі здоров’ям— власне, вони досить суттєві. Іот— умене з’явилося бажання озирнутися назад. Оцінити свою працю, успіхи йпоразки. Можливо, це вік такий, коли хочеться підбити підсумки. Гадаю, коли тобі виповниться шістдесят п’ять, ти мене зрозумієш.


    — Яприймаю ваші слова щодо підбиття підсумків на віру. Яне розумію вашого прагнення знову зустрітися зі мною чи збудь-яким іншим клієнтом, бо мені такі бажання непритаманні. Пацієнти платять мені гроші, анатомість отримують мою експертну думку. На цьому наша співпраця закінчується. Коли ми прощаємося, вони знають, що отримали дещо цінне, аяне маю сумнівів, що доклав до цього максимум зусиль. Але янавіть неможу уявити, щоб мені забажалося побачити когось із них знову. Утім, ядо ваших послуг. Зчого почнемо?


    Зазвичай Джуліус неприховував своїх думок під час бесіди. То була одна зйого сильних рис— пацієнти довіряли йому, оскільки він був відвертим іщирим. Але сьогодні він змусив себе прикусити язика. Його спантеличила різкість Філіпа, однак він прийшов недля того, щоб давати йому якісь поради. Джуліус хотів почути відверту думку Філіпа про їхню спільну роботу, тож що менше він розповідатиме про свій психічний стан, то краще. Якби Філіп знав про його відчай, невпинний пошук сенсу, бажання переконатися втому, що він таки відіграв важливу роль уйого житті, то, звісно, пожалів би його йзапевнив утому, що саме так ібуло. Абож, зважаючи на свій складний характер, зробив би абсолютно протилежне.


    — Щож, дозволь мені спершу подякувати за те, що ти зголосився зі мною зустрітися. Ось що мені потрібно: по-перше, яхочу дізнатися твою думку про нашу спів­працю: що допомогло, ащо ні. По-друге— іце вже серйозніше— яхочу дізнатися, яким було твоє життя змоменту нашої останньої зустрічі. Мені завжди подобалося слухати про те, як закінчилася та чи інша історія.


    Навіть якщо Філіпа здивувало таке прохання, він цього непоказав. Просто кілька хвилин сидів мовчки, заплющивши очі йсклавши пальці. Атоді без поспіху заговорив:


    — Історія ще незакінчилася. Власне, за останні кілька років моє життя зробило настільки крутий поворот, що вмене з’явилося відчуття: це тільки початок. Однак дотримуватимуся чіткої послідовності подій іпочну зтерапії. Загалом мушу сказати, що лікування, яке ви проводили, було повним фіаско. Марнування часу йгрошей— ось чим воно насправді було. Гадаю, як пацієнт яробив усе, що від мене вимагалося. Пригадую, що яактивно звами співпрацював, докладав усіх можливих зусиль, регулярно приходив на зустрічі, сплачував рахунки, запам’ятовував сни, виконував усі ваші вказівки. Ви згодні?


    — Чи згоден я,що ти був готовим до активної спів­праці? Безперечно. Скажу навіть більше— ти залишився вмоїй пам’яті як напрочуд самовідданий пацієнт.


    Філіп знову витріщився на стелю, атоді кивнув іпродовжив:


    — Пригадую, що лікування тривало протягом трьох років. Здебільшого ми зустрічалися двічі на тиждень. Це багато годин— як мінімум, дві сотні. Іблизько двадцяти тисяч доларів.


    Почувши це, Джуліус хотів було втрутитися— щоразу, коли пацієнт порушував цю тему, він зазвичай зауважував, що це «крапля вморі». Атоді наголошував на тому, що проблеми, зякими пацієнт прожив добру частину свого життя, неможливо швидко вирішити навіть за най­ефективнішої терапії. Аще Джуліус часто говорив про власний досвід— про те, що під час своєї практики він відвідував заняття п’ять разів на тиждень протягом трьох років— загалом сімсот годин! Але тепер Філіп небув його пацієнтом івін немусив учомусь його переконувати. Він прийшов, щоб слухати. Атому прикусив губу йне зронив ані слова. Філіп вів далі:


    — Коли ядо вас прийшов, моє життя просто розвалювалося, та якщо точніше, ябув уповній «ямі». Хімік, який розробляє нові способи вбивства комах,— мені остогидла моя робота, набридло життя, остогидло все, крім філософських книжок та великих загадок історії. Утім, до вас язвернувся через свої сексуальні проблеми. Пригадуєте?


    Джуліус кивнув.


    — Яне міг себе контролювати. Усе, що мені було потрібно,— це секс. Повна одержимість. Япросто неміг насититися. Зараз, коли язгадую, як яжив, яким було моє життя, мене аж дрож проймає. Яжбо намагався спокусити якомога більше жінок. Після коїтусу відчував тимчасове полегшення, та невдовзі все починалося знову— бажання перемагало.


    Джуліус насилу стримав посмішку, коли почув слово «коїтус»— він пригадав, що Філіп, хоч іпровадив розпусне життя, завжди уникав «поганих» слів.


    — Саме втой короткий проміжок часу— одразу після коїтусу,— вів далі Філіп,— яміг жити на повну, вгармонії зсобою. Отоді янарешті міг звернутися до геніїв минулого.


    — Авжеж, япам’ятаю твоє захоплення працями Аристарха йЗенона.


    — Так, ними, апізніше йбагатьма іншими. Однак ці «просвітлення», миті, коли яне був одержимим, були надто короткими. Але тепер явільний— япіднявся вгору над самим собою. Мабуть, час повернутися до аналізу мого лікування. Виж про це хотіли дізнатися передусім?


    Джуліус знову кивнув.
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