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50 відсотків рації

Якийсь я такий нерішучий, що маю купу друзів. 
Рішучі вміють визначатися зі своїми принципами і не то-
варишувати з тими, хто цим принципам не відповідає. 
А я ні. Тому серед моїх друзів чи бодай приятелів тра-
пляються і ліві, і праві, і сепаратисти, і соборники, і наці-
оналісти, і ліберали, і навіть вихідці з Донбасу – щоправ-
да, не з тих, кому є за що дякувати.

І оце, пригадую, зійшлися кілька років тому зі мною 
за одним столом – скажімо так – радикал і пацифіст. Ну і, 
звичайно, після третьої закурили та й почали про полі-
тику. Причому, почав пацифіст, який того вечора був на-
лаштований радикально. А радикал, навпаки, намагався 
відбивати словесні удари опонента пацифістично. Я ж 
тим часом тільки мотав головою, як тенісний суддя. Але 
судити – не судив.

Що характерно: особливих стратегічних розбіжнос-
тей між пацифістом і радикалом не було. Обоє казали на 
тодішнього президента «так званий» і жоден не сприй-
мав тодішню владу за свою. Інша справа – тактичні пи-
тання. Гупаючи кулаком по столі, пацифіст вимагав суво-
рого дотримання тактики ненасильницького спротиву. 
Радикал на це сором’язливо усміхався і тихо мріяв про 
стовпи ліній електропередач, оздоблені депутатами, мі-
ністрами і рештою народних улюбленців. Тоді пацифіст 
закричав, що такими жартами ми самі провокуємо їх ще 
сильніше закручувати гайки, бо дебіли жартів не розумі-
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ють. А радикал відповів, що гайки вони закручують і без 
наших провокацій, бо на те вони й дебіли. Після чого я, 
щоб не мовчати, як на чужому похороні, розказав істо-
рійку про свого прадіда.

Прадід мій – не той, що загинув у Польщі, а той, 
що ніде не загинув і дожив до народження правнука – 
пройшов обидві світові війни. На першій він був воя-
ком австрійської армії і потрапив у полон до росіян, де 
вивчив російську мову. Між війнами село опинилось у 
складі Румунії, тож довелося вивчити й румунську. На 
другу війну його мобілізували вже совєти, і він потрапив 
у полон до німців, чию мову і так давно знав. З німець-
кого полону прадід повертався довго і пішки, тому, крім 
тифу, підчепив дорогою ще по сотні слів із мов кількох 
принагідних народів.

Маючи такий життєвий досвід, прадід виробив собі 
миролюбний світогляд. Зокрема, на запитання, як йому 
в усьому тому вдалося вижити, відповідав, що твердо 
знає одне: солдат на війні мусить стріляти. Але навіть на 
війні і навіть солдат не мусить нікого вбивати. Тому він, 
прадід, завжди під час бою стріляв угору.

- Ех, тату, – докоряв моєму прадіду мій дід, – 
а якби всі отак воювали, як ви?

- Якби всі, – відказував прадід, – то ніхто би й не во-
ював.

В його розповідях про війну ніколи не було місця 
для подвигів. Зате був один дивовижний перекур. Ви-
падок цей виглядає так по-літературному, аж не дуже 
віриться. А може, прадід і справді його вигадав. Корот-
ше, одного разу перед наступом «наші», як і належиться, 
провели артпідготовку. І, як то нерідко бувало з «наши-
ми» артпідготовками, накрили нею і чужих, і своїх. До-
чекавшись кінця землетрусу і виверження тисяч оскол-
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кових вулканів, прадід випорпався з окопу і побачив, що 
йти в атаку вже немає ні кому, ні на кого. Поблукавши 
з годину між розкиданих довкола рук і ніг, він нарешті 
наштовхнувся на одного-єдиного вцілілого німця. Обоє 
були озброєні, але обом більше хотілося курити. Німець 
пригостив прадіда цигаркою, прадід простягнув німцю 
запалений сірник. Потім вони побалакали, позгадували 
залишених вдома жінок і дітей, трохи поплакали, потис-
ли один одному руки – і розійшлися у різні боки від лінії 
фронту.

- Бачиш, – сказав пацифіст, – протистояння без на-
силля є набагато ефективнішим.

- Так, – погодився радикал, – але хіба що з німцями і 
тільки після артпідготовки.

Мені залишалося нерішуче визнати, що кожен із них 
має рацію.
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Стрийко і ґралі

Живеш-живеш, починаєш щось розказувати – і рап-
том з’ясовується, що є на світі люди, які плутають стрий-
ка з вуйком, а граблі з ґралями. Хоч ніби як їх можна 
сплутати, коли й дурний бачить, що граблі – це граблі, 
а ґралі – це вила. У кожному разі в селі, яке я в ніжному 
віці сходив малими босими ногами, всі так кажуть: ґралі. 
З наголосом на «а».

Зокрема – й мій стрийко. Щоправда, у строгому 
кровному значенні слова він мені взагалі не родич. Зате 
в значенні юридичному – стрийко. Ну, це довга історія. 
Родинні стосунки іноді бувають не менш заплутаними, 
ніж облік колгоспного реманенту. Просто повірте на 
слово: стрийко. З наголосом на «и».

До того ж улюблений. І страшно начитаний. Читає 
все, що під руку попаде. Якось, років двадцять тому, 
прочитав мій аспірантський реферат про трансформа-
цію сократівського морального імперативу у філософії 
К’єркеґора й Шопенгауера. Після чого за великим різд-
вяним столом прорік:

- Пиши. Нічо не ясно, але дуже інтересно. А ти, – 
звернувся стрийко до мого двоюрідного брата, – навіть 
не пробуй. У тебе до того голови нема. Роби кар’єру по 
партійній лінії.

І тут пора згадати, що замолоду стрийко й сам устиг 
трохи побути членом єдиної на той час партії. А перед 
тим у його легендарній біографії трапився, дослівно ка-
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жучи, кінематографічний епізод. З якого й почалося її 
перетворення на легендарну. Бо не знаю, як по інших 
селах, а з нашого у фільмі Єжи Кавалєровіча «Фараон» 
знімався він один. Середньоазійська пустеля Кизилкум 
грає там безводні околиці Нілу, а мобілізований до лав 
совєтської армії стрийко – давньоєгипетського піхотин-
ця. Розпізнати його в масових сценах не дуже легко, але 
фотографії вдома збереглися. Стоїть такий: в одній руці 
спис, у другій – щит, на голові якесь гніздо – чи то вов-
няний шолом, чи шапка з дредів. Сподвижник Рамзеса, 
одне слово.

Підбадьорений перемогою загримованого Турке-
станського військового округу над давніми лівійцями, 
стрийко там-таки, у війську, вступив до партії. Демобілі-
зувався. Відгуляв. Поїхав до міста. Одружився. Влашту-
вався працювати на завод. Як то заведено у гегемонів, 
призвичаївся після зміни заглядати до чарки. Розлучив-
ся. Повернувся до рідного села. Мусив піти в колгосп, бо 
інакше – стаття за «тунєядство». А якраз почалася косо-
виця. Стрийка кинули на скиртування.

Монтаж. Наступний кадр: дорогою від сільмагу до 
правління їде на мотоциклі «Урал» колгоспний парторг. 
Їде і раптом бачить, що мій стрийко, замість виконувати 
й перевиконувати в єдиному трудовому пориві сіножат-
ний план, розслаблено сидить із пляшкою пива на тра-
вичці під чайною «Затишок». Парторг, зрозуміло, весь 
обурений: як же так, ви ж комуніст, повинні подавати 
приклад, ади вам ручка й папір, пишіть пояснювальну.

- Най буде, – відповідає стрийко. І пише заяву про 
вихід із партії.

Тільки на тому не кінець. Не така це була партія, щоб 
кожен, кому не лінь, міг виходити з неї на власний роз-
суд. За якийсь тиждень викликали стрийка на засідання 
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бюро райкому чи як воно там називалося. І ось аж тут у 
сюжеті його життя настав кульмінаційний момент:

- З якої причини? – перепитав стрийко. – З такої, що 
я вступив у партію, щоб ходити собі чистенький і з порт-
фелем. Але на заводі мені сказали, що для портфеля я 
ще молодий, і дали станок. Ну добре, подумав я, в селі 
партійних менше, може, хоч тут пощастить. Ая! Всі порт-
фелі вже розхапали, а мені дали ґралі. То знаєте що? Їбав 
я таку партію, в якій треба ґральми махати!
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Не дурніший за ворону

Мій колишній однокласник Боря сьогодні слугує 
прикладом для решти села. Тобто якраз не слугує, бо 
решта села на його приклад уваги практично не звертає 
і лише відмахується від своїх недоеміґрованих жінок, 
коли ті знову заводять похвали на Борину адресу.

А треба знати, що таким роботящим і непитущим 
Боря був не завжди. Бо ще не так давно він тільки те й 
робив, що пив і похмелявся. Але прокинувшись якось 
під вечір у рідних бур’янах, раптом не без подиву за-
уважив, що має вдома доведену до межі самогубства 
дружину і двох голодних діточок. Кілька днів Боря про-
лежав у важкій задумі, нарешті підвівся, поголився як 
зміг, одягнув великодню сорочку і поїхав до міста «ко-
дуватися».

І відтоді – як відрубало. День за днем почав чоло-
вік приходити до тями: то покосить під плотом, то сам 
пліт направить, то хлів підлатає. Одне слово, тепер у 
Борі господарство – куди там Безрадичам: і сад, і город, 
і свині, й корови, і свій тракторець, не кажучи вже про 
рум’яних діточок і щасливу дружину.

А ще раз треба знати, що в школі Боря не дуже 
вчився. Настільки не дуже, що класі в четвертому пед-
колектив одноголосно не витримав і вирішив здати 
його в спецінтернат. Не знаю точно, як це робиться, але 
пам’ятаю, що класна керівничка взяла на підмогу вчите-
ля фізкультури – і вони удвох повезли Борю в райцентр 
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на комісію. Удвох і привезли назад. Як бачу: граємо ми 
біля школи у футбол, а вони разом ідуть від зупинки. 
Учителі по боках такі засмучені-засмучені, а Боря між 
ними – такий веселий-веселий: «Не взяли!» – кричить.

Ми, звичайно, про м’яч одразу забули, оточили то-
вариша:

- Давай розказуй, що там було, як ти спасся?
- Що-що, – відповідає Боря. – Прибацані якісь. Про 

ворону розпитували.
- Про яку ворону?
- Ну, ніби коло купи гравію стоїть банка, а в ній – 

трохи води. І тут прилітає ворона, і починає дзьобом ви-
бирати з тої купи камінці і кидати в банку. Ну і, тіпа, нащо 
вона це робить.

- А ти їм що?
- Таж пити хоче! Кидає, щоб вода піднялася.
І саме після цих слів мій майбутній кум Василь – 

той, що ми з ним потім на «Явах» парубкували – сказав 
епохальну фразу:

- Бляха, Борька, то ти, виходить, не дурніший за ту 
ворону?

А оце днями Віктор Андрійович Ющенко прес-
конференцію дав. На вибори йде. Не заради себе, а за-
ради перемоги проекту. Тому скромно погоджується 
на вісімдесят восьме місце у списку. Але не боїться, бо, 
об’єднавшись із такими політичними гігантами, як «Про-
світа» і Спілка майстрів народного мистецтва України, 
переконаний, що набере набагато більше, ніж 5%. Крім 
того, Віктор Андрійович відзначив наступ дискомфорту, 
попросив не плутати валянки з біполярністю і катего-
рично відмовився – цитую – «від того, щоб здача кро-
ві відбувалася односторонньо». Щодо інших нагальних 
проблем сьогодення, то найбільше занепокоєння у 
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Ющенка викликають «синдром кочубеївщини» і «сюрре-
алізм». Останній, якби хтось не знав, це коли «вмикаєш 
телевізор, вмикаєш газети – зранку до вечора розпові-
дається, як успішно реалізуються соціальні програми»…

Сиджу тепер і думаю: господарство господарством, 
але з біполярністю, синдромом і сюрреалізмом мій ко-
лишній однокласник, мабуть, так хвацько би не впорав-
ся. З іншого боку, а де гарантія, що мій колишній прези-
дент дав би собі раду з вороною, банкою і купою гравію?
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Рязань наш

Не знаю, як вони призначали тих побратимів, але 
нашим була Рязань. У нас, у Чернівцях, навіть головний – 
і в ті часи єдиний – універмаг так називався.

- Ану, – говорила, бувало, котрась мама котромусь 
із синів, – збігай у Рязань та купи брусок дитячого мила і 
татові сімейні труси 54 розміру.

- А не завеликі будуть?
- А менших все одно нема.
І от через це міське побратимство рязанські піоне-

ри приїжджали влітку відпочивати до нас, на Буковину, 
а чернівецькі, відповідно, їздили в табори на Рязанщину. 
Поїхав після шостого класу і я. «Мещорскую сторону» 
читали? Оце приблизно туди. Краса – невимовна. Сосни, 
берізки, червоняста вода озера Ласковского, тихо тече 
рівниною кудись у бік Оки річечка Солотча. Одне слово, 
богаты мы лесом и водью, есть пастбища, есть поля... 
Ну і музей у селі Константіново зі згаданою Окою в жи-
вописній перспективі. «Анну Снєґіну» читали? Оце там. 
Не кажучи про Рязанське повітряно-десантне училище, 
куди нас також возили на екскурсію.

Але передовсім – піонерки. Особливо – в першому 
загоні. Всі вже поголівно в ліфчиках, а декотрі, може, й 
маминих. То я в одну таку закохався. Про ім’я не питай-
те: цю таємницю я поклявся забрати з собою в могилу. 
І схоже, таки заберу, бо убийте – не пам’ятаю тепер, як її 
насправді звали. Чорнява така, з тугими косами.
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Однак виникла проблема. А саме: закохатись я, 
звичайно, закохався, але що з цим далі робити – не мав 
найменшого піонерського поняття. Хоч і відчував, скоса 
поглядаючи на неї, що завжди готовий. Пробував пере-
казувати їй Паустовського – намарне. Традиційне нічне 
намазування зубною пастою сподіваного результату 
теж не дало. А все через одного мерзотника з гітарою. 
Бо хай би я не знати що в глибинах свого розпачу вига-
дував – досить було тому Блекмору прищавому брень-
кнути якийсь ре-мінор, як моя чорнобрива пасія пере-
микала всю увагу на нього.

Я цю закономірність, до речі, згодом урахував. Уже 
в студентські роки вивчив кілька акордів і тинявся з ними 
гуртожитком, принюхуючись, звідки смачніше пахне. 
Тоді стукав у вибрані двері, заходив до кімнати й питав:

- Ну що, ґаздиньки? Хочете, щоб я вам заспівав чи 
дасте їсти по-хорошому?

Але то інша історія. А в тій, рязанській, я, наприклад, 
найкраще в нашому загоні грав у футбол. Аж так, що 
в їхнього – старшого – загону ми виграли з рахунком 3:1. 
Причому, два голи були мої. Тим часом рахітичний гіта-
рист узагалі м’яч від шайби відрізнити не міг. Думаєте, 
мені це допомогло? Та вона й не глянула на мої голеа-
дорські подвиги.

Або згадати, як ми пішли на Солотчу рибалити. Роз-
били намети, дівчата почали нарізати огірки-помідори, 
хлопці закинули вудки – не клює. Дивлюсь – до проти-
лежного берега човен припнутий.

- А якби, – кажу, – з човна половити?
- Добре би, – єхидно усміхнувся гітарист. – Гірше – 

що ми на цьому березі, а човен – на тому.
І хто, здогадайтеся, стрибнув по цих словах у воду, 

переплив річку і вкрав човна? Гаразд, Солотча – не Дні-
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про, кожен може. Але все-таки. Натомість увечері біля 
вогнища гітарист знову заблеяв щось ліричне – и девуш-
ка в белой накидке сказала мне ласково: «нет».

Тобто я до чого веду. У ці роковинні дні всі довкола 
тільки тим і зайняті, що згадують, як їм колись гарно бу-
вало в Криму, і бідкаються, як їм погано буде без нашого 
Криму. А я свої перші найсолодші пригоди душі пережив 
у Рязанській області, яка також тоді вважалася нашою. 
Тож доки ви не повернете мені мою Рязань, відчепіться 
від мене з вашим Кримом.
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Куми

Тепер, може, й інакше, а чверть століття тому це на-
зивалося в моєму селі «ходити до дівок». Жодних бор-
дельних конотацій той вираз для нас у собі не містив, 
а прямо навпаки. Ходити до дівок означало шукати не 
так самих дівок, як пригод на свої недорозвинені тіла 
і душі. Підозрюю навіть, що оце «до дівок» ми навмисно 
вживали, щоб замилити очі батькам. Мовляв, не думай-
те, я вже дорослий, то йду сходжу на готар до Марійки, 
спитаю, що на завтра з алгебри і початків аналізу.

- Ага, особливо про аналізи не забудь, – гукали на-
вздогін батьки, згадуючи щось із власної юності.

Ні, теоретично метою справді були «дівки». Але 
практично, з огляду на мізерність результатів, цінували-
ся радше самі по собі спроби. Перелізти через паркан; 
зорієнтуватися на місцевості; визначити потрібне вікно; 
постукати; зрозуміти, що однак помилився; постаратися 
втекти від пса; зрозуміти, що однак не втік; довго божи-
тися перед господарем, що його зниклих безвісти ми-
нулого тижня курей ти в очі не бачив; дорогою додому 
нарватися на чужих; зранку пояснювати своїм, що синці 
під очима – від алгебри. У крайньому разі – від початків 
аналізу.

Добре. Але скільки таких пригод можна пережити 
за вечір? Максимум одну. Це якщо поталанить. А тала-
нило значно рідше, ніж хотілося. Звідси висновок: не-
має нічого марнішого на світі, ніж ходити до дівок пішки. 
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І немає – принаймні не було чверть століття тому – нічо-
го прекраснішого, ніж їздити до них на мотоциклі «Ява-
350».

Першим з-поміж нас вижебрав у батьків «Яву» Ігор, 
другим я, третім Василь. Двадцятилітрова каністра бен-
зину в ті часи коштувала на заправці шість рублів, але 
з шоферами колгоспних «газонів» можна було домови-
тися за п’ять. І цього вистачало, щоб ми – драй камера-
ден – здіймаючи переполох у принагідних селах і пере-
хоплюючи у придорожніх дискотеках дівок, встигали 
за ніч облетіти всю земну кулю від Чернівців до Хотина 
і назад.

А потім, порозвозивши теплих пасажирок і довівши 
до сказу кілька законспірованих у кущах нарядів ДАІ, ми 
збиралися на Лисому горбі, щоб зустріти сонце і скласти 
свої мушкетерські присяги. Тобто «один за всіх» і так далі 
ми, звісно, не кричали, але подумки клялися пам’ятати 
нашу залізну кавалерію до скону, а я ще й пообіцяв, що 
в дорослому майбутньому візьму обох «ізі райдерів» за 
кумів. І, уявіть собі, взяв. Чи треба додавати, що на моїй 
майже балканській Буковині кум – це святе?

Згодом їхалося кому як. Кум Василь подався в дале-
кобійники. Кум Ігор відкрив базарну ятку. Я тим часом 
туплюся в монітор і розважаю перспективи боротьби з 
корупцією. Зокрема, міркую так: та невже кум Ігор, якби 
він раптом став міністром торгівлі, не знайшов би кілька 
нещасних вічнозелених тисяч на видання моєї книжки? 
Та невже кум Василь, якби він раптом став міністром 
транспорту, не організував би мені якийсь вошивий 
проїзний папірець на всеукраїнський презентаційний 
тур? Та невже я сам, якби став президентом, не прила-
штував би кума Василя міністром транспорту, а кума 
Ігоря – міністром торгівлі? Та що б ми тоді були за куми?
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На щастя, все, що сьогодні може зробити для мене 
кум Василь, – це підвезти своїм «камазом» до ринку, де 
торгує кум Ігор. А все, що може сьогодні зробити для 
мене кум Ігор, – це продати вроздріб пляшку олії за гур-
товою ціною. Про себе мені краще й не згадувати: все, 
що для них обох можу зробити я, – це, користуючись на-
годою, передати привіт.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби
читати далі, придбайте, будь ласка, повну

версію книги. 


