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Inatura
morta I



“Nessuno, mamma, ha mai sofferto tanto...”
E il volto già scomparso
Ma gli occhi ancora vivi
Dal guanciale volgeva alla finestra,
E riempivano passeri la stanza
Verso le briciole dal babbo sparse
Per distrarre il suo bimbo...

«Ніхто, мамо, не страждав cтільки…»
І лице вже пожухле, 
Але очі живі ще
Звертав з подушки до вікна,
І горобці злітались до кімнати 
На крихти, які тато розсипав,
Щоб розважити свого сина…



З білими персиками і букетом червоного дроку 
в руках літній чоловік наздогнав кульгаву жін-
ку, яка дибала до входу на Стацьйоне Терміні і 
несла у прозорому пакеті, поміж свіжих овочів, 
газету «Cronaca Vera»1, тицьнув їй квіти і вигук-
нув: «Auguri e tante belle cose!»2; та сторопіло 
роззирнулася, беручи в руки букет, і подякувала 
йому за турботу, лише коли обережно зішкан-
дибала сходами на платформу метро, зі своєю 
торбинкою персиків, з червоним дроком, із 
розповідями про любовні гризоти й нещастя, 
вбивства і самогубства із «Cronaca Vera». Пе-
ред гуркітливими сходами колінкував брудний 
жебрак з картонкою в руках, на ній було на-
писано: «Ho fame! Non ho una casa!»3 Біля його 

1 «Cronaca Vera» – італійська жовта газета, виходить з 1969 
року. – Прим. перекл.
2 Вітаю й бажаю всього найкращого! (італ.)
3 Я голодний! Мені ніде жити! (італ.)
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босих ніг лежала велика ікона роботи Ґвідо Рені, 
на якій архангел Михаїл колов мечем демона, 
що розлігся на краю пекла, схожий  із морди на 
кардинала Памфілі – пізнішого Папу Іннокентія 
Х. Біля образа, на якому лежали кілька зіжма-
каних лір, мерехтів вогник свічки у червоному 
пластику. Один із трьох гранатів, що котилися 
гуркітливими сходами, розлетівся на друзки, 
червоні зернята зажебоніли долу по бетонних 
східцях. Серед гурту яскраво вдягнених сомалі-
йок, які оточили квіткову крамницю в павільйо-
ні метро – наймаються до римлян прислугою, 
ночують по знайомих і ще не мають поштової 
адреси, – якийсь чоловік роздавав товсту пачку 
листів, підписаних арабською. Чорнявий, на ви-
гляд шістнадцятирічний хлопець із довгими ві-
ями, що майже сягали його всіяних веснянками 
щік, і срібним розп’яттям на шиї, читав уголос 
награмузляне на стіні: «Luisa ama Remo. Ti voglio 
bene da morire!»4

У вагоні метро чоловік, вітаючись, поцілував 
жінку і кілька разів ляснув долонею по її гострих 

4 Луїза кохає Ремо. Люблю тебе до смерті! (італ.)
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колінах, а вона кулаком правої руки штурхнула 
його в ногу. Потім, виходячи на наступній стан-
ції, він поцілував її стиснутий кулак і попрощався 
коротким «Auguri!»5 Біля своєї скостенілої бабці, 
яка носила дзеркальні сонячні окуляри й обма-
хувалася чорним віялом, похнюпившись, сидів 
недоумкуватий хлопчина з легким пушком над 
верхньою губою. Він шаснув до ширіньки й пе-
ревірив, чи застібнута блискавка, коли помітив, 
що один пасажир дивиться на його стегна. На 
правому зап’ясті хлопець носив браслет у ко-
льорах «Роми», на ньому було вишито «Roma»6. 
Вказівним пальцем правої руки він поторгав 
коронку на зубі і змастив собі губи рожевою гі-
гієнічною помадою. На вогнегаснику над його 
головою хтось написав фломастером: «L’Aids nel 
mondo, la Lazio in Italia!»7

Чорнявий, на вигляд шістнадцятирічний хлопець 
із довгими віями, що майже торкалися його всія-
них веснянками щік, і срібним розп’яттям на шиї, 

5 Щасливо! (італ.)
6 «Рома» та «Лаціо» – римські футбольні клуби, постійні супер-
ники. – Прим. перекл.
7 У світі СНІД, в Італії – Лаціо! (італ.)
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який разом з молодшою сестрою їхав у вагоні 
метро до ринку на П’яцца Вітторіо Емануеле, сто-
ячи під плакатом з рекламою конини, притискав 
до грудей біле цуценя. «Ho scelto la carne equina, 
perché i bambini ne vanno matti», – було написано 
на лівій половині плакату, над зображенням ма-
тері, яка стурбовано дивилася на дітей. На правій 
половині лікар у білому халаті здіймав угору па-
лець, над ним писало: «Consiglio la carne equina, 
perché contiene ferro in misura quasi doppia delle 
altre carni»8. Молода, обвішана золотистою бі-
жутерією жінка зі штучною засмагою щоразу 
тихенько схлипувала і витирала носа, дістаючи 
з конверта наступне фото однорічних близнят. 
Перед тим, як вийти на станції П’яцца Вітторіо, 
вона розчепірила всі десять пальців й оглянула 
свої персні. Чоловік з невеликою червоною шкі-
ряною папкою в руках вийшов з вагона слідом за 
підлітком-марокканцем і почав підніматися еска-
латором на П’яцца Вітторіо Емануеле, непомітно 
тримаючись за два кроки позаду хлопця. 

8 Я обираю конину, бо дітям вона страшенно подобається. 
Раджу їсти конину, бо вміст заліза у ній майже вдвічі вищий, 
ніж у інших видах м’яса (італ.).
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Мачелайо9 на П’яцца Вітторіо, у білій хірургічній 
рукавичці на правій руці і з двома грубими золо-
тими каблучками і золотим годинником на лівій, 
розламав навпіл уже розколоту овечу голову
з обдертою шкірою, вийняв із черепа мозок й 
акуратно розклав його двома купками на роже-
вому проолієному папері з фірмовими знаками. 
По очниці – очні яблука, вже вибрані, лежали се-
ред обрізків – лазила блискуча фіолетова муха. 
Червона хустинка визирала з нагрудної кишені 
різницького халата, вимащеного кров’ю. Він за-
горнув овечачі мізки в папір, вкинув у пакет і пе-
редав негритянці. Із випатраного живота ягня-
ти, підвішеного на гак закривавленою головою 
донизу, стриміли гілочки свіжого розмарину, 
до шоколадної підкови у золотистій фользі, що 
лежала поряд, було примотано червону жіночу 
підв’язку. Одне з розвішених на дроті пластма-
сових сонць застрягло в очних ямках ягнячо-
го черепа, кинутого на купу жовтих, звалених 
насипом курячих лап, перекладених розмари-
ном. Нахиливши голову, аж видно було родиму 

9 Macellaio – м’ясник (італ.).
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пляму на потилиці, і вистромивши від старанності 
язика в лівому кутику рота, м’ясників учень жуж-
мом запхав у випатраного зайця серце, легені, 
селезінку і нирки і поклав його назад у заляпану 
кров’ю холодильну вітрину. Біля хатніх ключів, 
настромлена нижньою щелепою, висіла скри-
вавлена, чорна козяча голова із загнутими на-
зад чорними рогами.

Циганча припало губами до пляшки пива і 
цмулило ковток за ковтком. Яскраво-рожеві 
бюстгальтери, пропоновані на продаж, були 
розвішені на правій руці молодої матері. Її одра-
зу оточили жінки і заходилися перевіряти роз-
міри та еластичність рожевих ліфів. М’ясники із 
закривавленими руками підсунулися ближче, 
зацікавлено витягували шиї, присвистуючи і ко-
ментуючи білизну, зазирали жінкам через пле-
че. Інша циганочка – під заячою губою блискали 
два золоті зуби – трохи припідняла праву грудь 
і дала цицьку немовляті із густо заліпленими 
гноєм очима. Розмахуючи кривавими ножами 
й під’юджуючи один одного, м’ясники, підсмію-
ючись, зазивали до себе покупців, кожна ятка го-

18



лосніше за попередню, то наслідуючи католиць-
ку літургію – ціни на яловичину і свинину, – то 
в ритмі бойових кричалок футбольних фанів – 
про ягнятину, баранину й індичатину. Тільки язик 
і кінчик ягнячої щелепи визирали із целофано-
вого пакета для закупів. Щоб передихнути, по-
купчиня поставила важку ношу на землю, потім 
підняла торбу з вистромленим кінчиком ягнячої 
щелепи і попрямувала поміж прилавків до рядів 
із м’ясом птиці.

«Vuolе un chilo di tacchino per 2500 Lire? – горлав 
молодий торговець птицею у вузьких, вимаще-
них кров’ю джинсах. – Forza, andiamo, forza!»10 
Викрикуючи «Forza!» удруге, він відступив назад 
і метнув різницький ніж у долівку собі під ноги. 
Широко гойдаючись, ніж застряг у дерев’яному 
помості. Ліплячи на обідрані від шкіри стегенця 
етикетку «Індичка», хлопець нахилив голову і 
крикнув «Prego, Madonna!»11 до вбраної у чорне 

10 Хочете індичку по 2500 лір за кілограм? Поспішайте, поспі-
шайте! (італ.)
11 Прошу, моя пані! (італ.)
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монашки з разком чорних чоток навколо пра-
вого зап’ястя, яка замовила кілька кілограмів 
індичатини. «Pollo alla diavola»12 – підписав він 
виставлені частини курячих тушок, які декору-
вав кривавими, ясно-червоними широкими 
півнячими гребінцями. Поміж вузьких, менших 
гребінців, кот рі – з багряними кінчиками – були 
розкладені на курячих шиях і грудках, м’ясо при-
крашала гілочка свіжого, зеленого розмарину. 
На сріблястій таці лежала мертва гуска – l’anatra 
muta13 – із закривавленими ніздрями на дзьобі, 
обкладена індичими серцями. 

З наколотим на передпліччі синім сердечком, 
циганка, що продавала шампунь, сіла на зем-
лю до інших молодих циганок, які відпочивали 
зі своїми дітьми. Дитя лежало поперек – голівка 
звисала з материного стегна – на руках циганки, 
яка тримала над головою жовтий яєчний шам-
пунь, пропонуючи його на продаж. Перед яткою 
зупинилася жінка з маленькою, гладко виголе-
ною собачкою – поміссю такси і пінчера. Лише 

12 Диявольська курка (італ.).
13 Мускусна качка (італ.).
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на вухах і хвості тварини ще залишалися жмути-
ки хутра, навіть пипки були чисто поголені. Мо-
лодий торговець курятиною ключицею і підня-
тим плечем притискав телефон до вуха і щоки, 
поки, не перериваючи розмови, рубав голову 
живій курці, що з широко розкритим дзьобом 
тупилася перед собою. Закривавлену голову він 
кинув на землю, на купу інших курячих голів і 
лап. Щоб повеселити м’ясників, у живіт випатра-
ної курки він запхав жменю вишень.

Край лозового кошика, повного свіжих яєць, 
прикрашали бузкові фіалки. Надбиті чи тріснуті 
яйця продавчиня, яка торгувала білими яйця-
ми й живими курми, розбивала об край великої 
банки з герметичною кришкою і чекала, поки 
жовток булькне в посудину, наполовину за-
повнену білками й жовтками. Дві живі руді курки 
горічерева – чотири жовті скручені лапи з довги-
ми брудними кігтями стриміли в повітря – вона 
поклала на ваги, потім, взявши за основу крил, 
посадила їх у картонну коробку і віддала моло-
дому індусу. Молода циганка, яка також купила 
собі живе курча, сокотіла по-курячому і проводила 
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жовтим пташиним дзьобом по щоці дитини, яка 
смоктала її цицьку і незмигно дивилась кудись 
розмитим поглядом чорних очей. 

Біля стійки наркозалежного торговця живими 
тваринами, прямо під заґратованими дверцята-
ми до білих голубів і морських свинок сиділа ста-
ра, беззуба, напівсліпа продавчиня руколи, яка 
на своїй правиці мала тільки великий і вказівний 
пальці, скаліченою рукою вона тримала перед 
собою жмутик салату і викрикувала: «Signora, 
vuole della rughetta?»14 На тильному боці її лівої 
долоні було наколоте чорне розп’яття. Оби-
дві блакитні райські пташки без упину стрибали 
в клітці з жердки на жердку, а хворий амазонський 
папуга дивився на майже лисих карликових 
курей-бентамок, які дзьобали зерно, замкнені
в тій самій клітці. Молоді, також замкнені вугіль-
но-чорні качки вибирали червоний м’якуш із 
розрізаного кавуна. П’ятирічний хлопчик і деся-
тирічна дівчинка, чия мати якраз купувала куря-
тину, тримали великі червоні водяні пістолети. 
Перед тим, як зрушити, хлопчик крикнув мате-

14 Сеньйоро, не бажаєте руколи? (італ.)
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рі «Aspetti!»15, приставив дуло пістолета собі до 
рота, багато разів натиснув на гачок і скочив на 
велосипед, а вода виливалася йому з рота і стіка-
ла по підборіддю. 

Монашка у чорних покровах, тримаючи в од-
ній руці кілька целофанових пакетів з огірками, 
абрикосами й цибулею, а другою притискаючи 
до грудей дві великі, запаковані у пластик біляві 
ляльки Барбі, зупинилася біля торговця помі-
дорами, у якого на нашийному шнурку висів 
ніж для овочів, поставила ляльок на дерев’яний 
ящик і попросила кілька кілограмів помідорів 
чері. Стара, вбрана у чорне циганка сиділа на 
землі і продавала одяг, розкладений на розкри-
тій чорній парасольці. Молодший братик скри-
вився, коли шестирічна циганочка висмикнула 
з купи білизни труси-боксери в червоні серця, 
тицьнула їх хлопчику і штовхнула у плечі, щоб 
ходив від однієї ятки до іншої і продавав білизну. 
Якась жінка біля відкритого джутового мішка лу-
щила лаванду зі стебел і розкладала сухі квітки

15 Чекайте! (італ.)
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Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги. 


