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    Prologue


    


    Я стою перед високим судом за те‚ що пролив кров ближнього. Та яспокійний інезворушний‚ як холодна кам’яна брила‚ бо зусіх сил прагну цього суду іладен взяти на себе ще більшу вину‚ ніж вона єнасправді‚ аби мене покарали якомога суворіше. Тому мені не подобається комедійне забарвлення цього процесу— ніякої тобі врочисто­сті. Приміщення наших провінційних судів просто жалюгідні. Навіть важко назвати залою цю обдерту кімнату‚ де зі стін істелі сиплеться тиньк‚ де світить ребрами вичовгана дощана підлога‚ яка от-от провалиться‚ азамість суддівського помосту стоїть звичайнісінький голий стіл.


    Ще убогіша бокова кімната‚ де проводять свої наради слуги Феміди: її двері постійно відхилені‚ їх кілька разів сердито причиняли‚ авони все відходять‚ іще на самому початку япомітив‚ як за тими «лаштунками» рожевощокий кирпатий суддя нашвидкуруч натягує через голову— наче спідницю— пожмакану чорну мантію. Він зодягав її поверх пістрявого светра грубої в’язки‚ іяще тоді звернув увагу на його пухкенькі рожеві щоки— здавалося‚ він ідосі ссе мамину цицьку‚ хоч розміняв четвертий десяток‚ аколи всі встали іцей пантаґрюель усівся на своє місце‚ то з-під столу безглуздо виглядали його нечищені черевики сорок шостого розміру інавіть видніли заправлені вчорні шкарпетки сині кальсони.


    Молоденьке дівча‚ яке вело протокол засідання‚ витріщило свої здивовані оченята на вбивцю ізлякано опустило їх тільки тоді‚ коли яне витримав іпідморг­нув їй‚ мовляв‚ не хвилюйся‚ все буде гаразд.


    Що йказати‚ євцих судових засіданнях щось від театралізованого дійства‚ і, щоб скоротити кількість його персонажів‚ якатегорично відмовився від адвоката. Дивлячись на кирпатого суддю іпобоюючись‚ аби він не почав колупатися вносі‚ яприкликав собі упорадники мого давнього приятеля Жана-Поля Сартра‚ який набагато раніше за мене дійшов висновку‚ що людина по-справжньому здобуває свобо­ду лише ув’язниці. Явикликав його дух без особливих зусиль (не так‚ як це робив великий медіум Каззот‚ котрий після кожного такого сеансу непритомнів або‚ навпаки‚ впадав вістерику) іпопросив поради‚ як його краще повестися‚ аби виклопотати увисокого суду щонайсуворіше покарання.


    Однак мій дорогий Жан-Поль‚ автор неперевершеного гросбуху «Шляхи свободи»‚ сказав‚ що все це не так просто‚ адже брехнею далеко не заїдеш‚ тож на суді треба все-таки говорити правду ітільки правду‚ щоб laisser faire, laisser passer1‚ іязним погодився: «Хай буде так‚— сказав я‚— аяк воно буде— qui vivra verra2».


    
      
        1 Не перешкоджати природному перебігу подій (франц.). (Тут ідалі прим. автора, якщо не вказано інше.)

      


      
        2 Хто житиме, той побачить (франц.).
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    Тепер мені часто снився піщаний вітер‚ снилися височезні сосни‚ які постогнували від того вітру‚ апіщана курява навіть уві сні забивала подих‚ іяпрокидався серед ночі через те‚ що неміг дихати. Віднедавна язрозумів‚ що це мені неввижається‚ що вцьому помешканні йсправді невистачає повітря‚ ітепер мене дивує‚ чому люди так люблять старі будинки звисокими стелями: ніби йбагато простору‚ азакуриш цигарку‚ то дим із кімнати невивітриш‚ він залишається тут назавжди‚ облягає стелю істіни‚ які домішують до тютюнового духу запах старого передавненого пороху.


    Можливо‚ яперебільшую‚ може‚ аж занадто нарікаю на це помешкання‚ бо зпевного часу мені стало тут зовсім незатишно‚ явтратив спокій інавіть сон. Аколи йзасинав‚ то знов ізнов бачив скрипучі сосни‚ які коливалися увихорах вітрів‚ ті вітри здіймали піщану куряву‚ яка теж скрипіла на зубах‚ ізгодом явсе це побачу увіч‚ коли розпочну своє недолуге розслідування йпо­їду до пана Ярчука‚ там япобачу йтаке‚ чого невитворить найхимерніший сон‚ однак незабігатиму наперед‚ апочну все спочатку. Іхоч тепер мені важко сказати‚ де вцій історії початок‚ аде кінець‚ пам’ять насамперед вертає до того зимового дня‚ коли язнов опинився без даху над головою. О‚ це вже міцна традиція‚ яка тягнеться ще змоїх післястудентських літ: господар квартири спроваджує тебе на вулицю неодмінно взимку івнайлютіші морози. Слава Богу‚ цього разу хоч невипадало возитися зречами‚ бо після недавнього розлучення єдиним моїм скарбом із хатнього начиння залишилася хіба що сумнозвісна зубна щітка. Справедливості ради скажу‚ що перепала мені йстаренька «лада»‚ придбана зрук після того‚ як за несподівано кругленьку винагороду яскомпілював для однієї новостворюваної партії статут іпрограму‚ йтепер це авто стояло‚ можна сказати‚ під охороною‚ прикидане снігом‚ на внутрішньому подвір’ї біля осідку тієїжтаки партії. Узимку яна ньому майже неїздив‚ зате це була непогана схованка для всенького мого майна.


    Отож ітого грудневого вечора япоскидав торби вмашину‚ асам пішечки рушив унапрямку кав’ярні «Троє поросят». Давненько ятам небув‚ може‚ тому‚ що останнім часом велось мені непогано‚ обминав ту гамірну місцину‚ де завжди збиралися невдахи‚ де постійно витав дух біди‚ ічасом мені здавалося‚ що її‚ ту біду‚ можна підхопити, як нежить. Та коли ставало непереливки‚ ямимо­хіть вирушав до «Трьох поросят»‚ бо завжди тут зустрічав когось із друзів або йціле товариство бодай звіддалік знайомих мені людей‚ вірних завсідників цієї кав’ярні. Водному гурті тут можна було побачити забутого актора‚ меланхолійного поета ібезнадійного бродягу‚ якого щойно випустили зтимчасового ув’язнення‚ поважного журналіста іп’яного як чіп вантажника. Одне слово‚ погомоніти було зким‚ але того вечора я‚ крім усього‚ мав ще сподіванку напроситися до когось переночувати‚ перш ніж напитаю нову квартиру.


    Саме звідси‚ із «Трьох поросят»‚ усе йпочалося. Сот­ні разів япрокручував подумки кожну розмову‚ згадував кожне обличчя інераз ще ходив до тієї кав’ярні‚ аби відтворити впам’яті найдрібнішу абищицю.


    Усе починалося так просто йбанально (саме утій непримітності йгубилася ниточка Аріадни‚ за яку янеміг ухопитися)‚ так звично усе виглядало‚ що тільки згодом ястав дошукуватися вкожному слові чи спостереженні якогось таємного знаку іповолі впадав умістику. Бо те‚ що відбулося‚ неклалося здорового глузду. Яприкликав на допомогу магів потаємних наук Дебароля іСен- Мартена (слава Богу‚ читав їх воригіналі)‚ ночами божеволів разом забатом Агрипою над загадкою чисел‚ уяку намагався прозирнути ще Піфагор‚ та згодом усе це облишив‚ аби до решти неспасти зрозуму‚ ісам викинув диявольську штуку.


    Однак повернімося до «Трьох поросят»‚ де стоїть крута пахощ підсмаженої кави іхмільний туман‚ де втютюновому диму висить сокира ітирлуються люди‚ сновигають від столів до бару‚ від бару до інших столів‚ перегукуються завсідники— звичайна собі метушня‚ вякій немає за що зачепитися окові іяка після першого збудження напосідає на тебе гнітючою втомою. Кав’ярня влаштована так‚ що відразу всю неокинеш оком‚ її зала перегороджена арковими проймами на три частини (звідси‚ мабуть‚ іназва— «Троє поросят»)‚ іяобійшов усі‚ шукаючи знайомих‚ поки нарешті таки помітив мого любого друга Івана Маловічка— його велика лиса голова світилася умороці‚ як місяць-повня‚ іцей місяць цідив із чарочки горілку такими делікатними ковточками‚ наче то був риб’ячий жир.


    — Сто років тебе небачив‚— сказав Іван Маловічко.— Ти що‚ десь служиш?


    — Не каркай‚— відповів яіподумав‚ що мій любий друг Іван таки справді схожий на велику лису ворону‚ яка живе триста років‚— інакше як могло вийти‚ що він небачив мене сто літ.


    — А дежпропадав?— прискіпався Маловічко.


    — Писав дисертацію.


    — Ти-и-и-и?


    — Не собі‚ нелякайся. Івсього лиш кандидатську‚— заспокоїв яІвана‚ щоб він незахлинувся риб’ячим жиром.— Так що ячастую.


    Я підійшов до бару ігалантно вклонився своїй щирій приятельці Катрусі‚ для цілковитої чемності хотів ще підморгнути‚ але невийшло: зір поглинала пазуха‚ де здіймалися дві вершини Арарату‚ івтих вершинах дихали два пригаслі вулкани.


    — Десь далеко їздили?— спитала Катруся.


    — Атож‚ до Америки. На Генеральну Асамблею ООН. Ти неуявляєш‚ серденько‚ як після Америки хочеться по-людському напитися. Давай пляшку «Княжого».


    — І‚ звичайно‚ без закуски!— зневажливо пхикнула Катруся.


    Як ласувать, то ласувать: на зло Катрусі явзяв аж три коробки чипсів‚ бо при світлі Маловічкової лисини вже побачив свого давнього приятеля Сергія Приходька‚ який помахував мені рукою‚ як це роблять вожді на трибунах під овації очманілого натовпу. Авжеж‚ ямушу мати за честь‚ що Приходько приєднався до нашого столу‚ мушу навіть прихопити для нього порожню чарку‚ аза це він доконає мене своїми віршами.


    — Ти що— розв’язав?— весело спитав Приходько.


    — На відміну від інших, яніколи йнезав’язував‚— сказав яіцим легенько його вколов‚ та він необразився. Зрештою, Приходько ніколи неприховував‚ що вже кілька разів кодувався‚ однак це ще дужче розпалювало вньому апетит до спиртного (знать‚ така сильна психіка‚— хвалився Приходько).


    Ми зним випили до дна‚ аІван Маловічко‚ як іличить справжньому європейцеві‚ знов-таки лишень умочив губи ізапропонував нам каву.


    — Ні‚— сказав я‚— кава викликає тривогу.


    Відповідь Іванові була незрозуміла‚ але вдовольняла його цілком. Він захоплено дивився‚ як Приходько точить чипси‚ наче великий колорадський жук допався до сушеної картоплі. Ми випили ще по одній‚ іявже відвертіше подивився втой бік‚ де за столиком самотиною сиділа дів­чина зкоротенькою косичкою‚ видно‚ когось чекала‚ бо йкелишок лікеру‚ що стояв перед нею‚ був непочатий‚ івона майже незводила очей заркової пройми‚ яка вела до нашої зали.


    — Подобається?— спитав Приходько.


    — Може бути.


    — Вона тут буває щовечора. Але— ні зким.


    — Лесбіянка‚— сказав Маловічко.— Або причинна.— Івідсьорбнув ще пів краплі.


    — Слухай‚ може‚ тобі принести блюдце? Наллєш унього ібудеш сьорбати.— Язапалив сигарету‚ відчуваючи роздратування‚ чи‚ може‚ вже тоді вмені оселялося лихе передчуття. Дрібними порошинками літало воно вцьому хмільному мороці йосідало на мою бідну голову.


    — А скільки коштує така робота?— невитримав Маловічко іспитав про те‚ що муляло його цілий вечір.


    — Яка?— придурився я.


    — Дисертація.


    — За кандидатську яберу тисячу‚ за докторську більше‚ звичайно.— Явипустив кільце диму‚ івоно завис­ло над лисиною Маловічка.


    — Баксів?


    — Ні‚ гульденів‚— сказав яівипустив ще одне кільце.


    — Усе одно мало‚— надувся Маловічко.


    — Мені вистачає.— Язнов подивився на ту дівчину зкороткою косичкою івідчув собачу печаль безхатнього чоловіка.


    — А яоце переробив одному вірші‚ то він мені…— почав було Приходько йпримовк‚ бо над нами вже стояв наш любий друг Василь Іванович ізйого закручених високо вгору вусів сипались іскри.


    Янепевен‚ що Василь Іванович саме так ізвався‚ можливо‚ ім’я анекдотичного полководця приліпилося до нього якраз через оті пришелепкуваті вуса‚ що стриміли вгору‚ наче антени‚ йневідь-що виловлювали уповітрі‚ може‚ вони навіть уловлювали сигнали біди‚ бо тепер‚ згадуючи його сатанинський регіт‚ явсе більше схиляюся до думки‚ що людина неможе отак безпричинно сміятися.


    На ньому була якась чудернацька бурячкова куцина (під колір його обличчя)‚ ачерез плече звисала незмінна брезентова торбина‚ уякій завжди було кілька пляшок спиртного— пізньої пори Василь Іванович збував напої знацінкою. Ящиро зрадів його з’яві‚ бо‚ по-перше‚ міг тепер взяти пляшку трохи дешевше‚ ніж уКатрусі‚ апо-друге‚ з’явилася надія‚ що саме цей всюдисущий чоловік щось путнє пораїть зночівлею.


    У мене вже туманіло вочах‚ та яще бачив ту жінку чи дів­чину‚ яку теж огортав сріблястий серпанок‚ іколи вона наштовхнулася на мій погляд‚ то замість відвести очі‚ навпаки‚ дивилася довго йпроникливо‚ як утій грі— хто кого передивиться. Япрограв‚ але це була приємна поразка. Ісаме тоді поскаржився Василеві Івановичу‚ що знову немаю даху над головою‚ шукаю квартиру‚ авін‚ помітивши мої позирки на коротку косичку‚ розхристано запитав: «Квартиру чи ключ?»— іраптом зареготав мені вобличчя‚ як сатана‚ аколи япояснив‚ що немаю де переночувати‚ Василь Іванович пообіцяв узяти мене зсобою вкапезе‚ найкраще капезе уКиєві‚ запевняв він‚ бо недалечко від вокзалу іпоруч метро. Цей нарваний Чапай знов‚ бризкаючи слиною‚ зареготав мені вобличчя‚ іна той сатанинський сміх заозиралися всі відвідувачі «Трьох поросят»‚ явже пошкодував‚ що звернувся до нього‚ апотім глянув на дівчину всрібному серпанку йпобачив‚ що вона незворушна (якщо зараз усі стануть на голови‚ вона йоком нескліпне), іраптом збагнув‚ що ця дівчина дивиться нена мене‚— так дивляться убезкраю далечінь‚ що сягає далі за обрій.


    Щоб перекинутися словом зКатрусею‚ язамовив три кави (сам непив‚ бо кава справді викликала умене гостре відчуття тривоги)‚ апотім спитав‚ хто ота дівчина‚ йзумисне озирнувся на неї‚ неприховуючи своєї цікавості‚ аКатруся знову зневажливо пхикнула: вона така дівчина‚ як ябалерина‚ до тогожунеї невсі вдома‚ ревниво сказала Катруся‚ авжеж‚ невсі вдома‚ бо шукає якогось чоловіка‚ авам‚ Андрію‚ пора вже спатки‚ ви перебрали сьогодні надміру; та янежалівся їй‚ що немаю де «спатки»‚ лиш печально дивився на дві вершини Арарату ізаздрив Ноєвому ковчегу‚ який зачепився за вершечок вірменської гори.


    Отакої! Як тільки явідходжу‚ наш столик окуповують дедалі ширшим колом‚ ніби він медом намазаний‚— присусідилося ще двоє‚ щоправда‚ на столі стояла новенька пляшка вросі‚ видно‚ принесена недавно знадвору‚ мабуть‚ виторгувана уВасиля Івановича‚ бо той знов так реготав‚ що звусів‚ потріскуючи‚ сипались іскри. «Ви знайомі?»— «Авжеж»‚— янезнав‚ хто вони‚ але думав‚ що ми вже десь бачилися‚ та де ж— неінакше як у«Трьох поросятах»‚ зрештою, тут усі коли-небудь бачилися‚ іми знову випили за зустріч‚ та‚ япевен‚ нехміль заслав мені очі‚ це було несп’яніння‚ аякась дика прострація‚ адже япам’ятаю із того вечора багато всіляких дурниць‚ однак саме під ту хвилину‚ яка вимагала найбільшої пильності‚ на очі впала мана. Янавіть непомітив‚ коли пішла із «Трьох поросят» та жінка‚ що цілий вечір поглинала мій зір‚ апотім‚ завваживши це‚ впав утаку нуду‚ що на мене повіяло потойбіччям.


    Годі! Мені вже нічого нехотілося‚ іпід сатанинський регіт вусатого мефістофеля япоплентав до дверей‚ поволік свою собачу печаль на собачий холод, іколи вийшов надвір ісапнув морозної свіжості‚ то побачив‚ що падає сніг. Унічному повітрі його невидно було‚ здавалося‚ що він падає тільки над ліхтарем‚ який розпливчасто жовтів угорі‚ і,перш ніж зайти втелефонну кабіну‚ язупинився під тим ліхтарем іпідставив обличчя снігові. Йось тоді‚ коли ядослухався холодного лоскоту нічного неба‚ япочув рипіння снігу під чиїмись кроками‚ апотім помітив чоловіка вжовтому колі вуличного ліхтаря‚ це був‚ напевне‚ один із тих двох‚ що підсіли до нас наостанок.


    — Візьми.


    Я побачив перед собою його простягнуту руку. Це була красива витончена рука‚ повернута долонею до неба.


    — Візьми.


    — Що це?


    — Вулиця Рогнідинська‚ три‚ квартира тринадцять. Легко запам’ятати. Це зовсім поруч.


    — А ти?


    — А япоспішаю на потяг. Маю тривале відрядження.


    — Не знаю…


    — Облиш. Бери іпочувайся як дома. Все буде пречичудово.


    Я дивився на його долоню.


    На ній лежав звичайнісінький ключ.
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    Я доплуганив до знайомої вулиці ібез зай­вих пригод знайшов третій номер. Старезна п’ятипо­верхова будівля похмуро бовваніла за невеличким сквериком‚ відступивши від дороги ірешти будинків кроків на тридцять. Колись мені доводилося редагувати довідник зісторії Києва‚ іязнав‚ що ця вулиця поміняла вже кілька назв‚ одну зних навіть пам’ятав— Бульйонна.


    До єдиного парадного вели височенькі сходи‚ далі був темний під’їзд істарий скрипучий ліфт. Янавмання натиснув на цифру «три»‚ оскільки вона мене переслідувала починаючи з«Трьох поросят»‚ і‚ вийшовши із сітчастої клітки ліфта‚ опинився перед височезними двостулчатими дверима. Так іє— № 13.


    Я дістав із кишені пальта плескатого ключика‚ він на диво легко повернувся взамку. Було трохи моторошно ступати втемряву чужої оселі‚ однак якреснув запальничкою ішвидко знайшов вимикач.


    Коридор був голий-голісінький‚ окрім порожньої вішалки— геть нічого‚ далі дві суміжні кімнати також зяяли пусткою‚ хоча були дуже просторі‚ але ця просторість ще більше підкреслювала порожнечу‚ вякій зовсім губився ічималий розкладний диван‚ ідопотопна шафа‚ іще якийсь дріб’язок.


    Трохи обжитішою здавалася кухня‚ розташована чомусь за обома кімнатами‚ тут навіть висів на стіні телефон‚ але іїї‚ кухню‚ неназвеш типовою навіть для холостяка-спартанця. Знаскоку майнула думка‚ що цю квартиру недавно обібрано‚ амене підставили‚ аби замести сліди‚ проте явідразужівідкинув таке припущення: уцій порожнечі був свій лад— можливо‚ якийсь неприродний‚ ще невловимий на перший погляд‚ але він був іпідказував‚ що крадіжкою тут непахне. Скоріше за все, господар помешкання абожперебрався сюди недавно‚ або жив‚ знаючи‚ що рано чи пізно йому доведеться звідси піти‚ тому йнеобтяжував себе хатньою зайвиною.


    І все-таки вже тоді на мене повіяло холодним мороком невідомості‚ хоча метрові стіни будинку непропускали холоду‚ тут було тепло‚ як увусі.


    Я зняв пальто іповісив на вішалці вкоридорі. Ну от‚ уже веселіше‚ принаймні нетак порожньо. Потім‚ як дитина‚ що боїться ночі‚ знов позаглядав увсі закутки‚ відчинив ванну‚ туалет інавіть зазирнув до шафи‚ вякій теж небуло нічого. На кухні ямашинально зняв телефонну трубку‚ однак почув лиш легесенький шум‚ що його чуєш‚ приклавши до вуха мушлю. Телефон непрацював.


    Дякувати Богові‚ ітрупа ніде небуло. Майже нероздягаючись‚ яліг на незасланий диван і‚ вже засинаючи‚ подумки мовив собі чудернацьке словечко‚ запозичене усвого благодійника: «Пречичудово».


    До ранку спав як убитий‚ та, прокинувшись‚ знову став оглядати помешкання— мене доймало сум’яття. То здавалося‚ що ось-ось хтось прийде іспитає‚ як ятут опинився‚ то обсідали ще химерніші думки‚ про які йговорити соромно. Явідмітав усі найтривожніші здогади‚ та все одно незнаходив рівноваги: той чоловік навіть несказав‚ коли він повернеться; «тривале відрядження»— це, за теперішніми мірками, може бути ітиждень‚ імісяць‚ ірік. Утім‚ якби від’їжджав так надовго‚ то‚ певна річ‚ подбав би‚ щоб здати квартиру за круглу копійку. Отож явирішив неперетягувати сюди свої речі змашини‚ взяти хіба сумнозвісну зубну щітку та ще‚ може‚ якісь папери: вчорашні посиденьки у«Трьох поросятах» підірвали мій бюджет‚ ітепер уся надія була на «політичний портрет» одного депутата‚ за який мені обіцяно триста «зелених». Зцього приводу‚ напевно‚ вже розривається телефон уквартирі‚ зякої мене вчора попросили‚ ну йнехай.


    У моїх нових апартаментах було тихо‚ як ульоху‚— невірилося‚ що цей будинок усамісінькому центрі міста. Так‚ тут можна попрацювати‚ іякщо мій благодійник затримається увід’їзді на тиждень-другий‚ то явстигну залагодити фінансові справи інайняти нове житло.


    Я вийшов надвір— свіжий сніг ускверику був такий білий‚ що мимоволі подумалося про чистий аркуш‚ зякого все починають спочатку. Тільки тепер яроздивився‚ що «мій» будинок мав напівпідвальний поверх‚ де діяла постійна виставка акваріумних риб. Сам фасад підказував‚ що будинок зведено десь на межі сторіч‚ коли міська архітектура перейшла до сецесії‚ відступивши од класичних стилів.


    Щоб некурити натщесерце‚ явипив узабігайлівці на Басейній зеленого чаю‚ потім для розваги повештався на Бессарабському ринку ірушив до осідку моєї любої партії: крім усього‚ мені потрібен був телефон.


    Моя кохана «лада» стояла усніговій шапці зовсім нещасна‚ поруч знадутими іномарками вона виглядала сиротиною-Попелюшкою‚ що притулилася зі своїми підсніжниками поміж нахабно-потворних перекупок. Япозичив учергової баби Наді (тут її звали пані Надя) віника‚ ретельно обмів машину‚ потім піднявся до штаб-квартири партії‚ яка розгортала свою діяльність згідно із моєю програмою істатутом. Це‚ звичайно‚ невеличке перебільшення‚ бо ті серйозні документи я‚ самовпевнений ерудит іполіглот‚ передер із «західної демократії» іновоспечені партійні боси пісяли від задоволення. Врешті-решт, програмні документи були потрібні їм нестільки для дії‚ як для Мін’юсту, тобто для реєстрації партії напередодні виборів‚ та все одно ці високі політики шизіли від того‚ як бездоганно написано їхню програму,— чого вартий хочабось такий постулат: «Ми змагаємо до того‚ аби конституційно закріпити право на приватну власність громадян‚ яка єсвященною інедоторканною». Іхоча внормальних країнах це було зрозуміло йкозі‚ партійні боси виклали штуку фактично за казку про солом’яного бичка‚ ще йдозволили мені тримати на подвір’ї їхнього офісу всю свою приватну власність‚ яка‚ треба сподіватися‚ також єсвященною інедоторканною. Вони навіть сватали мене до себе на службу‚ але я‚ як земляк славетного Григорія Савича‚ казав‚ що світ мене ловить‚ та неспіймає‚ хоч насправді той світ постійно хапав мене за шкірки, як паршивого кота‚ йособ­ливо боляче ухопив‚ коли язнамови тих-таки високих політиків зв’язався зодною небезпечною аферою‚ яку згодом назвав «Операція “ватяні штани”». Погодився яна ту цікавенну пригоду неза гроші‚ вона імпонувала нетільки моїм авантюрним уподобанням‚ а‚ так би мовити‚ йгромадянським‚— це коли відомий татарин Рафат організував моїм партійцям коридор узаблоковану Чечню ітреба було перевезти тим коридором чималу суму валюти. Вибір упав на мене нестільки через уроджену смаглявість ігарні очі‚ як завдяки знов-таки моєму ненаситному поліглотству ідавньому інтересу до кавказьких народів. Валюту вирішили зашити уватяні штани‚ азодягти їх на себе мусив‚ певна річ‚ я. Однак небуло ще ні грошей (принаймні умене)‚ ані штанів‚ аяприйшов до тями вкалюжі крові‚ облитий спиртом (той спирт мені‚ непритомному‚ навіщось заливали до рота). Це сталося ще на давнішій моїй квартирі‚ зякої теж мусив піти‚ адже нападники розтрощили на друзки двері— кому потрібен такий квартирант?— вони‚ як потім язрозумів‚ менше за все боялись міліції ічинили розбійний напад відкрито інавіть демонстративно. Найдужчежмене вразило те‚ що «швидка»‚ яку явикликав зостанніх сил‚ завезла мене— закривавленого‚ зі струсом мозку— недо лікарні‚ адо витверезника‚ івже зовсім доконав гевал-санітар‚ який‚ витягуючи ветеринарним шприцом кров із моєї вени для псевдоекспертизи (ось для чого вони облили мене спиртом‚ імітуючи п’яну бійку)‚ так от‚ саме витягуючи брудним шприцом кров‚ він наспівував… Шевченкові «Думи».


    Після невдалої операції «ватяні штани» умене часом ідосі‚ особливо після різкого руху‚ паморочиться вголові‚ однак янетому відмовився піти на службу до партії‚ ачерез те‚ що нехотів зв’язувати собі руки‚ адже останнім часом приноровився до «ринкових умов» іміг заробити копійчину на порожньому місці‚ хоч би йтак‚ як от із програмою цієї партії‚ яка позичає мені навіть віника обмітати сніг із машини. Яподякував бабі (пані) Наді за того віника іпіднявся всекретаріат до свого щирого приятеля Ігоря Сердюка— високі політики цілісінький день протирали штани впарламенті ітільки вечорами заглядали до офісу партії‚ аІгор Сердюк на попередніх виборах пролетів‚ як фанера над Парижем‚ то мусив гибіти біля телефонів денно інощно‚ усвята івихідні‚ адже навіть того недільного ранку язастав його‚ бідолаху‚ згорбленого за партійним столом‚ такого згорбленого ізамученого‚ що, здавалося, він сам-один тримає на своїх вутлих плечах усю розбудову держави‚ високі партійні боси ще додивляються солодкі сни‚ бачачи себе упрезидентських кріслах‚ авін‚ сірома‚ мусить оце тягти всю державу на своєму горбі‚ іщежневідомо‚ як там воно буде на нових виборах. Утім‚ упроміжках між титанічною працею Ігор якось викроював часину на аудієнції зБахусом ітому йзараз затято жував м’ятну ґумку.


    — Є ці-авий комп-омат‚— жував слова мій любий друг Ігорко‚ якого явже добре розумів: це означало‚ що на когось знайдено «цікавий компромат»‚ тож мені залишається приробити йому ноги‚ тобто написати статейку‚ ависокі політики розрахуються ізгазетою‚ ізі мною.


    — Бензин чи спирт?— спитав я.


    — Нахта.


    Отже‚ ямайже вгадав. Нафта— це той же бензин.


    — Ні‚ дякую‚— сказав я.


    Мені зовсім нехотілося до травматологічного витверезника.


    — Ще трохи поживу‚— сказав я.


    — Хе-ово‚— сказав Ігорко.— Мо-е‚ подумаєш?


    — Не можу‚ шукаю хату.


    — А нахи-ажти відмовився йти до нас? Мибтобі найняли службову ква-ти-у.


    — Мені достатньо вашого телефона. Дозволь?


    Мій любий друг Ігорко підсунув до мене апарат‚ асам делікатно почовгав зкімнати‚ і‚ дивлячись йому вслід‚ дивлячись на його низько опущені плечі‚ ящиро вірив‚ що він‚ бідолаха‚ несе на собі розбудову держави навіть тоді‚ коли йде перекинути гальбу пива‚— чогожнепіти‚ якщо його любий друг Андрій Крайній трошки посидить біля телефона.


    Я подзвонив уредакцію‚ запевнив‚ що «політичний портрет» депутата на тижні буде готовий (там справді хвилювалися зцього приводу‚ адже декому належав більший гонорар‚ ніж мені)‚ апотім став обдзвонювати весь Київ унайпильнішій справі: самотній чоловік‚ безпартійний‚ інтелігентний‚ високоосвічений‚ вільно володіє французькою іграбаром3‚ фарсі ігуджараті‚ вік Ісуса Христа‚ зріст 182 сантиметри‚ був одружений всього лиш один раз‚ кажуть‚ що симпатичний,— ось такий славний чоловік за помірну ціну найме однокімнатну квартиру на тривалий термін.


    Тоді яще незнав‚ що веду даремні розмови‚ марно товчу воду уступі‚ бо квартира мені більше незнадобиться.
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    Симпатичний чоловік зневеличким шрамом на вилиці‚ віку Ісуса Христа‚ упевнено перетнув залу кав’ярні іпідійшов до столика‚ за яким сиділа молодша від нього років на п’ять жінка. Вона вдивлялася уденце чашки‚ наче сама собі ворожила на кавовій гущі‚ ічоловік спитав згеніальною простотою:


    — Шампанського вип’ємо?


    Вона звела на нього тернові очі— нечорні‚ як співається впісні‚ акольору ще не достиглого терну із синіми ізеленими переливами. Унеї були зовсім білі губи‚ наведені білою помадою‚ ібілі перламутрові тіні аж до тонесеньких брів— так досягається разючий ефект очей.


    — Вип’ємо‚— так само просто сказала вона.


    Я взяв шампанське іпід ревнивим поглядом Катрусі налив два келихи.


    — Ох‚ як усім цікаво‚— сказала моя чарівна візаві.


    — Головне…— гіркаво-солодкий запах французьких парфумів завжди мене хвилював‚— bien faire et laisser dire4.


    — Bien ou rien5‚— сказала вона.


    — О Боже‚ хоч негайно уліжко.


    — Ви несхожий на сексуального маніяка. Інакше янепогодиласябзвами пити шампанське.


    — Бачте…


    — Оксана. Можете називати мене Саною.


    — Бачте‚ Сано‚ цих навіженців розпізнають‚ коли вже запізно.


    — На жаль‚ так‚— сказала вона.— Але це непро мене.


    — Ви добрий психолог?


    — Ні‚ поганенький сексопатолог.


    У мене шампанське ледь непішло носом.


    — Ви здивовані?— спитала вона.


    — Я думав‚ це чоловіча професія.


    — Чоловіки якраз мало уцьому тямлять.


    Чесно кажучи‚ ятрохи розгубився. Наскочив чорт на відьму інезтого краю почав. Але йвідступати було незруки.


    — Тепер мені зрозуміло‚ чому ви так легко погодилися зі мною випити.


    — Чому?


    — Професійна цікавість. Адже зкрасивою жінкою нетак легко познайомитись.


    — Не вгадали. Просто ябачу‚ що увас єна те серйозна причина. Тому ви йпідійшли без комплексів. Хіба ні?


    — Ваша взяла‚— сказав я.— Причина справді серйозна. Того вечора‚ коли явперше вас побачив‚ ми сиділи втрьох он за тим столом‚ пам’ятаєте?


    Вона запалила сигарету ізцікавістю дивилася на мене. Цівочка диму соталася з-поміж її загострених пальців, які ледь помітно тремтіли.


    — Потім, десь уже під кінець, до нас приєдналося ще двоє. Ви їх непригадуєте?


    — Ні. Язапам’ятала тільки вас. Іто en qros6.


    — Я розумію‚ що це небув coup de foudre7‚— сказав я‚ дивлячись їй глибоко вочі.— Але мені приємно‚ якщо це так. Івсе-таки дуже хотілося б‚ Сано‚ аби ви згадали тих хлопців. Ну‚ може‚ одяг‚ якась дрібничка… жест‚ годинник на руці.


    — Ви що— зміліції? Ніколи неповірю‚— сказалавона.


    — Я незнаю‚ який ви сексопатолог‚ але психолог справді непоганий. Янезміліції‚ Сано.


    — Щось сталося?


    — Поки що незнаю. Але цілком можливо.


    — Ще пам’ятаю того… на Чапаєва схожий. Іпотім… якщо ті двоє прийшли під кінець‚ то‚ напевно‚ мене вже небуло.


    — І це можливо. Річ утім‚ Сано‚ що тут єіваша вина.


    — Моя?


    — Так. Коли ви пішли‚ явже небачив‚ що діялося навколо. Япросто осліп.


    — Не перебільшуйте.


    — Це правда.


    — Якщо це правда‚— сказала вона‚— то яспокутую свій гріх. Що яповинна зробити?


    Я зміряв її очима‚ ніби прикидаючи‚ що вона може зробити.


    — Не тепер‚— сказала вона.


    — Що нетепер?


    — Те‚ про що ви подумали. Іщоб спокутувати гріх‚ треба знати міру своєї вини. Що, власне, сталося?


    — Щез один чоловік‚— сказав я.


    Вона вся стислася іледве нерозхлюпала вино зі свого келиха.


    Я знав‚ що Сана теж шукає якогось чоловіка‚ ізнав‚ що йдеться тут про різних людей. Її реакція на мої слова була природною.


    — Як… щез?— спитала вона.


    — Так‚ як це трапляється завжди: був чоловік— інема.


    Що яще міг сказати? Хіба те‚ що трапилося зовсім нетак‚ як завжди‚ навпаки‚ сталося щось дике йхимерне‚ що можна було пояснювати лише кволими здогадами та припущеннями. Адже той чоловік‚ який дав мені ключ від квартири‚ нез’явився ні через тиждень‚ ні через місяць. Ось уже лютий минув‚ авід нього ні звістки‚ ні звуку‚ ніякого знаку немає від нього‚ іцю невідомість— кажи некажи— нікому збоку неосягнути‚ цю ваготу несе на собі тільки той‚ хто кожною клітиною тіла чує порожнечу чужого житла‚ таку німу порожнечу‚ хоч криком кричи: нема! Легше булоб‚ аби знав чоловіка‚ тоді ще можна щось міркувати ізкимось радитись‚ атожгеть безглузде становище: янезнав навіть його імені‚ неспитав тоді‚ бо йнезручно було‚ адже виходило так‚ що ми вже знайомі‚ недаватимежтобі ключ від своєї оселі перший-ліпший зустрічний‚ та тепер янеміг згадати його бодай en qros‚ як каже моя загадкова візаві.


    Ось чому язнов зачастив до «Трьох поросят»‚ маючи надію що-небудь дізнатися про того чоловіка‚ та ще більшою несподіванкою стало для мене те‚ що йІван Маловічко‚ іСергій Приходько‚ іВасиль Іванович немогли до пуття згадати‚ хто тоді знами був‚ вони взагалі довго немогли допетрати‚ що явід них хочу‚ шукаючи торішнього снігу. Тобто вони туманно пам’ятали‚ що було товариство чимале (видно‚ коли япішов‚ вони ще довго сиділи)‚ був‚ здається‚ Петро Чоломбитько‚ художник‚ авжеж‚ ми ще говорили‚ що можна заночувати вмайстерні‚ був начебто Степан Маківка‚ отой зфілармонії‚ потім підійшов Бен‚ ну тижБена‚ напевно‚ знаєш… Щебмені Бена незнати. Япознайомився зним випадково п’ятнадцять років тому‚ коли був ще студентом‚ тоді ми вресторані «Метро» завелися через якусь фіфочку‚ іяхотів начистити писка цьому здорованеві‚ ятоді так упився‚ що розмовляв мертвою латиною‚ авін‚ цей бугай‚ раптом позадкував переді мною ідавай миритися: чого ти‚ мовляв‚ гарячкуєш‚ ну наб’єш мене‚ розквасиш пику‚ ащо далі?— чи неліпше нам взяти пляшчину йпоїхати до мене‚ адже ресторан уже зачиняється‚ ами посидимо ще по-людському йстанемо друзями. Ятак отетерів від його щирості‚ що за хвилину ми вже мчали втаксі на Святошин‚ аколи зайшли вйого квартиру‚ то мені відібрало ймертву латину‚ ірідну. Всенька стіна була завішана спортовими медалями‚ бо той‚ кому ятак поривався начистити писка‚ виявився чемпіоном Європи збоксу Віталієм Бендаловським.
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