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    Подяка


    


    Сердечна подяка усім, завдяки кому ця книжка народилася на світ: родині, за підтримку, турботу про моїх дітей та дещо сумбурну наснагу; Кевіну, за те, що вистраждав усю цю нудну паперову роботу; Анушці, яка подарувала цій книжці Пантуфля. Щиро дякую ймоєму невтомному агенту Серафіні Кларк та редактору Франчесці Ліверсідж, атакож Дженніфер Люїтлен, Лорі Фаунтен та всім-всім-всім працівникам видавництва «Даблдей», які були такі добрі до мене. Урешті-решт, хочу висловити особливу подяку своєму товаришеві по перу Кристоферу Фаулеру за натхнення.
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    11 лютого


    Вівторок на Масницю


    


    Вітерець нас пригнав сюди під саму Масницю. Вітер, не по-лютневому теплий вітер, сповнений гарячих масних ароматів смажених млинців, ковбасок іпосипаних солодкою пудрою вафель, що пеклися на розпеченій плитці просто біля узбіччя… Уповітрі, немов якась жалюгідна протиотрута від зими, вирували кружальця конфеті, сковзали по рукавах, манжетах і, зрештою, осідали вканавах. Люди юрбилися по обидва боки вузької центральної вулиці, охоплені лихоманкою захвату. Витягали шиї, тількиб угледіти оббитий крепом візок, за яким шлейфом розвівалися стрічки йпаперові трояндочки. Анук— водній руці жовта куля, віншій іграшкова труба— ловить витрішки, стоя­чи між ­базарним кошиком ічудернацьким брунатним собакою невизначеної породи. Такі Масниці нам, мені та їй, не вдивовижу. УПарижі, перед минулим постом, ми спостерігали процесію із двохсот п’ятдесяти прикрашених візків, уНью-Йорку— зі ста вісімдесяти, уВідні бачили два десятки оркестрів, марширували вулицями, бачили клоунів на ходулях, карнавальних ляльок із великими хиткими головами зпап’є-маше, дівчат увійськовій формі, котрі спритно обертали вруках блискучі жезли. Але коли тобі шість, світ сповнений особливої чарівливості. Дерев’яний візок, поспіхом прикрашений позолотою йкрепом, сценами зказок. Голова дракона на щиті, Рапунцель увовняній перуці, русалка із целофановим хвостом, пряниковий будиночок— картонна коробка вглазурі зпозолотою, чаклунка уотворі дверей, онде, тицяє пальцями знедоладними зеленими нігтями угурт принишклих дітей… Ушість років ти здатна осягати тонкощі, що через рік будуть уже поза твоїм розумінням. За пап’є-маше, сухозлотицею, пластиком вона поки ще бачить справжню чаклунку, справжні чари. Вона піднімає до мене обличчя. Її очі, синьо-зелені, як та земля, що відкривається погляду, коли на неї дивишся звисочини, сяють.


    — Ми тут залишимося? Залишимося?— Тут мені доводиться нагадати їй, щоб вона говорила французькою.— Алеж ми залишимося? Залишимося?— Вона чіпляється за мій рукав. Вітер збив її волосся впухнату шапку, схожу на солодку вату.


    Я замислююсь. Містечко— не гірше за інші. Ланскне-су-­Тан. Сотні дві душ, не більше. Малесенька крапка на швидкісному шосе між Тулузою йБордо, лишень кліпнеш— івже проскочили. Одна центральна вулиця— тільки йтого, що два ряди дерев’яно-цегельних будиночків мишачого кольору, які так ітуляться один до одного, та кілька маленьких провулочків, що тягнуться паралельно, нагадуючи зубці кривої виделки. Яскраво-біла церква на площі, по периметру якої розташувалися маленькі крамнички. Ферми, розкидані по невтомних ланах. Сади, виноградники, обгороджені смужки землі, переділені згідно зі суворою ієрархією сільського господарства цього краю: тут яблуні, там ківі, дині, цикорій упанцирі зчорного пластику, виноградні лози— сухі зачахлі батоги упроменях злиденного лютневого сонця. Івся ця краса очікувала березня, щоб воскреснути змертвих… Далі— Тан, маленька притока Гаронни, онде вона прокладає собі шлях по болотистому пасовиську. Аяк же місцеві жителі? Вони мало чим відрізняються від тих людей, яких ми зустрічали раніше; може, трошки блідіші усвітлі сонця, яке зненацька визирнуло з-за хмар, трохи тьмяніші. Хустки йберети тих самих відтінків, що йприховане під ними волосся,— коричневі, чорні, сірі. Обличчя зів’ялі, як торішні яблука; очі потопають узморшкуватій шкірі, схожі на скляні кульки вперестояному тісті. Діти упросторих оде­жинах сміливих кольорів— червоного, лимонно-зеленого, жовтого— здаються на цьому тлі прибульцями зіншої планети. Велика жінка із квадратним нещасним обличчям кутає плечі вкартатий плащ та щось кричить на місцевому діалекті, якого одразу йне збагнеш, убік візка, що повільно котиться вулицями слідком за старим трактором. Зфургона кремезний Санта-Клаус, явно зайвий укомпанії ельфів, сирен та гоблінів, жбурляє вюрбу ласощі, ледве стримуючи злість. На мене дивиться літній чоловік із непримітними рисами обличчя— замість круглого берета, традиційного головного убору місцевих жителів, на ньому фетровий капелюх. Ще раз глянувши на мене звинуватою чемністю, він бере на руки собаку коричневого кольору, що тулиться біля моїх ніг. Ябачу, як його тонкі гарні пальці зариваються всобаче хутро, іпес скиглить; на обличчі його хазяїна можна помітити складну суміш почуттів— любові, тривоги йгризоти. На нас ніхто не дивиться, начебто ми невидимки. Одяг миттєво видає внас нетутешніх, подорожніх. Ці люди чемні, надзвичайно чемні; ніхто навіть не косує унаш бік. На жінку здов­гим волоссям, заткнутим за комір жовтогарячого плаща, ідовгим шовковим шарфом на шиї звільними, довгими кінцями. На дитину вжовтих гумових чобітках інебесно-голубому макінтоші. Вони зо-о-овсім не такі. Про це легко здогадатися зпершого погляду на їхнє вбрання, обличчя— надто бліді або надто смагляві?— волосся, усе вних не таке, чуже, невловимо незвичне. Мешканці Ланскне досконало володіють мистецтвом спостереження нишком. Вони всі ніби дихають мені впотилицю— зовсім не вороже, як не дивно, проте доволі холодно. Ми для них— дивина, карнавальна екзо­тика, заморські гості. Явідчуваю на собі їхні погляди, коли повертаюся до вуличного торговця, щоб купити вафлю. Папір гарячий імасний, вафля зтемного пшеничного борошна хрумтить по берегах, але всередині товста йпишна. Явідламую шматочок ідаю Анук, витираючи олію, яка стікає зїї підборіддя. Вуличний торговець— повненький чоловік, що ­лисіє, вокулярах зтовстими скельцями; від жару розпеченої плитки на його обличчі проступає піт. Він підморгує дівчинці. Асам тим часом зауважує кожну дрібницю, знаючи, що пізніше його всі будуть розпитувати про нас.


    — У відпустку приїхали, мадам?— За місцевим етикетом йому дозволено розпочинати бесіду зчужинцями. Ябачу, що за зовнішньою байдужістю торговця приховується жадібна цікавість. УЛанскне, яке розташоване поряд зАженом іМонтобаном, туристи— велика рідкість, ітому до інформації тут ласі, як до живих грошей.


    — Ненадовго.


    — З Парижа, значить?— Це, мабуть, через наш одяг. Уцьому мальовничому краї люди бляклі. Соковиті кольори, на їхню думку,— це непотрібна розкіш; та вона їм іне пасує. Яскрава рослинність на узбіччях доріг— усе зайве, шкідливі бур’яни.


    — Ні, ні, не зПарижа.


    Візок уже майже укінці вулиці. За ним прямує невеликий оркестр— дві флейти, дві труби, тромбон івійськовий барабан, награючи якийсь незнайомий мені марш. Слідком біжать із десяток дітлахів, вони підбирають на землі солодощі, які лишилися після візка. Дехто зних укарнавальних костюмах. Ябачу Червону Шапочку йще якогось кошлатого казкового персонажа, мабуть вовка. Вони по-доброму сперечаються через оберемок стрічок.


    Колону замикає фігура вчорному. Спочатку мені здалося, ніби це один зучасників карнавалу, можливо якийсь Доктор Смерть1, але коли він підійшов ближче, яздогадаласяза старомодною сутаною, що мені зустрівсясільський ­священник. Йому років зтридцять п’ять, хоча здалеку він здається старшим— через величний, поважний вигляд. Він обертається до мене, іязподивом помічаю, що він теж ­явно не був народжений вцих краях. Обличчя зширокими вилицями, світлі очі, які найчастіше можна побачити ужи­телів півночі, довгі, як упіаніста, пальці спочивають на срібному розп’ятті, що звисає зшиї. Можливо, саме це, його немісцеве походження, ідає йому право дивитися на мене. Але вйого холодних світлих очах немає жодної ознаки привітності. Він свердлить мене оцінюючим злісним поглядом, як людина, що побоюється за свою владу. Япосміхаюся йому, івін злякано дивиться вінший бік. Жестом підкликає до себе двох діточок, показує їм на сміття, яким тепер посипана вся дорога. Ці двоє неохоче починають підбирати йкидати використані стрічки із цукерковими обгортками унайближчий сміттєвий бак. Відвертаючись, якраєчком ока знову ловлю на собі його погляд, який віншому разі ямоглаб прийняти за ознаку захоплення, але тільки не від цього чоловіка.


    Поліційного відділку вЛанскне-су-Тан немає, аотже, немає йзлочинності. Янамагаюся брати приклад зАнук, намагаюся розгледіти істину під зовнішнім панциром, але бачу наразі лише самі розпливчасті плями.


    — Ми залишимося? Залишимося, maman?2— Моя дів­чинка наполегливо смикає мене за руку.— Мені тут подобається, дуже подобається. Ми правда залишимося?


    Я підхоплюю її на руки йцілую вчоло. Від неї пахне димом, смаженими вафлями йтеплом постелі зимового ранку.


    Чом би йні? Містечко нічим не гірше за інші.


    — Так, звичайно,— відповідаю я, поринаючи вустами вїї волосся.— Звичайно, залишимося,— іямайже не брешу. Хто знає, може статися, що цього разу так ібуде.


    Карнавал закінчено. Раз на рік Ланскне спалахує яскравими фарбами ітак само швидко знову повертається до звичайного свого вигляду. На наших очах натовп розходиться, торговці збирають гарячі плитки йнавіси, діти знімають карнавальні костюми йприкраси. Усі трохи збентежені йрозгублені від надлишку шуму йвикличних кольорових фарб. Святкова атмосфера випаровується, як липневий дощ,— затікає втріщини вземлі, розчиняється безвісти узасохлих каменях. За дві години Ланскне-су-Тан знову пере­творюється на непомітне, наче зачароване містечко, яке заявляє про себе лише раз на рік. Якби не карнавальна хода, ми, напевно, зовсім його не помітили б.


    Газ удомівці вже є, аот електрика ще тільки попереду. Першого вечора при свічках янапекла для Анук млин­чиків, іми повечеряли біля каміна, замість тарілок використавши старий журнал, оскільки наш багаж обіцяли привезти не раніше наступного дня.


    Крамничка, яку ми орендували, колись була пекарнею. Над вузьким дверним отвором йдосі висить різьблене зображення пшеничного снопа, на підлозі— товстий шар борошняного пилу, і, коли ми ввійшли, нам довелося пробиратися через безладні купи старих листів, газет іжурналів. Хоча ми йзвикли до мандрів великими містами, орендна плата здалася неймовірно низькою, але все одно, відраховуючи гроші вагентстві, яупіймала на собі підозріливий погляд його співробітниці. Вугоді про оренду япозначена як Віан Роше; мій підпис— ієрогліф-карлючка— може означати що завгодно.


    При світлі свічки ми оглядаємо наші нові володіння. Старі печі, масні йзакопчені, як не дивно, ще цілком при­стойні, стіни облицьовані панелями із соснової деревини, на підлозі— почорніла плитка брудного відтінку. Удальшій кімнаті Анук знайшла згорнутий навіс. Коли ми стали витягати його на світло, з-під вицвілої парусини кинулисяврозтіч павуки. Житлові приміщення над крамницею: спальня-вітальня, ванна, крихітний балкон. Теракотовий горщик із засохлою геранню… Анук скривилася, коли по­бачила все це.


    — Так темно, maman,— голос унеї був переляканий, дів­чинка мало не тремтіла, побачивши настільки жахливе ­запустіння.— Аще тут тхне.


    Вона мала рацію. Запах стояв такий, неначе тут роками нудилося протухле денне світло. Смерділо мишачими фекаліями іпримарами забутого минулого, нікому не потрібного. Гулко, як упечері. Від убогого тепла наших тіл страшні тіні ставали тільки помітнішими. Фарба, сонце ймильна вода зітруть зашкарублий бруд. Але не так легко впоратися зі скорботою, сумним відлунням занедбаного будинку, де роками не звучав сміх. Увідблисках полум’я свічки обличчя Анук здається блідим, оченята— широко розплющені. Вона стискає мою руку.


    — І ми будемо тут спати?— питається вона.— Пантуфлю це зовсім не подобається. Він боїться.


    Я посміхнулася йпоцілувала її пухку золотаву щічку.


    — Пантуфль допоможе нам.


    У кожній кімнаті ми запалили свічки: золоті, червоні, білі йжовтогарячі. Явіддаю перевагу пахощам, виготовленим власноруч, але зараз, коли їх немає, для наших цілей цілком годяться йкуплені свічки— зароматами лаванди, кедра йлимонного сорго. Ми тримаємо вруках по свічці, Анук гуде усвою трубу, ястукаю металевою ложкою по старій каструлі, ітак протягом десяти хвилин ми обходимо кожну кімнату, волаючи йвиспівуючи на все горло: «Геть! Геть! Геть!», іось стіни вже не трусяться, розлючені примари тікають, залишаючи по собі тиньк йледь відчутний ­запах горілого. Якщо вдивитися утріщинки потемнілої фарби, всумні силуети покинутих речей, починаєш бачити неясні обриси— начебто залишкові зображення, створені полум’ям свічки утвоїй руці. Стіна виблискує золотом, біля неї крісло, трохи потерте, але навіть воно тепер мерехтить тріумфальним жовтогарячим сяйвом, астарий навіс раптом заграв яскравими відтінками, які проступили крізь шар пилу йбруду. Анук зПантуфлем ідалі тупотять йспівають: «Геть! Геть! Геть!», інечіткі силуети набувають усе ясніших контурів— червоний табурет біля стійки звіні­ловим покриттям, дзвіночки біля вхідних дверей. Я, звісно, розу­мію, що це— тільки гра. Вигадане чаклування, щоб заспокоїти перелякану доньку. Нам доведеться добряче попра­цювати, докласти купу зусиль, щоб усе тут по-справжньому засяяло. Але зараз доволі знати йте, що цей будинок радий нам, так само, як ми раді йому. Біля порога ми лишили хліб із сіллю, щоб умилостивити богів, що живуть вцьому місці. На подушках ми розіклали гілки сандалового дерева, щоб побачити вночі приємні сни.


    Пізніше Анук сказала мені, що Пантуфлю вже не страшно, азначить, тривожитися нема про що. Не задмухуючи свічок, ми просто водязі влаштувалися на запилюжених матрацах успальні, аколи прокинулися, був уже ранок.


    
      
        1 Традиційна фігура карнавалу усередньовіччя, коли епідемії чуми забирали тисячі йтисячі життів. (Тут ідалі прим. перекл., якщо­ не вказано інше.)

      


      
        2 Матінко, матусю (фр.).
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    12 лютого


    День покаяння


    


    Нас розбудив якийсь передзвін. Яйне здогадувалася, що наша крамничка стоїть так близько до церкви, поки не почула низьке резонуюче «бом», яке одразу розчинилося вмелодійному передзвоні— «бом-м-м да-ді бом-м-м». Япоглянула на свій наручний годинник. Шоста ранку. Через щілини розбитих віконниць на постіль потрапляє сіро-золотаве світло. Япідвелася йглянула на площу. Мокра бруківка виблискує. Особ­ливо помітна упроменях ранкового сонця вежа квадратної білої церкви, яка височіє над ямою темних вітрин— пекарні, квіткової крамниці, похоронного бюро, що торгує ­меморіальними табличками, кам’яними янголами, нев’я­ну­чими штучними трояндами земалевим покриттям… Серед цих насторожених глухих фасадів біла вежа більше нагадувала маяк. Годинник на ній показував двадцять хвилин по шостій. Римські цифри мерехтять червоним, вводячи воману диявола. Знеприступної ніші на запаморочливій висоті сумно дивиться на площу Діва Марія, яка має такий вигляд, ніби її раптом почало нудити. На кінчику короткого шпилю в’ється флюгер— фігурка вдовгому вбранні зкосою, що показує то на захід, то на північний захід. Збалкончика, де стоїть горщик із зів’ялою геранню, ядивлюся на перших городян, які поспішають на месу. Он жінка вкартатому плащі, що яїї бачила під час карнавальної ходи. Ямахнула їй, але вона, не відповідаючи на моє вітання, лише щільніше закуталася усвій плащ іквапливо пройшла повз мене. Слідком крокує чоловік уфетровому капелюсі, за ним дрібоче його пес ­коричневого кольору. Чоловік боязко посміхається мені, яголосно йрадісно зним вітаюся, але, мабуть, за місцевим етикетом така нестриманість недозволена, тому що він теж не відповідає мені, поспішаючи зникнути вцеркві разом зі своїм вихованцем.


    Після цього вже ніхто не дивився умоє вікно, хоча ябачила, як повз нього проходило близько шістдесяти городян— ушарфах, беретах, низько насунутих капелюхах, які захищали обличчя своїх хазяїв від незримого вітру. Але явідчувала їхню удавану байдужість, за якою тут було прийнято приховувати справжню цікавість. Маємо йважливіші справи,— промовляли їхні згорблені спини івтягнуті вплечі голови. Однак вони пленталися бруківкою, як діти, що їх батьки силоміць відсилають до школи. Он цей сього­дні кинув палити, здогадалася я, той— відмовився від своїх щотижневих візитів до кав’ярні, азначить, івід своїх улюб­лених страв. Мене їхні проблеми, звісно, не обходять, але цієї миті яраптом усвідомлюю, що якщо ієна землі куточок, який потребує хочаб трішки добрих чар, то це воно, маленьке містечко… Старі звички не вмирають. Іякщо виодного разу взялися виконати чуже бажання, цей порив ніколи не залишить вас. До тогож вітер, супутник кар­навалу, усе ще дме, приганяючи ледь чутні пахощі жиру, ­цукрової вати йпороху, гострі пряні аромати весни, що ­наближається, від яких сверблять долоні йчастішає серцебиття… Виходить, ми залишаємося. На деякий час. Поки не зміниться вітер.


    У міській крамниці ми купили фарбу, пензлики, малярські валики, мило йцебра. Прибирати почали зверхніх приміщень, поступово просуваючись униз,— зривали штори, старі речі скидали всадочок увнутрішньому дворі, де швидко росла купа сміття, ретельно вимивали підлогу, раз ураз поливаючи водою вузькі закопчені сходи, так що обидві вимокнули наскрізь по кілька разів. Щітка Анук перетворилася на підводний човен, моя— на танкер, інаші човни стали пускати вниз по сходах стрімкі мильні торпеди, які розривалися вхолі. Усамий розпал прибирання дзенькнув дверний дзвіночок. Із щіткою ймилом вруках япідвела голову йпобачила високу постать священника.


    А яжбо все запитувала себе, коли він наважиться завітати до нас.


    Він пильно розглядає нас. Посміхається. Настороженою посмішкою, доброзичливою, але якоюсь… хазяйською. Так власник маєтку вітає непроханих гостей. Япочуваю, що його дуже бентежить мій вигляд— мокрий брудний комбінезон, волосся, підв’язане червоним шарфом, голі ступні хляпають усандаліях.


    — Доброго ранку.— До його начищеного чорного черевика тече пінистий струмочок. Він швидко глянув на мильний потік, тоді— знову на мене.


    — Франсіс Рейно,— рекомендується він, завбачливо роб­лячи крок убік.— Кюре місцевої парафії.


    Я засміялася. Не зуміла стриматися.


    — А, он воно що,— уїдливо кажу я.— Аядумала, ви— персонаж карнавальної ходи.


    Він сміється, звісно, виключно зувічливості. Хе-хе-хе.


    Я простягаю руку вжовтій гумовій рукавичці.


    — Віана Роше. Аотой бомбардир позаду— моя донькаАнук.


    Вибухи мильних бульок. Анук борюкається зПантуфлем на сходах.


    Явідчуваю, що священник чекає від мене подробиць про месьє Роше. Набагато простіше, коли все написане чорним по білому, все зрозуміло, все офіційно. Тоді не доводиться ставити ніякових, неприємних питань…


    — Здається, ви були дуже зайняті сьогодні вранці…


    Раптом починаю його жаліти, він так старанно шукає підхід до мене, он, знову вимушено посміхається.


    — Так, нам ісправді треба якомога швидше навести тут лад. Ароботи море— враз не переробиш! Але нас убудь-якому разі не булоб сьогодні вцеркві, monsieur le curé3. Ми не ходимо до церкви,— це було сказано здобрих міркувань, щоб одразу дати йому зрозуміти, що такі вже наші принципи, йзаспокоїти його. Але він увесь скривився, здригнувся, начебто яйого образила.


    — Зрозуміло.


    Я поводжуся занадто відверто. Уйого розумінні нам варто булоб трохи потоптатися коло нього, вкрадливо покружляти одне навколо одного, немов коти.


    — Але ядуже вдячна вам за привітну зустріч,— бадьоро веду далі я.— Сподіваюся, звашою допомогою ми навіть зуміємо тут зкимось заприятелювати.


    Він ісам трохи схожий на кота: його холодні світлі очі не знають жодної хвилини спокою, метушливо усе щось розглядають, вивчають, утім, погляд відсторонений.


    — Зроблю все, що вмоїх силах.— Тепер, коли з’ясу­ва­лося, що ми не поповнимо ряди його пастви, священник більше не приховує своїх справжніх відчуттів. Однак, прислухавшись до голосу сумління, він змушений запропонувати нам більше, ніж хотів би дати.— Увас єякісь прохання домене?


    — Узагалі-то, ми не відмовилисяб від помічників,— кажу яй, бачачи, що він починає відповідати, швидко додаю:— Мова, зрозуміло, не про вас. Але, може, ви знаєте когось, хто хотів би трохи заробити? Наприклад, тинькаря, кого-­небудь, хто міг би допомогти зремонтом?— Це, звісно, більш безпечна тема для розмови.


    — Ні, ятаких не знаю.— Він тримається насторожено, явперше зустрічаю настільки стриману людину.— Але розпитаю.


    Може, йрозпитає. Як ігодиться, виконає свій борг перед новенькими. Тільки япевна, він нікого не знайде. Такі люди, як він, не роблять ласку лише змилосердя. Священник підозріливо косує на хліб із сіллю біля порога.


    — Це на щастя,— зпосмішкою пояснюю я. Його обличчя кам’яніє. Він боком обходить наш скромний дарунок домашнім богам, начебто це— якась скверна.


    — Maman?— Удверях з’являється голівка Анук зі скуйовдженим волоссям.— Пантуфль хоче пограти на вулиці. Можна?


    Я кивнула.


    — Тільки із саду нікуди,— велю своїй дівчинці я, витираючи бруд зїї перенісся.— Ну йвигляд утебе. Справжня паливода.— Її погляд звертається до священника, язавчасно помічаю вїї очах смішинки.— Анук, це месьє Рейно. Привітайся.


    — Добридень!— кричить Анук, вже біжучи до виходу.— До побачення!— Неясною плямою змигнули жовтий светр із червоним комбінезоном, івона ховається за дверима, сковзаючи по масній кахельній плитці. Мені привиділось, уже не вперше, що слідком за нею зник іПантуфль— безформний темний силует на тлі ще темнішого одвірка.


    — Їй лише шість років,— пояснюю я.


    Рейно видушує кислу посмішку. Очевидно, коротка зустріч із моєю дочкою тільки зміцнила його підозри щодо мене.


    
      
        3 Месьє кюре, панотче (фр.).
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    13 лютого


    Четвер


    


    Дякувати Господу, на сьогодні явільний. Як же стомлюють мене всі ці візити. Йдеться, звичайно, не про тебе, mon père4. Мій щотижневий візит до тебе— це щастя, можна сказати, моя єдина відрада. Сподіваюся, квіти тобі сподобаються. Вони не дуже гарні, але пахнуть чудово. Япоставлю їх тут, біля твого крісла, щоб ти міг милуватися ними. Звідси відкривається чудовий вид на поля, на Тан, вдалині блищить стрічка Гаронни. Іздається, начебто ми зовсім самі. Оні, яне скаржуся. Зовсім ні. Просто одній людині важко нести такий тягар. Усі їхні дрібні турботи, образи, дурість, тисячі банальних проблем… Увівторок унас був карнавал. Вони танцювали йкричали, як справжнісінькі дикуни наших днів. Клод, молодший син Луї Перрена, вистрілив умене зводяного пістолета. Іяк відреагував його батько? Сказав, що син маленький ійому хочеться трохи погратись. Яж, mon père, усіма помислами прагну наставити їх на шлях істинний, збавити від гріха. Але вони затинаються на кожному кроці, немов малі діти, зпримхи відкидають здоровішу їжу, аїдять те, від чого їх нудить. Язнаю, ти розумієш мене. Ти сам протягом п’ятдесяти років безмовно йгідно ніс на своїх плечах цю ношу. Ізавоював їхню любов. Невже все так сильно змінилося? Тут мене бояться, поважають… але чи люблять? Ні. Обличчя увсіх похмурі, незадоволені. Учора йшли зі служби повні каяття, аврисах кожного читалося винувате полегшення. Верталися до своїх таємних пристрастей іпороків. Як же вони не розуміють? Господь усе бачить. Явсе бачу. Поля-­Марі Муската, який б’є дружину. Благопристойно сповідається щотижня, апотім прочитає на кару десять молитов— ізнову за своє. Дружина його— злодійка. Минулого тижня пішла на ринок івкрала зприлавка дешеву цяцьку. Ґійом Дюплесі постійно запитує, чи мають тварини душу, і, чуючи від мене негативну відповідь, починає плакати. Шарлотта Едуар підозрює, що вїї чоловіка єкоханка. Язнаю, що внього їх аж три, алемушу зберігати таємницю сповіді. Якіж вони всі діти! Своїми питаннями йманерами вони допроваджують мене до божевілля. Але яне маю права виявляти слабкість. Вівці— аж ніяк не покірні сумирні істоти, якими зображають їх відилічних пасторалях. Це підтвердить будь-який селянин. Вони хитрі, часом жорстокі йпатологічно дурні. Іуневимогливого пастиря найчастіше починають демонструвати непокору йзухвалість. Тому янезмінно суворий зними. Ітільки раз на тиждень дозволяю собі трохи розслабитися. Твої губи щільно стиснуті, mon père, як на сповіді. Але серце втебе добре іти завжди готовий вислухати мене. На одну годину яможу скинути свій тягар. Івизнати свою недосконалість.


    У нас з’явилася нова парафіянка. Якась Віана Роше,— гадаю, удова,— змаленькою дочкою. Пам’ятаєш пекарню старо­го Блеро? Він помер чотири роки тому, ізтих пір його будинок стояв пусткою. Івона орендувала цю пекарню йсподівається відкрити її до кінця тижня. Гадаю, її заклад проіснує недовго. Унас уже єпекарня Пуату, на іншому боці площі. Ідо тогож вона тут не приживеться. Хоч вона йприємна жінка, але знами внеї немає нічого спільного. Не мине йдвох ­місяців, як вона втече знову до великого міста. Саме там їй місце. Кумедно, але ятак іне з’ясував, звідки вона родом. Очевидно, парижанка, аможе, з-за кордону приїхала. Говорить без акценту, мабуть, навіть занадто чисто для француженки. Голосні вимовляє уривчасто, як жителі півночі, але вочах єщось від італійців або португальців, ашкіра… Утім, яїї майже не бачив. Учора цілий день ісьогодні вона наводила лад упекарні. Її вітрина прикрита шматком жовтогарячого пластику. Час від часу вона сама або її маленька дочка-дикунка вибігають на вулицю, щоб спорожнити вканаву цебро помиїв або перекинутися парою приязних слів зким-небудь із робітників. Мене вражає її вміння домовлятися злюдьми. Язапропонував їй свої послуги як посередника, але сумнівався, що знайду охочих допомогти. Аж раптом рано-вранці бачу, як Клермон несе їй лісоматеріали, слідком іде Порсо зі своєю драбиною. Пуату позичив їй якісь меблі. Ябачив, як він тягнув через площу крісло іувесь час озирався кругом, наче боявся, що його помітять. Навіть сварливий буркун Нарсіс ­пішов зі своїм знаряддям облагороджувати її садок, хоча влистопаді минулого року, коли япопросив його скопати газон на цвинтарі, він мені відповів категоричною відмовою. Сьогодні ранком приблизно овосьмій сорок до її крамнички під’їхав вантажний фургон. Повз проходив Дюплесі, він зазвичай уцей час вигулює свого собаку. Вона гукнула його, попросила допомогти звивантаженням речей. Він сторопів від несподіванки, так іне торкнувшись свого капелюха. Ябув майже певен, що він відмовить. Потім вона щось сказала— їїслів яне розібрав— ідзвінко засміялася. Узагалі, вона багато сміється йпостійно жестикулює, стільки комічних безглуздих рухів. Теж, думаю, риса, властива жителям великих міст. Ми тут звикли до більш стриманої манери спілкування, але, сподіваюся, вона не має на увазі нічого поганого. Голову вона по-циганськи обмотала фіолетовим шарфом, однак волосся з-під нього вибилося, усе перемазане білою фарбою. Але її, очевидно, це не бентежило. Пізніше Дюплесі не зміг пригадати, що вона йому сказала. Пробуркотів тільки, що йому це зовсім не складно, оскільки весь вантаж складався усього здекількох коробок, досить важких, хоча ймаленьких, ящиків зкухонним начинням. Що вкоробках, він не запитав, але мені особисто здається, що нереально налагодити пекарне виробництво знастільки вбогими запасами.


    Не подумай, mon père, начебто явсі дні безперервно тільки йроблю, що спостерігаю за пекарнею. Просто вона розташована майже навпроти мого будинку— того самого, mon père, що колись належав тобі. Увесь минулий день іполовину сьогоднішнього там стукали молотками, фарбували, білили ішкребли, так що навіть мене розібрала мимоволі цікавість. Мені шпетить подивитися на результат. Іяне самотній усвоєму бажанні. Ячув, як мадам Клермон базікала зі свої­ми приятельками біля крамниці Пуату, зповажним виглядом розповідаючи їм про роботу чоловіка. Вони говорили про «червоні віконниці», апотім помітили мене йодразу стишили голоси, перейшовши на шепіт. Начебто мені єділо до їхніх пересудів. Ановенька, безумовно, дає всі причини для пліток, якщо не сказати більше. Жовтогаряча вітрина так івабить око. Немов величезна цукерка, зякої хочеться здерти фантика, що ніби лишилася тут випадково після карнавалу. Єщось тривожне вцьому яскравому шматкові пластику, втому, як він блищить на сонці. Ябуду щасливий, коли ремонт завершиться йколишня пекарня знову стане пекарнею.


    На мене багатозначно поглядає сестра. Вона вважає, що ястомлюю тебе. Іяк тільки ти їх терпиш? Їхні гучні голоси, командирські замашки? Атепер настав час відпочивати. Її солоденький грайливий тон дратує, ріже слух. Вона бажає добра, кажуть твої очі. Не гнівайся на них, вони знають, що роблять. Аот яне добрий. Яприйшов сюди не тебе утішати— щоб утішитися самому. Івсе-таки мені хочеться вірити, що мої візити роблять тобі приємність, вносять свіжий струмінь утвоє життя, що перетворилося на мляве, безбарвне існування. По вечорах телевізор протягом однієї години, зміна положення п’ять разів на день, годівля через трубочку. Про тебе говорять, як про неживий предмет: «Думаєш, він нас чує? Розуміє щось?» Твоя думка нікому не цікава, тебе навіть не запитують… Ти живеш уповній ізоляції, але, як іраніше, почуваєш, думаєш… Ось воно, справжнє пекло, суцільний жах, без напускної барвистості середньовічних вистав. Цілковита ізоляція. Аязвертаюся до тебе: навчи, як знайти контакт із людьми. Дай мені надію.


    
      
        4 Отче (фр.).

      

    

  


  
    


    4


    


    13 лютого


    Четвер


    


    Чоловіка із собачкою звати Ґійом. Учора він допоміг мені занести вбудинок багаж, асьогодні вранці став моїм першим відвідувачем. Прийшов разом зі своїм псом Чарлі. Привітався із соромливою чемністю, майже по-лицарськи.


    — Мило увас тут,— сказав він, окинувши залу поглядом.— Напевно, усю ніч працювали, не покладаючи рук.


    Я засміялася.


    — Просто чудесне перетворення,— додав Ґійом.— Не знаю чому, але ядумав, ви збираєтеся відкрити внас ще одну пекарню.


    — Щоб збанкрутити бідолаху месьє Пуату? Зйого хворим попереком інещасною дружиною-інвалідом, яка йтак не може спати ночами? Не думаю, що він був би мені вдячний.


    Ґійом нахилився, поправляючи на Чарлі нашийник, але япомітила веселий блиск уйого очах.


    — Виходить, ви вже познайомилися?


    — Так. Ядала йому рецепт ячмінного відвару від безсоння.


    — Якщо допоможе, він на все життя стане вам добрим другом.


    — Допоможе,— запевнила я. Потім запхала руку під прилавок івитягла маленьку рожеву коробочку зі срібним бантиком уформі серця.— Візьміть. Це вам. Моєму першому гостеві.


    — Ну що ви, мадам, я…


    — Називайте мене просто Віана. Іяне прийму відмови.— Япхнула коробочку йому до рук.— Вам сподобається. Це ваші улюблені.


    — Звідки ви знаєте?— запитав він зусмішкою, обережно ховаючи подарунок до кишені плаща.


    — А от знаю, івсе,— грайливо ухиляюсь від відповіді я.— Мені відомі вподобання кожного. Повірте, це те, що вам потрібно.


    Вивіска була готова тільки опівдні. Жорж Клермон, без кінця вибачаючись за запізнення, власноруч прибив її. Червоні віконниці неймовірно гарні на тлі свіжої побілки, іНарсіс, незлобиво нарікаючи на пізній заморозок, розсадив умоїх горщиках кілька квіток герані, які приніс зі своєї теплиці. Явручила обом чоловікам по коробочці до дня святого Валентина, івони, здивовані, але щасливі, вийшли змоєї крамнички. Опісля майже ніхто не заходив, тільки пара діточок, яких япоспішила випровадити. По суті, це доля будь-якого нового закладу, що відчиняється вмаленькому містечку. Місцеві жителі поводяться всуворій відповідності до тих умовностей, що прийняті за подібних обставин. Вони стримані, демонструють байдужість, хоча вдуші палають від цікавості. Зазирнула жінка похилого віку вчорній сукні— традиційній уніформі місцевих удів. Чоловік із червоно-коричневим обличчям купив три однакові коробочки, навіть не поцікавившись, що вних лежить. Потім протягом кількох годин— нікого. Як яйочікувала. Потрібен час, щоб звикнути до чогось нового. Окремі перехожі кидали пильні погляди на вітрину моєї крамниці, але переступити поріг не наважився ніхто. Правда, япочувала, що за напускною байдужістю криються сум’яття, шепіт пересудів, колихання штор, підготовка до рішучого кроку.


    Нарешті вони прийшли. Одразу цілою компанією. Сім-вісім жінок, серед них Кароліна Клермон— дружина Жоржа Клермона, який змайстрував вивіску для моєї крамниці. Дев’ята пленталася ухвості групи йзалишилася на вулиці. Явпізнала вній жінку вкартатому плащі. Вона стояла біля вітрини, майже торкаючись обличчям скла.


    Відвідувачки жадібно розглядають усе, хихотять, мнуться, захоплено охають, немов шкодливі школярки.


    — І ви все це сама робите?— запитує Сесиль, господарка аптеки на центральній вулиці.


    — Доведеться втриматися,— каже Кароліна, повна блондинка впальто зхутряним коміром.— Зараз же Великий піст.


    — Я нікому не скажу,— обіцяю я. Потім, кинувши погляд на жінку вкартатому плащі, яка все ще стояла біля вітрини, цікавлюся:— Аваша приятелька чому не заходить?


    — Вона зовсім не знами,— відповідає Жолін Дру, жінка із загостреними рисами обличчя; вона викладає вмісцевій школі.— Це Жозефіна Мускат,— додає вона, мигцем глянувши на квадратне обличчя за склом вітрини. Уїї голосі звучить презирлива жалість.— Та навряд чи вона увійде.


    Жозефіна, начебто почувши її слова, трохи почервоніла йнагнула голову, вдавлюючись підборіддям усвій плащ. Одну руку вона якось дивно притискала до грудей, начебто оборонялася. Япобачила, як її губи зопущеними куточками злегка заворушилися, нашіптуючи чи то молитву, чи то прокльон.


    Я стала обслуговувати жінок— біла коробочка, золота стрічечка, два паперові ріжки, трояндочка, рожевий бантик уформі серця. Ті голосно ахали йсміялися. Жозефіна Мускат біля вітрини на вулиці щось бурмотіла, розгойдуючись іб’ючи по животу незграбними кулаками. Потім, коли язайнялася останньою клієнткою, вона раптом підняла голову, немов кидаючи виклик, йувійшла. Це останнє замовлення яскладала довше за перші. Довелося комплектувати великий набір унезвичайний пакунок. Мадам бажала тільки це, та ще те, те, те йте, так укруглій коробочці, так зі стрічечками йквіточками, іззолотими серденьками, ізвізитною карткою, але неодмінно без напису. При цьому інші дами пустотливо закотили очі, видаючи захоплені вигуки— хи-хи-хи!— так що яледь не пропустила найцікавіше. Великі руки Жозефіни напрочуд моторні, огрубілі, червоні руки, загартовані роботою, о, ви спритні. Одна, як іраніше, притиснута до живота, друга блискавично злітає збоку, немов зброя вруці досвідченого стрільця, імаленький срібний пакетик із трояндочкою— вартістю 10 франків— переміщається зполиці до кишені її плаща.


    Чудова робота.


    Я вдаю, що не помітила крадіжку, поки дами не залишають крамницю. Жозефіна, залишившись сама перед прилавком, зудаваним інтересом розглядає виставлений товар. Обережно покрутила внервових пальцях одну коробочку, іншу. Язаплющила очі, прислуховуючись до її думок. Плутані, тривожні. Умоїй уяві миготить вервечка образів, які швидко змінюють один одного: дим, жменя блискучих дрібничок, закривавлений палець. За всім цим криється трепетний страх.


    — Мадам Мускат, допомогти вам щось вибрати?— голос умене спокійний, люб’язний.— Або бажаєте просто ознайомитися засортиментом?


    Вона промурмотіла щось нерозбірливе йвідвернулася від прилавка, збираючись піти.


    — Гадаю, умене єте, що вам сподобається…— Яді­стала з-під прилавка срібний пакетик,— такий самий, як вона вкрала, тільки трохи більший, перетягнутий білою стрічкою змалесенькими білими квіточками. Вона поглянула на мене перелякано, куточки її великого, неусміхненого рота опустилися ще нижче. Яприсунула до неї пакетик.


    — Це коштом закладу, Жозефіно,— лагідно мовилая.— Бери, не бійся. Це твої улюблені.


    Жозефіна Мускат повернулася йвибігла зкрамниці.
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    15 лютого


    Субота


    


    Я знаю, mon père, що прийшов не усвій звичайний день. Але мені треба виговоритися. Учора відкрилася пекарня. Але виявилося, що це не пекарня. Коли япрокинувся вчора ошостій ранку, захисної плівки на фасаді вже не було, навіс івіконниці висіли на своїх місцях, над вітриною— піднятий козирок. Колись звичайний непоказний старий будинок, як івсі будинки навколо, тепер сяяв, немов цукерка узолотаво-­червоно-помаранчевому фантику на сліпуче-білому столі. На вікнах горщики ізчервоною геранню. Поручні обплетені гірляндами згофрованого паперу. Над входом дубова вивіска із чорним написом:


    


    ШОКОЛАДНЯ


    «НЕБЕСНИЙ МИГДАЛЬ»


    


    Маячня, та йгоді. Подібний заклад, напевно, став би користуватися популярністю вМарселі або вБордо, навіть вАжені, який зкожним роком відвідує усе більше туристів. Але навіщо відкривати його вЛанскне-су-Тан? Та ще вперші дні Великого посту, традиційної пори помірності? Ярозцінюю це як святотатство, можливо, навмисний виклик. Сьогод­ні вранці яроздивився вітрину. На білій мармуровій полиці викладені рядами незліченні коробочки, пакетики, срібні йзолоті паперові ріжки, розетки, бубонці, квіточки, серця, довгі спіралі зрізнобарвних стрічок. Ускляних пляшечках іна тарелях— шоколад, смажений мигдаль уцукрі, «соски Венери», трюфелі, мендіани5, зацукровані фрукти, грона лісового горіха, шоколадні черепашки, зацукровані пелюстки троянд іфіалки… Опущені від сонця жалюзі на половину висоти вітрини, івони мерехтять усіма відтінками темного, немов скарби вморській безодні, коштовності впечері Аладдіна. Авсамому центрі вона звела пишну споруду— пряниковий будиночок. Його здобні стіни облицьовані шаром шоколаду, їх обвивають незвичайні глазуровані йшоколадні лози, ліпнина відлита зі срібної йзолотої глазурі, дах звафельної черепиці засіяний зацукрованими плодами, ушоколадних деревах співають марципанові птахи… Там була ічаклунка— уся із чорного шоколаду від кінчика ковпака до краю довгої накидки— верхи на помелі, яким служить їй гігантський guimauve— довге криве стебло алтею, на кшталт тих, що звисали злотків торговців запашними рослинами під час карнавалу… Звікна свого будинку ябачу її вітрину— та її очі, примружені лукаво, змовницьки. Через цю крамницю, що торгує спокусами, Кароліна Клермон порушила Великий піст. Вона сама зізналася мені вчора на сповіді. Слухаючи її заливчастий писклявий голосок, яне вірив, що вона готова щиро покаятися.


    — Ах, mon père, мені так соромно! Але що ямогла поробити? Ця чарівна жінка така люб’язна. Яхочу сказати, янавіть не розуміла, що до чого, спохопилася, коли вже було пізно. Алеж якщо хто йповинен відмовитися від шоколаду… Мої стегна за останні два роки розтовстіли до неподобства, хоч лягай іпомирай…


    — Дві молитви Богородиці.— Господи, що за жінка! Їїповні обожнювання очі буквально пожирають мене черезґрати.


    — Звичайно, mon père,— розчаровано тягне вона, нібито скривджена моїм різким тоном.


    — І пам’ятайте, чому ми дотримуємося Великого посту. Не для того, щоб потішити власне марнославство або справити враження на друзів. Іне заради підтримки фізичної форми, щоб похизуватися влітку вдорогому модному одязі,— янавмисно твердий, бо так вона хоче.


    — Так, ви маєте рацію, ямарнолюбна,— вона схлипує, куточком батистової хустки промокає сльозинку.— Марнолюбна, дурна жінка.


    — Пам’ятайте Спасителя нашого. Його жертву. Його скромність.


    У ніс мені б’є запах її парфумів, якийсь квітковий аромат, занадто насичений для такого малесенького темного закутка. Може, вона намагається ввести мене вспокусу? Якщо це так, даремно: мене не дістанеш.


    — Чотири молитви Богородиці.


    У мені говорить розпач. Він підточує душу, роз’їдає її клітинка за клітинкою, як летючий пил іпісок руйнують храм, роками осідаючи на його каменях. Він підриває вмені рішучість, отруює радість, убиває віру. Яхотів би вести їх через випробування, через терни земного шляху. Але зким ямаю справу? Щодень переді мною проходить млява процесія брехунів, шахраїв, ненажер, знехтуваних людей, що займаються самообманом. Уся боротьба добра зі злом зведена до товстої жінки, що нищить себе жалюгідними сумнівами перед крамницею, де торгують шоколадом: «Можна? Або не можна?» Диявол боягузливий; він не показує свого обличчя. Він не має тіла, розпилений на мільйони часточок, підступними червоточинами, які проникають вкров ідушу. Ми зтобою, mon père, народилися занадто пізно. Ябкраще жив усуворому доброчесному світі епохи Старого Заповіту. Тоді все було просто йясно. Сатана уплоті ходив серед нас. Ми ухвалювали важкі рішення, жертвували нашими дітьми вім’я Доброчинця. Ми любили Бога, але ще більше боялися Його.


    Не думай, начебто язвинувачую Віану Роше. Насправді їй взагалі немає місця вмоїх думках. Вона— лише один ізпроявів зла, проти яких яповинен боротися день удень. Але як подумаю про цю крамницю зошатним навісом, що закликає до надмірності, що відвертає від віри… Зустрічаючи вцеркві парафіян, якраєм ока ловлю рух за його вітриною. Спробуй мене. Скуштуй. Спожий. Ухвилини затишку між виконанням псалмів ячую гудок фургона, що зупиняється перед шоколаднею. Читаючи проповідь— проповідь, mon père!— язамовкаю на півслові, тому що чую шурхіт фантиків…


    Сьогодні вранці моя проповідь була суворішою, ніж звичайно, хоча людей прийшло мало. Нічого, завтра яїх покараю. Завтра, унеділю, коли всі крамниці зачинені.


    
      
        5 Десерт звинних ягід, родзинок, горіхів та мигдалю.
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    Заняття ушколі сьогодні закінчилися рано. До дванадцятої вулицю заполонили ковбої йіндіанці вяскравих куртках іджинсах, укожного портфель або ранець. Старші нишком димлять цигарками. Проходячи повз мою крамницю, імаленькі, йдорослі кидають поверх піднятих комірів безтурботно-цікаві погляди на вітрину. Мою увагу привертає хлопчик усірому пальті йбереті. Він підтягнутий, зібраний; шкільний ранець ідеально рівно сидить на його дитячих плічках. Він іде сам. Біля «Небесного мигдалю» він сповільнює крок, розглядаючи вітрину, але світло від скла відбивається так, що мені не вдається розглянути його обличчя. Поруч зупиняються четверо діточок віку Анук, івін квапливо відходить. До вітрини на кілька секунд притискаються два носи, потім усі четверо збираються докупи йпочинають вивертати кишені, підраховуючи ресурси. Ще хвилину вирішують, кого послати до крамниці. Яроблю вигляд, що зайнята за прилавком.


    — Мадам?— на мене підозріливо витріщається маленьке замурзане личко. Яодразу впізнала Вовка зкарнавальноїходи.


    — Гадаю, ти хотів би купити карамель зарахісом,— кажу ясерйозно, тому що покупка цукерок— справа серйозна.— Гарний вибір. Легко розділити між друзями, укишенях не тане, ікоштує от такий великий набір,— япоказую руками,— усього лише п’ять франків. Вірно?


    Замість усмішки хлопчик кивнув увідповідь, як ділова людина діловій людині. Його монетка тепла йтрохи липка. Він обережно бере зприлавка пакетик ізаявляє поважно:


    — Мені подобається ваш маленький пряниковий будиночок. Той, що увітрині.— Його троє друзів несміливо закивали від входу, де вони стоять, тулячись одне до одного для хоробрості.— Крутий будиночок.— Жаргонне слівце він вимовив смачно, звикликом, начебто пихнув захованою врукаві цигаркою.


    — Дуже крутий,— усміхнулася я.— Якщо хочеш, приходь сюди зі своїми друзями, коли язаберу будинок звітрини. Допоможете мені його з’їсти.


    Він витріщив очі.


    — Круто!


    — Супер!


    — А коли?


    Я знизую плечима.


    — Я скажу Анук, вона вам передасть. Анук— моя дочка.


    — Ми знаємо. Ми її бачили. Вона не ходить до школи,— остання фраза вимовлена із заздрістю.


    — У понеділок піде. Шкода тільки, що внеї тут поки ще немає друзів, тому ядозволила їй запросити хлопців. Щоб разом зі мною прикрашати вітрину.


    Зачовгали підошви, липкі долоньки, відштовхуючи одна одну, потягнулися догори.


    — Ми можемо…


    — Я можу…


    — Я— Жаннó…


    — Клодін…


    — Люсі…


    Я подарувала кожному по цукровій мишці йвідіслала геть. Вони розсіялися по площі, немов пушинки кульбаби за вітром. Ядивилася їм услід. На їхніх спинах, які за мить стрімко сховалися за поворотом, танцювали різнобарвні проміннячка сонця— червоно-помаранчево-­зелено-блакитні. Вони зник­ли. Япомітила втіні арки на площі Св. Ієроніма священника Франсіса Рейно. Він спостерігав за дітьми із цікавістю й, як мені здалося, зосудом упогляді. Яздивувалася. Чим він незадоволений? Він не заходив до нас відтоді, як засвідчив свою повагу вперший день нашого перебування вмісті, але ябагато чула про нього від людей. Ґійом говорив про нього зповагою, Нарсіс— зроздратуванням, Кароліна— тим кокетливим тоном пустотливого лукавства, до якого, япідозрюю, вона звичайно удається, говорячи про будь-якого чоловіка, не старшого п’ятдесяти років. Вони не надто його люблять. Наскільки ярозумію, він нетутешній, випускник паризької семінарії. Увесь його життєвий досвід заснований тільки на книжках, він не знає місцевих звичаїв, не знає потреб іклопотів людей. Принаймні так вважає Нарсіс, що ворогує зі священником відтоді, як відмовився відвідувати служби під час обжинок. Він не може терпіти людської дурості, сказав Ґійом із глузливим блиском вочах, що ховалися за круглими скельцями окулярів, тобто фактично весь рід людський, оскільки вкожного знас єсвої дурні звички йпристрасті, від яких ми не маємо сил відмовитися. Міркуючи, Ґійом злюбов’ю пестив голову Чарлі, іпес, начебто погоджуючись із ним, поважно вторив йому коротким уривчастим гавкотом.


    — Він засуджує мене за мою міцну прихильність до собаки,— зі смутком скаржиться Ґійом.— Як людина тактовна, уголос не висловлює свого обурення, однак вважає, що яповоджуся неналежно. Умоєму віці…— Ґійом, поки не вийшов на пенсію, обіймав посаду директора місцевої школи, де тепер працювало всього двоє вчителів, оскільки чисельність учнів неухильно скорочувалася; проте багато жителів старшого віку дотепер називали його maitre d’ècole6. Дивлячись, як він ласкаво чеше Чарлі за вухами, явідчувала, що його гризе сум, зачаєна скорбота. Япомітила це ще під час карнавальної ходи, начебто він учомусь звинувачував себе.
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