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    Пам’яті мого батька


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Якби я, подібно до людей, боровся зі звірами вЕфесі, яку ямав би зтого користь, якщо мертві не воскресають?


    Перше посланнясв. апостола Павла до Коринтян, 15:32


    


    


    


    


    


    Чи мушу ядивитися вкільце на голову смерті,що проступає на моїм обличчі?


    Джон Донн. Посвяти1


    


    


    


    


    
      
        1 Джон Донн (1572—1631)— англійський поет-метафізик. Прозовий цикл «Посвяти на нагальні випадки» («Devotions upon Emergent Occasions») написав, помираючи від тифу.

      

    

  


  
    


    Від автора


    


    Двадцять п’ять років тому вСеґ-Гарборі, убудинку зпохилою підлогою, янаписав завершальні слова: «умовчанні ягнят». Раптом яусвідомив, що закінчив роман іось переді мною на сторінці стоїть назва книжки. Явідчув укол радості, відштовхнувся від стола йпокотився назад на стільці, доки не врізався встінку.


    Тоді яперебував уполоні персонажів роману, чув укімнаті запах кордиту, мені хотілося вимовити вголос імена людей, яких люблю.


    Втрутився дитячий спогад: іще малим хлопчиком ягрався вковбоїв іпідстрелив горобця; ястояв серед трави йдивився на пташку, таку теплу вмоїй руці, ащоки пекло від сліз.


    Я похитав головою йзамислився про початки…


    ***


    Колись давно журнал «Argosy»2 доручив мені поїхати до в’язниці штату Нуево-Леон умісті Монтеррей, Мексика, щоб узяти інтерв’ю вамериканця, якого засудили до смертної кари за вбивство трьох молодих людей.


    Мені було тоді двадцять три роки, іягадав, що після висвітлення поліцейської операції вТехасі спізнав усі премудрості життя.


    В’язня звали Дайкс Еск’ю Сіммонс, колишній пацієнт психіатричної лікарні. Коли явперше на нього глянув, то побачив перед собою білого чоловіка, приблизно п’ять футів одинадцять дюймів, сто сімдесят п’ять фунтів3, із посивілим каштановим волоссям. Особливі прикмети: погана пластика за Лімберґом4 на заячій губі, маленькі шрами на голові. Унього були очі навіженої ­черепахи. Більшість часу він затуляв їх парою чорних окулярів.


    Сіммонс відрекомендував мені кількох своїх това­ришів: один— судовий службовець уйого справі (який тепер сидів за розкрадання майна), аще фотограф-­новинар, який знімав наручні годинники змертвих іпоранених вавтомобільних аваріях. Фотограф підкотив ­рукав іпоказав мені п’ять годинників, запропонувавши за хорошу ціну «Bulova»5 із брудним ремінцем.


    Сіммонс також представив мені свою дружину, гарненьку медсестру зОгайо, яка побралася зним уже після того, як він опинився ув’язниці. Усуботні вечори їм дозволяли шлюбні візити, і, щоб побути на самоті, вони завішували ґрати камери ковдрами.


    На жінку було приємно поглянути— оаза спокою втакому місці.


    Десь за рік до того Сіммонс спробував утекти, підкупивши охоронця, щоб той не замкнув двері йлишив йому пістолет. Сіммонс передав гроші, підійшов до заповітних дверей ізбагнув, що його підставили, адвері йдосі замкнені. Охоронець засунув гроші вштани йпідстрелив Сіммонса. Він лежав істікав кров’ю на потрісканій землі. Іне помер тільки тому, що його врятував напрочуд умілий тюремний лікар.


    Коли япоцікавився лікуванням Сіммонса, наглядач відімкнув для мене в’язничний медпункт.


    Лікар Салазар був маленьким граційним чоловіком ізтемно-рудим волоссям. Він стояв майже нерухомо, уйого поставі вчувалась певна елегантність. Він запропонував мені присісти.


    Меблів було мало. Ми сиділи на стільцях. Ушафі під стіною стояли склянки зетикетками. Кілька медичних інструментів. Голка, нитка, стерилізатор, ножиці зтупими кінцями для розрізання бинтів і, що цікаво, гінекологічне дзеркальце.


    Лікар відповів на мої запитання зприводу вогнепального поранення, пояснив, як зупинив кровотечу.


    Лікар Салазар склав пальці драбинкою під носом іпоглянув на мене.


    — Містере Гарріс, що ви відчували, коли дивилися на Сіммонса?


    — Намагався зрозуміти, чи підходить він під опис убивці, який дали свідки.


    — А крім цього, ви склали якесь враження?


    — Та ніякого.


    — Він охоче відповідав на запитання?


    — Ну, так, але язробив із цього небагато висновків.Він досить товстошкірий. Він ті відповіді вже напам’ять витовк.


    — Відповіді на очікувані запитання. Він надягнув свої сонцезахисні окуляри?


    — Так.


    — Алеж укамері тьмяно, правда?


    — Так.


    — Як ви гадаєте, чому він надягнув окуляри?


    — Може, хотів якось сховатися.


    — А вам не здалося, що окуляри надають певної симетрії його обличчю? Покращують зовнішність?


    — Я справді про це не думав, лікарю. Він має такий вигляд, наче його багато били, іто вголову.


    Лікар Салазар заплющив очі— можливо, упошуках терпіння— ітоді знову їх розплющив. Очі лікаря були бордовими6 змерехтливими бурштиновими цятками.


    — Він трохи повертав обличчя вбік, коли говорив із вами, градусів на десять ліворуч?


    — Може, він відводив погляд, так часто роблять.


    — Як ви гадаєте, Сіммонс огидний? Губу йому зашили не дуже добре, так?


    — Так.


    — Ви ще побачитесь із Сіммонсом, містере Гарріс?


    — Певно, що так. Нам мають дозволити зробити кілька знімків із його машиною.


    — У вас єзсобою сонцезахисні окуляри, містере ­Гарріс?


    — Так.


    — Я вам не радив би вдягати ті окуляри, коли будете ставити йому запитання.


    — Чому?


    — Бо він бачить ускельцях своє відображення. Як ви гадаєте, Сіммонса мучили на перервах ушколі через його фізичні вади?


    — Мабуть. Звична справа.


    Здавалося, лікар потішився змоєї відповіді.


    — Так. Звична. Ви бачили фотографії жертв, двох молодих жінок та їхнього маленького братика?


    — Так.


    — Як ви вважаєте, вони були привабливими молодими людьми?


    — Авжеж. Приємна молодь із хорошої родини. Із гарними манерами, як мені розповідали. Виж не хочете сказати, що вони його спровокували?


    — Звісно, ні. Але якщо зтебе знущалися вдитинстві, то знущання легко… уявляти.


    Він поглянув на мене, ійого вираз змінився, обличчя мов поширшало, наче міль розправила крила, іна них показалося совине лице.


    — Ви журналіст, містере Гарріс. Що ви напишетеусвоєму журналі? Як лікується страх знущання по-журналістськи? Скористаєтесь якимось дотепомна кшталт: «шкільні справи пекельні, мов учорта на пательні»?


    Тієї миті охоронець постукав удвері кабінету йпросунув голову всередину.


    — Лікарю, пацієнти прийшли.


    Лікар Салазар підвівся:


    — Прошу мене вибачити.


    Я подякував лікареві йпопрохав зателефонувати мені, якщо він буде проїздом уТехасі,— зустрінемось за ланчем, або за чаркою, або щось таке. Озираючись на ті події, яне пригадую вйого відповіді жодної іронії:


    — Дякую, містере Гарріс. Звісно, зателефоную, як подорожуватиму наступного разу.


    У в’язничному коридорі біля його кабінету чекали двоє охоронців імедсестра зсусіднього монастиря, які привели невелику групу городян.


    То були чоловіки йжінки внапрасованому робочомуодязі та гуарачах7, поначищуваних на візит до лікаря. Пацієнти ззовні, сусіди, яких Салазар лікував безкоштовно.


    Наглядач вийшов зі мною надвір. Яподякував йому за час, який він мені приділив, ідодав, що ціную допомогу лікаря. Яспитав, скільки років Салазар працює вцій в’язниці.


    — Омбре8! То ви не знаєте, хто він?


    — Ні. Ми говорили про Сіммонса.


    Наглядач розвернувся до мене на сходах:


    — Цей лікар— убивця. Як хірург, він може запакувати тіло жертви внапрочуд маленьку скриню. Він ніколи звідси не вийде. Він божевільний.


    — Божевільний? Алеж до нього ходять пацієнти.


    Наглядач стенув плечима йпростягнув до мене долоні:


    — Із бідними він не божевільний.


    ***


    Я поїхав додому йнаписав статтю про Дайкса Сіммонса.


    Одне зачепилося за інше. Явисвітлював злочини вінших містах Мексики ітого лікаря більше не бачив.


    Тим часом дружина Сіммонса оголосила, що вагітна. Із плином тижнів вона почала потроху більшати. Десь утретьому триместрі всуботу відбувся шлюбний візит, ітогож дня прийшли медсестри змонастиря, щоб доглядати хворих в’язнів. Дружина Сіммонса пішла додому вже надвечір.


    Коли тієї суботи медсестри зайшли до в’язниці, їх було дванадцятеро. Авийшло того вечора тринадцятеро. Однією зних був Дайкс Сіммонс, який надягнув чернече вбрання йтуфлі, що дружина пронесла під сукнею для вагітних.


    Сіммонс утік назад, до Техасу. За кілька місяців його знайшли мертвим вавтомобілі після бійки уФорт-Ворті.


    Лікар Салазар відбув ув’язниці двадцять років. Коли його звільнили, він подався внайбідніший район Монтеррея йлікував старих ібідних. Ізвали його не Салазар. Облишмо його вспокої.


    ***


    Багато років по тому янамагався написати роман. Моєму детективу треба було поговорити злюдиною, наділеною особливим баченням злочинного розуму. Язагубився втунелях роботи іплентався за своїм детективом, коли він зайшов до Балтиморської лікарні для психічно хворих злочинців, щоб проконсультуватися зв’язнем. Як ви гадаєте, хто чекав на нього вкамері? То був не лікар Салазар. Але саме через лікаря Салазара язумів розпізнати його колегу зі схожою практикою, Ганнібала Лектера.


    Томас Гарріс Сеґ-Гарбор, штат Нью-Йорк Травень 2013 року


    
      
        2 Американський палп-журнал (дешеве масове літературне видання), який існував у1882—1978 рр.; Т. Гарріс писав для нього кримінальні оповідання.

      


      
        3 ≈ 1,8 м, 79 кг.

      


      
        4 Метод Лімберґа (пластика зустрічних трикутників)— спосіб зшивання шкіри, коли зустрічні пасма з’єднуються не впрямий шов, авдовільну геометричну фігуру чи зиґзаґ, щоб якомога економ­ніше йраціональніше використати шкіру.

      


      
        5 Американська марка годинників, найбільш масова на початку ХХстоліття.

      


      
        6 Насправді «бордові очі» (maroon eyes) мають не зовсім бордовий колір. Згідно зюристом іантропологом Альфонсом Бертильйоном, цей термін уживається, коли райдужка містить темно-коричневий, майже чорний пігмент, аколір «однорідний інагадує оболонку каштана… стиглого, чистого йблискучого».

      


      
        7 Мексиканські сандалі зплетеної шкіри.

      


      
        8 Hombre! (ісп.)— Чоловіче!

      

    

  


  
    


    Розділ 1


    


    Відділ поведінкової психології ФБР, який займається серійними вбивствами, розташований на нижньому поверсі Академії вКуантіко9, унапівпідвальному приміщенні. Кларіс Старлінг прибула туди, розгарячившись після швидкої прогулянки від Алеї Гоґана10, де стрільбище. Уволоссі заплуталися травинки, на вітрівці Академії ФБР також лишилися зелені плями після того, як Кларіс припадала до землі під вогнем на практиці операції затримання, що проводилася на плацу.


    У приймальні нікого не було, іСтарлінг швиденько обтрусилася, побачивши своє відображення ускляних дверях. Вона знала, що має чудовий вигляд без усілякого чепуріння. Її руки пахли порохом, але часу мити їх не було— повістка від начальника відділу Кроуфорда вимагала з’явитися негайно.


    Вона знайшла Джека Кроуфорда водному збезлюдних захаращених кабінетів. Він стояв біля чийогось робочого стола йрозмовляв по телефону, івперше за рік Кларіс отримала шанс його роздивитися. Івід побаченого занепокоїлася.


    Зазвичай Кроуфорд скидався на підтягнутого інженера середнього віку, який, певно, оплатив своє навчання вколеджі завдяки бейсболу— вправний кетчер, жорсткий, коли доводилося захищати дім11. Тепер він схуд, комір сорочки здавався зашироким, апід почервонілими очима виднілися темні набряки.


    Кожен, хто читав газети, знав, що відділу поведінкової психології зараз непереливки. Старлінг загадалася, чи не наступив Кроуфорд на корок. Хоча насправді це було малоймовірно.


    Кроуфорд завершив розмову різкою відповіддю «Ні!», потім дістав із-під пахви папку йрозгорнув її.


    — Старлінг, Кларіс М., доброго ранку,— сказав він.


    — Вітаю,— вона всміхнулася, виключно зчемності.


    — Усе гаразд. Сподіваюсь, явас не наполохав своїм викликом.


    — Ні,— відповіла Старлінг іподумала: «Хоча це не зовсім правда».


    — Ваші інструктори розповідають, що ви добре навчаєтеся, удесятці кращих студентів укласі.


    — Я сподіваюсь, хоч офіційні дані досі не оприлюднені.


    — Я цікавлюся час від часу.


    Старлінг здивувалася. Вона вже була записала Кроуфорда до когорти дволиких покидьків, які заманюють наївних сержантів на службу.


    Вона познайомилася зКроуфордом, коли його за­просили читати лекції вУніверситеті штату Вірджинія. Однією зпричин, які привели Кларіс уБюро, стала якість його семінарів із криміналістики. Коли Старлінг пройшла кваліфікаційний відбір вАкадемію, то написала Кроуфорду записку, але він так іне відповів іпротягом трьох місяців, поки вона проходила навчання вКуантіко, не звертав на неї жодної уваги.


    Старлінг була зтих, хто не просить про послуги йне набивається вдрузі, та все одно її прикро вразила поведінка Кроуфорда. Але зараз, уйого присутності, Кларіс знову відчула до нього симпатію, хоч як їй не хотілося цього визнавати.


    Із Кроуфордом, вочевидь, було щось не так. Окрім розумових здібностей, йому був притаманний певний хист, який Старлінг уперше помітила завдяки його вмінню добирати кольорову гамму йтканини водязі, навіть урамках одноманітного дрес-коду агентів ФБР. Зараз Кроуфорд мав охайний, проте змарнілий вигляд, наче вптаха, що скидає пір’я.


    — З’явилася робота, іязгадав про вас,— промовив він.— Власне, це не зовсім робота, радше цікаве доручення. Скидайте мотлох Баррі зотого стільця йсідайте. Тут написано, що після того, як ви закінчите Академію, хотілиб отримати місце безпосередньо увідділі поведінкової психології.


    — Так.


    — Ви знаєтеся на криміналістичній експертизі, але жодного досвіду роботи вправоохоронних органах. Занашими критеріями потрібно мати шість років як мінімум.


    — Мій батько був офіцером поліції, язнаю, що то за життя.


    Кроуфорд злегка всміхнувся:


    — Що ви справді маєте, так це диплом із двох ди­сциплін: психологія та криміналістика, і… скільки років ви проходили літню практику вцентрі психічного здоров’я, два?


    — Два.


    — А ваша ліцензія психотерапевта? Ще дійсна?


    — Термін закінчується за два роки. Яотримала її ще до ваших семінарів вуніверситеті… до того як вирішила цим займатися.


    — А тоді потрапили вмертвий сезон унаборі співробітників.


    Старлінг кивнула:


    — Мені пощастило— явчасно дізналася йвстигла перекваліфікуватися на експерта-криміналіста. Щоб мати змогу працювати влабораторії, поки вАкадемії з’явиться вакансія.


    — Ви мені писали про своє зарахування, так? І, здається, явам не відповів. Тобто знаю, що не відповів. Аслід було.


    — У вас ібез того багато клопоту.


    — Ви чули про ПЗНЗ?


    — Чула, що це Програма запобігання насильницьким злочинам. У«Правоохоронному віснику»12 пишуть, що ви укладаєте базу даних, але ще не запустили її вдію.


    Кроуфорд кивнув.


    — Ми розробили анкету. Вона підходить під усіх відомих на цей час серійних убивць,— сказав він іподав Кларіс товстий стос паперів унетривкому зшивачі.— Це розділ для слідчих, аце— для жертв, якщо хтось вижив. Синім позначено запитання, на які вбивця відповідає за власним бажанням, арожевим— низку запитань, які експерт ставить убивці йзанотовує його реакції разом із відповідями. Багато роботи здокументами.


    Робота здокументами. Корисливий інтерес Старлінг підняв носа йпринюхувався, наче нетерплячий біґль. Кларіс відчувала, що пахне працевлаштуванням— ­мабуть, утомливе доручення згодовувати необроблені дані новій комп’ютерній системі. Її вабила можливість потрапити до відділу поведінкової психології— на будь-яку посаду, але вона знала, що відбувається зжінкою, коли на неї поставили тавро секретарки,— його вже до кінця життя не змиєш. Доведеться обирати, іКларіс хотілося зробити правильний вибір.


    Кроуфорд наче чекав на щось— певно, він щось унеї спитав. Старлінг почала похапцем пригадувати.


    — Які тести ви проводили? Міннесотський багатопрофільний був? Роршах?


    — МБОО— так, Роршах— ніколи,— відповіла вона.— Ще проводила тематичний апперцептивний, адітям давала Бендер-ґештальт13.


    — Старлінг, вас легко налякати?


    — Поки що ні.


    — Розумієте, ми спробували опитати йдослідити всіх тридцятьох двох серійних убивць, які наразі перебувають за ґратами, щоб скласти базу даних для формування психологічних портретів унерозкритих справах. Більшість погодилися на тест— як на мене, найчастіше їх спонукає бажання похизуватися. Двадцять сім осіб охоче знами співпрацювали. Четверо зних сиділи вкамері смертників, розгляд апеляцій загальмувався, тому зними все зрозуміло. Але той, хто був потрібний нам найбільше, так іне пішов на поступки. Яхочу, аби ви відвідали його завтра впсихіатричній лікарні.


    Кларіс Старлінг відчула, як угрудях радісно забилося серце, але йстривожилася.


    


    — Хто об’єкт дослідження?


    — Психіатр— доктор Ганнібал Лектер,— відповів Кроуфорд.


    Після того як прозвучало ім’я, ненадовго запанувала мовчанка— як це завжди буває вцивілізованому товаристві. Старлінг уважно дивилася на Кроуфорда, але той нічого не казав.


    — Ганнібал-канібал,— промовила вона.


    — Так.


    — Так, ну… Гаразд, добре. Ярада, що мені випала така ­нагода, але, виж розумієте, мені треба знати— чому саме я?


    — Загалом через те, що ви вільні,— відповів Кроуфорд.— Яне очікую, що він погодиться на співпрацю. Він уже відмовився, але опосередковано— через директора лікарні. Амені треба звітувати, що внього побував кваліфікований експерт іпопросив його особисто. Єпевні причини, вони вас не обходять. Увідділі не лишилося вільних людей, аби цим займатися.


    — Ви вскруті— Баффало Білл іці події вНеваді14,— сказала Старлінг.


    — Точно. Стара історія— бракує теплих тіл.


    — Ви сказали, треба йти завтра, ви поспішаєте. Якийсь зв’язок із поточною справою?


    — Ні. Ахотілося б.


    — Якщо він мені відмовить, вам усе одно буде потрібна психологічна оцінка?


    — Ні. Явже під зав’язку ситий оцінками незговірливого пацієнта доктора Лектера, івсі вони різні.


    Кроуфорд витрусив на долоню дві таблетки вітаміну Сйрозвів водою алказельцер, щоб їх запити.


    — Розумієте, це просто смішно. Лектер— психіатр, ісам дописує впсихіатричні журнали— неймовірні статті,— але ніколи не розглядає власні маленькі відхилення. Одного разу він удав, що згоден допомогти директору лікарні Чилтону зякимись тестами, коли на пеніс надягають чохол для вимірювання тиску йпоказують фотографії автокатастроф. Атоді Лектер першим опублікував те, що йому вдалося дізнатися про Чилтона, йпошив того вдурні. Він відповідає на серйозні листи, які йому пишуть студенти психіатричного відділення іякі не стосуються його власного випадку, але це йусе. Якщо він не стане звами говорити, то допові­дайтепо суті. Який він має вигляд, яка обстановка вкамері, що він робить. Передайте місцевий колорит, так би мовити. Іпильнуйте пресу, як будете заходити до лікарні та йти звідти. Яне про справжню пресу, апро жовту. Вони полюбляють Лектера навіть більше за принца Ендрю15.


    — Якийсь низькопробний журнал запропонував йому п’ятдесят тисяч доларів за кілька рецептів, так? Здається, ящось пригадую,— сказала Старлінг.


    Кроуфорд кивнув:


    — Я певен, що «Народне базікало»16 підкупило когось із лікарняного персоналу ітам можуть дізнатися про ваш візит, коли япро нього домовлюся.


    Кроуфорд нахилився вперед, ійого обличчя зупинилося навпроти Старлінг на відстані двох футів17. Вона помітила, як мішки під очима розпливлися внижніх скельцях його двофокусних окулярів. Нещодавно він полоскав рот лістерином.


    — А тепер мені потрібна вся ваша увага, Старлінг. Ви мене слухаєте?


    — Так, сер.


    — Будьте дуже обережні зГаннібалом Лектером. Доктор Чилтон, начальник психіатричної клініки, обговорить звами процедуру, якої ви маєте дотримуватися під час відвідин. Ужодному разі не відхиляйтеся від неї. Не відхиляйтеся ні на йоту, із жодної причини. Якщо Лектер узагалі звами заговорить, то просто заради того, аби щось про вас дізнатися. Саме зтакою цікавістю змії зазирають упташині гнізда. Зрозуміло, що під час бесіди завжди доводиться обмінюватися репліками, але не розповідайте йому ніяких деталей із біографії. Не треба, щоб унього вголові опинилася ваша особиста інфор­мація. Ви знаєте, що він зробив із Віллом Ґремом.


    — Я читала, ще коли це сталося.


    — Він випатрав Вілла ножем для різання лінолеуму, коли той його розкусив. Вілл дивом не помер. Пам’ятаєте Червоного Дракона? Лектер нацькував Френсіса Доларгайда на Віл­ла та його родину. Тепер обличчя Ґрема має такий вигляд, наче його намалював якийсь довбаний Пікассо, івсе через Лектера. Улікарні він пошматував медсестру. Виконуйте свою роботу йніколи не забувайте, хто він такий.


    — І хтож він? Ви знаєте?


    — Знаю тільки, що він монстр. Ніхто не скаже нічого більш конкретного. Можливо, увас вийде дізнатись. Яобрав вас не навмання, Старлінг. Ви поставили мені кілька цікавих запитань, коли явикладав вУніверситеті Вірджинії. Директор отримає рапорт за вашим підписом, якщо документ буде зрозумілий, стислий ічіткий. Аце вже мені вирішувати. Ваша доповідь повинна бути йбуде вмене на столі до дев’ятої ранку внеділю. Гаразд, Старлінг, дійте згідно зустановленим порядком.


    Кроуфорд усміхнувся Кларіс, але його очі були мертві.


    
      
        9 Куантіко (раніше Потомак)— місто вштаті Вірджинія, де розташовані Академія та Лабораторія ФБР, одна знайбільших баз морської піхоти США, тренувальна база Управління боротьби знаркотиками та ін.

      


      
        10 Hogan’s Alley— комплекс тактичної підготовки при Академії ФБР, який дістав назву від вигаданого кримінального району Нью-Йорка зкоміксів про Жовтого хлопчика (автор Джозеф Пулітцер).

      


      
        11 Кетчер— гравець убейсболі, який приймає м’яч від пітчера, оцінює ситуацію вгрі йрадить найкращий спосіб подачі; дім— ­основна база, позиція кетчера. Зазвичай студенти коледжів США, які беруть участь успортивних змаганнях, отримують грошову ­винагороду.

      


      
        12 «FBI Law Enforcement Bulletin»— щомісячний журнал ФБР.

      


      
        13 Міннесотський багатопрофільний особистісний опитувальник («ММРІ») аналізує приховані психопатологічні переживання; тест Роршаха— дослідження особистості за допомогою картинок із різноколірними плямами; тематичний апперцептивний тест— для виявлення особливостей реагування на соціальне середовище; тест дитячого нейропсихіатра Лоретти Бендер перевіряє здатність відтворювати зображення.

      


      
        14 Імовірно, Кларіс згадує пожежі та вибухи на хімічному заводі, які сталися у1988 році вмісті Гендерсон, штат Невада.

      


      
        15 Ендрю, герцог Йоркський (нар. 1960)— другий син королеви Єлизавети ІІ, відомий скандальним розлученням із Сарою Ферґюсон.

      


      
        16 «National Tattler»— вигаданий американський таблоїд, також фігурує вромані Гарріса «Червоний дракон» івтелесеріалі «Ганнібал» (2013—2015, канал NBC).

      


      
        17 ≈ 0,6 м.

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    


    У доктора Фредеріка Чилтона, п’ятдесятивосьмирічного директора Балтиморської лікарні для психічно хворих злочинців, єдовгий широкий стіл, на якому немає важких або гострих предметів. Деякі працівники називають цей стіл бастіоном. Інші працівники уявлення не мають, до чого тут бастіон. Доктор Чилтон сидів за столом, коли вйого кабінет увійшла Кларіс Старлінг.


    — У нас тут побувало багато детективів, але таких гарненьких яне пригадую,— сказав Чилтон, так іне вставши.


    Навіть не задумуючись, Старлінг збагнула, що його простягнута рука блищить від ланоліну, яким він змастив собі волосся. Вона першою відпустила його долоню.


    — Міс Стерлінг, чи не так?


    — Старлінг, докторе, через «а». Дякую, що приділили мені час.


    — То ФБР переходить на дівчат, як ірешта, ха-ха!


    Директор додав до своїх слів нікотинову посмішку, якою він зазвичай розмежовував речення.


    — Бюро не стоїть на місці, докторе Чилтон. Це точно.


    — Ви пробудете вБалтиморі кілька днів? Тут, до речі, можна так само гарно провести час, як уВашингтоні чи Нью-Йорку, якщо ти знаєш місто.


    Кларіс відвела очі, аби не бачити його посмішку, йтієїж миті збагнула, що Чилтон помітив її гидливість.


    — Я впевнена, що це чудове місто, проте моє завдання полягає втому, щоб побачитися здоктором Лектером ідоповісти про це сьогодні ввечері.


    — Може, ви залишите мені номер, щоб яміг зв’язатися звами уВашингтоні потім?


    — Звісно. Дякую за турботу. Цим проектом керує спеціальний агент Джек Кроуфорд, ви завжди можете вийти на мене через нього.


    — Зрозуміло,— відповів Чилтон. Його щоки, поцятковані рожевими плямами, контрастували знеймовірним брунатно-рудим кольором шевелюри.


    — Дайте мені, будь ласка, своє посвідчення,— сказав він.


    Директор так іне запропонував їй сісти, іКларіс стояла, поки він неквапливо роздивлявся документ. Тоді він повернув перепустку йпідвівся.


    — Це забере небагато часу. Ходімо.


    — Я гадала, що ви мене проінструктуєте, докторе Чилтон,— сказала Кларіс.


    — Ми можемо зробити це дорогою,— відповів він івийшов із-за столу, поглядаючи на наручний годинник.— За пів години вмене ланч.


    Чорт забирай, вона мусила швидше, краще його прочи­тати. Певно, він не такий уже пришелепок. Може, він має якусь корисну інформацію. Їй би не завадило хоч раз грайливо всміхнутися, попри те що директор їй не сподобався.


    — Докторе Чилтон, унас із вами зустріч зараз. Ми домовилися на зручну для вас годину, щоб ви змогли приділити мені трохи часу. Протягом інтерв’ю можуть з’ясуватися певні деталі, імені буде потрібно продивитися звами деякі відповіді.


    — Я дуже, дуже вцьому сумніваюсь. О, перед виходом мені треба зробити телефонний дзвінок. Яназдожену вас уприймальні.


    — Можна мені лишити тут пальто йпарасолю?


    — Там,— відповів Чилтон.— Віддайте їх Алану вприй­мальні. Він подбає про них.


    На Алані було вбрання, схоже на піжаму, яку видають пацієнтам. Він протирав попільнички краєчком сорочки. Алан прийняв уСтарлінг пальто, водячи за щокою язиком.


    — Дякую,— сказала вона.


    — Будь ласка, нема за що. Ви часто серете?


    — Що ви сказали?


    — Воно увас до-о-овге виходить?


    — Краще ясама це повішу деінде.


    — Вам же нічого не заважає— можна нахилитися йдивитися, як воно вилізає, спостерігати, як змінює колір, коли на нього повітря потрапляє, ви так робите? Вам не здається, що воно схоже на великий коричневий хвіст?


    Алан не відпускав пальто.


    — Доктор Чилтон хоче бачити вас усвоєму кабінеті, негайно,— сказала Старлінг.


    — Ні, не хочу,— зауважив Чилтон.— Повісь пальто вшафу, Алане, іне діставай його, поки нас не буде. Виконуй. Умене була секретарка, але скорочення бюджету її забрало. Тепер приходить дівча, яке три години на день друкує документи, апотім— Алан. Куди поділися всі секретарки, міс Старлінг?


    Він блиснув скельцями окулярів, поглянувши на неї, йдодав:


    — Ви озброєні?


    — Ні, не озброєна.


    — Дозвольте оглянути вашу сумочку йвалізу.


    — Виж бачили моє посвідчення.


    — І там сказано, що ви студентка. Будь ласка, до­звольте оглянути ваші речі.


    ***


    Кларіс Старлінг здригнулася, коли за нею гримнули перші важкі сталеві двері та клацнув засув. Чилтон ішов зеленим казенним коридором трохи попереду, крізь запахи лізолу йдалеке грюкання. Старлінг злилася, що дозволила Чилтону порпатися всумочці йвалізі, іїй довелося придушити всобі цю злість, щоб мати змогу зосередитись. Усе було гаразд. Вона відчула міцне підґрунтя самоконтро­лю, наче стійке гравійне дно серед швидкої течії.


    — Лектер завдає багато клопоту,— кинув Чилтон через плече.— Щодня санітар витрачає принаймні десять хвилин, виймаючи скріпки зперіодичних видань, які він отримує. Ми намагалися скасувати або скоротити передплату, але він написав скаргу, ісуд нам не дозволив. Його кореспонденція також була дуже широкою. На щастя, обся­ги зменшилися після того, як Лектера затьмарили інші герої новин. Бо деякий час здавалося, що кожен мізерний студент, який пише диплом магістра психології, намагаєть­ся якимось боком залучити до нього Лектера. Медичні журнали йдосі публікують його статті, тільки заради збоченського захвату, який спричиняє його ім’я під заголовком.


    — А мені здалося, що він написав непогану статтю про хірургічну залежність у«Журнал клінічної психіатрії»,— сказала Старлінг.


    — Здалося? Та що ви кажете? Ми намагалися дослідити Лектера. Подумали— ось шанс зробити знаменне дослідження, бож це велика рідкість— упіймати такого одного живцем.


    — Такого одного— це кого?


    — Чистого соціопата, котрим він, вочевидь, іє. Але Лектер непроникний, він надто витончений для наших стандартних тестів. І, слово честі, як же він нас ненавидить. Мене вважає своїм заклятим ворогом. Кроуфорд дуже розумно вчинив, правда ж? Коли надумав використати вас проти Лектера.


    — Що ви маєте на увазі, докторе Чилтон?


    — Молода жінка, аби його «завести», мабуть, так це називається. Гадаю, Лектер уже кілька років не бачив жінок, хіба що краєм ока розгледів кількох прибиральниць. Зазвичай ми сюди жінок не пускаємо. Від них ув’язниці тільки лихо.


    Ну йпішов ти нахер, Чилтоне.


    — Докторе, язакінчила Університет Вірджинії звідзнакою. Це не інститут шляхетних панянок.


    — У такому разі ви взмозі запам’ятати правила: не просовувати руки крізь ґрати, не торкатися ґрат. Не пере­давати йому нічого, крім м’якого паперу. Жодних ручок, жодних олівців. Йому час від часу видають спеціальні маркери зм’якою голівкою. Папір, який ви йому передаєте, не має містити скріпок, скоб чи булавок. Предмети можна передавати тільки через висувну тацю для їжі. Повертаються предмети також крізь тацю. Жодних винятків. Не приймати жодних предметів, які він намагається передати крізь ґрати. Ви мене зрозуміли?


    — Зрозуміла.


    Вони пройшли ще двоє дверей, іденне світло лишилося позаду. Тепер вони проминули загальні палати, де пацієнти мають змогу спілкуватись одне зодним, іспустилися на територію, де немає вікон іспілкування. Лампи вкоридорах захищені товстими ґратками, наче ліхтарі вмашинному відсіку на кораблі. Доктор Чилтон зупинився під однією зтаких ламп. Коли їхні кроки стихли, Старлінг почула, як десь там, за стіною, лунає хрипкий голос, спотворений криком.


    — Лектера ніколи не виводять за межі камери без гамівної сорочки, перев’язів на все тіло та маски,— сказав Чилтон,— ізараз явам покажу чому. Протягом першого року після того, як його сюди направили, він поводився зразково. Охорона трохи розслабилася— то було ще за минулого керівництва, самі розумієте. Восьмого липня 1976 року після обіду він поскаржився на біль угрудях, ійого перевели влазарет. Гамівну сорочку зняли, щоб легше було провести електрокардіограму. Коли над ним схилилася медсестра, ось що він із нею зробив.


    Чилтон простягнув Кларіс Старлінг пошарпану фотографію.


    — Лікарям вдалося врятувати їй одне око. Увесь цей час Лектер був підключений до моніторів. Він зламав їй щелепу, аби відкусити язика. Його пульс жодного разу не перевищив показник увісімдесят п’ять ударів за хвилину, навіть коли він його проковтнув.


    Старлінг не знала, що гірше— фотографія чи увагаЧилтона, зякою його швидкі, чіпкі очі ковзнули її ­обличчям. Вона уявила спраглу курку, що скльовує сльози зі щік.


    — Ось де яйого тримаю,— сказав Чилтон інатиснув кнопку біля масивних половинчастих дверей із безпечного скла. Санітар, який стояв за ними, пустив їх улікарняний блок.


    Старлінг прийняла важке рішення йзупинилася одразу за порогом.


    — Докторе Чилтон, нам справді потрібні результати цих тестів. Якщо доктор Лектер вважає вас за ворога, якщо він так на вас зациклився, як ви самі кажете, то чи не буде наша бесіда успішнішою, якщо япоговорю зним сам-на-сам? Що скажете?


    Чилтон смикнув губою:


    — Мене це ідеально влаштовує. Могли запропонувати ще вмоєму кабінеті. Ябпослав із вами санітара йзекономив час.


    — Яб запропонувала, якби ви мене тоді проінструктували.


    — Гадаю, більше ми звами не побачимося, міс Старлінг… Барні, коли вона закінчить із Лектером, виклич когось, щоб її вивели.


    Чилтон пішов, навіть не поглянувши на Кларіс.


    Тепер перед нею стояв кремезний незворушний санітар, аза його спиною на стіні виднілися беззвучний годинник ішафа зметалевої сітки, вякій зберігалися гамівні сорочки, маски, балончик «Мейс»18 ірушниця зтранквілізатором. На рамі висіла довга жердина звикривленням уформі літери Uна одному зкінців, щоб притискати маячних пацієнтів до стіни. Санітар дивився на Старлінг.


    — Доктор Чилтон уже сказав, щоб ви не торкалися ґрат?— запитав він високим іводночас захриплим голосом. Кларіс він нагадував Альдо Рея19.


    — Так, сказав.


    — О’кей. Він укінці коридору, остання камера праворуч. Тримайтеся середини проходу, коли будете йти, іні на що не зважайте. Можете віднести йому пошту, щоб розмова легше пішла,— сказав санітар. Здавалося, він по-своєму тішиться зцієї ситуації.— Просто покладіть її втацю та проштовхніть усередину. Якщо та шухляда буде зйого боку, то її можна витягти за мотузку, або він сам її просуне. Той отвір влаштовано так, що він не зможе до вас дотягтися.


    Санітар віддав їй два журнали, із яких випадали розкріплені сторінки, три газети йкілька розкритих листів.


    Коридор був тридцять ярдів завдовжки, палати розташовувалися по обидва боки. Деякі були оздоблені м’якою оббивкою, апосередині дверей— віконце для спостереження, довге йвузьке, наче стрілецька бійниця. Інші скидалися на стандартні тюремні камери зґратами, що виходили вкоридор. Кларіс Старлінг відчувала, що вкамерах єлюди, але намагалася на них не дивитися. Вона вже ­подолала половину шляху, коли чийсь голос просичав:


    — Я чую, як пахне твоя пизда.


    Кларіс вдала, що нічого не почула, йрушила далі.


    В останній камері горіло світло. Наближаючись, вона відсунулася до лівої стіни, щоб зазирнути туди здалеку, розуміючи, що клацання підборів уже давно сповістило про її прихід.


    
      
        18 «Mace»— марка сльозогінного газу.

      


      
        19 Aldo Ray (1926—1991)— американський актор, типаж «крутого» здорованя зхрипким голосом.

      

    

  


  
    


    Розділ 3


    


    Камера доктора Лектера вдалині від інших; навпроти неї, зіншого боку коридору,— нічого, крім комори, івзагалі вона унікальна збудь-якого погляду. Першу загорожу становлять ґрати, аза ними на такій відстані, що людині не дістати, натягнуто міцну нейлонову сітку— від підлоги до стелі йвід стіни до стіни. За сіткою Старлінг розгледіла стіл, закріплений на підлозі болтами ізавалений стосами книжок ум’якій обкладинці та паперами, істілець із прямою спинкою, також прикручений до підлоги.


    Сам доктор Ганнібал Лектер сидів, відкинувшись на своєму ліжку, йпереглядав італійське видання журналу «Vogue». Управій руці він тримав оберемок сторінок іскладав їх біля себе лівою. На лівиці доктора Лектера було шість пальців.


    Кларіс Старлінг зупинилася недалеко від ґрат, на відстані вширину невеликого проходу.


    — Докторе Лектер.


    Вона була задоволена тим, як прозвучав її голос.


    Доктор відірвав очі від журналу.


    На мить їй здалося, що погляд Лектера гуде, але то був тільки шум крові увухах.


    — Мене звати Кларіс Старлінг. Можна звами поговорити?


    У відстані, на якій вона зупинилась, івїї голосі явно простежувалася чемність.


    Доктор Лектер замислився, притиснувши палець до зімкнутих губ. Потім неквапливо піднявся зліжка, плавно пройшовся своєю кліткою істав перед нейлоновою сіткою, дивлячись повз перепону, наче сам обирав, де йому зупинятися.


    Вона помітила, що Лектер маленький та елегантний. Уйого жилавих руках ідолонях відчувалася сила— так само як уСтарлінг.


    — Доброго ранку,— привітався він, наче щойно відчинив двері усвоїй оселі. Уйого інтелігентному голосі чулася легка металева хрипкість, можливо, від того, що голос тривалий час лишався без уживання.


    У доктора Лектера бордові очі, ісвітло відбивається вних маленькими червоними цятками. Інколи здається, що ті цятки іскрами злітаються всамий центр. Його погляд повністю заволодів Старлінг.


    Вона підійшла трохи ближче до ґрат. Волосся на руках стало дибки йнапинало зсередини рукави.


    — Докторе, унас великі проблеми зукладанням психо­логічних портретів. Яхочу попросити вас про допомогу.


    — «Унас», тобто увідділу поведінкової психології вКуантіко. Можу припустити, що ви працюєте на Джека Кроуфорда.


    — Так, на нього.


    — Дозвольте поглянути на ваше посвідчення.


    Кларіс цього не очікувала.


    — Я вже пред’являла його в… кабінеті директора.


    — Тобто ви пред’явили його Фредерікові Чилтону, доктору філософії?


    — Так.


    — А ви бачили його посвідчення?


    — Ні.


    — Перелік його наукових звань досить стислий, можувас запевнити. Ви вже познайомилися зАланом? ­Чарівний, так? Із котрим із цих двох ви охочіше велиб розмову?


    — Загалом, мабуть, зАланом.


    — Ви можете виявитися журналісткою, яку доктор Чилтон пустив сюди за гроші. Гадаю, умене єправо поглянути на ваше посвідчення.


    — Гаразд.


    Кларіс показала йому ламінований документ.


    — Я нічого не бачу на такій відстані, передайте його мені, будь ласка.


    — Не можу.


    — Бо воно жорстке.


    — Так.


    — Спитайте вБарні.


    Прийшов санітар іоголосив:


    — Докторе Лектер, ядозволю передати вам це посвідчення. Але якщо ви не повернете його, коли япопрошу, якщо доведеться піднімати всіх на ноги йгамувати вас, аби його повернути, то ясильно засмучусь. Аякщо ви мене засмутите, то доведеться тримати вас уперев’язах, поки ятрохи не відійду. Харчування крізь трубочку, перевдягання «почесних штанців» двічі на день івсе таке інше. Аще ятиждень не віддаватиму вам пошту. Зрозуміли?


    — Звісно, Барні.


    Таця зпосвідченням ковзнула вкамеру, ідоктор Лектер підняв його до світла.


    — Курсант? Тут сказано «курсант». Джек Кроуфорд посилає курсанта на розмову зі мною?


    Він постукав карткою по дрібних білих зубах івдихнув її запах.


    — Докторе Лектер,— сказав Барні.


    — Так, звичайно.


    Він поклав посвідчення назад утацю, іБарні витяг їїназовні.


    — Так, яйдосі проходжу стажування вАкадемії,— сказала Старлінг,— але ми говоримо не про ФБР, йдеться про психологію. Гадаю, ви можете самостійно визначити, чи маю ядостатню кваліфікацію, щоб спілкуватися звами на цю тему, чи не так?


    — Хм-м-м,— сказав доктор Лектер.— Власне… як підступно звашого боку. Барні, як гадаєш, можна принести офіцеру Старлінг стілець?


    — Доктор Чилтон нічого не казав мені про стілець.


    — А що тобі підказує гарне виховання, Барні?


    — Вам принести стілець?— спитав Барні вКларіс.— Можна організувати, але він ніколи… ну, зазвичай, ніхто не лишається тут надовго.


    — Так, дякую,— відповіла Старлінг.


    Барні приніс складаний стілець із замкненої комори вкоридорі навпроти, установив його іпішов.


    — А тепер,— сказав Лектер, сідаючи за стіл боком, щоб дивитися на Кларіс,— що сказав вам Міґґс?


    — Хто?


    — Множинний20 Міґґс, із камери, що далі коридором. Він щось до вас просичав. Що він сказав?


    — Він сказав: «Ячую, як пахне твоя пизда».


    — Зрозуміло. Особисто яне чую. Ви користуєтеся кремом для шкіри фірми «Евіан», аінколи— парфумами «ІL’Air du Temps» 21, але не сьогодні. Сьогодні ви ­категорично не напахтилися. Що ви думаєте зприводу того, що сказав вам Міґґс?


    — Він вороже налаштований із причин, які мені не ­відомі. Дуже шкода. Він вороже ставиться до людей, авони— до нього. Замкнене коло.


    — А ви до нього вороже налаштовані?


    — Співчуваю через його психічний розлад. Поза тим, він чинить багато галасу. Як ви здогадалися про парфуми?


    — За запахом із вашої сумочки, коли ви діставали посвідчення. Гарна сумочка.


    — Дякую.


    — Ви взяли свою найкращу сумочку, чи не так?


    — Так.


    Це була правда. Вона заощаджувала гроші на цю класичну просту сумочку, іто був унеї найбільш вишуканий аксесуар.


    — Набагато краща за ваші туфлі.


    — Сподіваюся, до них також дійде черга.


    — Не маю жодного сумніву.


    — Малюнки на стінах— ваші, докторе?


    — А ви гадаєте, явикликав сюди дизайнера?


    — Отой, що над раковиною, це європейське місто?


    — Флоренція. Палаццо Веккіо та Дуомо, вид із Бель­ведеру.


    — Ви малювали зпам’яті, усі ці деталі?


    — Пам’ять, офіцере Старлінг, це все, що ямаю замість краєвидів.


    — А на іншому— розп’яття? Середній хрест по­рожній.


    — Голгофа після зняття зхреста. Пастель і«меджик-­маркер» на пергаменті для пакування м’яса. Ось що насправді отримав злодій, якому обіцяли Рай, коли жертовне ягня забрали геть.


    — І що саме?


    — Ясна річ, йому переламали ноги, як ійого випадковому сусідові, який глузував із Христа. Ви що, зроду не читали Євангелія від Йоанна? Тоді раджу картини Дуккіо, він дуже точно зображає розп’яття. Як Вілл Ґрем? Який унього вигляд?


    — Я не знайома зВіллом Ґремом.


    — Ви знаєте, хто він. Протеже Джека Кроуфорда. Який був до вас. Як його обличчя?


    — Я ніколи його не бачила.


    — Це називається «обрізати старі зв’язки», офіцере Старлінг, якщо ви не заперечуєте.


    Кілька секунд тривала мовчанка, атоді Кларіс випалила:


    — Натомість миб могли підшити дещо здавно відрізаного. Япринесла…


    — Ні. Ні, це нерозумно йнеправильно. Ніколи не користуйтеся дотепами, щоб плавно перейти до іншої теми. Послухайте, поки об’єкт усвідомлює подібні дотепи йвідповідає на них, суб’єкт має змогу провести швидкий безсторонній аналіз, що згубно впливає на настрій. Наше спілкування відбувається вплощині доброго гумору. Увас непогано виходило, ви були чемні йсприйнятливі до чемності, ви ввійшли вдовіру, поділившись принизливою правдою про Міґґса, та ось ви вдаєтеся до незграбної спроби перевести розмову на свою анкету. Так не годиться.


    — Докторе Лектер, ви— досвідчений клінічний психіатр. Гадаєте, янастільки дурна, щоб намагатися маніпулювати вами через настрій? Ужодному разі, повірте. Япрошу вас заповнити анкету, ави погодитесь або відмовитесь. Невже буде якась шкода від того, що ви просто поглянете на ці запитання?


    — Офіцере Старлінг, ви читали періодичні видання,які останнім часом виходили увідділі поведінкової психології?


    — Так.


    — І ятеж. Дурники зФБР відмовляються надсилати мені «Правоохоронний вісник», проте ядістаю його від перекупників, атакож виписую «Новини» Джона Джея22 йпсихіатричні журнали. Вони поділяють людей, які скоюють серійні вбивства, на дві категорії— організовані та неорганізовані. Що ви про це думаєте?


    — Базовий підхід… очевидно, що вони…


    — «Примітивний», ось який термін слід ужити. Фактично наука психологія здебільшого недорозвинена, апрак­тика поведінкового аналізу перебуває на рівні френології23. Від початку психологія має справу зне дуже якісним матеріалом. Підіть на будь-який психологічний факультет уколеджі йпогляньте на студентів івикладацький персонал: ентузіасти аматорських радіостанцій та інші недолугі спеціалісти зрозладів особистості. Навряд вони належать до розумової еліти кампусу. «Організовані» та «неорганізовані». Яке приземлене, буденне мислення.


    — Як би ви змінили цю класифікацію?


    — Яб не став її міняти.


    — Із приводу публікацій: ячитала ваші статті про хірургічну залежність та правобічні йлівобічні вирази обличчя.


    — Так, вони першокласні,— сказав доктор Лектер.


    — Я теж так подумала, як іДжек Кроуфорд. Він звернув на них мою увагу. Це одна зпричин, чому він так непокоїться, щоб ви…


    — Кроуфорд-Стоїк непокоїться? Мабуть, він дуже зай­нятий, якщо набирає собі помічників із лав студентів.


    — Так, зайнятий, івін хоче…


    — Зайнятий Баффало Біллом.


    — Припускаю, що так.


    — Ні, не «припускаю, що так». Офіцере Старлінг, ви знаєте напевне, що справа вБаффало Біллі. Ягадав, Джек Кроуфорд послав вас розпитати мене про нього.


    — Ні.


    — То ви не намагаєтеся манівцями підійти до цієї теми.


    — Ні, яприйшла, бо нам потрібні ваші…


    — Що вам відомо про Баффало Білла?


    — Про нього взагалі небагато відомо.


    — Газети щось випустили?


    — Не думаю. Докторе Лектер, яне бачила жодних конфіденційних матеріалів уцій справі, моя робота полягає втому…


    — Скількома жінками послугувався Баффало Білл?


    — Поліція знайшла п’ятьох.


    — З усіх було знято шкіру?


    — Частково так.


    — У газетах ніколи не пояснювалось, звідки пішло його ім’я. Ви знаєте, чому його називають Баффало Біллом?


    — Так.


    — Розкажіть мені.


    — Розкажу, якщо ви проглянете анкету.


    — Прогляну, нехай. Атепер: чому?


    — Усе почалося зневдалого жарту в«убивчому» відділі Канзас-Сіті.


    — Так?


    — Його назвали Баффало Біллом, бо він оббіловує жінок, наче бізонів24.


    Старлінг збагнула, що проміняла почуття страху на усвідомлення власного запроданства. Із цих двох станів вонаб радше обрала страх.


    — Передайте мені анкету.


    Старлінг проштовхнула вотвір синю секцію. Вона нерухомо сиділа, поки Лектер гортав сторінки. Тоді він опустив папери назад утацю.


    — Ох, офіцере Старлінг, невже ви гадаєте, що зможете препарувати мене за допомогою такого тупого ­знаряддя?


    — Ні, ягадаю, що ви можете поділитися своєю точкою зору йдопомогти нам уцьому дослідженні.


    — І який умене може бути для цього мотив?


    — Цікавість.


    — До чого?


    — До причин, зяких ви тут опинилися. До того, що звами сталося.


    — Нічого зі мною не сталося, офіцере Старлінг. Ясам стався. Вам не вдасться звести мене до самої низки факторів впливу. Ви поступилися добром ізлом перед поведінко­вою психологією, офіцере Старлінг. Ви всіх одягли вморальні «почесні штанці»— ніхто ніколи йні вчому не винен. Подивіться на мене, офіцере Старлінг. Чи не наважитесь ви визнати, що я— зло? Я— зло, офіцере Старлінг?


    — Я гадаю, що ви деструктивний. Як на мене, це тесаме.


    — Отже, зло— деструктивне? Тоді бурі— теж зло, якщо все так просто. Ще єпожежі, атакож гради. Усфері страхування це називається «Боже Провидіння».


    — Умисне…


    — Я колекціоную обвали церков, для забави. Ви бачили той нещодавній випадок уСицилії? Дивовижно! Фасад упав під час святкової меси, розчавивши шістдесят п’ять бабусь. Це було зло? Якщо так, то хто його спричинив? Якщо Він існує там, угорі, то Він просто обожнює такі забави, офіцере Старлінг. Тиф ілебеді— усі вони пішли зодного джерела.


    — Я не можу знайти вам пояснення, докторе, проте знаю того, хто може.


    Піднявши руку, він зупинив її. Кларіс відзначила, що рука пропорційно складена, хоча на ній два однакові середні пальці. Найрідкісніша форма полідактилії.


    Коли він знову заговорив, голос був м’яким іпри­ємним:


    — Вам би хотілося вирахувати мене, офіцере Старлінг. Ви така амбітна, правда? Азнаєте, якою ви постаєте вмоїх очах, із вашою гарною сумочкою та дешевим взуттям? Ви скидаєтесь на селючку. Причесану, честолюбну селючку, якій бракує смаку. Ваші очі схожі на дешеві камені, що їх добирають за знаком зодіаку,— так само зблискують на поверхні, коли ви здобуваєте чергову незначну перемогу. Але за тими очима ховається кмітливий розум, так? Ви відчайдушно намагаєтесь бути несхожою на власну матір. Добре харчування забезпечило вам гарну фізичну форму, але від землекопів вас відділяє не більш ніж одне покоління, офіцере Старлінг. Ви Старлінг-Західна-Вірджинія чи Старлінг-Окі25, офіцере? Ви вагалися між коледжем іжіночим батальйоном армії США, так? Хочете, ярозповім дещо особисте про вас, курсанте Старлінг? Увашій кімнаті зберігається ланцюжок із золотими намистинами26, ітепер щоразу, як ви помічаєте цей несмак, вам стає трохи гидко, правда? Усі ті нудні подяки, що відкривали шлях до пестощів, коли доводилося марудитися за кожну намистину. Нудно. Нудно. Неціка-а-а-аво-о. Розум може багато чого зіпсувати, так? Ісмак стає безжальним. Ви будете обмірковувати нашу розмову, івам пригадається тупий, звірячий біль уйого обличчі, коли ви поривали зним стосунки… Якщо ланцюжок із намистинами стає несмаком, то що буде далі? Виж думаєте про це— ночами?


    Доктор Лектер питав її напрочуд лагідним голосом. Старлінг підвела голову, щоб поглянути йому увічі.


    — А ви багато бачите, докторе Лектер. Не заперечуватиму жодного вашого слова. Але, бажаєте ви того чи ні, ось на яке запитання ви мені зараз відповісте— чистане вам сили застосувати це всеосяжне сприйняття до себе? Подібні речі важко вислуховувати. Яце дізна­лася протягом останніх кількох хвилин. Аяк щодо вас? Погляньте на себе йнапишіть правду. Вам не знайти більш вдалого іскладного об’єкта для дослідження. Аможе, ви просто боїтеся самого себе.


    — А ви вперті, правда, офіцере Старлінг?


    — Очевидно, що так.


    — І вам противна сама думка про те, що ви можете виявитися посередністю. Чи не болілоб вам? О! Проте ви далекі від посередності, офіцере Старлінг. Вам лишається тільки страх поразки. Які увас намистини, по сім міліметрів?


    — По сім.


    — Із вашого дозволу, ядам вам пораду. Знайдіть просвердлені камінці тигрового ока та понанизуйте їх по черзі ззолотими намистинами. Можете зробити два через три або один через два, як вам більше до вподоби. Тигрове око пасуватиме до ваших очей іпідкреслить колір волосся. Вам колись дарували валентинки?


    — Так.


    — Уже розпочався Великий піст. День святого Ва­лентина всього за тиждень, гм-м-м, сподіваєтесь отримати вітання?


    — Хто знає.


    — Так, ніхто не знає… Нещодавно ярозмірковував про День святого Валентина. Мені пригадався один кумедний випадок. Азараз ягадаю, що уВалентинів день міг би ощасливити вас, Кларіс Старлінг.


    — Яким чином, докторе Лектер?


    — Я відправлю вам чудову валентинку. Треба буде про це подумати. Анаразі прошу мене вибачити. До побачення, офіцере Старлінг.


    — А наше дослідження?


    — Якось мене намагався вирахувати переписувач населення. Яз’їв його печінку зкінськими бобами та ве­ликою пляшкою «Амароне»27. Повертайтеся до школи, крихітко Старлінг.


    Ганнібал Лектер, ввічливий до останнього, так іне обернувся до неї спиною. Він зробив крок назад від сітки, потім повернувся до тюремного ліжка, ліг на нього йнабрав такого байдужого вигляду, наче хрестоносець удомовині.


    Раптом Старлінг відчула спустошеність, немов щойно здала кров. Вона довше, ніж того вимагали обста­вини, складала папери до валізи, бо спочатку ноги її не слухали. Старлінг перейнялася поразкою, авона ненавиділа програвати. Вона склала стілець іпритулила його до дверцят комори. Їй знову доведеться йти повз Міґґса. Барні сидів десь удалині й, здавалося, читав. Можна ­булоб його покликати, аби він прийшов по неї. Клятий Міґґс. Цеж не гірше, ніж щодня минати вмісті буді­вельників або неповоротких кур’єрів. Кларіс вирушила коридором до виходу.


    Просто біля неї просичав голос Міґґса:


    — Я прокусив собі зап’ясток, щоб поме-е-ерти-и-и… бачиш, як тече кров?


    Слід було покликати Барні, але її захопили зненацька, івона зазирнула вкамеру йпобачила, як Міґґс змахнув пальцями. Старлінг не встигла відвернутися йвідчула, як на щоку йплече потрапили теплі краплі.


    Вона подалася геть, розуміючи, що то сперма, ане кров, іщо Лектер кличе її, вона чула його. Голос доктора Лектера лунав позаду неї, іметалевий скрегіт чувся вньому ще виразніше:


    — Офіцере Старлінг.


    Він устав із ліжка йгукав до неї, поки Кларіс ішла коридором. Вона рилася всумочці впошуках серветок.


    — Офіцере Старлінг,— прозвучало позаду.


    Тепер вона віднайшла холодне поруччя самоконтролю йупевнено просувалася до воріт.


    — Офіцере Старлінг,— уголосі Лектера пролунала нова нотка.


    Старлінг зупинилася. Господи Боже, невже ятак сильно цього хочу? Міґґс щось сичав, але вона не слухала.


    Вона знову опинилася перед камерою Лектера йпобачила рідкісне видовище, коли доктор виявляв хвилювання. Вона знала, що він відчуває запах сперми. Він чув усі запахи.


    — Яб ужодному разі не допустив, щоб із вами таке сталося. Мені нестерпні грубощі.


    Буцімто скоєні вбивства очистили його від побічної брутальності. Аможе, як подумалося Старлінг, його розбуркала нагода побачити на ній таку особливу мітку. Вона не могла його розгадати. Іскри вочах Лектера полетіли впітьму зіниць, наче світляки майнули вглиб печери.


    Хоч би що то було, користуйся нагодою, Господи!


    Вона підняла валізу:


    — Будь ласка, зробіть це для мене.


    Можливо, вона запізнилася. Лектер знову заспокоївся.


    — Ні. Але ви радітимете, що завітали до мене. Яподарую вам дещо інше. Подарую вам те, що ви любите понад усе, Кларіс Старлінг.


    — І щож це, докторе Лектер?


    — Підвищення, звісна річ. Як ідеально все склалося— ядуже задоволений. Мене надихнув Валентинів день.


    Усмішка, повна білих зубів, могла з’явитися збудь-якої причини. Він говорив так тихо, що Кларіс ледве розбирала слова.


    — Шукайте свою валентинку вмашині Распейла. Ви мене чуєте? Шукайте валентинку вмашині Распейла. Атепер вам час іти. Не думаю, що Міґґс так швидко впорається вдруге, дарма що божевільний, так?


    
      
        20 Доктор Лектер має на увазі, що вМіґґса дисоціативний розлад ідентичності.

      


      
        21 «Аромат часу» (фр.), жіночі парфуми від бренду «Ніна Річчі».

      


      
        22 Дайджест Коледжу Джона Джея при Університеті Нью-Йорка, який випускає спеціалістів із кримінального покарання.

      


      
        23 Френологія— псевдонаука початку ХІХ століття про зв’язок людської психіки ібудови поверхні черепа.

      


      
        24 William Frederick «Buffalo Bill» Cody (1846—1917)— американський мисливець на бізонів іорганізатор популярного дійства «Дикий Захід»; отримав своє прізвисько після того, як за півтора року убив понад 4000 бізонів для забезпечення робітників Тихоокеанської залізничної компанії м’ясом ішкурами.

      


      
        25 Okies— мігранти зОклахоми йКанзасу, уродженці штату Оклахома.

      


      
        26 Add-a-beads— різновид намиста, популярного у80-х роках уСША всім’ях середнього класу: на ланцюжок нанизувалося по намистині, які батьки дарували дочкам із певної нагоди (закінчення коледжу тощо), азгідно зіншою легендою, такі самі намистини дівчатам дарували хлопці, зякими вони зустрічалися.

      


      
        27 «Amarone della Valpolicella»— сухе червоне вино, одне знайдорожчих італійських. Укрилатому виразі зкінострічки «Мовчання ягнят» (1991) згадується інше італійське вино, к’янті.

      

    

  


  
    


    Розділ 4


    


    Кларіс Старлінг була схвильована, виснажена, бігла, хоч за нею ніхто не гнався. Деякі припущення, що висловив про неї Лектер, були правдою, деякі були тільки відлунням правди. На кілька секунд їй здалося, що вголову ввірвалася чужа свідомість іпоскидала зполичок речі, наче ведмідь улісовій хатинці.


    Їй стало гидко від слів, які він сказав про її матір, але гніву треба було позбутися. Робота єробота.


    Кларіс сиділа всвоєму старому «пінто»28 через дорогу від лікарні йглибоко дихала. Коли шибки запітніли, їй вдалося усамітнитися від перехожих.


    Распейл. Кларіс пригадалося це ім’я. Він був пацієнтом Лектера йоднією зйого жертв. УСтарлінг був лише один вечір, щоб ознайомитися зматеріалами всправі Лектера. Папка виявилася товстою, аРаспейл— однією зчисленних жертв. Треба перечитати деталі.


    Старлінг кортіло поспішати, але вона розуміла, що нагальність існує тільки вїї уяві. Справу Распейла було закрито багато років тому. Наразі нікому нічого не загрожувало. Унеї був час. Краще дізнатися більше інформації та спитати поради перед тим, як рухатися далі.


    Кроуфорд міг відібрати внеї справу йпередати комусь іншому. Тому треба користатися нагодою.
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