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    ГОСПОДЬ:


    Приходь сюди безпечно завше,


    На ваш-бо рід немаю ворожди;


    А здухів заперечення, лукавче,


    Ти був мені найстерпніший завжди.


    Людина невсякчас діяльності радіє,


    Понад усе кохає супокій;


    Потрібен їй супутник ворушкий,


    Щоб бісом грав ізбуджував до дії.


    Й.В. Ґете. Фауст1
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        Переклад Миколи Лукаша. (Тутідалі прим. пер.)


        


        

      

    

  


  
    


    Вказiвник дiйових осiб


    


    Родина Черулло (родина чоботаря):


    Фернандо Черулло— чоботар.


    Нунція Черулло— мати Ліли.


    Раффаелла Черулло— для всіх Ліна, лише для Елени— Ліла.


    Ріно Черулло— старший брат Ліли, теж чоботар.


    Ріно— так зватимуть ісина Ліли.


    Інші діти.


    


    Родина Ґреко (родина вахтера):


    Елена Ґреко— її називають Ленучча або Ленý. Старша дочка, після неї


    Пеппе, Джанні та Еліза.


    Батько— працює вахтером умерії.


    Мати— домогосподарка.


    


    Родина Карраччі (родина дона Акілле):


    Дон Акілле Карраччі— чудовисько-страхолюд із казок.


    Марія Карраччі— дружина дона Акілле.


    Стефано Карраччі— син дона Акілле, м’ясник усімейній ковбасно-м’ясній лавці.


    Пінучча та Альфонсо Карраччі— ще двоє дітей дона Акілле.


    Родина Пелузо (родина столяра):


    Альфредо Пелузо— столяр.


    Джузеппіна Пелузо— дружина Альфредо.


    Пасквале Пелузо— старший син Альфредо та Джузеппіни, муляр.


    Кармела Пелузо, її називають ще Кармен— сестра Пасквале, продавчиня украмниці.


    Інші діти.


    


    Родина Каппуччо (родина божевільної вдови):


    Меліна— родичка матері Ліли, божевільна вдова.


    Чоловік Меліни, що розвантажував ящики зовочами та фруктами на ринку.


    Ада Каппуччо— дочка Меліни.


    Антоніо Каппуччо— її брат, механік.


    Інші діти.


    


    Родина Сарраторе (родина залізничника-поета):


    Донато Сарраторе— контролер-залізничник.


    Лідія Сарраторе— дружина Донато.


    Ніно Сарраторе— старший із п’яти дітей Донато та Лідії.


    Маріза Сарраторе— дочка Донато та Лідії.


    Піно, Клелія та Чиро Сарраторе— менші діти Донато таЛідії.


    


    Родина Сканно (родина зеленяра/продавця фруктів та овочів):


    Нікола Сканно— зеленяр.


    Ассунта Сканно— дружина Ніколи.


    Енцо Сканно— син Ніколи та Ассунти, теж зеленяр.


    Інші діти.


    Родина Солари (родина власника бару-кондитерської зоднойменною назвою):


    Сільвіо Солара— власник бару-кондитерської.


    Мануела Солара— дружина Сільвіо.


    Марчелло та Мікеле Солари— сини Сільвіо та Мануели.


    


    Родина Спаньйоло (родина кондитера):


    Синьйор Спаньйоло— кондитер бару-кондитерської «Солара».


    Роза Спаньйоло— дружина кондитера.


    Джильйола Спаньйоло— дочка кондитера.


    Інші діти.


    


    Джино— син аптекаря.


    


    Вчителі:


    Ферраро— вчитель ібібліотекар.


    Олів’єро— вчителька.


    Джераче— викладач угімназії.


    Ґальяні— викладачка уліцеї.


    


    Нелла Інкардо— двоюрідна сестра вчительки Олів’єро зІскії.

  


  
    


    Пролог. Замести сліди


    


    1


    


    Уранці мені зателефонував Ріно. Ядумала, що знову почне просити грошей, івже намірилася відмовити йому. Але причина дзвінка була зовсім інша: його матір ніде немогли знайти.


    — Ідавно її немає?


    — Та вже зо два тижні.


    — Іти кажеш мені про це тільки зараз?!


    Мій тон, мабуть, здався йому ворожим, хоча яне почувалася ані сердитою, ані обуреною, уголосі був хіба що легкий відтінок сарказму. Він хотів було дати мені належну відсіч, але зміг лише пробурчати щось нерозбірливо, плутаючись условах та перемішуючи діалектні вислови із загальновживаними італійськими. Ріно думав, що мати просто десь бродила по Неаполю, як завжди.


    — Що, івночі теж?


    — Ну, тиж її знаєш.


    — Знаю, але два тижні— тобі нездається, що це забагато?


    — Та ні, ти її вже давно небачила, стало ще гірше. Вона ніколи неспить, то приходить, то йде кудись, робить, що їй заманеться.


    Хай запізно, та нарешті Ріно захвилювався. Він розпитав усіх, обійшов лікарні, навіть звернувся до поліції. Безрезультатно, його матері ніде небуло. Який хороший син: сорокалітній здоровило, зроду ніде непрацював, займався лише нелегальною торгівлею та віяв гроші на вітер. Яуявила собі, наскільки ретельно він проводив пошуки. Як-небудь. Зовсім без розуму вголові, авсерці— лише власне «я».


    — Вона точно невтебе?— раптом запитав Ріно.


    Його мати? УТурині? Він добре знав, що йдо чого, тож питав, аби лише щось запитати. Ріно був той ще мандрівник, приїздив до мене разів десять без запрошення. Його мати, якуб ярадо привітала усебе, ні разу за все своє життя невиїздила зНеаполя. Явідповіла:


    — Звісно, що невмене.


    — Точно?


    — Ріно, годі вже, яжкажу тобі, що вмене її немає!


    — Ну, то куди вона поділася?


    Він почав плакати, аязачекала, поки завершиться ця вистава показного розпачу, що почалася знаграних схлипувань, які згодом перейшли усправжні. Коли спектакль закінчився, япромовила:


    — Будь ласка, хоч раз зроби так, як їй тогоб хотілося: нешукай її.


    — Ти що, здуріла?


    — Кажу те, що думаю. Не треба. Вчися жити сам імене теж нешукай.


    Я натиснула на «відбій».


    


    2


    


    Матір Ріно звуть Раффаелла Черулло, але всі завжди кликали її Ліна. Я— ні, ніколи неназивала її ні першим, ні другим ім’ям. Уже понад шістдесят років, як для мене вона— Ліла. Якби яотак зненацька почалаб звати її Ліною або Раффаеллою, то вона б,мабуть, вирішила, що нашій дружбі прийшов кінець.


    Ось уже років зо тридцять, як вона повторює мені, що їй хочеться безслідно зникнути, ілише язнаю, що це означає. Вона немала на увазі кудись втекти, змінити ім’я та прізвище, розпочати нове життя десь віншому місці. Івона зовсім недумала про самогубство, бо сама лише думка, що Ріно доведеться подбати про її тіло іторкатися його, наповнювала її відразою. Вона мала на увазі інше: хотіла щезнути, розвіятися вповітрі, від неї неповинно було лишитися навіть сліду. Іоскільки язнаю її дуже добре (принаймні думаю, що знаю дуже добре), явпевнена, що їй вдалося зробити так, щоб від неї незалишилося навіть волосинки.
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    Минуло кілька днів. Яперевіряла електронну пошту та пош­тову скриньку, але без особливої надії. Ячасто писала їй, але вона мені майже ніколи невідповідала— так було завжди. Вона віддавала перевагу телефонним дзвінкам або довгим нічним розмовам, коли янавідувалась до Неаполя.


    Я відкрила шухляди, вяких зберігала різні дрібниці. Небагато. Більшу частину яповикидала, особливо ті речі, що нагадували мені про неї, івона про це знає. Виявилося, що вмене немає нічого від неї на згадку: жодної світлини, листівки чи подарунка. Янавіть сама здивувалася цьому відкриттю. Як могло так статися, що за всі ці роки вона незалишила мені після себе нічого, або, що ще гірше, мені неспало навіть на думку зберегти бодай щось, що нагадувалоб мені про неї? Отже, могло.


    Цього разу вже язателефонувала Ріно, хоча йнеохоче. Він невідповідав ні за домашнім, ні за мобільним номерами. Передзвонив мені вже аж увечері. Вйого голосі чулося вдаване відчуття провини.


    — Япобачив, що ти мені телефонувала. Єновини?


    — Ні. Автебе?


    — Жодних.


    Потім Ріно почав плести щось зовсім безглузде. Хотів звернутися на телебачення, уту програму, де йдеться про зниклих родичів, казав, що хоче привселюдно зекранапопросити вматері вибачення та благати її повернутися додому.


    Я терпляче вислухала його, апотім запитала:


    — Ти її шафу для одягу перевірив?


    — Ащо там перевіряти!?


    Звичайнож, до такої очевидної речі він недодумався.


    — Піди поглянь.


    Ріно відкрив шафу іпобачив, що вона порожня, жодної материної сукні— ані літньої, ані зимової, лише старі вішаки. Янаказала йому перевірити весь дім. Зникли черевики. Зникли книжки. Зникли всі світлини. Зникли відео. Зник її комп’ютер інавіть старі дискети— усе її приладдя «комп’ютерної відьми», якою вона стала ще наприкінці шістдесятих років, розібравшись укалькуляторах та перфокартах. Ріно був приголомшений. Ясказала:


    — Не поспішай, переглянь усе ретельно, апотім зателефонуй мені іскажи, чи знайдеш хочаб одну її шпильку.


    Він подзвонив мені на другий день ібув дуже схвильований.


    — Немає нічого.


    — Зовсім нічого?


    — Зовсім. Вона навіть вирізала своє зображення зусіх світлин, де ми разом, навіть зтих, де яще малий.


    — Ти добре дивився?


    — Так, скрізь.


    — Навіть упідвалі?


    — Яжкажу тобі, що скрізь! Навіть коробка здокументами зникла, та, що зі старими свідоцтвами про народження, телефонними контрактами, квитанціями про оплату. Що це значить? Хтось викрав усе? Що вони шукають? Чого їм треба від моєї матері та від мене?


    Я його заспокоїла, сказала, що нетреба про це хвилюватися. Ніхто нічого нехоче, особливо від нього.


    — Можна япереїду до тебе на деякий час?


    — Ні.


    — Будь ласка, яне можу навіть спати.


    — Сам давай собі раду, Ріно, яне знаю, як тобі допомогти.


    Я натиснула кнопку завершення дзвінка, аколи Ріно зателефонував знову— невідповіла. Після цього явсілася за стіл.


    «Ліла, як завжди, переграє»,— подумала я.


    Ліла перебільшувала значення слова «слід». Вона хотіла нелише зникнути сама— зараз, ушістдесят шість років,— айзнищити все своє життя.


    Я відчула, як всередині мене наростає гнів.


    «Побачимо, хто переможе цього разу»,— сказала ясобі. Потім увімкнула комп’ютер іпочала описувати знайменшими деталями нашу історію: те, що вмене викарбувалося впам’яті.

  


  
    


    Дитинство. Історія про дона Акілле
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    Наша зЛілою дружба розпочалася тоді, коли ми вирішили піднятися темними сходами, що вели— сходинка за сходинкою, майданчик за майданчиком— до дверей квартири дона Акілле.


    Пам’ятаю рожево-бузкове світло двору, запахи теплого весняного вечора. Наші мами готували вечерю, пора було розходитися по домівках, та ми затримувалися: як завжди мовчки, без єдиного слова, перевіряли одна одну на сміливість. Уже деякий час— ушколі та поза школою— ми тільки це йробили. Ліла вставляла руку аж до передпліччя учорний отвір стічної труби, аколи наставала моя черга, язкалатанням серця робила те саме, сподіваючись, що по руці непобіжать таргани іза неї невкусять миші. Ліла здиралася по стіні будинку аж до вікна синьйори Спаньйоло, хапалася за залізний стрижень, до якого прив’язували мотузки для сушіння білизни, розгойдувалася істрибала униз на бруківку; явідразуж робила так само, хоча йбоялася впасти та забитися. Ліла встромляла собі під шкіру поржавілу шпильку, яку невідомо коли знайшла на вулиці іховала вкишені як подарунок від феї; яуважно дивилася, як залізний кінчик шпильки проколює вїї долоні світлий тунель, апотім, коли вона виймала шпильку та протягувала її мені, робила так само.


    Якоїсь миті Ліла поглянула на мене так, як могла дивитися тільки вона,— пильно, зпримруженими очима— ірушила унапрямку до будинку, де жив дон Акілле. Від страху вмене аж похолонуло все всередині. Дон Акілле був страховиськом здитячих казок, мені суворо забороняли наближатися до нього, розмовляти зним, дивитися на нього чи підглядати за ним; треба було поводитися так, наче ні він, ні його сім’я взагалі неіснували. Умоїй родині, іне тільки умоїй, його боялися йненавиділи, незнаю навіть чому. Мій батько говорив про нього так, що яуявляла собі якесь величезне розлючене чудовисько, покрите ліловими пухирями, незважаючи на частку «дон» перед прізвищем, що завжди викликала вмене непохитну повагу. Невідомо, зчого була зроблена та істота— із заліза, скла чи кропиви,— але вона була живою, дихала, азніздрів та рота внеї пашіло полум’я. Ядумала, що навіть якби япобачила дона Акілле здаля, він би пирснув мені вочі чимось їдким іпекучим. Аякби яще насмілилася наблизитися до дверей його дому, то він би мене вбив.


    Я зачекала трохи, сподіваючись, що Ліла передумає та повернеться. Язнала, що вона мала на думці, та всеж сподівалася, що вона забуде. Даремно. Вуличні ліхтарі ще неувімкнули, світло на сходах теж. Із вікон квартир лунали роздратовані голоси. Щоб наздогнати Лілу, мені довелосяб із сіро-блакитного двору ступити вчорноту під’їзду. Коли янарешті зібралася здухом, то спочатку нічого непобачила втемряві івідчула лише запах дрантя та дусту. Згодом, коли мої очі дещо звикли до темряви, ярозгледіла Лілу, яка сиділа на першій сходинці нижнього сходового майданчика. Вона підвелася, іми почали підніматися нагору.


    Ми йшли, тримаючись ближче до стіни, Ліла на дві сходинки вище, я— на дві сходинки нижче, вполоні сумніву: нагнати її чи відстати ще більше. Ті відчуття добре викарбувалися вмоїй пам’яті: дотик плечем до стіни зоблупленою фарбою, східці, які здавалися дуже високими, набагато вищими від тих, що були внашому будинку. Мене трусило від страху. Коли до нас долинав ледь чутний далекий шум чиїхось кроків чи гомін голосів, здавалося, що це дон Акілле підкрадається ззаду по сходах чи йде нам назустріч здовгим ножем, яким розчиняють курку. Уповітрі відчувався запах жареного часнику. Марія, дружина дона Акілле, кинулаб мене на сковорідку зкиплячою олією, їхні діти менеб з’їли, адон Акілле обсмоктав би голову, як це робить мій батько, коли їсть рибу-султанку.


    Ми раз за разом зупинялися, іявсе ще сподівалася, що Ліла вирішить повернутися. Не знаю, як почувалася вона, амене покрив холодний піт. Ліла часто поглядала догори; хтозна, що вона там видивлялася, адже крім невеличких сірих віконець на сходових майданчиках нічого небуло видно. Раптом увімкнулося світло на сходах, але покриті пилом лампочки горіли тьмяно, залишаючи великі ділянки сходів утіні, де, напевне, причаїлася небезпека. Ми завмерли на місці, щоб зрозуміти, чи то бува недон Акілле увімкнув світло, але нічого непочули: ні кроків, ні скрипу дверей. Згодом Ліла знову рушила вперед, ая— за нею.


    Вона була впевнена, що робила щось важливе та необхідне; щодо мене— явзагалі втратила почуття здорового глузду ібула там, мабуть, лише для того, щоб бути поряд знею. Ми повільно підіймалися назустріч найбільшому на той час жахові внашому житті, ми йшли, щоб зазирнути вобличчя власним страхіттям.


    На четвертому прогоні Ліла повелася несподівано. Вона зупинилася, зачекала на мене, аколи явже була поряд— простягла мені руку. Цей жест назавжди змінив наші стосунки.
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    То була її вина. Незадовго перед тим— може, за десять днів чи за місяць, бо тоді ми недуже надавали значення часові— вона взяла мою ляльку йнишком кинула упідвал. Цього разу нам довелося підніматися нагору, назустріч нашому страхові, атоді ми змушені були спускатися, ще йбігом, до чогось незвіданого. Вгорі, внизу— нам завжди здавалося, що звідусіль на нас чекає щось страшне, щось таке, що існувало ще до нашої появи, але чекало саме на нас. Коли живеш ще так мало на світі, то важко буває зрозуміти природу власних почуттів істрахів, аможе, ти навіть іне намагаєшся її зрозуміти. Дорослі, чекаючи на завтра, живуть сьогоднішнім, де вже було вчора, позавчора або щонайбільше минулий тиждень,— про далі вони нехочуть навіть думати. Діти нерозуміють значення слів «учора», «позавчора», ба навіть «завтра»; для них існує тільки «зараз, уцю хвилину»: ось ця дорога, ось ці двері будинку, ось ці сходи, ось мама, ось тато, ось день, аось ніч. Ябула ще зовсім мала, іна той час навіть моя лялька знала більше, аніж я. Ярозмовляла знею, авона— зі мною. Унеї було целулоїдне обличчя зтакимиж целулоїдними очима та волоссям. Одягнута вона була ублакитну сукенку, яку їй пошила моя мати водин зрідких щасливих моментів гарного настрою, івигляд утієї ляльки був чудовий. Аот лялька Ліли мені здавалася гидкою та брудною, зтулубом із пожовтілого клаптя тканини, набитого тирсою. Наші ляльки переглядалися, придивлялися одна до одної, але убудь-яку мить готові були втекти до нас на руки, якщо вдарить гроза чи розпочнеться буря, або якщо хтось більший та сильніший, звеликими гострими зубами, захоче їх ухопити.


    Ми обидві гралися удворі, але окремо. Ліла сідала на землі зодного боку від підвального вікна, ая— зіншого. Те місце нам припало до вподоби передусім тому, що там, на цементному підвіконні між ґратами вікна, завішеними сіткою, можна було розкласти іречі Тіни, моєї ляльки, іті, що належали Ну,— ляльці Ліли. Ми розкладали камінці, кришечки від пляшок згазованою водою, квітки, цвяхи, скляні скалки. Те, що Ліла говорила своїй Ну, яповторювала тихенько Тіні, дещо змінюючи слова. Якщо вона брала кришечку та одягала її на голову своїй ляльці, мов капелюшок, то іяговорила Тіні на діалекті: «Тіно, надінь корону, ато змерзнеш». Якщо Ну гралася вкласики на руках уЛіли, то згодом іТіна робила те саме. Але доти ми ще ні разу негралися разом. Навіть те місце ми вибирали, недомовляючись між собою. Ліла йшла туди, аяходила кругами, наче збиралася податися кудись вінше місце. Апотім, мовби випадково, теж усідалася біля вікна, але зіншого боку.


    Найбільше нас приваблював там струмінь холодного повітря, що линув зпідвалу, даруючи прохолоду весною та влітку. Аще нам подобалися ґрати зпавутинням, темрява, атакож густа сітка, поруділа від іржі, із загнутими як змого боку, так ізбоку Ліли краями, через отвори можна було кидати втемряву підвалу камінці, апотім прислухатися до звуку їхнього падіння. Там було гарно істрашно. Через ті діри темрява могла зненацька вхопити ляльок, що інколи були убезпеці внас на руках, але зазвичай навмисне лежали коло кручених ґрат, аотже— на протязі підвалу, неподалік від загрозливих звуків, що лунали знього: шурхоту, скрипу, скреготіння.


    Ну йТіна небули щасливі. Ті страхи, які ми відчували щодня, були іїхніми теж. Ми мало довіряли світлій стороні світу навколо нас: камінню, будинкам, природі, людям вдома та на вулиці. Підсвідомо ми відчували, що уних єще йтемна сторона, поки що приховані від нас почуття, які ось-ось можуть вирватися на волю. Атому ми наділяли чорні отвори, що вели до підвалів будинків нашого району, усіма тими якостями, що так лякали нас при денному світлі. Дон Акілле, наприклад, був нелише усвоєму домі на верхньому поверсі, але йтам, унизу,— найстрашніший зпавуків, найбільший зпацюків— химерна істота, що могла втілитися убудь-що. Ми уявляли його собі звідкритою пащею, довгими звіриними іклами, зтулубом злискучого каміння та отруйних трав, завжди готового загребти усвою чорну торбу все, що ми кидали через ґрати. Та торба була однією зосновних прикмет дона Акілле, він завжди носив її зсобою, навіть вдома, іпхав туди все підряд— іживе, імертве.


    Ліла знала, як ябоялася, бо моя лялька розказувала про це вголос. Ісаме тому, саме того дня, коли ми мовчки, лише після кількох поглядів та жестів вперше обмінялися ляльками, Ліла, тільки-но Тіна потрапила їй до рук, проштовхнула її через ґрати івпустила втемряву.
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    Ліла з’явилася умоєму житті ще впершому класі йвідразуж приголомшила своєю злістю. Ми всі були дещо вредні втому класі, але тільки тоді, коли нас небачила вчителька Олів’єро. Аот Ліла була вредна завжди. Якось вона розірвала на дрібні шматочки лист промокального паперу, упхала ті шматочки удірку для чорнила, апотім почала виловлювати їх пером та пуляти ними вінших. Мені дісталося двічі уволосся йодин раз на білий комірець. Учителька гаркнула на неї так, як вміла робити тільки вона, своїм різким іпронизливим голосом, що доводив нас до переляку, та наказала відразуж іти на місце для покарання за дошкою. Ліла непослухалася; здавалося, що вона навіть незлякалася, іпродовжувала кидатися брудними від чорнила паперовими кульками. Тоді вчителька Олів’єро, огрядна жінка, що здавалася нам тоді геть старою, хоча їй було лише трохи за сорок, зійшла зкафедри йрушила зпогрозливим виглядом до Ліли, але перечепилася невідомо через що, втратила рівновагу івпала, вдарившись обличчям об край парти. Вона лежала на підлозі нерухаючись, як мертва.


    Що сталося після того— яне пам’ятаю; пам’ятаю лише нерухоме тіло вчительки, мов кимось кинутий темний лантух, та Лілу, яка невідривно дивилася на нього зсерйозним виразом обличчя.


    І таких випадків япам’ятаю багато. Ми жили усвіті, де ідітлахи, ідорослі часто ранилися, зран текла кров, потім вони гноїлися, інколи це закінчувалося смертю. Одна здочок синьйори Ассунти, зеленярки, поранилася цвяхом, азгодом померла від правцю. Найменший син синьйори Спаньйоло помер від крупу горла. Мій двоюрідний брат, якому було вже двадцять років, якось вранці пішов на розчищення руїн, аввечері вже був мертвий, бо його розчавило під завалом так, що кров текла звух та рота. Мій дід, батько матері, загинув на будівництві, бо впав звисоти. Убатька синьйора Пелузо небуло руки, йому її відірвало токарним верстатом. Сестра Джузеппіни, дружини синьйора Пелузо, померла від туберкульозу удвадцять два роки. Старший син дона Акілле— яніколи його небачила, хоча мені йздається, що яйого пам’ятаю,— пішов на війну ітам помер двічі: спочатку потонув уТихому океані, апотім його з’їли акули. Уся родина Мельхіорів загинула під бомбардуванням, міцно обіймаючи одне одного та волаючи від страху. Старенька синьйора Клорінда померла, бо надихалася якогось отруйного газу. Джанніно, що вчився вчетвертому класі, коли ми були ще впершому, одного дня загинув, бо знайшов бомбу ідоторкнувся до неї. Луїджину, зякою ми, здається, гралися разом удворі, аможе йні, убив висипний тиф. Наш світ був таким— наповненим страшними словами, які несли смерть: круп, правець, висипний тиф, отруйний газ, війна, токарний верстат, руїни, робота, бомбардування, бомба, туберкульоз, нагнивання. Думаю, страхи, що супроводжували мене все життя, пов’язані зтими словами йтими роками.


    Померти можна було навіть від чогось такого, що на перший погляд здавалося цілком нормальним. Наприклад, якщо спочатку дуже пропотіти, апотім напитися холодної води з-під крану іне помочити перед цим зап’ястя; траплялося, що утакому випадку через деякий час тіло покривалося червоними цятками, починався кашель, аще згодом ставало важко дихати. Ще можна було померти, якщо поїсти чорних черешень іне виплюнути кісточки. Помирали йвід того, що, жуючи американську жуйку, випадково її ковтали. Аще частіше помирали від удару ускроню. Скроня— то було дуже вразливе місце, яке ми оберігали особливо пильно. Досить було звичайного удару камінцем, абійки із застосуванням каміння тоді були звичайною справою. На виході зі школи на нас нерідко чекала банда хлопчаків зокруги на чолі з ватажком, якого звали Енцо або Енцуччо,— одного здітей зеленярки Ассунти. Ті хлопчаки, побачивши нас, відразуж починали закидувати камінням. Їх брала злість тому, що ми, дівчатка, вчилися краще за них. Коли розпочинався такий обстріл грудками та камінням, ми всі намагалися втекти, але Ліла не тікала, апродовжувала йти звичайним кроком, аінколи навіть зупинялася. Вона була дуже хитра, іїй вдавалося вирахувати траєкторію польоту каміння іспокійним, виваженим рухом вчасно відступити. УЛіли був старший брат; мабуть, вона навчилася унього, як поводитися втакій ситуації; неможу сказати напевне, адже вмене небуло старшого брата, тільки менші, авід них ямало чого могла навчитися. Вусякому разі, коли ябачила, що вона відставала від решти дівчат, то теж зупинялася, щоб зачекати, хоча мені йбуло дуже страшно.


    Уже тоді якесь внутрішнє відчуття недозволяло мені залишити її одну напризволяще. Яїї майже незнала, ми ні разу неперемовилися навіть словом, хоча йпостійно змагалися одна зодною, ушколі йпоза школою. Підсвідомо явідчувала, що якби явтекла разом зіншими, то уЛіли залишиласяб якась важлива частка мене, яку вона мені більшеб ніколи неповернула.


    Спочатку язавертала за ріг школи та виглядала звідти, щоб побачити, чи йде Ліла. Потім, якщо вона зупинялася, язмушувала себе повернутися до неї, подавала їй каміння або йсама теж кидала увідповідь на обстріли хлопчаків. Але яробила це без особливої охоти чи переконання; багато чого вжитті яробила теж без охоти та без переконання; язавжди сприймала всі свої вчинки дещо відсторонено, немовби мова йшла непро мене, апро когось іншого. Аот Ліла вже змалечку— зараз неможу сказати, зякого віку, років зшести чи зсеми, аможе, коли ми разом пішли до дона Акілле сходами, отже, звосьми чи здев’яти— мала цю неймовірну впевненість та рішучість усвоїх діях. Коли вона торкалася чогось— пера для письма зтрикольоровим стрижнем, каменюки чи поруччя темних сходів— відразуж було ясно, що все, що вона робила потім,— різким точним рухом вганяла перо удерев’яну парту, пуляла вимазаними чорнилом паперовими кульками, кидала каміння умісцевих хлопчаків, піднімалася утемряві до домівки дона Акілле— робилося нею без найменшого вагання.


    Гурт хлопчаків прибував від залізничного насипу, де попередньо набирав запас щебеню зколій. Особливо небезпечним був їхній ватажок Енцо: зкоротким білявим волоссям та світлими очима, старший за нас на три роки, він учився абияк, атому по кілька років сидів водному класі. Зате він дуже влучно кидав гострі камінці. АЛіла чекала на його атаки, щоб вчасно відсторонитися, що лютило його ще дужче, атакож відповідала неменш небезпечними кидками. Якось ми влучили йому прямо вправу ногу. Якажу «ми влучили», тому що саме яподала Лілі плаский камінь згострими краями. Він пройшовся по шкірі Енцо мов лезо, залишивши поріз, зякого відразуж потекла кров. Він глянув на поранену ногу. Ще йдосі умене перед очима та сцена: уруці між великим івказівним пальцями він стискав камінь, який збирався кинути, рука вже була заведена назад для кидка, івцю мить він завмер від несподіванки. Усі хлопці зйого ватаги теж дивилися на кров, невірячи своїм очам. Лілаж ніяк невиявила свого задоволення від влучного кидка, алише нахилилася за новим камінцем. Явхопила її за руку; то був наш перший дотик, швидкий іпохапливий. Ярозуміла, що тепер гурт шаленітиме від люті, іхотіла, щоб ми відступили. Але часу на це більше небуло. Енцо, незважаючи на кровотечу на щиколотці, прийшов до тями йкинув камінь, що тримав уруці. Явсе ще тримала Лілу за руку, коли камінь вдарив їй просто улоб, івона впала на бруківку зрозбитою головою.
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    Кров. Зазвичай вона проливалася після гучних сварок, під час яких лунали страшні прокляття та грубі образи. Порядок завжди був незмінним. Мій батько, який здавався спокійною та доброю людиною, розверзався нестримним потоком лайки та погроз, якщо хтось, на його погляд, незаслуговував жити на цьому світі. Особливо він незлюбив дона Акілле. Для нього убатька завжди були заготовлені пара прокльонів, імені нераз доводилося закривати вуха долонями, щоб нечервоніти від почутого. Урозмовах зматір’ю він називав дона Акілле «твій двоюрідний брат», ата відразуж цуралася цих кровних зв’язків (насправді вони були дуже далекими), чим збільшувала дозу матюків. Мене лякала їхня злість, аще більше мене лякало те, що дон Акілле, можливо, має такі вуха, що може почути ті лайки навіть здалеку. Ябоялася, що він прийде іповбиває їх.


    Та всеж найлютішим ворогом дона Акілле був немій батько, апан Пелузо, умілий столяр, укишенях якого завжди гуляв вітер, бо все, що він заробляв усвоїй майстерні, відразуж витрачав на гральні автомати убарі «Солара». Пелузо був батьком нашої однокласниці Кармели, атакож старшого за нас хлопця Пасквале та ще двох менших хлопчиків, зякими ми зЛілою інколи гралися разом іякі завжди намагалися унас щось вкрасти: ручку, гумку, айвове варення,— так що постійно поверталися додому всинцях після наших стусанів.


    Кожного разу, коли нам доводилося бачити пана Пелузо, він здавався втіленням абсолютного розпачу. Зодного боку, він спускав усі гроші на гральних автоматах, азіншого— картав себе привселюдно, бо незнав, як прогодувати сім’ю. Зневідомих мені причин вусіх своїх нещастях він звинувачував дона Акілле. Він стверджував, що той нишком забрав усі столярські знаряддя та інструменти змайстерні, наче його тіло було змагніту та притягло їх до себе; абез знарядь та інструментів майстерня ні на що негодилася. Потім казав, що дон Акілле забрав ісаму майстерню та перетворив її на м’ясну лавку. Малою ячасто уявляла собі, як кліщі, пилка, обценьки, молоток, лещата та тисячі йтисячі цвяхів, мов металічний бджолиний рій, летять до дона Акілле, апотім затягуються учорну матерію, зякої зроблене його тіло. Аще мені роками здавалося, що зтого тіла, такого незграбного та наповненого всякою всячиною, ось-ось вискочать ковбаси, головки сиру, сардельки, смалець та шинка, апотім знову роєм знімуться догори.


    Щось сталося устрашні роки вминулому. Дон Акілле, напевне, виявив свою лиху природу ще раніше, ніж ми народилися. Раніше. Ліла часто промовляла це слово ушколі та поза школою. Та, здавалося, її мало турбувало те, що сталося до нас. Бентежило, ачасто йдратувало, її інше: про це «раніше» дорослі зазвичай мовчали або розмовляли дуже неохоче, наче його зовсім небуло. Коли ми зЛілою стали подругами, вона так часто говорила про це незрозуміле «раніше за нас», що передала своє роздратування імені. Той проміжок часу, коли нас ще небуло, напевне, тривав дуже довго; дон Акілле встиг показати всім, яким він був насправді: люте страховисько, чи то тварюка, чи то скеля, що висмоктувала кров увсіх навколо, асама лишалася неушкодженою, може, навіть взагалі невразливою.


    Ми зЛілою були, здається, вже вдругому класі, але ще неспілкувалися, коли рознеслася чутка, що якраз навпроти церкви Святого Сімейства, коли всі виходили із церкви після служби, синьйор Пелузо почав кричати на дона Акілле, обливаючи його лайкою. Атой відійшов від своєї сім’ї— старшого сина Стефано, Пінуччи, Альфонсо (нашого однолітка) та дружини,— іна якусь мить перетворився на жахливе чудовисько, кинувся до Пелузо, вхопив його за петельки, підняв ігепнув об стовбур дерева, під яким той бідолаха лишився лежати непритомний, увесь укрові, що витікала зран на голові та всьому тілі, іне міг навіть покликати на допомогу.


    


    5


    


    Наше дитинство невикликає вмене ностальгії: надто багато було вньому насильства. Насильство було скрізь— удома йна вулиці, але, здається, тоді мені ніколи неспадало на думку, що наше життя було якимось особливо поганим. Життя було саме таким ікрапка; ми росли здумкою про те, що треба його ускладнити іншим, перш ніж вони ускладнять його нам. Звичайно, мені подобалися всі ті ввічливі манери, яких нас навчали вчителька та священик, але вдуші ярозуміла, що вони зовсім непасували до нашого району, навіть для дівчинки. Жінки билися між собою ще лютіше, ніж чоловіки, вчеплювалися одна одній уволосся, завдавали болю. Завдавати болю— то було якоюсь хворобою. Коли ябула ще маленька, то уявляла собі таких манюніх тваринок, майже невидимих, які щоночі приходили до нашого району— виповзали зозера, зі старих вагонів за залізничним насипом, зі сморідної трави, що називають смердючкою, зжаб, ящірок, мух, каміння, пилу,— іпотім залазили уводу та їжу, від чого наші мами та бабусі ставали злими, мов голодні собаки. Вони заражалися більше, ніж чоловіки, тому що чоловіки хоч ігнівалися постійно, та всеж згодом заспокоювалися, тоді як жінки, що зовні здавалися мовчазними імирними, коли розлючувалися, усвоїй люті йшли до кінця, ініщо немогло їх спинити.


    Ліла була дуже вражена тим, що сталося зМеліною Каппуччо, яка приходилася далекою родичкою її матері. Іятеж. Меліна жила втомуж будинку, що імої батьки: ми на другому поверсі, авона— на третьому. Років їй було за тридцять, вона мала шістьох дітей, але здавалася геть старою. Її чоловік був тогож віку, що йвона, працював на базарі, розвантажуючи ящики зовочами та фруктами. Япам’ятаю його низеньким йопецькуватим чоловічком, але зприємним та повним гідності обличчям. Одної ночі він вийшов із дому ібільше неповернувся: чи то його вбили, чи то він сам помер від утоми. На його похорони прийшли майже всі жителі району, включаючи моїх батьків ібатьків Ліли. Минуло небагато часу, івМеліну немов щось вселилося. Зовні вона була такоюж, як іраніше: худорлявою жінкою звеликим носом, сивим прямим волоссям, що звисало пасмами, різким голосом, яким вона щовечора кликала додому дітей, одного за одним, розтягуючи їхні імена чи то від злості, чи то від відчаю: «А-а-ада-а-а, Мі-і-і-ке-е-е!» Спочатку їй дуже допомагав Донато Сарраторе— сусід, що жив якраз над нею, на останньому, четвертому поверсі. Донато був ревним прихожанином церкви Святого Сімейства і,як усякий набожний християнин, робив усе можливе, щоб зібрати для Меліни та її дітей трохи грошей, одягу та взуття, адля старшого сина Антоніо знайшов роботу вавтомайстерні, що належала Ґоррезіо, його знайомому. Меліна була йому так вдячна, що ця подяка вдуші бідолашної жінки переросла укохання, упристрасть. Невідомо, чи сам Сарраторе це розумів. Він був привітним, але йдуже серйозним чоловіком, про яких кажуть «дім, церква, робота», працював уштаті Державної залізничної компанії, зпостійною зарплатою, на яку могли достойно прожити його дружина Лідія та п’ятеро дітей, найстаршого зяких звали Ніно. Коли він небув на роботі, подорожуючи на поїзді за маршрутом Неаполь—Паола іназад, то увесь час щось лагодив та ремонтував вдома, ходив украмницю по покупки, возив на прогулянку увізочку найменшого здітей. Для нашого району це було незвично. Нікому неспадало на думку, що Донато робив це, щоб допомогти дружині. Ні! Усі чоловіки знавколишніх будинків, аперш за все мій батько, вважали, що йому подобалося вдавати зсебе жінку, до тогож він писав вірші йзалюбки читав їх усім підряд. Не спадало це на думку навіть Меліні. Вдова вбила собі уголову, що він через доброту свою потрапив під каблук дружини, атому вирішила люто боротися зЛідією Сарраторе, щоб звільнити його від такого ярма та надати йому можливість жити знею, Меліною. Війна, що розпочалася між двома жінками, спочатку здавалася мені смішною, про неї плескали язиками івдома, іна вулиці. Якщо Лідія розвішувала випрані простирадла сушитися, Меліна залазила ногами на підвіконня йвимазувала їх горілою, покритою сажею очеретиною. Якщо Лідія проходила під вікнами, Меліна або плювала їй на голову, або виливала на неї відро зпомиями. Якщо Лідія, яка жила зверху, вдень ходила по дому, гучно стукаючи підборами, аїї діти здіймали гамір, то Меліна увідповідь усю ніч гамселила шваброю по стелі. Сарраторе робив усе можливе, щоб примирити жінок, але він був надто м’яким по натурі, надто ввічливим. Так, образа за образою, жінки почали обзивати одна одну огидними грубими словами, коли випадково зустрічалися на вулиці чи на сходах. Саме тоді вони почали лякати мене. Одна збагатьох страшних сцен змого дитинства починається зкриків Меліни та Лідії, злайок та образ, що лунають звікон, азгодом— на сходах. Потім моя мати біжить до дверей, відчиняє їх івиглядає укоридор, ами, діти, виглядаємо за нею. Ізакінчується ця сцена видовищем, яке ще йзараз мені здається нестерпним: дві сусідки, вчепившись одна водну, котяться вниз сходами, іголова Меліни б’ється об підлогу сходового майданчика, всього лише за кілька сантиметрів від моїх черевиків, наче жовта диня, що випала укогось зрук.


    Не знаю, чому ми, діти, утой час були на стороні Лідії Сарраторе. Може, тому що вона була гарнішою, збілявим волоссям. Аможе, тому що Донато був її чоловіком, іми розуміли, що Меліна хоче його внеї відбити. Аможе, тому що діти Меліни були обірваними та брудними, тоді як діти Лідії були завжди вимиті, причесані, аперш за все— Ніно, на кілька років старший за нас, він був дуже гарним інам подобався. Одна лише Ліла була за Меліну, але непояснювала нам, чому. Тільки обмовилася якось, що якби Лідію Сарраторе прибили, то так би їй ітреба було. Аяподумала про себе, що вона так казала, бо йсама була трохи вредною вдуші, аще тому, що вона іМеліна були далекими родичами.


    Одного разу ми поверталися зі школи гуртом, четверо чи п’ятеро дівчаток. Разом знами була іМаріза Сарраторе, яка нете щоб нам дуже подобалася, але ми приймали її до себе, бо так сподівалися потоваришувати зїї старшим братом Ніно. Саме вона першою помітила Меліну. Жінка повільно йшла по інший бік дороги, водній руці вона несла пакунок, аіншою раз по раз брала знього шматочок іклала собі до рота. Маріза вказала на неї пальцем, назвавши шльондрою, але без особливої зневаги вголосі, просто повторивши те, що чула від матері. Ліла, незважаючи на те що була меншою ростом ітендітнішою, відразуж заліпила їй такого ляпаса, що та впала на землю. Причому діяла вона спокійно, як завжди втаких випадках насильства, непроронивши ні слова, ні спершу, ні потім, без будь-якого попередження чи злого виразу на обличчі, холоднокровно ірішуче.


    Я першою підбігла до Марізи, яка вже плакала, допомогла їй підвестися, апотім повернулася, щоб поглянути, що робить Ліла. Та зійшла зтротуару іпереходила вулицю внапрямку Меліни, незвертаючи уваги на вантажівки, які мчали по дорозі. Япобачила вній— більше вїї поведінці, аніж увиразі обличчя— щось таке, що мене стривожило, щось таке, що навіть сьогодні яне можу визначити напевне. Скажу так: незважаючи на те, що вона рухалася, переходячи дорогу,— маленька, смаглява, нервова,— незважаючи на те, що робила вона це зі звичною притаманною їй рішучістю, вона була непорушна. Непорушна уставленні до того, що робила родичка її матері, непорушна вжалю, непорушна, немов закам’янілий соляний стовп. Спільниця. Єдине ціле зМеліною, яка тримала на долоні м’яке темне мило, щойно куплене упідвалі дона Карло, відламувала від нього шматочки іншою рукою іїла.
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    У той день, коли вчителька Олів’єро впала зкафедри івдарилася вилицею об парту, мені здалося, як явже казала, що вона померла на робочому місці, як це сталося змоїм дідом чи чоловіком Меліни. Атому яподумала, що, як наслідок, тепер іЛіла має померти після свого страшного вчинку. Але протягом наступного проміжку часу, довгого чи короткого, несталося нічого. Вони просто зникли обидві— учителька та учениця— знаших днів та знашої пам’яті.


    І раптом усе змінилося. Учителька Олів’єро повернулася до школи жива-здорова йвзялася некарати Лілу, що булоб зрозуміло, арозхвалювати її.


    Ця нова фаза розпочалася після того, як до школи викликали матір Ліли, синьйору Черулло. Одного ранку удвері постукав служник іповідомив, що та прийшла. Відразуж потому до класу зайшла Нунція Черулло, яку годі було впізнати. Вона, що зазвичай, як івсі жінки району, одягалася встаре плаття та зачовгані капці, з’явилася на порозі усвятковому вбранні (длявесілля, причащання, посвячення, похорону)— вся учорному, злискучою чорною сумкою, учеревиках на невисоких підборах, що немилосердно здавлювали розпухлі ноги,— іпіднесла вчительці два паперові згортки: один зцукром, аінший— зкавою.


    Учителька охоче прийняла подарунки, апотім сказала їй та всьому класові, дивлячись на Лілу, яка непідводила очей від парти, декілька фраз, загальний зміст яких мене збентежив. Ми були упершому класі. Ми лише розпочали вчити алфавіт та рахувати від одного до десяти. Найкращою ученицею вкласі була я,бо вже знала всі літери, вміла рахувати «один, два, три, чотири» ітак далі, мене увесь час хвалили за каліграфію, япостійно вигравала трикольорові нашивки, які шила для нас вчителька. Незважаючи на це, Олів’єро несподівано повідомила (хоча саме через Лілу вона впала йпотрапила до лікарні), що найкращою знас була Ліла. То правда, що вона була найбільш неслухняною. Правда, що повела себе дуже погано, кидаючи внас вимазані чорнилом паперові кульки. Правда, що якби ця дівчинка неповодилась так недисципліновано, то вона, наша вчителька, невпалаб зкафедри та невдарилась би вилицею. Правда, що їй доводиться постійно карати Лілу дерев’яною указкою або ставити на коліна на зерно за дошку. Але як вчительку іяк людину, її дуже потішило те, про що вона дізналася кілька днів тому, зовсім випадково.


    Тут вона замовкла, немовби їй бракувало слів або наче вона хотіла показати матері Ліли інам, що майже завжди факти важать більше, ніж слова. Вона взяла уруку крейду інаписала на дошці (зараз явже непам’ятаю, що саме, бо тоді ясама ще невміла читати; отже явигадаю слово, яке вона написала) «сонце». Потім запитала уЛіли:


    — Черулло, що тут написано?


    У класі зависла зацікавлена тиша. Ліла ледве посміхнулася, майже скривилася, різко нахилилася убік товаришки по парті, яка сердито відштовхнула її. Потім прочитала невдоволеним тоном:


    — Сонце.


    Нунція Черулло поглянула на вчительку, вїї погляді читалася невпевненість, майже страх. Упершу мить Олів’єро, здавалося, нерозуміла, чому вочах матері небуло такогож захоплення. Потім вона здогадалася, що Нунція, напевне, сама невміла читати або небула впевнена утому, що на дошці було написано саме «сонце», інахмурилася. Отже, зодного боку— щоб пояснити все синьйорі Черулло, зіншого боку— щоб похвалити нашу товаришку, сказала Лілі:


    — Молодець, тут написано саме «сонце».


    Потім наказала:


    — Йди сюди, Черулло, йди до дошки.


    Ліла неохоче вийшла до дошки, учителька простягнула їй крейду.


    — Пиши,— промовила вчителька,— «крейда».


    Ліла зосереджено, невпевненим почерком, де одна літера здиралася вище, аінша стрибала донизу, написала: «креіда».


    Олів’єро переправила «і» на «й», апані Черулло, побачивши це, докірливо зауважила дочці:


    — Ти помилилася.


    Але вчителька відразу заперечила:


    — Ні-ні, звичайно, Лілі треба ще працювати, це так, але вона вже вміє писати. Хто її навчив?


    Синьйора Черулло потупила очі:


    — Я— ні.


    — Але увас вдома або увашому будинку єхтось, хто міг би це зробити?


    Нунція енергійно захитала головою.


    Тоді вчителька звернулася до Ліли та збезпосереднім захопленням запитала її перед нами всіма:


    — Хто навчив тебе читати йписати, Черулло?


    Черулло, маленька, чорнява, зчорними очима та вчорному фартушку, зрожевим бантом на шиї івсього шести літ, відповіла:


    — Ясама.
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    Якщо вірити Ріно, старшому братові Ліли, дівчинка навчилася читати, коли їй було років зо три, розглядаючи літери та малюнки вйого абетці. Вона усідалася поряд зРіно вкухні, коли той робив уроки, івчилася більше, ніж він.


    Ріно був майже на шість років старший за Лілу, це був відчайдушний хлопець, завжди найкращий вусіх іграх удворі, особливо укидках струммоло2. Але читати, писати, рахувати, вчити вірші напам’ять— то були забавки недля нього. Коли йому ще невиповнилося десяти, його батько, Фернандо, вирішив навчити сина чоботарського ремесла іпочав брати зсобою щодня до своєї взуттєвої майстерні, яка більше нагадувала собачу будку ітулилася водному зпровулків через дорогу. Ми, дівчатка, при зустрічі відчували, як від нього тхнуло брудними ногами, старою шкірою, гуталіном, атому насміхалися знього, прозиваючи «полатайком». Можливо, тому він хотів переконати всіх усвоїй причетності до здібностей сестри. Насправді унього її ніколи небуло, тієї абетки, та йне сидів від над нею ні хвилини, ініколи— за уроками. Атому неможливо, щоб Ліла навчилася чогось завдяки його завзятості до навчання. Більш ймовірно, що вона сама швидко зрозуміла принципи та правила читання, розглядаючи старі газети, уякі клієнти загортали старі черевики та які батько інколи приносив додому, щоб почитати родині про найцікавіші події.


    Хай хоч як, але факт залишався фактом: Ліла вміла читати йписати, івід того похмурого дня, коли вчителька нам про це повідомила, умоїй пам’яті залишилося відчуття слабкості, викликане цією новиною. Зпершогож дня школа мені здавалася значно кращим місцем, аніж моя домівка. Для мене то було найбезпечніше місце увсьому районі, куди яйшла звеликим задоволенням. Язавжди була дуже уважною на уроках, ретельно виконувала все, що нам задавали, охоче вчилася. Та найбільше мені хотілося подобатися вчительці, подобатися усім. Убатька ябула любимочка, та йбрати зсестрою мене любили. Гірше було зматір’ю, знею стосунки ніколи нескладалися. Здавалося, що вже тоді, коли мені було всього шість злишком років, вона робила все можливе, щоб переконати мене утому, що янадто легковажно ставлюся до життя. Яїй неподобалася, але йвона умене невикликала симпатії. Мене відштовхувала її зовнішність, івона, можливо, це відчувала. Вона була дорідною жінкою зі світлим волоссям іблакитними очима. Але оте її косе праве око— ніколи невгадаєш, куди саме воно дивиться. Та ще йправа нога нетака як треба, мати називала її «хворою ногою». Вона кульгала, іїї хода мене бентежила, особливо вночі, коли вона немогла заснути, атому ходила туди-сюди, по коридору до кухні йназад. Інколи чувся роздратований тупіт: то мати давила ногами тарганів, що залазили знадвору через вхідні двері; яуявляла собі її розлючений погляд, як той, яким вона дивилася на мене, коли сердилася.


    Вона, напевне, непочувалася щасливою: домашня робота недавала їй спочинку, ігрошей завжди невистачало. Вона часто сердилася на батька, який працював вахтером умерії, кричала, що йому слід придумати щось, бо так далі жити неможна. Вони сварилися. Іоскільки батько ніколи непідвищував голосу, навіть коли йому уривався терпець, то язавжди була на його боці, проти неї, хоча інколи він її бив, та йна мене міг сваритися. Саме він, ане мати, сказав мені уперший день школи:


    — Ленуччо, слухайся вчительку, іми дамо тобі змогу вчитися. Але якщо ти небудеш старатися, то татові потрібна допомога— підеш працювати.


    Ті слова мене дуже перелякали, інезважаючи на те, що то він їх мені сказав, пролунали вони так, немовби то мати його намовила, зобов’язала. Япообіцяла їм обом, що буду старатися. Ізсамого початку мої справи вшколі пішли так добре, що вчителька мені часто казала:


    — Ґреко, іди сюди, сядь коло мене.


    То була велика почесть. Біля вчительки Олів’єро завжди стояв порожній стілець, на який вона садовила найкращих учнів,— щось на кшталт винагороди. Спершу япостійно на ньому сиділа. Вона нагороджувала мене купою заохочувальних слів, розхвалювала мої білі кучері, так додавала духу старатися— на відміну від матері, яка, коли ябула вдома, покривала мене докорами, інколи образами, від яких умене виникало бажання забитися утемний куток, деб вона мене ніколи більше незнайшла. Апотім так сталося, що до нас уклас прийшла синьйора Черулло, івчителька Олів’єро повідомила нам, що Ліла знала та вміла вже набагато більше, ніж ми. Іне лише це: усе частіше вона кликала сісти біля неї немене, аїї. Які почуття викликало умене те пониження— незнаю; мені важко тепер відверто та ясно визначити, що саме явідчувала. Спочатку— нічого, трішки заздрощів, як іувсіх. Але явпевнена, що саме утой період умене з’явився страх. Ябоялася, що змоїми ногами щось нете, іщо яубудь-яку мить можу скульгавіти. Япрокидалася із цією думкою івідразу зіскакувала зліжка, щоб переконатися утому, що зногами вмене все гаразд. Отже, яприписувала вину за свій страх Лілі, уякої ноги були худенькі та рухливі— вона постійно дриґала ними, навіть коли сиділа поряд зучителькою, від чого та сердилася та відправляла її на місце. Тоді ячомусь була переконана, що якби язавжди слідувала за нею, то думка про ходу моєї матері, що поселилася вмене вголові та нехотіла звідти вибиратися, більшеб мені незагрожувала. Явирішила про себе, що повинна брати приклад зцієї дівчинки, ніколи невідставати від неї, навіть якщо її це дратуватиме, івона мене проганятиме.
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    Можливо, то була моя реакція на заздрість, ненависть іспосіб побороти їх. Чи, може, так янамагалася приховати відчуття другосортності ісвоє захоплення нею, через яке ятак переживала. Звичайно, япривчила себе миритися здумкою, що Ліла була кращою за мене вусьому, атакож змирилася зїї притисканнями.


    До тогож вчителька повелася дуже завбачливо. Це правда, що вона часто кликала Лілу, щоб та сиділа біля неї, але здавалося, що робила це передусім для того, щоб та поводилася добре іне заважала іншим, ане для того, щоб винагородити її. Вона йнадалі хвалила Марізу Сарраторе, Кармелу Пелузо і,насамперед,— мене. Вона підтримувала вмені живий вогонь цікавості до навчання, заохочувала мою поведінку, старанність та уважність. Коли Ліла ненадовго втихомирювалася ілегко обганяла мене унавчанні, пані Олів’єро спочатку стримано хвалила мене, апотім розхвалювала на всі лади здібності Ліли. Особливо гостро ятрила мені душу отрута поразки, якщо кращими за мене виявлялися Сарраторе або Пелузо. Якщож мені випадало бути другою після Ліли, янадавала своєму обличчю виразу стриманої згоди. Здається, вті роки більш за все мене лякало одне: що втій ієрархії, запровадженій вчителькою Олів’єро, мене небуде поряд зЛілою; непочути більше, як вчителька говорить згордістю: «Черулло та Ґреко— найкращі». Якби одного дня вонаб сказала: «Найкращі вкласі— Черулло та Сарраторе», або «Черулло та Пелузо»,— яб,мабуть, відразу померла. Отож явсіма своїми дитячими силами старалася нете щоб стати першою вкласі,— бо це мені здавалося неможливим— ащоб нескотитися на третє, четверте чи останнє місце. Язаймалася лише навчанням та іншими складними шкільними справами, які мені давалися нелегко, аби лише невідставати від тієї нестерпної та блискучої дівчинки.


    Блискучою вона була для мене. Для всіх інших школярів Ліла була лише нестерпною. Зпершого по п’ятий клас початкової школи, трохи звини директора, ітрохи— ще йчерез вчительку Олів’єро, вона була найненависнішою дівчинкою вшколі та районі.


    Двічі на рік директор школи влаштовував змагання між класами, щоб виявити найбільш здібних учнів, іяк наслідок— найпрофесійніших вчителів. Олів’єро це дуже подобалося. Перебуваючи устані вічного конфлікту зі своїми колегами, який інколи погрожував перейти увідкриту бійку, вчителька використовувала мене зЛілою як очевидний доказ свого професіоналізму, доказ того, що вона єнайкращою вчителькою початкової школи внашому районі. Тож вона частенько водила нас за собою зкласу вклас, за бажанням директора іпросто так, щоб позмагатися зіншими учнями, дівчатками та хлопчиками. Мене, як правило, виставляли першою, щоб оцінити рівень знань противника. Зазвичай вигравала я,але незнадто великим відривом, щоб непринизити вчителів чи учнів. Ябула гарненькою дівчинкою, збілявими кучериками, мені подобалося виступати, але яніколи неповодилася зухвало, атому викликала вусіх навколо почуття зворушеності та розчулення. Тому коли виявлялося, що якраще за всіх розповідаю вірші напам’ять, знаю таблицю множення, розв’язую приклади на ділення та множення чи називаю перелік поділу Альп— Приморські, Котські, Грайські, Пеннінські ітак далі,— учителі завжди мене гладили по голівці, ашколярі розуміли, як нелегко було мені вивчити всю ту науку, іне ненавиділи мене.


    Із Лілою було нетак. Уже впершому класі початкової школи вона значно переважала усіх інших. Навіть більше того: вчителька стверджувала, що якби вона хоч трохи постаралася, то моглаб відразу скласти випускний екзамен другого класу іунеповних сім рочків піти до третього. Зплином часу той розрив, що відділяв її від інших, збільшувався. Ліла могла подумки виконувати неймовірно складні розрахунки, вїї диктантах небуло жодної помилки; розмовляла вона, як іми всі, на діалекті, але при нагоді могла перейти на грамотну літературну італійську, невимушено вживаючи такі слова як «призвичаєний», «розкішний», «з превеликим задоволенням». Отже, коли вчителька виставляла на змагання її, щоб продемонструвати відмінювання іменників ідієслів чи розв’язання задачі зматематики, то годі було навіть намагатися стримати розчарування та вдавати байдужість— пристрасті розпалювалися. Ліла була недосяжною для будь-кого.


    Крім того, вона ніколи непідігравала. Для нас, дітей, прийняти перевагу Ліли означало визнати, що нам ніколи невдасться стати такими, як вона, що небуло сенсу навіть змагатися знею, адля вчителів— зізнатися втому, що всі інші діти— посередні. Гострота її розуму нагадувала посвист, стрибок, смертельний укус. Авїї зовнішності небуло нічого такого, що могло хочаб трохи пом’якшити це негативне враження. Завжди неохайна, зі скуйовдженим волоссям, коліна та лікті постійно збиті. Очі, великі та жваві, перетворювалися на щілини, через які перед кожною блискучою відповіддю проглядався дивний погляд, вякому небуло нічого дитячого, ба навіть людського. Укожному її поруху була пересторога: боронь Боже завдати їй зла, адже убудь-якому випадку вона зможе дати відсіч та вдарити ще сильніше увідповідь.


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
На жаль, цей розділ недоступний у безкоштовному уривку.
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