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Присвячую трьом людям, чия любов і віра визначили 
мій життєвий шлях. Усі вони по-своєму вчили мене 

брати уроки з пережитого і мріяти про краще 
майбуття.

Покійний Лаверн Кіттел Галл дав мені карту, яка вела 
в доросле життя, ще коли я був дитиною.

Девід «Док» Рослін сорок п’ять років надихав мене 
мріяти, навчив спиратися на науку й розуміти 

політику, був мені за провідну зорю.

А докторка Крістін Мур щедро підтримувала мене 
в професії — без її допомоги я не здолав би цей шлях.

Майкл Остергольм

*

Присвячую моєму братові, доктору Джонатану 
Олшейкеру, який усе життя провів на передовій 

боротьби за краще й здоровіше майбутнє. 
З любов’ю і захватом

Марк Олшейкер
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Три великих вороги людства: пошесть, голод, війна. Найбіль-
ший і найстрашніший — пошесть.

Сер Вільям Ослер, доктор медицини

Хороший хокеїст біжить туди, де шайба є. Великий хокеїст — 
туди, де шайба буде.

Кажуть, що Вейн Грецкі
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 Передмова до видання 
2020 року

М и задумали написати цю книжку під час спалаху лихо-
манки Еболи в Західній Африці у 2014–2016 роках. Коли 
робота добігала кінця, світ від Океанії до обох Америк 

охопила лихоманка Зіка. Звісно, ми не могли оминути увагою спа-
лаху  sars1 у 2002 році, який почався в Південно-Східній Азії і пе-
рекинувся на Канаду; спалах грипу h1n1 у 2009-му, який почався 
в Мексиці; спалах  mers2 на Аравійському півострові, спричинений 
коронавірусом у 2012 році. Коли ми взялися за передмову до ново-
го видання, світ зіткнувся з пандемією covid-19, викликаною но-
вим коронавірусом, — він з’явився в Китаї наприкінці 2019 року 
і блискавично розійшовся по всій планеті. Ця пандемія розвива-
ється за сценарієм грипу, бо вірус передається від людини людині 
повітряно-крапельним шляхом, — ми докладно розповідаємо про 
цей сценарій у розділі 19. Що спільного між цими спалахами ін-
фекційних захворювань?

Усі вони стали несподіванкою, хоча так не має бути і, сподіває-
мося, надалі не буде. Не сумнівайтеся: це далеко не остання епіде мія 
в історії. І навіть не передостання. 

На сторінках цієї книжки ми пояснюємо, що наступна панде-
мія може бути на порядок, а то й на кілька порядків серйозні шою 
за covid-19. Найімовірніше, вона буде пов’язана з вірусом гри-
пу, схожим за руйнівною силою на велику пандемію 1918–1919 ро-
ків, унаслідок якої померло від 50 до 100 мільйонів людей. Однак 

 1  sars (від англ. severe acute respiratory syndrome) — важкий гострий респіраторний 
синдром. Тут і далі прим. пер., якщо не сказано іншого.

 2  mers (від англ. Middle East respiratory syndrome) — близькосхідний респіраторний 
синдром.

Передмова до видання 2020 року
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треба розуміти, що майбутній спалах відбуватиметься у зовсім ін-
шій ситуації. Упродовж xx століття втричі зросла чисельність на-
селення планети; авіаперельоти стали буденною річчю; у третьому 
світі з’явилися мегаполіси (в комплекті з соціальними проблема-
ми); людина дедалі активніше втручається в природне середо-
вище і через це частіше стикається з хворобами тварин: поруч 
з тваринами живуть тепер мільйони людей; функціонує глобаль-
на мережа швидких поставок усього на світі — від електроніки 
й  автозапчастин до ліків, без яких не можуть працювати сучас-
ні лікарні.

Чи допоміг нам науковий прогрес підготуватися до такого ката-
клізму? На жаль, ні. Такого висновку ми доходимо в розділі 19. Звіс-
но, все, про що йшлося в першому виданні цієї книжки, — аналіз 
ситуації, визначення пріоритетів, профілактичні рекомендації — 
не втратило актуальності. Не подумайте, що ми хизуємося своєю 
правотою, зовсім ні. Ми просто хочемо попередити.

Погляньмо правді у вічі.
Намагатися зупинити грипоподібну епідемію типу covid-19 — 

це ловити вітер у полі. Нам до снаги хіба що сповільнити її поши-
рення, як це зробив Китай, закривши сотні мільйонів людей на 
суворий карантин, чи Південна Корея з Сінгапуром, які доклали 
величезних зусиль, щоб виявити інфікованих осіб і тих, хто з ними 
контактував. Сполучені Штати й цього не зробили. 

Єдиний реальний спосіб зупинити хворобу — це ефективна 
вакцина, якої немає, а розробити її з нуля — це місяці, а то й роки 
досліджень.

Під час пандемії критично важливо мати ефективну систему 
управління, і перший обов’язок керівника будь-якої країни — да-
вати громадянам правдиву й актуальну інформацію, слухати фа-
хівців-медиків, а не політтехнологів, які тримають носа за віт-
ром. Краще сказати, що ми чогось не знаємо, але намагаємося 
з’ясувати, аніж заколисувати людей прекраснодушними промо-
вами, які не витримають перевірки наступним випуском новин. 
Якщо президент утратить довіру, то суспільство не знатиме, де 
шукати правди. 

Дослідження неодноразово засвідчували: якщо громадськість 
отримує повну й достовірну інформацію, то паніки майже ніколи 
не буває, навпаки — люди згуртовуються.
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Центр епідеміологічних досліджень і норм при Міннесотсько-
му університеті (cidrap)1, спираючись на чіткі характеристики пе-
редавання вірусу, ще 20 січня 2020 року заявив, що covid-19 може 
спричинити пандемію. Чому вооз2 оголосила глобальну панде-
мію лише 11 березня? 

Ми вважаємо, що це ввело в оману керівників держав і між-
народних організацій  — мовляв, ще є  шанс стримати спалах, 
нема чого переживати. Відповідно, не було розроблено заходів 
пом’якшення впливу пандемії, ніхто не готувався до життя в та-
кій ситуації. Ця плутанина й суперечки спонукають усвідомити 
просту річ: коли світ стикається зі смертельною загрозою, потріб-
ні ефективніші способи її оцінити.

Перше важливе запитання: як ми увійшли в кризу? Як у випад-
ку інших катастроф — це збіг кількох факторів. За два десятиліт-
тя після спалаху  sars світ став набагато більше залежати від ки-
тайської промисловості.

Промислове виробництво і торгівля функціонують за графі-
ком. Одна річ, коли ти не можеш купити новенький телевізор чи 
смартфон, бо фабрика в провінції Хубей чи Гуандун зупинила-
ся через епідемію. І зовсім інша — коли аптеки й лікарні не отри-
мують ліки, від яких залежить життя мільйонів пацієнтів, або лі-
карям, які перебувають у безпосередньому контакті з хворими на 
covid-19, бракує засобів індивідуального захисту (зіз).

Розгляньмо цю сумну статистику. Незадовго до пандемії h1n1 
2009 року cidrap вивчав ситуацію з лікарняними фармацевтами, 
лікарями інтенсивної терапії і швидкої допомоги (див. детальніше 
в розділі 18). У процесі нового дослідження було з’ясовано номен-
клатуру понад 150 лікарських препаратів, які найчастіше викорис-
товуються у сша і без яких пацієнти вмирали б за лічені години. 
Усе це дженерики, і багато препаратів (або дію чих речовин) вироб-
ляють у Китаї або Індії. Уже на початку спалаху covid-19 шістдесят 
три препарати зникли з вільного продажу в аптеках — купити їх 
без попереднього замовлення бул о неможливо. Це лише малень-
кий приклад того, наскільки ми вразливі. Коли китайські заво-
ди зачинено на карантин, а логістика працює з перебоями, якщо 

 1 cidrap — від англ. Center for Infectious Disease Research and Policy.
 2 вооз — Всесвітня організація охорони здо ров’я. 
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взагалі працює, то неважливо, наскільки добре обладнано лікар-
ню у великому американському чи європейському місті — у реа-
німації попросту не вистачить ліків. Колективна залежність Захо-
ду від дешевого китайського виробництва загрожує обернутися 
смертями через ефекти другого порядку від covid-19 і майбутніх 
спалахів пандемії.

Ба більше, економіка сучасної медицини не передбачає наяв-
ності в лікарнях великих запасів зіз, зокрема респіраторів і масок 
n 95. Що нам робити, якщо медперсонал залишиться без захисту, 
а в лікарнях буде повно хворих? Умови роботи медпрацівників — 
це мірило ефективності системи охорони здо ров’я під час кризи. 
Якщо ми не зробимо максимум можливого для їхнього захисту, 
вони перейдуть з категорії лікарів у категорію пацієнтів, і ситуа-
ція стане ще гіршою. Світ не готовий до того, що Китай на кілька 
місяців закриється і не постачатиме критично важливих товарів 
у достатній кількості. Сьогодні така ситуація неприйнятна. Якщо 
ми хочемо уникнути подібних ризиків у майбутньому, міжнарод-
на спільнота повинна диверсифікувати виробництво й логістику 
критично важливих ліків і медичного обладнання. На цю пробле-
му треба дивитися як на страхову модель. Страхові компанії не за-
побігають катастрофам — вони пом’якшують їхній вплив.

Це коштуватиме дорожче? Безперечно, однак немає іншого спо-
собу убезпечитися на випадок пандемії. Якщо зупинка виробни-
цтва, зрив поставок і карантин можуть стати буденним явищем, 
слід забезпечити надійне виробництво і збут фармацевтичних пре-
паратів і медичних товарів: голок, шприців, навіть таких базових 
речей, як флакони фізіологічного розчину.

Треба не тільки нарощувати масштаби виробництва і дублюва-
ти його в різних країнах, а й на державному рівні вкладати ресур-
си в нові лікарські засоби та антибіотики, які не мають ефектив-
ної комерційної моделі. Не варто сподіватися, що фармацевтичні 
компанії інвестуватимуть мільярди у препарати, які знадобляться 
лише в надзвичайних ситуаціях. Після спалаху лихоманки Еболи 
у 2014–2016 роках державу закликали терміново розробити вак-
цину. Зусиллями міжнародної спільноти було створено так звану 
Коаліцію інновацій, які сприяють готовності до епідемій (cepi)1. 

 1 cepi — від англ. Coalition for Epidemic Preparedness Innovations.
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Її мета — прискорити розробку вакцин проти нових інфекційних 
захворювань і забезпечити їхню доступність під час спалахів. Вак-
цину проти вірусу Еболи успішно створили в найкоротший тер-
мін, однак розробка інших вакцин іде повільно через малий ринок 
збуту, а далі інфекційний агент зникає й розробники втрачають 
інтерес до теми. Інфекційні захворювання зазвичай виникають 
у найменш платоспроможних регіонах світу, тому потрібна, на-
певно, інша модель наукових досліджень, розробки й поширен-
ня певних класів фармацевтичних препаратів. Єдине розумне рі-
шення — державні субсидії і гарантовані закупівлі. Це недешево, 
але на довгій дистанції виграш від збереження життів значно пе-
ревищить витрати.

Проблема в тому, що ми рідко заглядаємо в післязавтрашній 
день, коли йдеться про охорону здо ров’я, а тим часом ситуацію слід 
докорінно змінювати. Потрібна міжнародна співпраця, і геополі-
тичне усвідомлення, що, попри всі наші відмінності, ми сидимо 
в одному човні, може дати промінь надії в боротьбі з пандеміями.

Ось чому всі епідеміологічні рішення мають спиратися на фак-
ти. Після того як covid-19 став пандемією, чи змогло скасування 
авіасполучення між Європою і сша сповільнити її поширення або 
зменшити кількість нових випадків — тобто чи вдалося вирівня-
ти криву захворюваності? У випадку лихоманки Еболи або  sars ві-
рус передається лише після появи симптомів. З іншого боку, грип 
і covid-19 можуть передаватися ще до появи симптомів або на-
віть при безсимптомному перебігу хвороби. У світлі особливостей 
covid-19 ізоляція пасажирів і членів екіпажу на круїзному лайнері 
Diamond Princess у японській затоці Йокогама видається жорсто-
ким експериментом над людьми. Зачинені в каютах здорові люди 
змушені були дихати тим самим рециркульованим повітрям, що 
й хворі. Такий захід довів лише, що вірус поширюється швидко.

Ухвалюючи офіційні рішення, слід враховувати передусім спе-
цифіку конкретного захворювання та його цільові групи. Модель 
грипу свого часу показала, що на початку спалаху є сенс закрити 
школи, і деякі країни на початку пандемії covid-19 позакривали 
навчальні заклади ще до того, як отримали підтвердження, що це 
впливає на рівень поширення хвороби. Утім такий крок виправда-
ний тільки, якщо є докази, що в школі діти стикаються з більшим 
ризиком заразитися, аніж удома. Два міста-держави, які першими 
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стикнулися зі спалахом, намагалися зреагувати швидко й ефектив-
но. Гонконг закрив школи, Сінгапур — ні. Як виявилося, на швид-
кість поширення епідемії це майже не вплинуло.

Слід також враховувати вторинні наслідки рішень. Дітей, яким 
доводиться залишатися вдома, нерідко доглядають дідусі й бабу-
сі. При цьому covid-19 непропорційно вражає саме літніх людей, 
яких ми й намагаємось ізолювати від потенційних носіїв, щоб 
зменшити ризик захворювання.

Ще один приклад: у багатьох медичних закладах до 35 % медсес-
тер мають дітей шкільного віку, і близько 20 % змушені зоставати-
ся вдома, бо немає на кого їх залишити. Отже, скасування занять 
у школах може в умовах кризи обернутися втратою 20 % сестрин-
ського персоналу, не кажучи вже про втрати через саму хворобу. 
Тож треба ретельно аналізувати весь комплекс проблем, і це сер-
йозний виклик.

Ми вкладаємо мільярди доларів у національну безпеку та обо-
рону і бюджетуємо процес на багато років уперед. А проте, здаєть-
ся, не помічаємо найбільшої загрози — смертельних мікробів, які 
спричиняють інфекційні захворювання. Нікому не спаде на думку 
спершу вступити у війну, а потім замовляти підрядникам авіано-
сець чи новий вид зброї, бо їх розробляють роками. Ніхто не про-
ектує аеропорт без повноцінної протипожежної системи, яка може 
й не знадобитися.

Водночас саме так ми робимо, коли йдеться про нашого най-
небезпечнішого ворога. І щойно загроза відступає, забуваємо про 
неї до наступного разу. Держава, промисловість, засоби масової ін-
формації і громадськість ніколи не сприймають ризик чергової епі-
демії достатньо серйозно. Усі сподіваються, що про це подбає хтось 
інший. Як наслідок, ми не готові до епідемій — нам бракує інвес-
тицій, лідерства і колективної волі. Світ уже заплатив високу ціну 
за тривожний дзвіночок. Побачимо, чи ми його почули.

А якби ми сприйняли загрозу  sars як урок на майбутнє? (Від-
силаємо зацікавлених читачів до розділу 13.) Тоді ми доклали б сер-
йозних зусиль для розробки вакцини саме проти цього корона-
вірусу, і хто знає, можливо вона допомогла б проти covid-19. Та 
навіть якби нас спіткала невдача, ми просунулися б у базових до-
слідженнях, у розумінні процесу і в розробці «платформи» для ви-
готовлення вакцин проти коронавірусів.
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У нас не завжди буде готова вакцина проти новоявленої хворо-
би «ікс», однак відсутність вакцини і пандемія грипу, якої зі стра-
хом чекають чиновники від медицини, — різні речі. До пандемії 
варто підготуватися наперед. У розділі 20 ідеться про те, що нам 
потрібна принципово нова вакцина проти грипу (дехто називає 
її універсальною). Вакцина, яка була б ефективною проти всіх чи 
більшості штамів вірусу, на відміну від сезонних вакцин різного 
рівня ефективності (формула таких вакцин — це великою мірою 
результат «угадування» штамів, які, ймовірно, домінуватимуть 
у наступному сезоні). Таке завдання, очевидно, потребуватиме 
масштабних зусиль, схожих на Мангеттенський проект1, з усіма 
супутніми витратами, але важко уявити іншу ініціативу, здатну 
врятувати людей і сам рід людський від медичної й економічної 
катастрофи, яка може протривати довгі роки.

Після спалаху лихоманки Еболи в Західній Африці оон, вооз, 
Національна медична академія, Гарвардський інститут глобаль-
ного здо ров’я, Лондонська школа гігієни й тропічної медицини 
та інші організації опублікували безліч ґрунтовної аналітики. Всі 
зазначали брак координації на початковому етапі й нерозуміння 
масштабів проблеми. Усі давали цінні рекомендації на тему стра-
тегій і процедур. Проте мало що було втілено на практиці, доку-
менти просто поклали в шафу. Порівняно з минулими епідемія-
ми, особливого прогресу в цій сфері немає.

Ми не будемо готові до потенційної пандемії, якщо не ввім-
кнемо творчу уяву, не розумітимемо, як розвиватимуться події 
і що в тій чи тій ситуації нам робити. Слід спланувати безперерв-
ну діяль ність системи охорони здо ров’я, державного управління 
і бізнесу. Потрібен міжнародний стратегічний запас критично 
важливих ліків, апаратів штучної вентиляції легень і засобів ін-
дивідуального захисту для медпрацівників. Сполученим Штатам 
слід зробити адекватні медичні запаси, щоб не повторилася сум-
на ситуація з пандемією covid-19. Нам потрібен надійний план 

 1 Мангеттенський проект — кодова назва проекту створення атомної бомби у сша 
під час Другої світової війни; у різний час кількадесят його учасників отримали Но-
белівську премію з фізики. У результаті цього проекту було створено атомні бомби, 
що їх скинули в серпні 1945 року на Хіросіму і Нагасакі. Це один із найскладніших 
технічних проектів в історії людства. 
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оперативного розширення лікарень, наприклад, шляхом встанов-
лення наметів на парковках для фільтрації пацієнтів з підозрами 
на нову інфекцію чи налагодження відокремленого прийому ін-
ших пацієнтів.

Пандемія covid-19 спричинила багато смертей, проблем та еко-
номічних втрат, однак найбільша трагедія — якщо ми «змарнує-
мо» цю кризу, не винесемо з неї уроку і не підготуємося на майбут-
нє. Історія свідчить, що природа ще не раз здивує нас мікробом 
або новим штамом вірусу, який може обернутися епідемією. Буде 
прикро й соромно, якщо ми до цього не підготуємося, вже маю-
чи знання і досвід.

Не забуваймо, що небезпечний мікроб може розійтися світом 
у будь-який момент.

Ось про що ця книжка.
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 Вступ

К оли я працював головним епідеміологом штату Міннесота, 
журналісти прозвали мене «Майк — погані новини», бо 
я часто приносив чиновникам і бізнесменам неприємну 

звістку. Саме так називалася стаття про мене в журналі «Міннеа-
поліс — Сент-Пол», яку написав Керміт Петтісон. Підзаголовок 
говорив: «Головний епідеміолог штату, людина вперта й прямолі-
нійна, стверджує, що він лише зв’язковий з “мікробним фронтом”. 
Хай там як, новини кепські». За «впертого» не скажу, однак гото-
вий визнати гріх «прямолінійності», бо переконаний, що в науки 
епідеміології є наслідки. Інакше кажучи, обираючи дію замість без-
діяльності, ми можемо змінити ситуацію на краще, а не просто 
спостерігати і пояснювати заднім числом. У 1960–1970-х ми убез-
печили від віспи мільйони ще не народжених дітей. Це заслуга 
двох великих медиків — доктора Білла Фейґі і покійного Дональ-
да Гендерсона — і тисяч людей, які їм допомагали. Ситуацію за-
вжди можна покращити, якщо не ховати голову в пісок і мати ко-
лективну волю.

За цією книжкою стоять роки практичної роботи, роздумів, 
спостережень, епідеміологічних розслідувань і розробки галу-
зевих стандартів. Я мав справу з синдромом токсичного шоку 
(стш), снідом,  sars, резистентністю до антибіотиків, харчовими 
отруєннями, вакцинаціями, біотероризмом, зоонозами1 (включ-
но з лихоманкою Еболи) і трансмісивними хворобами2. Причому 
в різних масштабах — місцевому, регіональному, національному 

 1 Хвороби, що передаються між тваринами і людьми.
 2 Хвороби, що їх передають комахи — комарі, кліщі, мухи (наприклад, віруси денґе 

та Зіка).

Вступ
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і міжнародному. Цей досвід відшліфував спосіб мого мислення, 
сформував мій погляд на систему охорони здо ров’я і допоміг ви-
робити критичне ставлення до інфекційних хвороб — найсмер-
тоносніших ворогів людини.

Звісно, людина хворіє не тільки на інфекційні хвороби, однак 
лише інфекційні хвороби здатні одночасно вразити великий ко-
лектив, іноді дуже великий. Хвороби серця, рак або хвороба Альц-
геймера можуть мати тяжкі наслідки для окремої людини, і їх, 
безперечно, треба вивчати. Однак ці хвороби не впливають на по-
всякденне життя цілого суспільства, не зупиняють транспортне 
сполучення, торгівлю чи промисловість, не викликають політич-
ної нестабільності.

Усе своє професійне життя я шукав закономірності в різних 
епідеміологічних ситуаціях і намагався вивести надійний про-
гноз на майбутнє. Приміром, ще 2014 року я писав, що поява віру-
су Зіка в обох Америках — питання часу. Виступаючи 2015-го пе-
ред скептичною професійною публікою в Національній медичній 
академії, я припустив, що  mers незабаром з’явиться у великому 
місті за межами Близького Сходу. Через кілька місяців так і ста-
лося — Сеул, Південна Корея.

Не треба бути генієм, щоб зрозуміти просту річ: прогнозуван-
ня ризиків має увійти в стандартну практику в галузі охорони 
здо ров’я.

Коли я заснував і очолив cidrap при Міннесотському універси-
теті, то зрозумів, що науці потрібна якась стратегічна лінія, інакше 
ми губимо мету. Ми переживаємо кризу за кризою, але не виноси-
мо з них уроку і не вчимося прогнозувати їх на майбутнє.

Наука і стратегія мають перетинатися, тільки так вони давати-
муть ефект. Саме тому ми розглядаємо наукові досягнення у сфе-
рі профілактики захворювань разом із методами їх застосування. 
Одне без іншого марне.

Мета цієї книжки — окреслити нову парадигму епідеміоло-
гічних загроз у xxi столітті. Очевидно, людина матиме справу 
з широким асортиментом інфекційних хвороб, однак нам ідеть-
ся передусім про ті, що можуть порушити соціально-політичний, 
економічний, емоційний чи життєвий добробут цілих регіонів, 
а то й усієї планети. Звісно, рівень захворюваності і смертності — 
річ важлива, але це ще далеко не все. Сучасна реальність така, що 
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кілька випадків віспи здатні викликати більше паніки, ніж тися-
чі смертей від малярії в самій лише Африці.

Тобто ми не завжди раціонально проводимо межу між тим, що 
може нас убити, і тим, що може нашкодити, налякати чи просто 
створити дискомфорт. Як наслідок, ми не завжди раціонально спря-
мовуємо ресурси і визначаємо лінію поведінки. Іноді нами керує 
страх. На час написання цих рядків західний світ неабияк стурбо-
ваний поширенням вірусу Зіка та його зв’язком із синдромом Гієна—
Барре, мікроцефалією та іншими вродженими дефектами. Однак за 
останні кілька років вірус денґе, що його розносить той самий комар, 
убив у тому самому регіоні набагато більше людей — і громадськість 
цього майже не помітила. Чому? Можливо, тому, що немовлята 
з мініатюрними головами, які все життя проживуть інвалідами, — 
страшна й драматична картина? Які батьки такого не злякаються?

У цій книжці ми часто вживатимемо два порівняння — зі «зло-
чином» і з «війною». Адже в багатьох аспектах боротьба людини 
з інфекційними хворобами нагадує слідчі або воєнні дії. З’ясо ву-
ючи обставини спалахів і діагностуючи інфекційні хвороби, ми 
схожі на детективів. А коли реагуємо на ситуацію, то схожі на вій-
ськових стратегів. Очевидно, що людина ніколи не знищить під 
корінь ні злочини, ні війни, так само назавжди з нами хвороби. 
Утім ми не покладаємо рук і постійно боремося як зі злочинніс-
тю, так і з хворобами.

У перших шести розділах ми розкажемо історію питання і на-
ведемо приклади, щоб читачі увійшли в контекст. Потім поговори-
мо про головні ризики й практичні способи від них убезпечитися.

2005 року я написав у журнал Foreign Affairs статтю під назвою 
«Готуємося до наступної пандемії» і на закінчення висловив таке 
попередження:

Це критичний момент в історії. Час на підготовку до наступної пан-
демії спливає. Ми мусимо діяти рішуче й цілеспрямовано. Коли мине 
наступна пандемія, буде створено спеціальну комісію для перевірки 
адекватності дій уряду, бізнесу й органів охорони здо ров’я, як це було 
після терактів 9/11. Що вони зробили для запобігання кризі, отримав-
ши чітке попередження? Яким буде висновок?

Не схоже, щоб за одинадцять років, відколи вийшла ця стаття, 
щось суттєво змінилося.
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Ми теж могли б лякати читачів кровотечею з очей і видовищ-
ними сценами зомбі-апокаліпсису, як полюбляють жанрові пись-
менники й кінорежисери, однак це було б занадто. Усе це ніяк не 
стосується суті справи і навряд чи допомагає усвідомити небезпе-
ку. Достатньо тверезими очима подивитися на істину й реальність.

Я не пропоную ні оптимістичних, ні песимістичних прогнозів 
стосовно мікробів і вірусів, смертельних ворогів людини. Я хочу 
дивитися на світ реалістично і вважаю, що єдиний спосіб дати раду 
одвічній загрозі інфекцій — це усвідомити виклики, щоб немисли-
ме не стало неминучим.
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1 Чорні лебеді і червоний 
рівень небезпеки

Щось таки явно відбувається,
Але що саме — хто дізнається?

Баффало Спрінґфілд

Х то? Що? Коли? Де? Чому? Як?
Робота епідеміолога чимось схожа на роботу журналіста 
або слідчого, тільки що в галузі охорони здо ров’я. Епіде-

міолог прагне розгадати загадку «Як це сталося?», дошукатися іс-
тини. У цьому й полягає сутність епідеміології (і діагностичної ме-
дицини загалом): скласти пазл і побачити цілісну картину. Тільки 
вивчивши передісторію, можна братися за вирішення проблеми. 
Детективи-медики іноді можуть зупинити спалах хвороби, не ро-
зуміючи всіх нюансів; наприклад, виявити хвороботворні власти-
вості харчового продукту, не знаючи при цьому шляхів зараження. 
Однак що більше ми знаємо, то успішніше розгадуємо такі загад-
ки й упереджуємо аналогічні проблеми в майбутньому.

Я ніколи не забуду день, коли ми вдесятьох сиділи в конференц-
залі Центру контролю захворювань1 і вкотре перебирали дані. Ми 
ніяк не могли збагнути, що коїться.

Що: у першому випадку — пневмоцистна пневмонія, яку спри-
чиняла Pneumocystis carinii, — рідкісна паразитарна інфекція, що 
викликає серйозне запалення легень і здебільшого трапляється се-
ред людей з послабленою імунною системою. У другому — саркома 

 1 Центр контролю захворювань (згодом Центр контролю та профілактики захворю-
вань, англ. Center for Disease Control and Prevention, cdc). Розташований в Атланті, 
штат Джорджія.

Чорні лебеді і червоний рівень небезпеки
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Капоші, злоякісна пухлина, що спотворює зовнішність (відомо, що 
її викликає герпевірус людини 8-го типу, гвл-8). Ця хвороба теж 
частіше трапляється серед людей із послабленою імунною систе-
мою. Спочатку рак проявляється як невеликі червоні й синювато-
чорні ураження на шкірі чи слизовій оболонці рота, носа або горла. 
Потім рани перетворюються на дуже болісні, збільшені в розмі-
рі пухлини, що почасти поширюються на легені, травний тракт 
і лімфатичні вузли.

Коли: якраз тоді, коли ми там сиділи, — червень 1981 року.
Де: випадки пневмоцистної пневмонії було виявлено в Лос-

Анджелесі, а випадки саркоми Капоші — у Нью-Йорку.
Хто: дві спільноти молодих здорових геїв у протилежних час-

тинах країни.
Чому і як: це була загадка.
Усі ми знали, що такі рідкісні й загадкові захворювання не повинні 

виникати в цій популяції пацієнтів.
На чолі стола в довгій вузькій кімнаті, обшитій темним дере-

вом, сидів доктор Джеймс Керран. Він керував відділом захво-
рювань, що передаються статевим шляхом (зпсш), а його коман-
да співпрацювала з підрозділом вірусних гепатитів cdc у Феніксі. 
Я досліджував гепатит B і вивчав причини зараження медпраців-
ників у лікарні в Міннеаполісі. За чотирнадцять місяців трапило-
ся понад вісімдесят таких випадків (заразившись на роботі, помер, 
зокрема, молодий лікар).

Джим — один із найяскравіших фахівців у нашій галузі, він ні-
коли не боявся говорити відверто. Я думав перейти в його відділ 
cdc. Тоді він випробовував серед геїв у кількох американських міс-
тах нову, ще не затверджену вакцину від гепатиту B. Геї, особливо 
ті, хто активно міняв статевих партнерів, входили в групу ризику, 
бо вірус міг передаватися через анальний секс.

Серед присутніх були доктор Білл Дарроу (експерт відділу зпсш 
з питань поведінкових аспектів інфекційних захворювань) і док-
торка Мері Ґвінан (докторка медичних наук, провідний експерт-
вірусолог у тому самому відділі).

Доктор Денніс Юранек із відділу паразитарних хвороб зби-
рав інформацію про випадки захворювань на ранній стадії. Пнев-
моцистна пневмонія була у  Сполучених Штатах таким рідкіс-
ним явищем, що виробник пентамідину, основного препарату 
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для лікування цієї хвороби, навіть не захотів витрачати ресурси на 
його сертифікацію в Управлінні санітарного нагляду за якістю хар-
чових продуктів і медикаментів ( fda1). Право купувати несертифі-
ковані препарати, які не пройшли клінічної апробації, мав тіль-
ки cdc. На гучному зв’язку з нами був доктор Вейн Шандера, він 
вивчав поширення хвороби в Лос-Анджелесі від Служби розвідки 
епідеміологічної ситуації (eis2). eis — це навчальна програма cdc 
для епідеміологів-початківців та інших медиків; вони розслідують 
у всьому світі загадкові й потенційно небезпечні спалахи хвороб.

Мені було тоді 28 років, я жив на Середньому Заході, тож спіль-
на робота з такими видатними людьми в cdc була для мене наче 
телепортація на космічний корабель. Я був вдячний, що Джим 
Керран запросив мене на цю зустріч, хай навіть у другорядній 
ролі. Я тоді очолював підрозділ гострих інфекційних захворю-
вань Департаменту охорони здо ров’я штату Міннесота і відвіду-
вав cdc з іншої причини — приїздив на наради з питань синдро-
му токсичного шоку, що його активно досліджував уже майже рік. 
У мене був певний досвід у галузі охорони здо ров’я та епідеміоло-
гічного контролю, тому Джим залучив мене до оцінки ситуації. 
Річ у тім, що я очолював у нашому міннесотському департамен-
ті групу, яка розслідувала спалахи іншого типу вірусного гепати-
ту в гей-середовищі. Сьогодні ми називаємо цю хворобу гепатит A.

Отже, завдяки попередньому досвіду я міг нарівні з іншими пра-
цювати над розгадкою цих таємничих інфекційних спалахів.

Деталі сухою мовою науки опублікували в Тижневому звіті про 
захворюваність і смертність (mmwr3) від 5 червня 1981 року:

У період від жовтня 1980 по травень 1981 року 5 молодих чоловіків, усі 
активні гомосексуали, проходили лікування пневмоцистної пневмо-
нії, підтвердженої біопсією, у трьох різних лікарнях Лос-Анджелеса, 
штат Каліфорнія. Двоє хворих померли. Усі 5 пацієнтів мали лабо-
раторно підтверджену попередню або поточну цитомегаловірусну 

 1  fda — від англ. Food and Drug Administration.
 2 eis — від англ. Epidemic Intelligence Service.
 3 mmwr — від англ. Morbidity and Mortality Weekly Report. Це розсилка cdc про су-

спільно важливі захворювання.
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(цмв) інфекцію та кандидоз слизових оболонок. Клінічні описи па-
цієнтів додаються.

Звіт описував стан п’ятьох чоловіків віком від 29 до 36 років; четве-
ро доти були здоровими, а п’ятому три роки тому успішно виліку-
вали лімфому Годжкіна. цмв — поширений вірус; більшість носі-
їв навіть не здогадуються про нього, бо вірус не викликає жодних 
симптомів. Він поширюється від людини до людини через тілесні 
рідини — слину, кров, сечу й сперму. Вірус часто виявляють у сек-
суально активних геїв, адже обмін рідинами відбувається інтен-
сивніше за наявності кількох партнерів, до того ж анальний секс, 
на відміну від вагінального, частіше спричиняє невеликі тріщини 
і, як наслідок, кровотечу. Тоді вживали спеціальний термін чсч — 
чоловік, який практикує секс із чоловіком. Проте відомо, що цмв 
викликає проблеми зі здо ров’ям у людей з послабленою імунною 
системою. 

Кандидозна інфекція у таких чоловіків може свідчити про іму-
нодепресію. Одним із двох померлих був пацієнт № 4, наймолод-
ший у групі, саме він вилікувався від хвороби Годжкіна. Він отри-
мував терапевтичне опромінення. Можливо, саме це пригнітило 
його імунну систему? Або на неї  вплинув сам рак? Що тоді думати 
про інших чотирьох пацієнтів?

Особливо бентежило те, що ці дві хвороби — пневмоцистна 
пневмонія в Лос-Анджелесі й саркома Капоші в Нью-Йорку — на-
вряд чи можна було зарахувати до категорії «зловмисників». Ме-
дики-слідчі не розраховували знайти їх на такому «місці злочину». 
Пневмоцистну пневмонію спричиняє паразит, якого більш-менш 
легко нейтралізує імунна система людини. Саркома Капоші в сша 
зазвичай проявляється у літніх, хворих чи послаблених людей.

mmwr сухо зазначав:

У Сполучених Штатах пневмоцистна пневмонія трапляється здебіль-
шого у пацієнтів із сильно послабленим імунітетом. Тому здається не-
звичним той факт, що її виявили у п’ятьох доти здорових людей, які 
не мали клінічно очевидного імунодефіциту.

Чому ми спостерігали медичні аномалії у здорових молодих чоло-
віків у двох протилежних кінцях країни? Що ми знали про при-
чини імуносупресії?
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Ми проаналізували перелік звичних і незвичних «порушни-
ків» — застосували метод, який у медиків називається диферен-
ційною діагностикою.

Існували припущення, що це могло бути пов’язано з вірусом 
Епштейна—Барр (веб), який зазвичай передається через ораль-
ні й генітальні виділення, а також тілесні рідини. веб здебільшо-
го не викликає жодних симптомів, але це одна з головних при-
чин інфекційного мононуклеозу, що його в мої студентські часи 
прозвали «поцілунковою хворобою». веб також пов’язаний із сер-
йознішими хворобами, зокрема з лімфомами Годжкіна і Беркіт-
та, а також із різними аутоімунними захворюваннями. Деякі вче-
ні припускають, що цей вірус запускає синдром хронічної втоми, 
хоч достеменно це не доведено.

Одна гіпотеза заступала іншу: що ці випадки взагалі ніяк не по-
в’я зані між собою, або, навпаки, що ми маємо справу з новим висо-
козаразним захворюванням. «Більшість фахівців припускала, що 
тут діє чинник, який передається статевим шляхом, однак ми не 
знали, який саме», — згадував Джим Керран.

Чи міг спричинити ці хвороби мікроорганізм, що передається 
через кров? А може, діло в якійсь хімічній речовині, яку умисно чи 
випадково вживали ці чоловіки. Усе вказувало на якусь  інфекційну 
хворобу, однак ми не були впевнені в цьому стовідсотково.

У багатьох великих містах діяли численні гей-спільноти, Нью-
Йорк і Лос-Анджелес — не виняток. У цьому середовищі нерідко 
практикували секс із багатьма партнерами, іноді в один і той са-
мий день, тому для підтримки ерекції та посилення сексуальних 
відчуттів геї часто вдихали алкілнітрити (на жаргоні такі речови-
ни називали «попперсами»). Можливо, ці дивні ефекти виклика-
ло нагромадження хімічних речовин в організмі? Малоймовірно, 
однак ми не виключали й такого варіанта.

І головне питання: схожі випадки серед сексуально активних 
геїв — це збіг обставин чи ці дві гей-спільноти пов’язані між со-
бою? Всі знають старий діагностичний афоризм: «Звичне трапля-
ється часто, незвичне — нечасто. Якщо чуєш звук копит, подумай спер-
шу про коня, а не про зебру». Отже, з чим ми маємо справу: із «зеброю» 
чи з двома «конями»?

Найперший крок — так зване «спостереження клінічного ви-
пад ку». Це так само важливо, як стежити за підозрюваним при 
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розслідуванні злочину. Я недавно розслідував синдром токсич-
ного шоку, тому колеги почали розпитувати, як організувати спо-
стереження в Нью-Йорку й Лос-Анджелесі і де ще шукати подіб-
них випадків. Чи має сенс зосередитися на венеричних лікарнях? 
Можливо, розпитати пульмонологів про випадки пневмоцистної 
пневмонії і дерматологів про саркому Капоші?

У цих ідеях був резон, однак мені здавалося, що раціональніше 
поговорити з лікарями в Лос-Анджелесі і Нью-Йорку, де жило ба-
гато геїв: можливо, хтось уже спостерігав подібні випадки. Ми не 
знали, що сáме викликає хворобу (мікроб чи хімічна сполука, яка 
підриває імунітет?), чи трапляється вона в інших містах, чи спо-
стерігається у гетеросексуалів, тому «гарячими точками» залиша-
лися гей-спільноти в Лос-Анджелесі і Нью-Йорку.

Зустріч закінчилася. Я ішов і думав. Що це було? У нас справді 
є серйозний привід хвилюватися чи це просто випадковий збіг по-
дій? Може, ці кілька гомосексуалів — короткочасна медична ано-
малія, і скоро ми все зрозуміємо? Вочевидь, саме це й мав на увазі 
Джим, коли сказав: «Ідентифікувати. Вилікувати. Кінець».

А може, до нас справді прилетів чорний лебідь і пора бити три-
вогу?

Метафору «Чорний лебідь» придумав літератор і науковець Нас-
сім Талеб на пояснення рідкісних явищ на фінансових ринках. 
В однойменній книжці він розвинув цілу філософську концепцію 
надзвичайно впливових, однак непрогнозованих подій.

Ніхто з присутніх на цій нараді не усвідомлював, що ми стали 
свідками історичного моменту — світ увійшов в епоху сніду. Зго-
дом Джим Керран відповідатиме за цю хворобу в cdc, і це карди-
нально вплине на його кар’єру.

Керран створить для дослідження нової хвороби цільову групу 
в cdc з робочою назвою «Саркома Капоші та опортуністичні ін-
фекції». Приблизно в той самий час, коли буде опубліковано пер-
ший звіт mmwr, cdc почне отримувати від лікарів безпрецедентну 
кількість запитів (особливо з Нью-Йорка) на пентамідин для ліку-
вання молодих людей, хворих на пневмоцистну пневмонію. І хоча 
ніхто ще не знатиме причин цієї хвороби, Джим із колегами розу-
мітимуть, що cdc пора розробляти для неї діагностичні критерії.

Діагностичні критерії мають вирішальне значення для вияв-
лення хвороби і  протоколів її лікування. Коли хворобу чітко 
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описано, практичні медики й чиновники від медицини на всіх рів-
нях можуть ставити або виключати відповідний діагноз.

«Ці випадки були настільки незвичними, — згадував Джим, — 
що ми шукали точних дефініцій. Ми уважно відстежували епіде-
міологічну ситуацію, щоб можна було з повним правом сказати: 

“Справді, тут спостерігається зростання. Цей випадок локальний, 
але хвороба поширюється”».

Журналісти здійняли галас довкола дивних спалахів нової хво-
роби, і cdc мало не оглух від дзвінків з описом схожих симптомів. 
На кінець 1981 року було зареєстровано 270 випадків важкого іму-
нодефіциту серед чоловіків-геїв, 212 з них летальні. У перший рік 
спостережень хворобу виявляли здебільшого серед геїв і спожива-
чів ін’єкційних наркотиків.

Наступного року рівень захворюваності сягнув десятків ти-
сяч випадків. Джим Керран говорив: «Проблема в тому, що в пер-
ші роки ми недооцінювали рівень захворюваності, натомість нас 
звинувачували в його завищенні».

Саме тоді, коли симптоми почали проявлятися в людей, які 
не відповідали профілю, розслідування пройшло критичну точ-
ку. Джим згадує: «Ми почали виявляти хворих на пневмоцистну 
пневмонію серед реципієнтів крові, причому достеменно знали, 
що вони не геї і не мають інших факторів ризику. Це стосувалося 
і дітей з гемофілією. Тоді ми зробили логічний висновок і про тих, 
хто мав цю хворобу, і про тих, хто її уникнув. Це справді важли-
вий момент. За один тиждень ми виявили три випадки хвороби 
серед пацієнтів з гемофілією, переконалися, що хвороботворний 
агент пов’язаний з кров’ю, і дійшли висновку, що це невідомий 
вірус».

У вересні 1982 року з подачі Джима Керрана cdc уперше вжив 
термін «синдром набутого імунодефіциту». Йому дали таке визна-
чення: «Захворювання з помірним або виразним дефектом клітин-
ного імунітету, що проявляється в людини без відомих причин 
імуносупресії». Джим наполягав на абревіатурі снід1, бо вважав, 
що назва має легко запам’ятовуватися, адже її вживатимуть в усьо-
му світі.

 1 Англ. aids — acquired immune defi ciency syndrome. В англійській мові ця абревіату-
ра омонімічна словосполученню «допоміжні засоби», тому легко за пам’ятовується. 
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Наступного місяця mmwr опублікував перші рекомендації сто-
совно профілактики сніду, лікування і правил поводження з па-
цієнтами.

Виявилося, що снід кинув виклик усій медичній системі. Ми 
стикнулися з людськими драмами, науковими відкриттями, було 
завдано колосального удару по фінансових, соціальних, релігійних, 
етичних, політичних і навіть військових інститутах.

1983 року американські і французькі лабораторії з’ясували, що 
снід спричиняє ретровірус. 23 квітня 1984 року голова Департамен-
ту охорони здо ров’я і соціальних служб Маргарет Геклер повідо-
мила на прес-конференції, що доктор Роберт Ґалло та його колеги 
з Національного інституту раку системи Національних інститу-
тів охорони здо ров’я виявили причину сніду: ретровірус htlv-iii 
(Т-лімфотропний вірус людини iii).

Після цього в червні відбулася спільна прес-конференція Ґал-
ло і професора Інституту Пастера Люка Монтаньє. Вони підтвер-
дили, що французький вірус лімфаденопатії (lav1) та американ-
ський htlv-iii майже ідентичні, і саме він найімовірніша причина 
сніду. 1986 року Міжнародний комітет з питань таксономії вірусів 
 офіційно визнав причиною сніду вірус імунодефіциту людини (віл).

Найімовірніше, віл виник у джунглях Африки в середовищі 
нижчих приматів та шимпанзе і побутував там багато десятиліть, 
перш ніж перекинутися на людей. У міру зростання чисельності 
населення в цьому регіоні люди дедалі частіше полювали на при-
матів, тож м’ясо диких тварин ставало регулярним джерелом хар-
чування. Вірус, очевидно, перекинувся на людей під час обробки 
туш тварин і контакту з кров’ю заражених приматів. Серед людей 
він поширювався передусім статевим шляхом, тож врешті-решт 
вирвався з джунглів у широкий світ.

Це типова модель поширення інфекційних хвороб, адже зрос-
тання чисельності людства і загальний «прогрес» обертаються ви-
щою мобільністю населення і знищенням джунглів та лісів. За та-
ких умов мікроорганізми, які століттями могли залишатися у своїх 
специфічних нішах, починають спричиняти багато проблем.

Та повернімося до прес-конференції 23 квітня. Маргарет Геклер 
серед іншого повідомила про розробку діагностичного аналізу 

 1 Від англ. lymphadenopathy associated virus.
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крові та висловила сподівання, що вакцина від сніду буде готова 
протягом двох років.

Такий прогноз здався мені дико нереалістичним. Я й гадки не 
мав, чим керувалася Маргарет, коли озвучувала такий стислий 
термін. Адже два роки — це дуже мало для будь-якої вакцини, що 
вже казати про вакцину від ретровірусу, причини сніду.

Потрапивши в клітину, ретровірус залишається там назавжди. 
Коли через тілесні рідини (наприклад, еякулят) віл передаєть-
ся від однієї людини іншій, в антитіл, стимульованих вакциною, 
або в інших форм нормальної імунної відповіді майже немає шан-
сів зупинити вірусне вторгнення. У випадку інших вірусів вакци-
на змушує імунну систему ідентифікувати і знищити ворога. Той 
факт, що віл здатний обійти захисні редути організму, підважив 
усі наші уявлення про механізм вакцинації.

«Оптимізм стосовно вакцини явно не мав під собою підстав, — 
коментує Джим. — Правду кажучи, питання полягало не в тому, 
коли з’явиться вакцина, а в тому — чи з’явиться вона взагалі».

Звісно, це не означало, що неможливо розробити протокол лі-
кування, здатного пригнітити вірус після того, як він потрапив 
в організм. Ми досягли чималого прогресу в комплексній терапії, 
яку зараз застосовують у боротьбі з цією хворобою. Однак ключо-
ве слово тут не запобігання чи зцілення, а контроль, як у випадку діа-
бету та інших хронічних захворювань.

У середині 1980-х, поки деякі члени медичної спільноти заци-
клилися на розробці вакцини, я постійно наголошував, що ми не 
можемо дозволити собі чекати. Вирішальне значення мають пре-
вентивні заходи.

У мене був свій інтерес. 1983 року, ще до того, як у сша запрова-
дили систематичну перевірку донорської крові на віл, моя улюбле-
на тітка Романа — черниця і вчителька з Сан-Франциско — злама-
ла стегно під час екскурсії з групою дітей. Їй було 66 років. Тітчин 
парафіяльний священик, отець Томас Реґан, завжди казав, що у неї 
«дивовижний талант» спілкуватися з малюками.

У серпні 1984 року тітка Романа навідалася додому у штат Айова. 
Ми влаштували невеличке сімейне свято у мами в містечку Дюб’юк. 
Я добре пам’ятаю, як їхав туди з Міннеаполіса, була неділя.

Випав прекрасний день, ми провели його на березі Міссісіпі. Тіт-
ка Романа, як завжди, була в доброму гуморі, випромінювала радість 
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і ніжність, з такою людиною приємно спілкуватися. На жаль, остан-
нім часом вона хворіла, і лікарі не могли встановити причини недуги. 
Пригадую, того дня вона була в довгій світло-зеленій спідниці, бо вже 
кілька років не вдягалася як черниця. Вона сиділа в кріслі на терасі, 
і я помітив на тітчиних гомілках жахливі червоно-фіолетові виразки.

Я знав усе про саркому Капоші, але не зміг скласти два і два. 
Звісно, тітка Романа до геїв не належала, але я не знав, що 1983 року 
їй зробили переливання крові під час операції на зламаному стег-
ні. Лікарі боялися, що вона втратить багато крові, тому на почат-
ку операції зробили трансфузію. Кров, яку їй перелили, була за-
ражена віл. А потім виявилося, що без переливання можна було 
спокійно обійтися.

Невдовзі після того, як тітка Романа повернулася в Сан-Фран-
циско, у неї діагностували снід. У лютому 1985 року вона померла 
від пневмоцистної пневмонії, потерпаючи в останній місяць жит-
тя від страшного болю. Вона ніколи не скаржилася на свою долю, 
натомість щодня молилася за віл-інфікованого чоловіка, чию кров 
їй перелили, і всіх інших хворих на снід. «Я знаю, як страждають 
хворі, — передав її слова отець Реґан. — І молюся, щоб медики зна-
йшли ліки від цієї недуги».

Вірус знищив її тіло, але не зашкодив праведній і добрій душі. 
Це була найближча людина, яку забрав у мене снід. За наступні 
тридцять років це мікробне чудовисько вбило багатьох дорогих 
мені друзів і колег.

Через кілька днів після сумнозвісної прес-конференції Марга-
рет Геклер я виступав перед діловою спільнотою геїв Міннеапо-
ліса і Сент-Пола. Зібралося понад двісті людей, і чимала части-
на аудиторії зі мною не погоджувалася — мовляв, я перебільшую 
проблему сніду.

Представляючи мене, ведучий схвильовано й радісно заявив, 
що, судячи зі слів Маргарет Геклер, гей-криза скоро мине, бо от-
от з’явиться доступна вакцина. Він ніби натякав на те, що в моє-
му виступі немає сенсу.

Я почав свою промову з того, що не підтримую заяву Геклер і не 
вірю, що застану ефективну вакцину від сніду до того, як вийду на 
пенсію, хіба що ми відкриємо нову революційну технологію типу 
машин для телепортації. Аудиторія вибухнула свистом і галасом. 
Кілька людей проголосували ногами — вийшли геть. 
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