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50
Хтось вириває Іванові волосся, хтось невидимий. Іван збирає 
волоски по одному, їх важко знайти на білому простирадлі, 
так само по одному він кидає їх у смітник до гнилих фрук-
тів. Він думає про свою доньку, як та розбивала подарунки 
від нього, як він збирав їхні частини одну за одною і скла-
дав у шухляду, поки вона ревіла у кімнаті. Він думає про те, 
як вона там плакала, коли Фредді Мерк’юрі помер, Іван по-
тім обіймав її, поки вона не заснула, радів, що хтось помер 
і йому випала нагода бути добрим батьком, він також радів 
на похороні її матері, обіймав свою єдину доньку і радів, що 
вона приїхала хоча б на кілька днів додому, потім він витя-
гав її волосся з водостоку в ванній і радів, коли воно обмоту-
валося навколо його пальців, радів, коли воно нарешті відлі-
пилося і його можна було змити, жаль, що діти — це не мокре 
волосся, жаль, що вони так легко відліплюються.

Іван мешкає в дешевій орендованій квартирі, вдень на-
вчає дітей кресленню, а вночі йому сниться музика, при якій 
його донька кричала татку, зроби тихіше; а коли він проки-
дається і перевертає подушку, мокру від поту, то помічає, що 
під нею цокає годинник, — ціла зграя, вони звиваються, наче 
змії. Він ненавидить цокання годинників, і тепер вони цока-
ють прямо під його подушкою, одні шиплять і змотуються 
в клубок, інші піднімають сегмент ремінця, щоб з-під нього 
випало яйце. З того яйця вилуплюються дитячі годинники, 
весело клубочаться і цокають. Блядь, ще й оце, бурчить Іван 
і кидає годинники у смітник з гнилими фруктами, але купа 
не стає меншою. Нарешті Іван забирається в шафу і сидить 
там на купі джинсів. Молодим він міг вбити за джинси, вби-
ти за тишу, але годинники цокають, і їх можна почути навіть 
у шафі, наче вони плазують за Іваном, поки його волосся ви-
падає на коліна.
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