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Передмова до українського 
видання

Важко писати про своїх батьків: ми надто близько до них, 
коли вони ще живі, а коли помирають — то віддаляються від 
нас зі швидкістю світла. Батька я згадую із дитинства з від-
чуттям тепла й затишку, хоча він мало мною займався.

Він був поетом у плоті й крові, ввесь занурений у поезію, 
а голова його витала у хмарах. Але був не лише поетом, а та-
кож чудовим есеїстом, написав повість «Гарна хвороба» та ві-
дому біографію поета Адама Міцкевича, яка багато років вхо-
дила до шкільної програми. Головно відомий як видатний 
перекладач поезії, зокрема з німецької переклав ґеніальні 
вірші Рільке, також перекладав з французької та російської. 
Мав чудову освіту, володів латиною та давньогрецькою. 
Відзначався ґеніальною пам’яттю щодо віршів, знав тисячі 
віршів напам’ять. Часто я бачив, як він сидить у своєму не-
великому кабінеті за широким столом і шепоче вірші, наче 
молиться. Він сам писав, що поезія для нього наче молитва. 

Між моїми батьками — а моя мама, Мечислава Бучкув-
на, також поетеса й авторка дитячих книжок — була різниця 
у двадцять років. Загалом наш будинок тому був дуже пое-
тичним, а зокрема в нашій квартирі книжки заповнювали 
весь простір від підлоги до стелі. У будинку мешкало кіль-
кадесят відомих письменників. Я написав про ті часи сталі-
нізму книжку «Будинок письменників у часи зарази, Івіць-
ка 8а». Це історія самого будинку, але також і розповідь про 
людей і про сталінські часи, у якій я запитую, чому митці 
тоді підписали «угоду з дияволом»?

Батько був пристрасним громадянином із політичним 
темпераментом, що творило певний парадокс, адже він був 
украй занурений у мистецьку роботу. Більша частина його 
енергії спрямовувалася всередину, а не назовні. Він писав 
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про свою молодість: «Тоді моє внутрішнє життя було на-
стільки інтенсивним, що я перебував майже повністю поза 
реальністю буднів». Але ще хлопцем, бачачи Пілсудського, 
пише: «Чи те, що я бачив, не було сном? Той, хто йшов, зану-
рений у свої думки, у сірій військовій шинелі, був утіленням 
історії. Я бачив його зблизька, як ніколи пізніше. І ніколи 
потім я не відчував такої любові до цього вусатого провід-
ника Леґіонів». Можна сказати, що ці історичні обставини 
змусили Батька зацікавитися суспільними справами й полі-
тикою. Але також інстинктивне заперечення несправедли-
вості. І польська література, котру він так добре знав і в якій 
стільки боротьби за свободу.

У сталінські часи батько, як і багато хто з польських пись-
менників, повірив у комунізм і в Сталіна. Він не міг собі цьо-
го пробачити до кінця життя. І, мабуть, тому так відважно 
занурювався в опозиційну діяльність, підписував листи про-
тесту на захист свободи слова чи політичних в’язнів, стаючи 
потім жертвою репресій.

Він вважав, що поезія врятувала його життя під час оку-
пації. Він мав єврейське походження, але повністю розірвав 
зв’язки з єврейською традицією, почувався до мозку кісток 
польським письменником та польським патріотом. Чудові 
його воєнні вірші, збірка «Охоронна година». Читання вір-
шів та їх писання додавало йому сил виживати. 1956-го року 
вийшла його збірка «Гарячий попіл», якою він порвав зі ста-
лінізмом. Можна сказати, що метафізичного поета історія 
змушувала займатися поезією громадянською та політич-
ною. Але ці громадянські й політичні вірші також стали важ-
ливою складовою його спадщини.

Він не міг погодитися зі старінням, і написав у вірші: «Час 
ненависно закоханий у моє обличчя». За роки спілкування 
з людьми він часто задумувався про жорстокість минущого 
часу та про те, що «концтабір часу — найгірший із таборів». 
Його поезія, а також есеї в більшій своїй частині присвячені 
проминанню. Так, можна сказати, що Батько був одержимий 
проблемою часу. І що це одна з головних тем його творів.



Кінець безкоштовного уривку.
Щоби читати далі, придбайте,

будь ласка, повну версію
книги. 


