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Народження

– Мир Божий хай буде з усіма вами, – проказує священ-
ник із порослим щетиною гострокутним підборіддям і під-
носить літургійний молитовник.

– І з духом Твоїм, – відказують вірні, але їхні слова за-
глушують вибухи снарядів, випущених із автоматичного 
гранатомета АГС-17, i скрекіт станкових кулеметів.

– Агнцю Божий, що береш гріхи світу, змилуйся над 
нами.

Не зважаючи на постріли, капелан продовжує службу. 
Його колоратку облягає високий комір військової курт-
ки. Вишита єпітрахиль накинута на бронежилет. На по-
ясі – багнет. Дерев’яна вервиця висить біля заряджено-
го пістолетного магазина й нашивки з яскраво-зеленим 
кропом і написом «Укроп». По-російськи «укроп» – просто 
«кріп», але мовою кремлівської пропаганди так зневажли-
во називають українців, які спритно обіграли цей мотив, 
об’єднавши перші літери словосполучення «український 
опір» – у влучне «укроп». А проросійських сепаратистів із 
помаранчево-чорною георгіївською стрічкою на прапорах 
охрестили «колорадами». Так помінялися ролі. І тепер кріп 
винищує шкідника, який силкується зжерти його країну.
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Воїни схиляють голови. Пошепки моляться.
– Агнцю Божий, Агнцю Божий… – наповнює бетон-

ний підвал, обклеєний листами, які писали на фронт 
українські діти. Синьо-жовті серця, двоє білих голубів 
обіймають тризуб, над ними напис: «Ми за мир». Назо-
вні чутно мелодію «русскавa міра». Того найрозпрекрас-
нішого у світі миру з духовними скрєпами в російському 
розумінні. За кілька днів до цього, 12 лютого 2015 року, 
в Мінську підписали домовленості між донбаськими се-
паратистами та українською владою. Їхнім гарантом зо-
крема виступила й Росія. Найбільше ці угоди даються 
взнаки після обіду.

– …дай нам миру.
Останні слова молитви, промовлені священником, 

губляться у вибуху мінометного снаряда. Різкий порив 
шарпнув металевими дверима, що захищають вхід до шта-
бу добровольчого батальйону в Пісках на передмістях До-
нецька. Зі стелі сиплються шматки штукатурки. Лампочка 
миготить і врешті гасне. Підвал поглинає темрява, осві-
чена тільки полум’ям свічки й холодним жмутком світ-
ла діодного ліхтарика. Священник підносить чашу, всі 
опускаються навколішки, приймаючи Тіло Христове. Піс-
ля короткої молитви воїни беруть до рук автомати, а ка-
пелан – кропило.

– Ваші діди святили шаблі, я вам посвячую зброю, – 
каже, окроплюючи свяченою водою.

Гном, присадкуватий доброволець із Західної Украї-
ни, возиться з АГС, намагається правильно закріпити ко-
робку з боєприпасами. Він робить гарну міну в поганій 
грі, але видно, що переживає. Руки ледь тремтять. Пора-
нили його побратима, і він отримав наказ заступити його. 

Гном ніколи не обслуговував гранатомет. Командир про-
водить кількахвилинний тренінг. Ось так встановити да-
лекомір, ось так перезарядити, добряче впертися. Нема 
часу. Обстріл.

Підвальні ворота рвучко відчиняються, і всередину влі-
тає юнак. Судомно тримається за шию. В очах шок. Пані ч - 
 ний, тваринний страх смерті.

– Я получив. У мене попали. Суки, – вихаркує з себе ок-
ремі слова, хрипко втягуючи в легені повітря. Один із вої-
нів, Джонні, підбігає й допомагає зняти форму. Кевларовий 
комір розірваний, але слідів крові не видно.

– Заспокійся. Дихай. Маєш щастя, чоловіче. Все пішло 
в бронік. – Джонні витягує з куленепробивного матеріалу 
пластмасові уламки. – Це новий винахід москалів. Із мета-
левих гранат перейшли на твердий пластик, щоб не вид-
но на рентгені.

– Він мені життя врятував. – Не вірячи власним очам, 
хлопець оглядає свій жилет. Кілька сантиметрів вище, 
і його б не було в живих.

– Жилет жилетом, але все вирішує той нагорі. – Джон-
ні піднімає палець уверх, відтак скидає куртку. Під нею 
замість військової сорочки – червоно-чорна вишиванка. – 
Мама вишила. Захищає ліпше за найтвердіший кевлар.

Нарешті Гном правильно зібрав магазин. Цілитися на-
в читься вже в бою. Дивиться важким поглядом на товари-
шів, бере установку й прямує до виходу. Крізь прочи нені 
двері чутно канонаду вибухів.

– Нині, певно, не виспимось, – сміється Джонні, по-
плескуючи Гнома по спині. За кілька хвилин із рації на сто-
лі доносяться надривні крики.

– Ми під вогнем, зробіть щось, пришліть лікаря! – схви-
льований голос пробивається крізь радіотріскотіння.



10 11

Тиша.
– Один 200-й, один 300-й, – воїн намагається трима-

ти себе в руках і прозвітувати про ситуацію на передовій. 
– Наскільки важко? Виживе? – питає замкомроти. Хто-

зна. Надходять суперечливі повідомлення. Військовим 
сленгом «вантаж 200» – труп, «вантаж 300» – поранений. 
Цифрами легше описувати світ, поглинутий хаосом.

У Пісках відбувся малий апокаліпсис. Будинки потро-
щені, дороги зорані вирвами від бомб, машини зрешече-
ні кулями. Куди не глянь – згорілі дахи, пробоїни в стінах, 
осколки шиб у вибитих вікнах. Від сусіднього зі штабом 
дому залишився тільки чорний каркас. 

– Хочуть добратися до нас, але не виходить,  – бур-
чить Джонні. Штаб командування облаштували в будин-
ку з найстійкішим каркасом, хоча все одно це примарний 
захист. Великокаліберний снаряд завиграшки проб’є пере-
криття й перетворить підвал на могилу. Снаряди не оми-
нули навіть прокурорської вілли.

– Дивись, як за Януковича добре жилося в Україні!
Один із воїнів бере більярдний кий i, схилившись над 

столом, просто в лунку забиває уламок цегли. Зелене сук-
но вкривається товстим шаром пилюки. У басейні, сполу-
ченому з вітальнею, – відпалі від стелі шматки штукатур-
ки. У спальні безладно валяється колекція африканських 
статуеток.

– Не просто собі прокурор, а ще й заядлий етнограф 
і колекціонер. Певно, швидко давав драла, раз не позаби-
рав свої цяцьки, – сміється мій товариш. – Тепер сидить 
собі десь на тій стороні, – показує рукою туди, звідки при-
літають кілограми вбивчого заліза всіх можливих калібрів 
і видів. Кулі, гранати, 80-, 120-міліметрові мінометні міни, 

гради. Вони освітлюють нічне небо мерехтливими світля-
ними точками. Як зорепад. Інколи поодинокі, а інколи ці-
лими міріадами – як серпневі Персеїди.

Старенька жіночка у квітчастій хустці насилу тягне 
повне відро води. Абияк – тільки б мерщій втекти з вулиці, 
сховатися в підвалі й молитися, щоб сьогодні сепаратист-
ські зірки падали не на її дім. Малий хлопчик прочинив вік- 
но, заклеєне поліетиленовою плівкою. Шиб у Пісках немає 
віддавна. Його батько на хвильку вийшов на подвір’я й від-
разу каже малому сховатися всередину. Це одні з остан-
ніх жителів містечка. Люди виїхали, загинули або ж були 
евакуйовані українською армією. У загравах заходу сонця 
каркаси БМП набувають помаранчевої барви. Над ними 
розвівається пошматований прапор України. На одній із 
бойових позицій панує особливо напружена атмосфера. 
Чоловіки, схилені над топографічною мапою, перекида-
ються матюками. Сєпари почали обстріл із глибини жит-
лового масиву. Сепаратисти – доволі загальне поняття, 
бо в ДНР і ЛНР зараз пліч-о-пліч із сепаратистами – себто 
українськими «ватниками» – воюють регулярні російські 
війська (понад десять тисяч осіб), а ще добровольці з різних 
куточків Росії i навіть таких віддалених закутків світу, як 
Південна Америка.

– Гімнюки, прикриваються цивілами як живими щи-
тами, – бурчить комбат. Щойно з підвалу вийшов воїн, що 
ховає обличчя за тьмяно-зеленою арафаткою. Його справж-
нього імені не знає ніхто. Лише позивний. Чоловік відпо-
відає за корегування вогню. Він сам із Донецька, тому знає 
цю місцевість як свої п’ять пальців. Його сім’я залишила-
ся на іншій стороні. Якщо його впізнають, вони опиняться 
в смертельній небезпеці.
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– Я ріс у цих місцях, які ми зараз обстрілюєм. Бандити 
захопили мій дім, тепер я кістьми ляжу, а їх звідти вику-
рю, – каже крізь складки тканини.

У Пісках панує воєнний екуменізм. Пліч-о-пліч вою-
ють доб ровольці з Західної України, євреї, грузини, міс-
цеві жителі Донбасу. Інтелігенти з татуйованими хлоп-
цями зі спальних райончиків, бізнесмени зі студентами, 
на ціоналісти з лібералами. Владімір приїхав аж із Сибіру. 
У гаманці – паспорт Російської Федерації. Колись він під-
тримував зв’язки з російською демократичною опозицією. 
Чому?

– Бо путінська Рашка – мені не родіна. Там так, ніби 
хтось тобі бритвою по серці, – випалює без вагання.

Щойно западають сутінки, починаються найважчі 
бої. Усе двигтить. Здригається земля, грюкають двері до 
штабу. Раннім досвітком нас вириває зі сну гімн Радян-
ського Союзу, який тарабанить зі всіх рацій. Кожна зі сто-
рін підслуховує іншу, і цього разу сєпари вирішили спро-
вокувати українців від самого ранку. Ще один день. Ще 
один обстріл. «Русскій мір» на повну котушку. Комбат 
запрошує на обід у сховище. Гарячий український борщ 
додає сил. Із внутрішньої кишені куртки воїн виймає по-
тріпану фотографію. На його плече сперлася вродлива 
юнка. Роз кішне світле волосся, великі очі, стрункий стан. 
Чоловік ніжно її пригортає. Пара усміхається.

– Ми жили в Донецьку, – розповідає. – Вона працювала 
вчителькою, а я мав невеличку фірму. Нам непогано йшло. 
Планували спільне майбутнє. Я хотів освідчитись, але не 
вспів. Почалася війна, і вона теж стала солдатом.

– Служить у Пісках?
– Так, підозрюю, в Пісках. Але по другій стороні…

На якусь мить він замовкає. Ми виходимо на поверх-
ню. Вдалині над бурим трав’янистим полем здіймається 
стовп чорного диму, мляво оповиваючи зрешечену вежу 
шахти. Кілька тижнів тому звідси ще можна було розгле-
діти зруйновану під час боїв термінальну вежу Донецького 
аеропорту. Доноситься стрекіт станкових кулеметів, а від-
так приглушені потужні вибухи.

– Не переживай, це далеко від нас, – воїн подає знак ру-
кою, що не конче втікати під землю. – Вона десь там. І тепер 
стріляє в мене або я в неї. – Прикурює цигарку, втупивши 
погляд у лінію фронту. – Моя кохана повірила в нове ді-
тище Москви. Прекрасну русько-донбаську вітчизну. Піс-
ля того я з нею більше ніколи не говорив. Її світ перестав 
бути моїм. 

Той світ за окопами Пісків допіру перероджувався. 
Із руїн старої України виплодилися Донецька й Луганська 
народні республіки. Нові псевдодержави. Примарні творін-
ня Донбасу, які долучилися до своїх старших братів, розси-
паних по рубежах колишньої совєтської імперії. Невизна-
них республік.
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Акселератор

Ми славим наш край Придністров’я,
тут дружніх народів сім’я.
Синівськими кров’ю й любов’ю
ми з ним до останнього дня.

Ми славим заводи і ниви, 
угіддя, райони, міста.
Ждуть їх знаменні прориви
на благо Вітчизни труда.

Ми понесем у народи
ім’я твоє горде й величне.
Республіці волі й свободи
вірні, як правді, довічно.

 «Ми славим наш край Придністров’я», 
 гімн Придністров ської Молдавської Республіки

– У мене було два старших брата. Менший, Ігор, завж-
ди був такий на приколі, йому фартило по житті, – каже 

Люда. – Призовників у СРСР посилали за полярне коло, 
на Сибір, у Казахстан, а він попав на Кубу. Здійснилася 
мрія радянської людини. Пляжі, пальми, теплі фрукти. 
Гуляй, душа. Він відслужив достроково, бо тоді якраз роз-
пався СРСР. Паскудник, нічо не сказав, що вертається скорі-
ше. Одного вечора я почула, як хтось нипає довкола дому. 
Глянь у вікно – брат! Мені було десь десять із чимось ро-
ків, я, схвильована, побігла до батьків. Тато сказав, щоб 
я йшла спати і не зчиняла рейваху. Тільки-но я вляглася 
в ліжко, аж неждано-негадано хтось гримає в двері. Бать-
ко, лютий як сто чортів, відчиняє, а на порозі Ігор. Сюр-
приз. Понавозив купу екзотичних фруктів. Я тоді вперше 
попробувала ананас. Досі пам’ятаю, який був солодезний. 
Просто фантастика.

Люда тепло всміхається. Її донечка хвалиться малюн-
ком, який того дня намалювала в школі. Вона талановита. 
Мріє піти на образотворче мистецтво в Кишинів. Вирвати-
ся з цієї Окніци, на самому краю Молдови, вже на кордоні 
з Україною, куди навіть зрідка який потяг ходить.

– Ми були на сьомому небі від щастя, що він вернувся. 
Але вже за пару місяців прогриміла звістка, що на Придні-
стров’ї почалися заворушення і буде війна. Той другий брат, 
що старший від Ігоря, тоді вже мав свою сім’ю, і вони жили 
по той бік Дністра. Його з ходу відправили в новостворену 
придністровську гвардію. Він подзвонив батькові сказати 
це, а батько тремтячим голосом відповів, що Ігоря теж за-
брали, але в молдовську армію. І вони опиняться по різні 
сторони фронту. Старшому брату дали добу, щоб явитися 
в підрозділ. А він посадив дружину з дитиною в машину, 
забрав цінні речі й приїхав до нас. На тій другій стороні він 
покинув не просто дім, а все своє колишнє життя. Сказав, 
що ніколи в світі не буде стріляти у свого рідного брата. 
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Якби більше людей так думало, то би не було всієї цієї вій-
ни. – Люда зітхає і бере на коліна донечку, яка хвалиться 
ще одним своїм малюнком.

Початок 90-х років минулого століття, на руїнах 
СРСР народжувалася незалежна Молдова. Але її східна, 
лівобережна від Дністра, частина, що зветься Придні-
стров’ям, бачила це по-своєму. Вщент зрусифікований, 
орієнтований не на Молдову, а на Москву регіон вирішив 
іти своїм власним шляхом. Приводом до цього стала ідея 
возз’єднання з Румунією, що витала над новоспеченою 
молдовською державою, і закон, яким молдовська визна-
валася єдиною офіційною державною мовою, а російська 
отримала другорядний статус «мови міжетнічної кому-
нікації». У листопаді 1990 року проголошено утворення 
незалежної Молдавської Радянської Соціалістичної Рес-
публіки, а через рік її перейменовано на Придністров-
ську Молдавську республіку. У  вересні 1991 року при-
дністровська влада в Тирасполі оголосила формування 
власних збройних сил – Дністровської Республіканської 
Гвардії. Минуло кілька місяців політичної напруги та 
збройних сутичок, і  1 березня 1992 року влада в Киши-
неві прийняла рішення про те, щоб зброєю повернути 
контроль над збунтованою провінцією. Почалася «п’я-
тимісячна війна». Головний удар спрямували на стра-
тегічний відрізок Тирасполь – Бендери. На підтримку 
сла бо озброєної та дезорганізованої Дністровської Респуб- 
ліканської Гвардії виступили підрозділи 14-ї російської 
армії під командуванням спершу генерала Юрія Нетка-
чова, а відтак генерала Олександра Лебєдя. Коли 27 черв-
ня розпочався молдовський наступ на Бендери, генерал 
Лебєдь прийняв рішення перейти від оборонних дій до 

контрудару. Він назвав політику тодішнього президента 
Молдови Мірча Снєґура «геноцидом», а його правління 
«фашистським», і почав артобстріл молдовських військ. 
У збройних сил нової незалежної Молдови, які тоді тіль-
ки-тільки формувалися, не було жодних шансів проти-
стояти досвідченим і  добряче озброєним російським 
солдатам. Молдовський наступ уже зазнав краху, ще на-
віть не розпочавшись. Кишиневу довелося пристати на 
підписання невигідної умови про припинення вогню. 
Почалася ера замороженого конфлікту, яка триває вже 
добрих чверть віку.

Куди не кинеш оком – соняшники. Зліва і справа, по-
переду й позаду. Обложили села й оточили дороги. Про-
никли на зупинки і, реінкарновані в олію, пробилися на 
полиці магазинів. Квіти на міцних стеблах вирубали ліси 
й викосили лани. Де-не-де вони поступилися місцем куку-
рудзі, яка принагідно прокралася на поля i пробралася на 
тарілки під виглядом мамалиги. Соняшники у парі з ку-
курудзою перетворили Басарабію на суцільну жовту й ко-
лихку на вітрі пляму. Якщо б їх раптом викосив якийсь ві-
рус, тут би не залишилося нічого, крім чорнезної землі. Але 
зараз вони нівроку красуються, виповнюючи собою обрій 
до самих країв.

І несподівано з цієї жовтизни виринає столиця со-
няшниково-кукурудзяної країни, яка сьогодні називаєть-
ся Молдовою. Кишинів фортифікований, адже вже чверть 
століття він перебуває в стані приспаної війни зі своєю 
збунтованою провінцією Придністров’я. Кожна форте-
ця повинна мати мури, масивні ворота, а найкраще – ще 
й рів і підйомний міст. Кишинівські вали – це сотні спаль-
них багатоповерхівок, у народі званих хрущовками, які 
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змикають місто в бетонних обіймах, творячи сірий, за-
душливий лабіринт, усе більш розгалужений в бік се-
редмістя. В’їзд зі сторони Придністров’я стереже мону-
ментальна «брама». Перлина в короні цієї комуністичної 
кріпості. Володарі Молдови споглядають на свого недруга, 
що чигає зі сходу, з двадцяти шести поверхів велетенської 
плити. Поверхи утворюють піраміду, розділену автомо-
більною дорогою з двостороннім рухом. Шосе врізаєть-
ся глибоко в саме нутро міста, кожен наступний квартал 
якого до гнітючості, як дві краплі води, нагадує попе-
редній. Закінчується мікрорайон – починається чергове 
крихітне сіре королівство, яке аж сиплеться від старості. 
Наче форт Кишинів виснажений бездіяльністю, яка тяг-
неться ось уже понад чверть століття. Молдова здобула 
незалежність, відбула коротку війну й застигла в перед-
чутті якогось кращого майбутнього, яке все не приходить 
і не приходить.

Оазу Нантой намагається вирвати свою батьківщину 
з лап цього маразму. Його завзяття, жести i харизма гідні 
народного трибуна. Говорить він швидко й рішуче. Захо-
диться відповідати, не дочекавшись закінчення запитан-
ня. Він сидить за довжелезним конференційним столом 
у кімнаті з кондиціонером незалежного мозкового центру 
Інституту громадської політики, але промовляє так, наче 
він на сцені перед багатотисячним революційним натов-
пом. Оазу полюбляє вгріти обухом політичних супротив-
ників, а в ЗМІ влаштувати контроверсійне шоу. Він – ана-
літик, публіцист, політик, «enfant terrible» – жахливе дитя 
суспільного життя Молдови. У 2014 році у своїй телепрогра-
мі заявився в балаклаві, з автоматом i бейсбольною битою, 
перев’язаними георгіївською стрічкою – символом проро-
сійських сепаратистів.

– Я хотів цим показати, наскільки реальна загроза від 
рашистських «зелених чоловічків», – пояснював він.

Нантой сердитий: батьківщина просто виводить його 
із себе. Куди не кинеш оком – усе не так. Економічні по-
казники? Будь ласка. Молдова – найбідніша держава Євро-
пи. Видатки на інтеграцію з Європейським Союзом? Ката-
строфічно падають, бо правляча проєвропейська коаліція 
не модернізує країну, а прибирає її до своїх рук. Корупція 
й розкрадання? 

– У цьому ми – чемпіони Європи, якщо не світу, – зні-
чується. – У 2015 році з нашої банківської системи вивели 
мільярд доларів. І жоден чорт не знає, куди ці гроші поді-
лися. В голові не вкладається. На одних лише оборудках ми 
втратили 15 відсотків ВВП. Нащо нас чавити танками, якщо 
можна просто обібрати?

Наступного року владу осяє геніальна ідея, чим засипа-
ти фінансову діру, що постала внаслідок відмивання гро-
мадських коштів. Вона обере найпростіший спосіб, що не 
означає найдешевший, – емісію облігацій вартістю сімсот 
п’ятдесят мільйонів доларів на двадцять п’ять років під 
п’ять відсотків річних. Молдовському платнику податків, 
який, по суті, й віддає позику, ця операція обійдеться рівно 
вдвічі дорожче – у півтора мільярда доларів. Таким чином 
бідних молдован за рік обдеруть двічі на загалом два з по-
ловиною мільярди доларів.

Із постаменту на все це тужно споглядає господар 
Штефан III Великий із мечем i піднесеним хрестом. Цими 
клейнодами він відбиває напади загарбників, що посягали 
на його рідну землю. Штефан III Великий, по-молдовськи 
Штефан чел Маре, наприкінці XV – на початку XVI століт-
тя збудував сильну й незалежну молдовську державу. Він 
виграв чимало битв i спритно відбивав зазіхання могутніх 
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сусідів. Утер носа угорцям, переміг поляків на чолі з Яном 
Олбрахтом, зрештою, дав відсіч Османській імперії. Вірою 
й мечем зупинив мусульман, які хотіли вдертися в саме 
серце Європи. Володаря возвеличував і літописець Ян Длу-
ґош: «Муж воістину величі гідний, і од найбільших пол-
ководців, чию доблесть славимо, нічим не менший. Він ж 
бо між князями віку нашого першим над турками вельми 
велику і хвалебну здобув звитягу. На розсуд мій, він най-
годніший єсть, аби єму всі народи християнські єдиноглас-
но волею й прагненням поручили стерно влади, а найпаче 
очолити повселюдну виправу проти турків, тоді ж як інші 
королі і князі християнські радо оддаються гнустостям 
і розкошам, ало роздмухують пожежі воєн домових».

Штефан обрав собі ідеальний пункт спостереження за 
тим, що залишилося від його прекрасного господарства. 
Перед ним простяглася головна вулиця Кишинева – Буль-
вар Штефана III Великого зі зведеною росіянами величною 
тріумфальною аркою, яка увінчує озеленений комплекс 
Собору Різдва Господнього. За спиною розкинувся парк, 
теж названий на його честь. А по праву руку здіймається 
неоковирна залізобетонна брила молдовської Ради Міні-
стрів. От її-то чомусь і не нарекли іменем видатного воло-
даря. Може, міністрам уже під зав’язку тих Штефанів, які 
обложили зусібіч. Зрештою, не тільки у столиці, а й по всій 
країні так і кишить господарем. Він – у назвах головних ву-
лиць провінційних містечок, він окупував площі й сквери, 
він зачаївся на магазинних вітринах. У румунській Сучаві, 
столиці його господарства, в 1990 році заснували «штефа-
нівський» університет, a неподалік Ботошан дистилюють 
елітну горілку «Ştefan cel Mare». Її виробник возвеличує се-
редньовічного володаря: «З пошани до надзвичайно ваго-
мої ролі, яку Штефан III Великий відіграв у історії Румунії, 

ми присвячуємо йому найчистішу горілку найвищої якості 
в п’ятисоту річницю від його смерті».

Але чекайте, то зрештою Штефан – це румунський чи 
молдовський володар? Ян Длуґош писав про нього і як про 
князя волохів, предків сучасних румунів. Штефане, хто ти 
врешті-решт?

Для Оазу Нантоя це питання теж не таке вже й просте.
– Питаєш, чим є Молдова для молдован? Давай поди-

вимось на лінгвістику. Повний ідіотизм: ми самі не знаєм, 
якою мовою говоримо… – розповідає. – Багато моїх земля-
ків досі вважає, що Молдова – штучна держава, творіння 
сталінського етнічно-суспільного проєктування. Уявляєш? 
Це якби поляки собі думали, що вони не поляки, а, скажі-
мо, чехи, і що то росіяни навісили на них польський ярлик. 
На жаль, у нашому випадку в цьому є велика доля прав-
ди. Досі, після двадцяти п’яти років незалежності, в мол-
давському парламенті ведуть симультанний переклад ро-
сійською. Просто частина депутатів не знає молдовської. 
Зрештою, ця мова – теж витвір сталінського режиму, щоб 
сяк-так обґрунтувати існування Молдавської Соціалістич-
ної Радянської Республіки. Хоча насправді це румунська 
мова з певним набором відмінних слів. До 1989 року вона 
записувалася кирилицею. Дехто навіть каже, що, з науково-
го погляду, це румунська мова. Але з політичного – молдов-
ська, – сміється. – У Конституції республіки за 1994 р. у стат-
ті 13 читаємо, що офіційна мова Молдови – молдовська, 
латиницею, а вже в Декларації незалежності 1991 року – що 
румунська. Мене вельми розвеселило рішення нашого Кон-
ституційного Cуду від 2013 року, яким державною мовою 
затверджено румунську. Ми самі не знаєм, якою говорим. 
Цим ідіотизмом заразилися і прості громадяни, і так звані 
еліти. При владі комуністи – ми говоримо по-молдовськи. 
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Як тільки при владі не комуністи – переходим на румун-
ську. Сміх та й годі, але це не що інше, як наслідок – і тут 
треба називати речі своїми іменами – політичної прости-
туції молдовських політиків. Вони крутять нашою історією, 
традицією, як їм заманеться. Не можуть створити справді 
сильну державу. Я не знаю, чи Молдову взагалі варто нази-
вати демократичною правовою державою.

Нантой, як і чимало молдовських інтелектуалів і по-
літиків, намагається розв’язати молдовсько-румунський 
гордіїв вузол. Вивільнившись із залізних обіймів Кремля, 
молдовська еліта постала перед історичною дилемою. Йти 
до незалежності самим чи пліч-о-пліч із Бухарестом? Чи-
мало тодішніх політиків навіть собі не могли уявити абсо-
лютної незалежності. Їхньою метою була не якась там на-
скільки вільнa, настільки й ефемерна Молдова, а Роминія 
Маре – Велика Румунія, яка охоплює всі території, де на-
селення розмовляє румунською. Цю мрію живило те, що 
в міжвоєнне двадцятиліття Королівство Румунії сягало аж 
до Дністра, займаючи майже всю територію розташовано-
го там давнього Молдавського князівства.

Заковика у тому, що в 1812 році цар Олександр I приєд-
нав його частину – Басарабію – до Російської імперії. А Мо-
сква про свою здобич так легко не забуває. СРСР від само-
го початку не визнавав повторного об’єднання цих земель 
із Румунією в 1918 році й почав приміряти оком втрачені 
території ще у 20-ті роки. Інструментом повернення ста-
ло, власне, Придністров’я. Комуністам першим спало на 
думку, що цей клапоть соняшникових полів, 202 кіломе-
три завширшки й кільканадцять завдовжки, – окрема іс-
торична країна, а тим паче державне утворення. Однак 
історична необхідність наказувала його вигадати. Так на-
родилася Молдавська Автономна Радянська Соціалістична 

Республіка зі столицею в Тирасполі, яка, окрім Придні-
стров’я, охоплювала ще й частини Поділля й одеських зе-
мель. Але адміністративні ротації були заледве прелюдією 
до ширшої ідеологічної акції. Більшовики постановили ви-
мислити цілковито новий народ: радянських молдован, які 
з румунами нічого спільного не мають. Усе, що тепер зали-
шалося, – дочекатися геополітично сприятливого моменту, 
коли їх можна буде експортувати на захід.

Така нагода – II Світова війна – прийшла навіть швид-
ше, аніж очікувалось. Наприкінці червня 1940 року Черво-
на Армія ввійшла в Басарабію. Після бурхливого воєнного 
періоду весь регіон остаточно приєднали до Радянського 
Союзу, і водночас об’єднали із сучасним Придністров’ям. 
Ущерть штучна ідея, бо насправді ці землі ніколи не вхо-
дили до молдовської Басарабії.

Якщо дивитися з цієї перспективи, Молдова – всього 
лиш частина Румунії, яка відтяла від неї пуповину в ре-
зультаті II Світової війни. І такий пункт бачення прийняло 
багато політиків ще на зорі молдовської незалежності. Бо 
молдовани як результат проєкту Москви й досі не можуть 
самі з собою розібратися. Ба навіть зі своїм національним 
прапором, що майорить над парламентом. Його задумува-
ли як молдовський, а він вийшов дуже навіть румунський. 
На блакитно-жовто-червоні горизонтальні смуги припа-
сували герб – голова тура й орел, що символізує романське 
коріння нової держави. Ніби й інакше, але до болю схоже. 
А якщо Басарабія румунська, тоді вся молдовська держав-
ність позбавлена рації існування. Адже Румунія вже існує, 
i значна частина історичної Молдови лежить на її терито-
рії, зокрема та нещасна Сучава, де жив Штефан III Великий. 
Ну бо де він мав осісти зі своїм двором, якщо Кишинева 
тоді навіть на мапі не було. А шику великого міста Кишинів 
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набув завдяки росіянам, які зробили його обласним цент-
ром Басарабії.

А до повного щастя – ще це горопашне Придністров’я, 
до якого пересічному молдованину з його насущними по-
всякденними турботами немає жодного діла, а якщо й є, то 
це щось дуже абстрактне.

– За останніми соціологічними дослідженнями, за-
ледве для 5–8 відсотків молдован вирішення конфлікту 
Кишинів – Тирасполь є ключовим чинником внутрішньої 
безпеки Молдови, – проказує Оазу академічним тоном, але 
швидко повертається до зрозумілішої мови. – Вони з нас 
глузують! Перед самим нашим носом орудує сепаратист-
ський криміналітет, яким керує психічний Путін, а наші 
громадяни на це: «та нічо страшного!».

Придністров’я виробило собі непогане реноме в євро-
пейській пресі. Автори статей, мандрівних блогів і різно-
шерстих інтернет-відео з захопленням описують його як 
комуністичний заповідник. Тут Леніни, тут Сталіни, тут 
червоні зірки. Повна совкова палітра. А ще тут дають-бе-
руть хабарі й розгулює бандитня, одним словом, східний 
морок, як за залізною завісою. Нібито й комунізм на повну 
котушку, але маркетинг – як у найкращих капіталістич-
них корпораціях.

Пасажири кишинівського вокзалу, з якого відправ-
ляються маршрутки на Тирасполь, не поділяють такого 
ентузіазму. Хоч Молдова і Придністров’я формально пе-
ребувають у стані замороженої війни, де-факто кордони 
відкриті. Щогодини, іноді навіть щопівгодини роздовбані 
форди транссіті мчать на другий берег Дністра. Щоденно 
сотні придністровців їдуть у Кишинів на роботу. Дорога 
на роботу така, як усюди. Мінібуси вирушають із мол-
давської столиці, проїжджають через «браму», минають 

молдовські поліцейські пости й зупиняються біля при-
дністровського прикордонного контролю. Обдертий 
шлагбаум, задрипана будка прикордонників, латаний 
асфальт. Ось і залізна завіса між державою та псевдодер-
жавою. Між визнаним і невизнаним. Двадцять першим 
століттям смартфонів і понурими катакомбами Радян-
ського Союзу. 

Знуджений митник ставить класичне запитання: 
«Куди їдем? З якою метою? До кого? Ага». Кудись дзвонить, 
змірює мене поглядом. Не грізно, а радше зі службової 
звички, коли день у день перед очима проходять десятки 
облич. Урешті він б’є печатку на міграційній картці, яка 
слугує тимчасовою візою, і помахом руки впускає в При-
дністров’я.

Маршрутка в’їжджає в Бендери – єдине придністров-
ське місто на правому березі Дністра. Кілька пасажирів ви-
ходять на кільці, що оперезало схожий на місяцехід пост 
ДАІ, працівники якого в СНД ніжно звуться гаїшниками. 
І раптом Придністров’я вибухає. Ще якийсь кілометр тому 
його не було, а тут глянь – і ось воно. Воно всіма можли-
вими й неможливими способами силкується показати, 
що ще не вмерло, ба навпаки – прямує в майбутнє. Спо-
чатку залізничний міст, що скріплює два річкові береги. 
Його шпильчасто-овальні каркаси блимотять біло-бла-
китно-червоними барвами, які перетікають у багровість 
із домішкою зелені. Прапор Російської Федерації переплів-
ся з прапором Придністровської Молдавської Республіки. 
Відвічна дружба крихітного придністровського народика 
і старшого східного брата – сіль цієї країни. Інтелектуальні 
митарства Оазу Нантоя щодо молдовської ідентичності не 
відомі його співвітчизникам-придністровцям, бо для них 
тут – русскій мір. 
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Із цього каркаса виринає надбудова. Рушає низка мону-
ментів. Головний пам’ятник – Борцям за владу рад, висока 
колона, увінчана придністровським гербом із пшенични-
ми снопами довкола серпа й молота. На чотирьох куто-
вих цоколях викладена історія міста. Починаючи з його 
заснування в 1408 році, а відтак – війни. Спочатку з турка-
ми: в 1770, 1789, 1806 роках, i врешті 1812 рік – приєднання 
Бендер до Росії. Сто років спокою, i от знову. 1918 рік – ге-
роїчна, хоча й невдала, оборона від румунів, 1919 рік – пов-
стання проти румунських окупантів, 1941 рік – черговий 
доблесний оборонний чин, цього разу проти об’єднаних 
фашистських німецько-румунських сил, 1944 рік  – яс-
сько-кишинівська операція й визволення Червоною Армі-
єю. 1992 рік – переможні бої проти молдовського агресора. 
Далі – чергові постаменти. Цього разу наголос на автен-
тичності. Пам’ятник Полеглим у 1992 році. Бойова маши-
на піхоти БМП, на якій білою фарбою виведена абревіату-
ра Придністровської Молдавської Республіки, стоїть перед 
сталевою лампадою, де мав би палахкотіти вічний вогонь. 
Саме цього разу він чомусь не горить, але до чергового дер-
жавного свята його мають відновити. Бронзове погруддя 
завішане орденами. Генерал-лейтенант Олександр Івано-
вич Лебєдь, командир 14-ї Радянської армії, яка дислоку-
валася над Дністром. Рятівник не тільки Бендер, а й усього 
Придністров’я. Як вишенька на тортику – ще менший обе-
ліск на пошану російських «міратворцав», які 25 років тому 
забезпечували підписання припинення вогню. Все. Одним 
махом – ціла історія придністровської державності.

«Міратворци» дивляться на цю історію, частиною якої 
вони вже стали, стоячи при в’їзді на міст біля прикрито-
го маскувальною сіткою бронетранспортера. Туманним, 
знудженим поглядом вони споглядають на проїжджі 

машини. На їхньому коротко обстриженому волоссі 
зблискують крапельки поту. Вони тримають свої авто-
мати якось знехотя. Один спльовує лушпиння соняшни-
ка на нагрітий асфальт. Хлопці не мають роботи. І молдо-
ванам, і придністровцям уже давно відхотілося стріляти. 
Відколи в липні 1992 року підписали мирову, у деміліта-
ризованій буферній зоні не було жодних серйозних ін-
цидентів.

Маршрутка залишає кільце й порожніми вулицями 
мчить на автовокзал. Почекальня надмірно простора, за-
надто зеленава й безлюдна. Аж викликає занепокоєння. 
Ніхто не чекає на бусики до Дубоссар, Рибниці чи розта-
шованої ген на півночі Кам’янки. Яскрава шпитальна фар-
ба разить очі. Із внутрішнього балкона, що служить таким 
собі третім поверхом, розноситься запах печеного м’яса. 
«Їдальня СРСР». Напис прикрашають серп і молот. За две-
рима розкинувся червоний комуністичний рай.

У вокзальному буфеті є все, чого лише може запрагну-
ти душа істинного революціонера-пролетаря. Намальовану 
просто на стіні велетенську мапу Союзу прикриває бордове 
знамено з крихітним Сталінчиком посередині, а поруч кра-
сується прапор стахановця, возвеличуючи захмарні резуль-
тати соцтруда. На клієнтів, які наминають котлети, гуляші 
й мамалиги, споглядають Леніни. Один – із портрета над 
буфетом, другий – із латунної таблиці серед членів несвятої 
трійці разом із Марксом та Енгельсом, третій – у 3D-форматі 
як сріблясте погруддя. Є й прапори союзних республік. На-
приклад, Молдавської, який заодно відіграє роль і прапора 
Придністров’я, а ще з доброго дива – прапор Естонії.

– Подобається? – питає усміхнений на всі тридцять 
два чоловік із іскорками в очах. Сергій в елегантній білій 
футболці й модних сонячних окулярах. – Це моя приватна 
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колекція. Я збираю всілякі пам’ятки з СРСР! Їх дедалі мен-
ше, але деколи в руки попадає цікавий експонат.

Він підходить до полиці, заставленої радянськими фо-
тоапаратами. Зорьки, смєни, зеніти, ФЕДи. Якийсь старий 
грамофон і чорний як смола телефон, що пасував би до сто-
лу якогось партслужбовця або офіцера безпеки. Сергій де-
лікатно знімає слухавку й прикладає до вуха.

– Таріщь Владімір Ілліч, докладаю про виконання свого 
революційного обов’язку й ліквідацію класових ворогів, – 
чеканить із серйозним виразом і при цьому мені підмор-
гує. – Я придумав ідею цього кабака, бо ретро зараз як би 
в моді. Як ви там кажете на Заході: «хіпстерка». Чи щось 
типу того, – регоче. – І знаєш, спрацювало! В мене тут хватає 
заграничних туристів. Усі в захваті. Ну бо це ж той страш-
ний Савєтскій Саюз, а ми – його останній оплот. Що хочуть, 
то і даєм. Совєтську екзотику.

Від задоволення Сергій аж потирає руки об спортивні 
шорти – аякже! – червоні. Але на них чомусь не герб Краї-
ни Рад, а англійське «Choose Your – Vocation» – «Твоя доля – 
у твоїх руках». Урешті Сергій тепло прощається, запро-
шуючи до іншого свого генделика. Цей облаштовано вже 
у царсько-російському стилі з розкішною колекцією само-
варів. Чоловік каже, що ця ідея теж незлецько продається, 
хоча й не так добре, як комуністичний стиль. Цар не такий 
сексі, як Лєнін і Сталін.

– Приїжджай ще. І обов’язково бери знайомих. На днях 
тут була одна полька. Аґнєшка. Я навіть взяв її номер! –  
Він усміхається від вуха до вуха і, потискаючи на прощан-
ня руку, перепрошує, що закінчилися візитівки.

– А ти звідки? A-a-a, з Польщі! Ти до нас із миром чи 
війною? – бабця на привокзальній тролейбусній зупинці, 

ледь забачивши мене, відразу переходить у наступ. – Ви 
знов будете в нас стріляти? Шо той Захід від нас хоче? Ду-
мають, що то Росія всьому винна, а самі за грошву колотять 
світом. Імперіалісти американські!

Стрімкий удар, який мені вготувала невгамовна пен-
сіонерка, відводить літній чоловік, устрявши в розмову зі 
своїм Брежнєвим, за якого «ото була жизнь», а тепер та-
коє – животіння. За Союзу було ого-го як! Так добре, аж не 
віриться. Злегка збита з пантелику, жіночка виконує ухил, 
прикриваючись колишнім придністровським президентом 
Ігорем Смирновим. Цей хоч платив великі пенсії. Не те що 
чинний очільник Євген Шевчук. Грошей не дає, про людей 
не думає, довів країну до зубожіння. На тлі таких проблем 
американські імперіалісти відходять на другий план.

Тролейбус зупиняється в самому центрі міста. Біля го-
ловного пасажу, неподалік кіоску в формі величезної пач-
ки «Марльборо», – Меморіальний музей бендерської тра-
гедії. У двох залах зібрані воєнні експонати. Різноманітні 
пістолети, автомат, ручні гранати. Класика воєнної пам’я-
ті. Є і макет житлового будинку, який спалили молдова-
ни, і афіша концерту «Каліна красная» у червні 1992 року. 
Виступ так і не відбувся: замість гітарних акордів містя-
ни слухали постріли й вибухи. Описи війни виразні. Най-
меншого сумніву в тому, хто агресор, а хто жертва, яка 
прагнула свободи. Але організатори музею пішли ще далі. 
Вони розповідають не тільки про агресію, але й про те, як 
молдовські націоналісти (а по суті — румунські) винищу-
вали придністровців, і то насамперед мешканців Бендер. 
На панелях багатоповерхівок у північно-західній частині 
міста досі помітно сліди від осколків i куль. Чорна граніт-
на таблиця на стіні одного з будинків нагадує: при вико-
нанні патріотичного і службового обов’язку на цьому місці 
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загинув капітан міліції Григорій Павлович Єчін. Але в по-
рівнянні з війною більшого руйнування тут завдає швид-
коплинність часу. Штукатурка потріскала, фарба злущу-
ється з дерев’яних віконних рам. Муровані балкони, ці 
додаткові кімнати, поліпами судомно тримаються за ве-
летенську панель, від якої кожної миті можуть відпасти 
й убити якогось перехожого.

– Це бідний район, – зітхає Яна, юна блондинка, яка 
взялася показати мені місто.

Ми познайомилися на вулиці Комуністів у костелі, де 
служать польські місіонери. Яна впевнено крокує вулич-
ками, що звиваються поміж багатоповерхівок. Минає ла-
вочки, скверики, розбиті ігрові майданчики. На другому 
кінці кварталу зупиняється перед невеликим пам’ятни-
ком. Проста вертикальна плита розповідає історію «Трагедії 
1 квітня 1992 р.»: від «терористичного нападу», здійсненого 
(а хто б сумнівався) «молдовськими націоналістами», се-
меро загинуло, троє важко поранено. Від ворожого обстрі-
лу постраждали не тільки солдати, добровольці та право-
охоронці, а й беззахисні цивільні, які їхали автобусом на 
роботу. Поруч на іншому монументі викарбувані прізви-
ща вбитих силовиків. Навпроти пам’ятника, з другого боку 
шосе, розлилося величезне соняшникове поле. Розкішні 
квіти заполонили своєю жовтизною весь краєвид. Аж туди, 
де починається Молдова й звідкіля колись присунули мол-
довські танки. 

– Минулого року цей пам’ятник відкрив президент 
Шевчук, але сюди майже ніхто не приходить. Задалеко від 
центру. Практично окраїна, – розповідає Яна. Їй два дцять, 
і для неї війна – давно перегорнута сторінка. Її брат про-
ходить обов’язкову військову службу, але ніхто з їхньої 

родини не припускає думки про те, що може трапитись 
іще один конфлікт. – Взагалі-то про війну 90-х років гово-
рять мало. Особисто я не боюся молдован, – дівчина захо-
диться сміхом, рукою загортаючи соняшники. – Ну, може, 
один трішки мене лякає. Молодий хлопець. Дзвонить день 
у день, подарував величезного плюшевого ведмедя, i от те-
пер собі думаю: що йому від мене треба, – хихотить дівчи-
на, а її щоки вмить наливаються рум’янцем.

Яна везе мене до Тирасполя, бо Бендери надто про-
вінційні й зациклені на історії. Тут нічого не відбуваєть-
ся. А в столиці з цим буцімто трохи краще. Прогулюючись 
тираспольськими вулицями, я намагаюся віднайти в собі 
бодай іскорку піднесення, але, незважаючи на всі нама-
гання дівчини, в мене складається враження, що місто за-
ростає рослинністю. Скоряється перед природою. Трави 
пробиваються крізь хідники й великими кошлатими пля-
мами з’являються на тротуарах. Земля розламує асфальт, 
утворюючи великі вирви. Дерева обступили спальні ра-
йони. Накрили їх галуззям, зазирають у вікна, б’ють по ве-
ликих бетонних панелях. Відразливі сірі коробки запада-
ються в цій зелені, наче міста майя, які дали себе обплести 
джунглям тропічних ліан. Від природи чудом зумів відби-
тися тільки монументально розлогий проспект 25 Жовт-
ня. За порядком тут стежить історичне тріо пам’ятників. 
На центральній площі — фельдмаршал Олександр Суво-
ров. Неперевершений стратег верхи на коні та з театраль-
но занесеною рукою дає команду: в наступ. Його пелерина 
розвіяна на вітрі, кінь рветься до бою. Від їхніх гігантських 
розмірів аж дух перехоплює. Діти, які бавляться під пам’ят-
ником, скакунові заледве сягають до колін. Далі – виструн-
чений і розпрямлений гранітний Владімір Ілліч. Цей уже 
тримає руки при собі. Він не такий революційний, радше 
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ностальгійно-величний. Але і в нього поли пальта розві-
ваються на вітрі. Театральність завжди в моді. Лєнін стоїть 
на сторожі неоковирної споруди придністровського пар-
ламенту. І врешті, танк T-34 з написом «За вітчизну», який 
виїхав на постамент, націливши ствол на пам’ятник героям 
Великої вітчизняної війни. І променад закінчується, м’яко 
вростаючи в зелень.

Яна спирається на вирізаний із бляхи невеличкий 
пам’ятник. Біла літера «Я» поєднана з блакитним «Тираспо-
лем» довкола великого червоного серця. Його встановили 
на другому боці вулиці, точнісінько навпроти завойовни-
ка світу Суворова. Відомий міжнародний попсимвол любо-
ві до малої батьківщини. Він міг би стояти і в Нью-Йорку, 
і в Лондоні чи Варшаві. Неподалік серця з великого настін-
ного банера споглядають обличчя літніх чоловіків i жінок. 
Усі до одного в парадній формі, вгинаються під вагою без-
лічі орденів. Хтось в офіцерських кашкетах із великими 
облямівками. «Обличчя перемоги». Придністров я̓ відда-
не радянсько-російській традиції. Одне з основних кален-
дарних свят – 9 травня, день перемоги над гітлерівською 
Німеччиною.

– Ти любиш Тирасполь? – питаю в Яни.
– Ну не те що люблю, але він мені явно дуже подоба-

ється. – Яна заходиться сміхом. – Новий президент Євген 
Шевчук кінець кінцем щось зробив і для молоді. Глянь, 
який класний сквер. Лавочки, дитячі гойдалки, освітлення, 
щоб вечорами можна було спокійно гуляти.

Її думка – суб’єктивна. До Шевчука, який є президен-
том Придністров’я з 2011 року, громадяни ставляться з ан-
типатією. Таксисти, торговці, робітники, водії маршру-
ток – всі як один нарікають на гаранта. Бо ціни захмарні, 
бо зарплати врізають, бо бідність зростає.

– Ну шо він доброго зробив? Краде він добре! Він і його 
дружки ой як на цьому знаються!  – сердиться чоловік 
у черзі до магазинної каси. – Вони собі роз’їжджають на лі-
музинах, а мені не стає на білет на автобус.

Ми з Яною прямуємо на набережну. Тиснява. Дітвора 
гасає, батьки намагаються впильнувати своїх чад, хлопці 
заграють до дівчат, дівчата хизуються своїми принадами. 
Хтось їсть морозиво, хтось цукрову вату чи варену кукуру-
дзу. Хтось крадькома потягує пиво, обмотане поліетилено-
вим пакетом. На міському пляжі вигріваються спраглі сон-
ця пляжники. Тираспольці висипалися зі своїх бетонних 
багатоповерхівок і насолоджуються спекотним липневим 
пообіддям. Дністровську гладь розтинає водний скутер, 
тягнучи за собою чоловіка на дошці сноубордного штибу. 
Все більш популярний у світі вейкбординг, різновид водних 
лиж на одній дошці, докотився й до Дністра.

– Шевчука не люблять старі. Вони привикли, що жи-
вуть, як в СРСР, – розповідає Яна. – Держава давала пенсії, 
майже безплатний газ, світло і воду. Але для мене і моїх ро-
весників вопше нічо не робила.

Яна не дуже-то й переймається великою політикою, 
напіввіртуальними кордонами й суперечками між (як їх 
тут називають) хижими молдованами та проросійськими 
придністровцями. Це лише ускладнює життя. От хоча б 
така дрібничка, як готівка. Тирасполь собі придумав свою 
валюту: придністровський рубль. Якщо вони держава, то 
мають право карбувати власні гроші. Хто їм боронить? 
Як не крути, це один із головних атрибутів суверенності.

– Все це прикольно, але ця грошва поза Придністров’ям 
нічого не варта. Паперові згортки, шматочки пластмаси. – 
Яна виймає з гаманця рожевий гексагональний жетон, що 
міг би зійти за гітарний медіатор. Десять рублів.
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У 2014 році влада вирішила здешевити виробництво 
грошей і ввела перші у світі пластикові монети, які офіцій-
но називаються композитовими, бо «пластикові» асоцію-
валися б із китайським фуфлом.

– Всі про всяк випадок тримають вдома валюту. Най-
ліпше тримати долари або євро. З російським рублем ніко-
ли нічо не ясно. Наприклад, я плачу за квартиру в доларах. 
Власник сказав, що інакшу валюту не бере, – продовжує 
дівчина. – Але останнім часом зелених бракує. Люди ви-
стоюють черги під банками, чекають, що хтось скине тро-
хи американських рублів. Ти вже точно станеш для когось 
ласим шматочком, – усміхається, натякаючи на вміст мого 
гаманця. 

А й справді, перед віконцем обмінника чигає огрядна 
жіночка, яка, незважаючи на свої пишні форми, вся напру-
жена, мов левиця в савані перед стрибком. Запримітивши 
такі довгождані баксики, вона прожогом жбурляє пачку 
придністровських рублів і згрібає долари.

Придністровські банкноти – особлива суміш історич-
них діячів – представників найрізноманітніших країн і на-
родів, які впродовж минулих століть намагалися вхопити 
щось і для себе з цього клаптя землі. Найбільшим і найви-
значальнішим «ухоплювачем» є різун варшавської Праги 
фельдмаршал Олександр Суворов, якого поляки зненави-
діли всією душею. У 1792 році Суворов, тоді ще тільки гене-
рал, вирішив звести фортецю в селі Суклея, довкола якого 
невдовзі й виріс Тирасполь. Свій портрет на різних номі-
налах він, ясна річ, по праву заслужив. Суворовим можна 
любуватися на одно-, п’яти-, десяти- і двадцятип’ятируб-
лівках. Відтак ідуть гетьман Богдан Хмельницький і укра-
їнський національний пророк Тарас Шевченко. Це вже ре-
веранс у бік етнічних українців, які живуть у Придністров’ї. 

Врешті, цариця Катерина II Велика, яка після перемоги над 
турками приєднала ці землі до Росії. Як і належить імпера-
триці, вона отримала достойний номінал. Цілих 500 руб лів. 
А на додачу на сотці намалювався ще молдовський госпо-
дар Дімітрій Кантемір. Хто-хто, а цей молдованин до моз-
ку кісток, хоч і щиро заприязнений із Санкт-Петербургом. 
На початку XVIII століття володар домовився із царем Пет-
ром I і віддав свої волості під російський протекторат вза-
мін за оборону від турецьких набігів. Насправді з цим до-
говором так нічого й не вийшло, бо султан розгромив царя. 
Але тоді росіяни вперше поширили свої впливи аж на Ба-
сарабію – i зародилися проблеми, що відгукуються й досі.

На питання «хто ти?» багато мешканців придністров-
ського краю ніяковіють. У морі всієї цієї катавасії пробле-
ми молдован видаються піщинкою. Мешканці Кишинева 
могли вибирати лише з двох ідентичностей: молдовської та 
румунської. Натомість у Придністров’ї, за офіційними да-
ними, проживає три національності: молдовани, українці 
й росіяни, і кожна з них становить приблизно одну третю 
населення. Взагалі-то тут складно бути національною мен-
шістю, позаяк кожна національність – меншість. І з такого 
етнічного асорті намагається скроїти себе новий народ. Так 
позшивати ці молдовські, українські й російські клаптики 
полотна, щоб із них постала нова тканина. І все це робиться 
в мегашаленому темпі. Процес ткання народу тут розрахо-
ваний не на сотні чи десятки, а на якихось кільканадцять 
років. Так наче людей, які живуть над Дністром, вкинули 
в акселератор-прискорювач елементарних частинок. А там 
їх розганяють, зіштовхують, щоб у результаті цього соціо-
технічного експерименту отримати геть нову екзотичну 
частинку: придністровців. Тому й надрукували паспорти. 
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Червоні книжечки з гербом і назвою держави. Вони нічим 
не поступаються британським, французьким чи німець-
ким паспортам. Із тією малою різницею, що не вартують 
і дірки від бублика, бо ніким не визнані. З ними нікуди 
не поїдеш. Але паспорт – це паспорт. Він додає поважно-
сті своєму власникові. Матеріалізує примарну ідею «при-
дністровськості». Тепер кожен громадянин може тримати 
цю свою ідентичність у шухляді, кишені куртки, автомо-
більному бардачку. Береш його в руки – і розумієш: При-
дністров’я – держава, вона справді існує, а ти – її частинка. 
І це теж одна з причин, чому понаставляли силу-силенну 
пам’ятників i випустили валюту. Нікого не цікавить те, що 
тут еклектичне горнило. Адже в Придністров’ї є все. І Ра-
дянський Союз, і царська імперія, і Новоросія, яка підво-
диться з колін. 

Оздоблена двоголовим орлом, висока гренадерка епо-
хи наполеонівських війн виринає з фасаду невеличкої бу-
дівлі, сполученої з автобусною зупинкою. Головний убір 
висотою в півтора метра – реклама ломбарду «La Perla». 
На тираспольському базарі продаються футболки з Путі-
ним у легендарній біло-блакитно-смугастій тєльняшці, 
яку колись носили російські моряки. Президент Федерації 
з гнівним виразом обличчя цідить крізь зціплені зуби: «Кто 
нас абідєт – тот трьох днєй нє праживьот». Для прихиль-
ників Новоросії знайдуться тут і сувенірчики з днрівським 
прапором. Є тут «русскій мір», але є й українське Дике Поле. 
Є мартирологія війни 90-х, але є й тих 30 відсотків молдо-
ван, що населяють Придністров’я й природно тяжіють не 
до російського, а до румунського культурного кола. Тому 
влада настирливо насаджує молдовську мову, яка запи-
сується кирилицею, а не латинкою, як на правобережжі 

Дністра. Придністровські школи, в яких намагалися ввес-
ти латинський алфавіт, спершу закривали, а пізніше, коли 
їх знову відкривали, але вже як приватні установи, їм урі-
зали державне фінансування. Справа дійшла до Європей-
ського суду з прав людини, який постановив, що Росія як 
суб’єкт, який по суті контролює Придністров’я, порушила 
право на вільну освіту, перешкоджаючи навчанню мол-
давською мовою.

Ми з професором історії Миколою Бабілунґою сиди-
мо в затишному ресторанчику неподалік тираспольського 
Університету імені Тараса Шевченка. Науковець, усміха-
ючись, попиває «Classic» бендерської броварні й наминає 
чебуреки. У лавині суперечливих національних свідомо-
стей, яка накрила Придністров’я, він не вбачає великої про-
блеми. Ба навпаки, як хитромудрий архітектор, видобуває 
з цього хаосу невловимий порядок всепридністровського 
державного ладу. Професор Бабілунґа вважається батьком 
історичної нарації, яка є підґрунтям придністровської дер-
жавності. Він народився в Кишиневі, а в Тирасполі з’явив-
ся в 1991 році, коли вже формувалася сепаратистська рес-
публіка. Саме він розробив цей акселератор національних 
частинок і тепер задоволено спостерігає за результатами 
свого експерименту.

– Споконвіків у Придністров’ї проживали три наці-
ональності: молдовани, росіяни, українці, – розповідає 
він. – Та ніхто ніколи не плекав і не думає плекати в собі 
право бути кращим за інші нації. Всі три мови – офіційні 
мови Придністров’я. Кожен, яку хоче, таку собі вибирає. Так 
само і з релігією. У Придністров’ї годі віднайти бодай малу 
іскорку, що може розпалити якийсь конфлікт, тим паче 
внутрішній. Тому судження, які доносяться насамперед 
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із Заходу, про надзвичайно потужну російську пропаган-
ду, довкола якої буцім і створене Придністров’я, просто 
висмоктані з пальця, – зазначає він із непохитною впев-
неністю. 

– Це все добре, але чи тоді існує щось таке, як єдиний 
придністровський народ? Може, все-таки це просто три на-
ції, що живуть поруч? – доскіпуюсь, принагідно потягнув-
ши добрячий ковток пива «Балтика». Микола вже замовив 
черговий кухоль, а я ще й першого не доцмулив. Я очікував, 
що буде гостра інтелектуальна сутичка, а натомість атмо-
сфера стає все більш пікніковою.

– Жодного сумніву в тому, що це єдиний спільний на-
род, хоч і складається з трьох етносів. Плюс інші нацмен-
шини: гагаузи, євреї. Наша ідентичність ґрунтується на 
географічному чиннику. Дністер – це тобі не просто адмі-
ністративний чи політичний кордон, це ще кордон мен-
тальний. А молдовська ідентичність виростає з відчуття 
етнічної окремішності. Одні твердять, що вони румуни, 
інші – що молдовани. І це надзвичайно важливо для жителів 
цієї держави. А в Придністров’ї те, з якої етнічної чи націо-
нальної групи ти походиш, не так уже й істотно. Якщо запи-
тати про національність, то майже 50 відсотків мешканців 
Придністров’я сьогодні скажуть, що вони придністровці. 
У Молдові заледве понад 30 відсотків суспільства вважає 
себе абсолютними молдованами. То яка з цих держав більш 
штучна? У Тирасполі, Дубоссарах чи Рибниці людям важли-
ва насамперед громадянська приналежність до країни, При-
дністров’я, а не кровна спорідненість із якимось народом, – 
професор ні на йоту не сумнівається, що все йде за планом.

– Але ж, із погляду міжнародного права, Придні-
стров’я – це інтегральна частина Молдови. Вас же ніхто 
не визнав. Навіть Росія,  – роблю відчайдушне зусилля 

похитнути його ідеально вибудуваний образ придністров-
ського світу.

– Це лише на Заході так машинально повторюють, наче 
Придністров’я – частина Молдови. А історично Молдова 
охоплювала лише землі на Правобережжі Дністра, – профе-
сор Бабілунґа завиграшки відбиває і цей аргумент. – Адже 
сучасна територія Придністров’я, принаймні її частина, 
входила й до Речі Посполитої Обох Народів. Не забувай-
мо, що більша частина північного Придністров’я – це були 
приватні маєтки магнатського роду Конєцпольських. Бу-
вали тут козаки, татари, але придністровська земля ніко-
ли не зазнала панування молдован чи румунів. А ще наші 
молдовани відрізняються від тих, що живуть на захід від 
Дністра. По суті, то вже інша нація.

Пиво послабило мій талант аргументації. Вловивши 
цю мить слабкості, історик завдає остаточного удару.

– Історія історією, але ти в курсі, що в Придністров’ї 
є поляки? Твої земляки проживають переважно на півно-
чі, в околицях Рашкова. Там навіть збереглося єдине, пов-
ністю польське село, Слобода Рашків. Кого не спитай у Сло-
боді, якої він національності, без вагань відповість: поляк. 
А втім, ця спорідненість із польською культурою і традиці-
ями не заважає бути громадянином Придністров’я. Поїдь 
і побачиш все на власні очі! – Професор на сьомому небі від 
щастя. Він не тільки оповів мені історію своєї батьківщини, 
а й улестив мою національну гордість.

– А ти ким себе відчуваєш? Придністров’янкою? – пи-
таю в Яни, яка біля мене на лавочці попиває пиво, конспі-
ративно замотане в пластиковий пакет, бо в рамках сухого 
закону влада заборонила розпивати високоградусні напої 
у громадських місцях.
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– Ну ні, ну, напевно, полькою. Але, може, і придні-
стров’янкою... Взагалі-то я народилася в Придністров’ї, але 
тато – українець, а мама має польське коріння. Сама не 
знаю, – схоже, Яна збита з пантелику. Вона має Карту По-
ляка, яка офіційно підтверджує її «приналежність до поль-
ського народу», кажучи штампом офіційно-ділової мови. 
Ми розмовляємо польсько-російською мішанкою. Яна го-
ворить російською, а я відповідаю польською. Мову з-над 
Вісли вона прекрасно розуміє, але говорити нею не нава-
жується. Боїться осоромитися, ляпнувши щось не те. Проте 
вона хоче вчити нові слова, тому й просить мене говорити 
польською. Професор Бабілунґа не помилився. Яна родом 
зі Слободи Рашкова. 

Тільки-но западають сутінки, ми з Яною йдемо до ріки 
на плавучу баржу, де крутять дискотеку. Звучить росій-
ська попса й західні хіти. Судно розтинає каламутні води 
Дністра, залишаючи за собою спальні райони та монумен-
тальні пам’ятники. Безлюдні береги заростають густими 
чагарниками i схиленими до самої води деревами. Місто 
безслідно зникає. Розчиняється в нічній темряві. У світлі 
корабельних прожекторів блимають сотні нетель.

– Ой, отаке Придністров’я я люблю, – світить Яна кра-
сивою усмішкою.

Річ Посполита Придністровська

Над рікою хати у розмаю.
Квітне Рашків у славі століть.
Ми з тобою, родинний наш краю,
що стелиш дорогу у світ.

Рашків, наш Рашків, тут гори і ріки,
Рашків, наш Рашків, тут отчий поріг,
Рашків, наш Рашків, ти в серці навіки,
як пісня, як віра, як оберіг.

За твоє героїчне минуле
ми доземний схиляєм уклін.
І гостей, що ласкаво прибули,
хлібом-сіллю запрошуєм в дім.

 Гімн Рашкова

– Вітаємо в Речі Посполитій Обох Народів, – усміхне-
ний отець Марчін зупиняє машину біля трохи вже по-
ржавілої металевої таблиці з інформацією: ми перебуваємо 
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у природному заповіднику річки Яґорлик, яка тут впадає 
в Дністер. Неподалік у Дубоссарах загачені гідроелектро-
станцією води утворили розлоге водосховище, яке погли-
нуло давнє село Яґорлик. Уціліло заледве кілька будинків, 
приєднаних до села Ґояни. У XVIII столітті на цьому місці 
стояв прикордонний стовп, і, можемо припустити, на ньо-
му було зображення білого орла й литовський герб Погоні. 
Але точно були написи трьома мовами: польською, турець-
кою i латиною. За «Географічним словником Королівства Поль-
ського та інших країв слов’янських», ще в 1841 році на кам’яно-
му обеліску, що стояв за 10 сажнів від берега, все ще можна 
було відчитати: «Anno 1703, granica, koniec Polski». Це були 
окраїни, креси Кресів. Найвіддаленіше пристанище латин-
ської цивілізації, за якою – тільки Дике Поле, татари, турки 
i морок великого степу. Тут, на самому краю світу, балансу-
вало село Яґорлик, яке надихало польських історіографів на 
романтичний лад. Історик кінця XIX – початку XX століття 
Євстахій Iвановський у «Розмовах про польську Корону» писав: 
«Цей стовп, встановлений року 1699, відразу по підписанню 
Карловицького трактату, – є пам’ятником цьому миру, що 
приніс найсолодші відчування і був для вітчизни Польської 
наче пристань. Чи є бодай одне серце, що після тягучих сто-
літніх чвар не зворушилося б?! Ця пристань безпечна, цей 
мир святий були лиш миттєвим перепочинком, і тепер хви-
лі носять нашим розбитим кораблем по відкритому морі!». 

Від стовпа, що увіковічував довгожданий мир після 
двадцятилітніх воєн із Османською імперією, не лиши-
лося каменя на камені. Тепер довкола тільки Дністер i, як 
і всюди, одні соняшникові поля. Прикордонною річкою 
плаває кейтсерфінгіст, маневруючи від берега до берега. 
Його дошка то зісковзує у Придністров’я, то знову поверта-
ється в Молдову.

Що далі на північ, то ця придністровська республіка 
все примарніша й примарніша. Бракує совково-російсько-
го антуражу, який у Бендерах i столиці звідусіль наступає. 
Так ніби владі забракло сили донести свою ідеологію на 
північ. Пограниччя справляє враження нічийного огриз-
ка суші, що дрейфує в нікуди. Єдина станиця, яка виказує 
підпорядкування Тирасполю, – Рибниця. Місто потужне 
своєю промисловою величчю. Рибницький металургійний 
завод – один із найбільших у Європі закладів такого типу – 
забезпечує майже половину експорту Придністров’я. А ще 
тут народився президент Шевчук – а це завжди додає гор-
дості. На центральній площі, викладеній бетонними пли-
тами, стовбичить Ленін. Але навіть вождь революції тут 
якийсь наче лагідніший. Руки за плечима в замку, плащ 
уже не розвівається, а вільно опадає нижче колін, кашкет на 
голові недбало набакир. Із ранкової преси продавець кіос-
ку пропонує хіба що таблоїдну «Комсомольскую правду» – 
молдовський варіант. Перша шпальта: Марія Шарапова за-
робляє більше, ніж Леонардо ді Капріо. Красива блондинка 
дивиться виклично, з-за її плеча виглядає божественний 
Лео й розгублено почісує голову, а на них спантеличено 
споглядає товариш Ілліч. Дуже добре, що голлівудському 
жевжику втерли носа, але ця Правда мала бути комсомоль-
ська, робітничо-селянська. А в ній — самі зірки, гроші, пон-
ти і гламур. Щось цей придністровський комунізм забрів 
у глухий кут. А ще в Рибниці на диво мало червоного ко-
льору. Навіть на вершечку двадцятиметрового пам’ятни-
ка Воєнній Славі зірка – золота. Відразу за окраїнами міс-
та дорога збігає черговими соняшниково-кукурудзяними 
полями, здіймається на невеличкі узгір’я, що заломлюють 
одноманітну пласкість краєвиду, і врешті скочується вниз 
до села Катеринівка. Тут теж є Ленін. Він, зі щирого золота, 
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виблискує в сонячному промінні, аж засліплює очі. Сон-
цесяйний Валодя сидить на лавочці, пригорнувши до себе 
двійко діточок. Хлопчик і дівчинка показують йому якусь 
книжку. А він іще більш добродушний, ніж рибницький. 
Північне Придністров’я присипляє традиції, притуплює 
революційну пильність, розчиняє в сюрреальності. Тут по-
чинається напівміфічна річ посполита придністровська. 
У долині переді мною розкинувся славнозвісний сенкеви-
чівський Рашків. 

Рашків – це лісисті узгір’я, які місцеві називають При-
дністровськими горами. Це накриті шифером хати, деякі 
з них опустілі, вони так заросли плющем та іншою рослин-
ністю, що дахів і не видно із зелені. Їхні жителі порозбіга-
лися туди, де ще світить надія на краще майбутнє.

– Ой паночку, роботи в нас катма, і видко ше неско-
ро буде. Молоді виїжджають у Рибницю, а то і далі, в Ти-
располь. Полишалися одні старі, і навіть нема кому їх обі-
йти, – така відповідь пересічного мешканця Рашкова на 
запитання: «Ну як тут у вас, у Рашкові?» – не додає опти-
мізму.

Придністровські корови плентаються на водопій i ви-
трішкуються на молдовських корів, які п’ють воду з дру-
гого берега річки. Тут збереглися руїни синагоги з баре-
льєфною менорою й арон га-кодешом, а на пагорбі – мури 
у формі хреста. Це залишки православної церкви, де Тиміш 
Хмельницький, син Богдана, буцімто брав шлюб із кня-
зівною Руксандрою. Є в Рашкові й дбайливо відреставро-
ваний костел Найсвятішої Діви Марії та Святого Каєтана, 
збудований у середині XVIII століття для вірменів. Довко-
ла святині гасають діти, вересканять як недорізані. Місіо-
нери організували для них табір, щоб малі проводили ка-
нікули з користю.

– У нас навіть чуда стаються. Бачиш он те урвище? – пи-
тає отець Марчін, показуючи на лисий укіс, який де-не-де 
скидається на каменоломню. – Якось монахині повели туди 
учнів на пікнік. Хотіли розкластися під самим схилом, але 
в останню секунду чогось передумали й зупинилися трохи 
далі під лісом. Не минуло й години, як почувся потужний 
гуркіт. Частина укосу обірвалась і засипала підніжжя сот-
нями тонн каміння. Якби вони були там, ніхто би не ви-
жив. І як тут не вірити в Заступництво?

Портал, яким можна потрапити у міфічно-містичний 
вимір Рашкова, розташований в непримітному будиночку 
в самому центрі містечка. З-поміж інших господарств його 
вирізняє хіба що масивна брама з кованою оправою i бе-
тонно-дерев’яним парканом, який ховає подвір’я. Але це 
не простий будинок. На воротах висить латунна таблиця: 
«”Володийовський” – Польський дім у Рашкові».

– Глянь, там на узгір’ї – католицький костел, тут – ру-
їни синагоги, а будівля на он тому пагорбі – православна 
церква. Що посередині? – усміхаючись і окидаючи погля-
дом Рашків, запитує Марек Пантула, почесний член Това-
риства польської культури «Ясна Гора». – Наш багатокуль-
турний Польський дім «Володийовський».

Одного прекрасного дня Мареку наснився сон. Він уже 
неодноразово бував на румунській Буковині й у Молдові. 
Співпрацював із місцевою польською спільнотою, органі-
зовував Буковинські мистецькі зустрічі. Але йому й на дум-
ку не спадало вибратися до Придністровської Молдавської 
Республіки. Адже це невизнана держава, геополітична чор-
на діра, місце, куди краще не потикатися.

– Хочеш вір, хочеш ні, але одної прекрасної ночі мені 
приснилися поляки в Придністров’ї. Я їх ніколи в житті не 
бачив, а вони таким чудом з’явилися в моєму житті. В мене 
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не було вибору, я мусив туди поїхати. Отак кілька років 
тому я й зустрів незвичайну жінку, Наталію Шінявську. 

Марек знайомить мене з тендітною блондинкою із жи-
вими очима, що так і променіють енергією.

– Ласкаво прошу в нашу скромну обитель, – Наталія, 
голова Товариства, через масивну дерев’яну браму веде нас 
у доглянутий будинок. – У нас іще ремонт, але перші гості 
вже приїжджають. Передай своїм друзям і знайомим, що 
в нас тут у Придністров’ї є свій клаптик Польщі. Адже це 
давні землі Речі Посполитої Обох Народів.

Генрик Сенкевич обожнював цей віддалений кла-
поть світу над мальовничо звивистим Дністром, де все 
таке дике й магічне, аж у жилах стигне кров. Письмен-
ник зобразив його в романі «Пан Володийовський». Ко-
лись десь тут стояла укріплена фортеця зі збройними 
загонами, які захищали рубежі Речі Посполитої від та-
тарських нападників, що налітали з овіяного недоброю 
славою Буджака. Персонаж Азія Тугайбейович, прагнучи 
помститися Баcьці Володийовській, що вибила йому око, 
підрізав горло старому Нововєйському і розбив тверди-
ню дощенту, за що пізніше його спіткала жахлива кара. 
«Серед руїн Рашкова, серед ночі й порожнечі на високій 
палі залишився сам-один Азія, син Тугай-бея, – і довго 
ще так світив…»

Неподалік Рашкова розверзлася страшна западина Во-
лодинка – Чортів Яр. «Довгі, чорнезні тіні дерев падали на 
землю, a на залитих місячним сяйвом просвітах сильно 
світили якісь білі, округлі й довгасті предмети, і в них ко-
заки із жахом розпізнали людські черепи i кості». У цьому 
ярі страховидна відьма Горпина разом зі своїм служкою, 
потворним карликом Черемісом, тримала в ув’язненні пре-
красну Гелену Скшетуську. Женджян застрелив ворожку, 

але для певності ще придавив її груди каменем, на якому 
свяченою крейдою накреслив хрест. 

У селі Катеринівка під Рашковом розкинувся цвинтар. 
Трава сягає пояса, пута малини ранять руки, кущі посплі-
талися в щільну гущавину. Із цих придністровських ча-
гарів то там, то тут вигулькують замшілі хрести, облуще-
ні кам’яні надгробки, витерті могильні плити. Більшість 
датується XVIІI–XIX століттями, але трапляються і з XVI. 
Прізвища – традиційні польські: Пшемиський, Раджівич, 
Карпінський, Кошарська. На непогано збереженій колоні 
можна відчитати: «Наталія з Пьотровських Залевська, упо-
коїлася 12/24 грудня 1873 р.». Деякі надгробки відремонто-
вані, а центральна алея просто бездоганна.

– Це католицький цвинтар, тому тут дати і за юліан-
ським календарем, і за григоріанським, – розповідає Ната-
лія Шінявська. – Ми його відновлюємо. Влітку минулого 
року нам допомагали студенти з Варшавського універси-
тету, вони приїжджали в наш Дім. Ми вимурували паркан, 
поставили нову фіртку, відреставрували головний прохід, 
періодично ремонтуємо надгробки. Попереду ще вдосталь 
роботи, але я вірю, що дуже скоро могили наших земля-
ків будуть такі ж охайні, як і колись. Ми хочемо розбудо-
вувати польську єдність не лише в Придністров’ї, а й між 
місцевими поляками і нашими братами на Батьківщині. 
До Першої світової в Рашкові проживало 5400 людей, із них 
більшість були поляки. Але на повну процес викорінення 
запустили совіти.

Серце придністровської Речі Посполитої б’ється за де-
сять кілометрів від Рашкова. Автобус ходить туди лише раз 
на тиждень. Дорога, розбита, вся у вибоїнах, знову розсікає 
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навісні соняшникові поля, оминає пост прикордонників, 
які стережуть перехід із Україною, i виштовхує із себе паса-
жирів серед сонмища дерев’яних будиночків із блакитни-
ми віконними рамами. В одному з них живе пані Миросла-
ва. Її хата – наче з картинки старих добрих часів, ще задовго 
до примусової колективізації, колгоспів і совєтської індуст-
ріалізації села. Або з якоїсь оди безхмарному життю прос-
тих людей, написаної поетами, що зеленого уявлення не 
мали, яким насправді є життя за сільським парканом. Але 
безсумнівно одне: це місце справжнє і прекрасне. До побі-
леної хатини ми прямуємо через подвір’я, відгоро джене 
від усього світу облущеним дерев’яним парканом. До пов-
ної картини бракує лише солом’яної стріхи або червоної 
черепиці, яку собою накрив гнітючий сіро-бурий шифер. 
Але всередині про нього відразу забуваєш. У кімнаті з де-
рев’яною блакитною стелею – високе ліжко, застелене ви-
шиваним покривалом i заставлене пуховими гаптованими 
подушками. Стіну прикрашає грубий коричневий килим 
із квітчастими узорами. Із закамарків визирають образки: 
«Ісусе, уповаю на Тебе», Марія з Дитятком на руках, ревний 
священник із німбом, що схилив чоло перед дароносицею. 
Невідомо звідки тут взялась і православна ікона, хоча це ка-
толицький дім. А довкола них – чорно-білі фотографії рід-
них. Є навіть ретушований портрет – о диво – не молодят, 
а дівчинки зі шпильками, які зчіплюють скромну зачіску. 
Вісімдесятилітня господиня цього мікрокосмосу просто 
казкова. Навіть архетипна. У зеленій сукні, перепереза-
ній фартухами. У м’яких хатніх валянках, які оповивають 
ноги. У хустці, що прикриває сиве волосся. Злегка згорбле-
на, але жвава. З тихим, лагідним голосом.

Вона сидить за масивним дерев’яним столом. Клейонка 
в соняшники заставлена наїдками. Солянка, смажені яйця, 

холодець, салат зі свіжих помідорів і огірків, запашні абри-
коси. До цих смаколиків господиня докладає баклажки 
з налитим червоним домашнім вином, магазинні пляшки 
з-під горілки, наповнені сімдесятипроцентним самогоном, 
більш вишукані графини з націдженим темно-бурштино-
вим коньяком, гнаним із винограду, що рос те в саду. Пані 
Мирослава як дбайлива бабуся докладає і докладає мені 
їжу, ніяк не ймучи віри, що я вже наївся по саму зав’язку. 
Кожну добавку вона приправляє тостом. А ще коньячку, 
а ще самогоночки. У проміжках між міцними напоями 
вона доливає вина й розповідає про свою родину. Чим біль-
ше розповідає, тим більше доливає. Чим більше доливає, 
тим важче їй зосередитися на розповіді.

– Споконвіків тут була Україна! Але в мене в паспор-
ті пише «полька», – каже чистою українською. Польською 
вона вміє тільки молитися i співати релігійних пісень. – 
За совітів нам не можна було вчити польську, того я пам’я-
таю лиш молитви, яких мене навчила моя неня. Добре, шо 
тепер молоді знають мову своїх прадідів.

У Слободі діє єдина у Придністров’ї школа з польською 
мовою. Польське товариство з місіонерами організовують 
молодіжні екскурсії на батьківщину – до Польщі.

– А шо там чути в моєї родини в Польщі? Боже мій, як 
я тішуся, шо ви нас найшли! Скільки то вже минуло років, 
відколи я не виділа Петра, – у літньої жінки на очі навер-
таються сльози. 

Вона ніяк не може повірити, весь час похитує голо-
вою, коли я розповідаю їй історію, яка мене привела за її 
стіл. Колись у Польщі я цілком випадково познайомив-
ся з Анджеєм, який, як тільки зачув, що я планую їхати 
в Придністров’я, повідомив, що його дідусь по батькові, 
Пьотр, – родом із цієї примарної держави. Коли почалася 
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Друга світова, Пьотра забрали в солдати, i він із Червоною 
Армією дістався аж до Польщі. Він був поранений i в лікар-
ні познайомився з дівчиною. Закохався, вирішив залиши-
тися. Ясна річ, що командир не давав на це добро. Хотіли 
його відправити назад у СРСР. Його порятувало його поль-
ське коріння. У паспорті чорним по білому писало: «Поляк». 
Вони погодилися, щоб він залишився з коханою. 

– Останній раз він нас навідував десь в 60-ті, коли ми 
ше лиш будували цю хату. Родина з Рибниці їздила до 
них в гості ше добрих десять років тому. Кажуть, у вас там 
у Польщі файно живеться, – зітхає.

Із Мирославою ми познайомилися в костелі. На Служ-
бі Божій збирається майже все сільське жіноцтво. Бабусі 
в барвистих хустках, мами з дітьми, юні дівчата. Кілька 
чоловіків несміливо стовбичать біля вхідних дверей. По-
тайки зиркають, бубонять молитви. Майже всі їхні знайомі 
поїхали на заробітки за кордон або сидять удома.

– П’ють, – сумовито зізнається одна з парафіянок.
Релігійне життя – це жіноча царина. Службу править 

польський місіонер, ксьондз Марчін Янушь зі Згромаджен-
ня Найсвятішого Серця Ісусового. Літургія триває добрих 
дві години і служиться трьома мовами. Вірні моляться 
по-українськи, казання слухають по-російськи, а співають 
по-польськи. Костел у Слободі – як середньовічна церква: 
не просто місце зустрічі з Богом, а бастіон. Адже впродовж 
кількох десятиліть люди тут знаходили прихисток від ате-
їзації та совєтизації. Первинно село називалося Ксєндзівка, 
бо наприкінці XVII століття його заснував ксьондз Вардєрє-
сович, парох сусіднього Рашкова, який либонь поселив тут 
хлопів із «далеких сторін». Скоріш за все, це були селяни 
з півдня Речі Посполитої. Тільки в 1927 році село із занадто 
католицькою назвою перейменували на Слободу Рашків. 

Через кілька років у рашківському костелі облаштували 
склад і столярню. Не маючи свого душпастирства, меш-
канці Слободи взялися за релігійне підпілля. Мріяли спо-
рудити власний костел, але влада не давала дозволу й двічі 
силоміць зносила початки нової святині.

– Тут живуть міцні горішки. Комуністи були затяті, але 
слободяни ще затятіші. Як не виходить по закону, не вихо-
дить силою, то треба підступом. Тоталітаризм навчив нас 
мистецтву махлювання, – сміється отець Діма, який до се-
редини 2016 року виконував обов’язки пароха слобідської 
парафії. – Насправді, теперішній костел – це переобладна-
ний житловий будинок. Його власниця час від часу роби-
ла до нього прибудови, аж урешті постала справжнісінька 
каплиця. Навіть дзвіницю вірні звели своїм коштом.

Ноги підкошуються, але я не здаюсь і все-таки міряю 
ними болотисті дороги Слободи. Зведений ще за совітів Бу-
динок культури тепер схожий на руїну, що відлякує виби-
тими вікнами. Підлога в головному залі встелена товстим 
шаром грузу. Від намальованого на стіні райського край-
образу залишився лише клаптик із пальмою i бірюзовим 
морем. Решта розсипалася на порох.

– Комуністи закрили костел i відкрили клуб, щоб ми 
могли там віддаватися втіхам нового світського культу. Бо 
атеїзм – це така сама релігія, просто замість Ісуса Христа – 
розум і наука. І як бачиш, клуб завалився, а костел, який 
ми самотужки збудували, процвітає, – сміється Ніна, ви-
глядаючи з дверей сусідньої хати, оточеної ошатним садом.

Огірки, помідори, картопля, цибуля. На деревах – виш-
ні, черешні та сливи. Люди намагаються самі себе забезпе-
чити всім необхідним.

– Ромашка, Ромашка. Ходи сюда! – Жінка когось голос-
но гукає з ґанку. Прибігає коза. Вихляє хвостом, ластиться 
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i ласує фруктами просто з рук господині. Ніна плескає її по 
боках. Ромашка задоволено влягається на ґанку й, наче сто-
рожовий пес, оглядає подвір’я. – Чоловік вмер пару років 
тому, діти поїхали в місто шукати ліпшу долю. Я лишила-
ся сама, і лиш вона мені за товаришку, – розповідає, гладя-
чи козу по голові.

Із Ніниної господи нас витягує вдівець Роман. Коли 
в нього померла жінка, він намагався сяк-так дати всьому 
лад, але в нього ніщо не трималося купи. Грошей не було, 
поле пустувало, тільки виноград із року в рік рясно пло-
доносив. То він і заповнив час виготовленням червоного 
трунку.

– І ким лиш я не був. Совєтським ґражданіном, мол-
даванином, українцем, i ясно що придністровцем. – Із за-
липлої брудом шухляди Роман витягує стосик паспортів. 
Земна куля із серпом і молотом, тур, тризуб i, врешті, герб 
Придністров’я. – Але дивись, у всіх записано оце! – Він гор-
тає документи і переможно показує графу національності: 
«Поляк». – Майже все моє життя пройшло в Союзі, i ніхто 
не парився, чи тут Молдова, чи Україна, чи чорт його зна 
що. Коли розпався Союз, вияснилось, що Слобода лежить 
на молдовській землі. І най собі буде в Молдові. Мені попри 
мешти. Але політики почали якісь мутки. – Він затягуєть-
ся смердючою «Прімою» без фільтра. – Вони післали людей 
стріляти одних у других. І тепер маємо Придністровську 
республіку. І що змінилося? Як була бідося, так і лишилася. 
Я собі виробив той український паспорт, аби мати хоть якісь 
нормальні папери. Але я родився поляком, поляком і вмру.

Увечері місцева молодь збирається біля халупи, де ко-
лись був Дитячий будинок. У сусідній халупі о 21:00 почи-
нається дискотека.

– Хочеш нормально жити – треба тікати звідси. Не ли-
ше собі нормально жити, але сім’ї. Слати додому якусь ко-
пійку. Я приїхав у відпуск до тата з мамою, але на осінь знов 
вертаюсь на заробітки в Росію, – каже Коля, з яким ми ви-
падково зустрілися в продуктовому магазині і якому на око 
десь тридцять п’ять. 

– А ти де працюєш? У Москві? – питаю.
– Та яка Москва? В Магадані. Знаєш, де то? На Колимі. 

Хоч налюбуюся нашими соняшниками. Бо там холодно, 
похмуро i дико. Брр. Зате добре платять. Це основне.

Не тільки Слобода, а все Придністров’я – край пенсіо-
нерів. На початку 90-х тут проживало майже 600 000 лю-
дей. Влада запевняє, що відтоді нічого не змінилося, бо, за 
офіційними даними, у 2004 році над Дністром проживало 
546 500 осіб. Але статистика – річ маніпулятивна. Що з того, 
що ти – громадянин невизнаної республіки, якщо насправ-
ді ти проживаєш за кордоном. За неофіційними джерела-
ми, справжня кількість населення – 300–350 тисяч. При-
дністров’я – демографічна пустеля. За совітів сюди масово 
приїжджали радянські військові у відставці, втомлені ба-
гатолітньою службою на рубіконах Союзу. Вони-то й нага-
няють ностальгію за старими добрими часами й самі ніку-
ди не планують звідси їхати. А молоді знають своє. Треба 
вирватися, щоб чогось добитися.

На дискотеці переважно бумкає російська попса. А ще – 
хіт «Я чє кохам» українського попфріка Дзідзя. Хлопці ко-
зиряють своїми мотоциклами. А дівчата витанцьовують 
у мріях про кольорове життя, яке вони бачили по телеві-
зору й в інтернеті.

– Подобається у Слободі? – кокетливо тріпоче віями, 
запитуючи, юна дівчина і тут же вмикає в телефоні хіт 
Дзідзя. «Я чє кохам, ай лав’ю, я тебе кохаю, я тєбя люблю».
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– Та ясно! Тихо, спокійно, до самого горизонту одні 
лише соняшники й кукурудза. Фрукти розкішні, вино ще 
розкішніше. Люди з відкритою душею. Прийняли мене як 
рідного, хоч ніколи в очі мене не бачили, – я щиро захоп-
лююся Слободою.

– Ну-ну. То шо, може, сюда до нас переїдеш? – киває дів-
чина.

Дзідзьо горланить: «Ти подзвонила, шо розлюбила і ви-
їжджаєш в Америку». 

– Ну так щоб зразу переїхати, то не на зовсім…
– От бачиш, – перебиває, – в Слободі все таке клас-

не-розпрекрасне, якшо приїхати лиш на вихідні. Як оно 
ти. Заскочив на пару днів – i назад. Пошвендяєш по полях, 
поп’єш винця i самогоночки, наїшся вишень. А ми тут ли-
шаємся.

«Ти їдеш в Штати, бо хочеш мати якесь нове увлєчє-
ніє», – Дзідзьо ніяк не вгамується, аж довколишні пси зчи-
няють лютий гавкіт.

– Я тоже поїду. Ше не знаю коли і куда, але поїду. Може, 
в Америку або хотя би в Польшу… – дівчина підморгує i за-
ходиться сміхом.

Перед моїм від’їздом у Тирасполь на плебанію, де я но-
чую, приходить пані Мирка.

– Коли вернешся додому, обов’язково поздоров від мене 
Анджейка i всю його сім’ю. Ой, я би й сама поїхала з тобою 
в Польщу, але я вже застара. Як була молода, нас не хотіли 
пускати, а тепер всьо, життя вже пройшло, – літня жінка 
обіймає мене і на прощання цілує в щоки.

Але Річ Посполита придністровська не закінчується на 
Слободі Рашківській. Її паростки сягають далі на південь. 
Тирасполь.

– Німець, поляк i москаль грають у конкурсі, хто біль-
ше горілки вип’є, – розповідає опозиціонер, головний ре-
дактор газети «Людина і її права» Микола Бучацький. – 
На  столі в  рядок стоять: манюнька чарочка, склянка, 
півлітра, літра, відро і бочка. Німець почав із чарочки, ді-
йшов до літри й бебехнувся під стіл. Поляк теж почав із 
наперстка, протримався до відра, але в кінці відрубався. 
А мос каль узяв іншу тактику. Спочатку хоп – цілу бочку, 
потім відро, фляшечку, півлітрочку, чверточку, і рєзко спи-
нився. Здивовані судді кажуть йому, шоб випив ше той на-
персток. А москаль на це – категоричний жест рукою, типу, 
досить, i переможно додає: «Не можу. Радянська людина 
має мати міру!» – Микола Бучацький порскає гучним смі-
хом, принагідно наливаючи повну склянку домашнього 
вина. – За радянських людей, щоб вони мали міру.

Він виголошує тост, при цьому підморгує й закусує пе-
льменями, вмоченими в оцет із доданою «ґаліною блан-
кою». У льосі неподалік він тримає ще понад вісімсот літ-
рів червоного напою. Його будинок розвалюється просто 
на очах. Шпалери відклеїлися, дах перекосився, бетонний 
хідник потріскав i заріс травою. Але садок доглянутий без-
доганно. Помідори, огірки, картопля, кабачки i, звісно, ви-
ноград, яким господар особливо пишається. З цього сорту 
стільки-то кілограмів солодких фруктів, з он того менше, 
зате фрукти сухіші. Він бережно торкає виноградні вусики 
й суворо відчитує мене, коли я мимохіть наступив на тіль-
ки-тільки посаджений зелений перець.

– Придністровські дівчата такі красиві, тому що ми їх 
вирощуємо на домашніх огірках і помідорах. Ніякої хімії, 
лише родючий чорнозем, сонце i хазяйське око, від якого 
і кабачок гладшає. Це такий мій маленький шляхетський 
двір. Відомо ж: шляхтич на господі рівний воєводі, – знову 
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усміхається. – Я поляк. Адже Бучацький – це польське шля-
хетське прізвище. Мої предки – магнати. Міхал Бучаць-
кий – староста галицький i воєвода подільський. Саме він 
приймав ленну присягу королю Польщі від господаря Мол-
дови Штефана II. Мій пращур віддав Басарабію полякам. 
Правда, відтоді пройшли цілі століття, але я й далі чую 
в собі Річ Посполиту. Вона в мені з Україною і Молдовою. 
Оце і є Придністров’я. Край пограниччя.

Микола довго розповідає про своїх пращурів, які во-
ювали на рубежах Польського королівства проти Штефа-
на III Великого, а пізніше з ним пліч-о-пліч уже проти тур-
ків. Місця битв пересипані іменами королів, можновладців 
і воєначальників. У цьому калейдоскопі з’являється Ян I Ол-
брахт, Олександр Яґеллончик i оповитий лихою славою 
Влад Цепеш – Дракула.

Родинна резиденція Миколи – Бучач – в Україні, але 
його рідним містом став Тирасполь. Двір нашого господа-
ря міститься в Кіровському районі, колись промисловій 
перлині міста. Індустріальні потвори давлять. Димоходи, 
виробничі цехи, конвеєри – все мертве. Застигло в зароста-
ючому місті.

– Колись тут усе ходило повним ходом. Але часи міня-
ються. Одні фабрики збанкрутували, інші були роздериба-
нені. Заводи перетворюються на руїни. Правда, далі працює 
«Електромаш», але це тільки тінь від колишньої слави. Тут 
принаймні чисте повітря, – розповідає Петро, сусід Мико-
ли, якому вдалося спорудити невеличкий будинок. Запро-
шення на символічну склянку вина відхиляє. Справ по 
зав’язку. Моторний парубок. Попервах їздив на фурах, піз-
ніше відкрив свою транспортну фірму. З простого робітни-
ка подався в бізнесмени. У вигаданому заповіднику кому-
нізму він узяв усе в свої руки і проявив підприємливість, 

якій міг би позаздрити істинний капіталіст. – Були часи, 
я часто їздив у Польщу. Ми возили яблука, але потім спра-
ви застопорилися. Сам знаєш, ембарго і таке всяке. Але нічо 
страшного, я ще у вас попромишляю.

Петро дивиться в майбутнє з вірою. Але на відпочинок 
виїжджати боїться, бо в Тирасполі страшенне злодійство. 
Постійно хтось прокрадається в будинки.

У радянські часи Придністров’я було економічним сер-
цем Молдавської Соціалістичної Радянської Республіки. Ця 
невеличка територія виробляла 90 відсотків електроенер-
гії, яку споживає Молдова, зосереджувала 80 відсотків про-
мислового виробництва й давала 40 відсотків молдовського 
ВВП. Коли Придністров’я відкололося, Молдова раптово опи-
нилася відрізаною від важкої промисловості. Їй залишилися 
самі виноградники й соняшникова олія. Ось вам i підстава 
узалежнення Молдови від російської вітчизни. Начебто не-
залежна, начебто висуває за міжнародним правом законні 
претензії до повсталої республіки, а водночас – економічно 
залежна від придністровського окрайця суші.

Гроші не надто цікавлять Миколу. Крім двору, в ньо-
го ще є квартира в центрі Тирасполя, але він воліє там не 
зустрічатися. Упівголоса обмовляється про підслухи, які 
могло понаставляти КДБ. Він на дух не переносить чинну 
владу, зате Придністров’я і Тирасполь любить понад жит-
тя. На початку 90-х він за них воював зі зброєю в руках. Тоді 
Микола, який народився на правобережній Молдові, вже 
мав за плечима сороківку й вигідну посаду директора фір-
ми, що займалася послугами міського громадського транс-
порту. Пішов до армії добровольцем. Узяв до рук автомат, 
бо боявся румунського націоналізму.

– В часи I Світової румуни були заодно з Гітлером і чи-
нили тут страшні злочини. Батько розповідав, як вони 
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знущалися над нашими родичами. Двоюрідного брата за-
били ледь не до смерті. Комунізм – хвора ідеологія, але фа-
шизм у сто раз гірший. А на початку 90-х румунів Молдови 
засліпила фашистсько-національна ідеологія Великої Ру-
мунії. Я не міг допустити, щоб жахіття 40-х років повтори-
лося. Я мусив боротися. Наші справжні вороги не молдова-
ни, а румунські націоналісти. 

Страхалка придністровським фашизмом, якою так ак-
тивно орудує кремлівська пропаганда, має глибоке історич-
не коріння. На чолі з диктатором Іоном Антонеску румуни 
винищили від 280 000 до 380 000 євреїв і 11 000 ромів, пе-
реважно з Басарабії та Буковини. Злочини чинились і на 
землях Трансністрії – Задністров’я, які охоплюють сучас-
не Придністров’я і прилягають до української землі. Упро-
довж довгих десятиліть комуністичного правління Чау-
шеску Бухарест уперто відкидав звинувачення про участь 
у геноциді, а пам’ять про ці події штучно стерли з колек-
тивної свідомості. І тільки у 2004 році спеціальна міжна-
родна комісія з питань Голокосту в Румунії на чолі з Елі 
Візелем рішуче заявила: румуни є співвинуватцями Голо-
косту. Того ж року в Румунії утвердили Національний день 
пам’яті жертв Голокосту, а в 2015 році криміналізували по-
ширення «брехні про Голокост» і заборонили пропаганду 
Залізної гвардії – ультраправої фашистської й антисемітсь-
кої організації воєнних років.

І все-таки демони румунського націоналізму нікуди не 
запропастились, і Тирасполь спритно використовує їх у роз-
будові придністровської ідентичності. Там за Дністром – 
націоналісти-кровопивці, які хочуть запровадити єдино 
правильний румунський «мір», а в нас – гармонійне полі-
етнічне суспільство, в якого Європа може повчитися толе-
рантності. 

– На відміну від молдовської Басарабії, Придністров’я 
завжди було багатонаціональне: українці, молдовани, ро-
сіяни. Четверта група – поляки, але ти вже знаєш, раз був 
у Рашкові. А ще плюс болгари, гагаузи, і навіть греки! Усі 
опліч, як у Речі Посполитій Двох Народів. Ну то за Річ По-
сполиту! – Багатонаціональність, ніби магічне заклинан-
ня, має відчиняти двері до придністровської незалежнос-
ті. Бучацький підносить тост i залпом випиває чарку вина.

– О, Славік, добре, що ти є! – Микола жестом запро-
шує чоловіка, який несподівано з’явився у навстіж розчи-
нених вхідних дверях. – Одної ночі ми були в розвідці на 
березі Дністра, і раптом я помітив молдовського солдата, 
він ішов уздовж річки. Світив місяць, хлопця видно як на 
долоні. Йому, певно, розум відібрало, що тако собі виліз на 
берег. Я дивився через приціл автомата, а він сам пхався 
мені під ствол. Я міг його застрелити, він би навіть не вто-
ропав, звідки куля. Але я не хотів убивати. Я опустив авто-
мат. Я живий, а він навіть не уявляє, що був на волосину від 
смерті. Славік тоже був добровольцем. Ми з ним пройшли 
всю війну. Із 17 березня до 2 серпня, – розповідає Бучаць-
кий, який воювати з фашистами хотів, а вбивати – не дуже.

Після війни Бучацький, слідуючи родинній тради-
ції, подався у політику і стрімко збудував приголомшливу 
кар’єру. Він став першим мером Тирасполя. Його предки 
володіли Бучачем, а він – землями над Дністром.

– Я подарував землю під перший магазин «Шериф». Як 
нині пам’ятаю, приходять до мене два такі пацана. Зразу 
видно – молоді, зголоднілі вовчата. А до всього ше й гагау-
зи: хто-хто, а ті вміють промишляти. Як у нас кажуть, ніхто 
не зрівняється у питті з русскім, у гостинності з молдовани-
ном, у працьовитості з болгарином, у витривалості і зверх-
ності з ляхом, тобто вами, дорогі мої поляки, і, нарешті, 
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у запеклості з гагаузом. А ці два гагаузи були в біса завзяті 
й борзі. Вони мали порожній склад i зробили з нього торго-
вий центр, якого на той час не було ні в Одесі, ні в Кишине-
ві. В людей щелепи відпадали. – З неприхованою носталь-
гією Микола пригадує старі добрі часи. – В нас є ще одна 
приказка: у людині живе і чорт, і ангел. Ці двоє точно не 
були ангелами. Конкурентів на шляху до успіху перестрі-
ляли ого-го скільки. Ні з ким не панькались. Якщо вже їм 
хтось не вгодив – то куля в голову або бомба в машину. Так 
і проситься на язик: чортяки в людській подобі. Але вони 
таки розкрутили той бізнес і помогли поставити на ноги 
придністровську економіку. А то, що вбивали… Ну що ж, 
такі тоді були часи. Як не ти, то тебе, – зітхає.

Відтоді жовтаві зірки обсіли все Придністров’я. П’ять 
золотих кутів, увінчаних кульками, і поперечний напис 
«Шериф» – на супермаркетах, автозаправках, білбордах. 
Зірка правоохоронців Дикого Заходу виведена легкою, ко-
міксною лінією. Вона б ідеально вписалася в мультик про 
хвацького ковбоя Щасливчика Люка. На противагу пону-
рій грубій червоній зірці, яка пасує хіба що патетичним 
пам’ятникам, розмашистим військовим парадам і помпез-
ній військовій формі. Придністровський Шериф кумедний 
і милий. У нього купиш фляшку й мариновані овочі на за-
куску. У Шерифа заправиш автівку або подивишся кіно, 
бо ж Шериф – це до всього ще й телеканал. Шериф дає хліб 
і видовища, адже він – спонсор команди «Шериф Tyraspol», 
яка грає в молдовській лізі, з 2000 року чотирнадцять ра-
зів здобула кубок Молдови і представляє її на європейських 
чемпіонатах. Урешті Шериф розмахнувся на тирасполь-
ський Великий Цирк, Circus Maximus, і за 200 мільйонів до-
ларів спорудив стадіон на понад 13 000 місць, де міжнарод-
ні матчі грає навіть молдовська національна збірна. За цією 

мультяшністю стоїть потужна бізнесово-політична корпо-
рація. Заснована на початку 90-х колишніми офіцерами 
КДБ Віктором Ґушаном та Іліє Казмали фірма за двадцять 
років розрослася до холдингу, який тепер контролює май-
же всі сфери життя, з яких можна витиснути бодай якусь 
копійку. Холдинг – найбільший у Придністров’ї працеда-
вець і платник податків. Ось так, червоноармійську зірку 
витіснив шерифський значок із переливчастою позолотою. 
Щоб вижити, треба йти в ногу з часом!

На цьому «Шериф» не зупинився і в 2000 році засну-
вав своє парламентське представництво, партію «Оновлен-
ня». Керівники фірми з ходу стали депутатами. Від самого 
початку угруповання достеменно відчувало політичні ві-
яння, які долітали на Дністер із Кремля. Упродовж довгих 
років воно підтримувало президента Ігоря Смирнова, від-
так пішло на компроміс із Євгеном Шевчуком, а коли той 
вирішив обмежити шерифську владу, пішло проти нього. 
Шерифи, як і належиться шерифам, запроваджують свої 
правила, і жарти з ними погані.

Бучацький очолював місто майже десять років, а по-
тім часи змінилися, i з людини системи він перетворився 
на людину опозиції. Поки он ті скуповували вілли i джи-
пи лексуси – він плекав мрію про демократичне Придні-
стров’я. Заснував газету «Людина та її права», почав висту-
пати на міжнародних конференціях у Варшаві, Брюсселі, 
і навіть ворожій Румунії. Він намагається донести світові 
інформацію про свободу в державі-привиді, в якій багато 
його слухачів убачають екзотичну цікавинку або ж імовір-
ний російський форпост у регіоні. Єдиною справою, яка 
пробилася до ширшої свідомості європейських захисни-
ків прав людини, була справа Іліє Ілашку, політика і борця  
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за права румунськомовного населення Придністров’я. 
У 1992 році його і трьох товаришів арештували та звину-
ватили у вбивстві двох придністровських високопосадов-
ців. У показовому суді Ілашку, підозрюваного в керівництві 
групою змовників, засудили до розстрілу, а його спільни-
ків – до багатолітнього позбавлення волі в трудових табо-
рах посиленого режиму. Зрештою Тирасполь прогнувся під 
тиском міжнародної громадськості, і в 2001 році Ілашку 
звільнили, а за кілька років Європейський суд із прав лю-
дини звинуватив у відповідальності Росію – як державу, що 
реально впливає на діяльність влади збунтованої республі-
ки, – за незаконне ув’язнення чоловіків. 

– Не варто впадати в ілюзії. Наша влада не забезпе-
чує основні права людини. Бодай же право на гідне жит-
тя! Я вже мовчу про репресії, катування. Бити баклажкою 
з водою – було на порядку денному. Це ідеальний спосіб: 
можна відбити внутрішні органи, наприклад, нирки, і не 
залишити жодних слідів на тілі, – згадує Бучацький. При-
дністровська служба безпеки могла бити людей струмом 
або годинами тримати підвішеними до стелі за руки так, 
що відходила кров і німіли долоні. Микола відразу потра-
пив під приціл КДБ. Хтозна, яким дивом його ще не ареш-
тували. – В кінці грудня 2004 року невідомий на вулиці 
облив мене кислотою. На щастя, він погано цілився, і май-
же все попало на одяг. Опіків не було. Я не прагну визнання. 
Бачите, я двадцять років борюся з нашою владою. Боровся 
з першим президентом Смирновим, тепер борюся з Шев-
чуком, а скоро, мабуть, доведеться боротися з Красносєль-
ським, якого збираюся підтримувати на найближчих пре-
зидентських виборах. Бо я не переношу несправедливості. 
Той, хто на людському горі будує свою імперію, – мій ворог. 
У моїх венах тече польська кров. Я бунтар, – додає.

Розмову перериває гучне піяння півня й відгавкування 
Миколиного пса. Ідилія, садок вишневий коло хати. Звідси 
далеко до понурих катівень КДБ. 

– Може, принести трошки коньячку? Теж домашнього!
Бучацький розводить руками, відганяючи вбік непри-

ємні тіні минулого. Він зникає в погрібку й за мить з’явля-
ється вже з величезним бутлем, повним вогненного трун-
ку. Заввишки, певно, біля метра.

– Коньяку я роблю менше, ніж вина. Якихось пару де-
сять літрів, зато яких смаковитих. Ану на, скуштуй. То за що 
цього разу? Як Річ Посполита, то Річ Посполита. За демокра-
тію. – Підносить склянку. – Славік, а що ти на все це? – пи-
тає у свого друга, який заповзято нарізає помідори.

– А що тут думати? Пенсії низькі, ціни захмарні – лай-
но, а не життя. От Сталін і Берія, ті би навели порядок. – 
У Славіка дуже проста панацея від усіх дошкульних бо-
лячок. Комунізм він згадує з ностальгією. Ото було життя. 
Один із найбагатших регіонів СРСР. Теплий клімат, смачне 
вино, довершений коньяк.

– Бачиш, у Славіка свої заскоки. Наприклад, він їсть 
лише ложкою. Боронь Боже вилкою. Вино йому треба нали-
вати до верху склянки, по самі краї. Бо інакше не буде пити. 
А крім того, сам бачиш: Берія, Сталін. Ну бо Славік із космо-
су. Ну, інопланетянин. Деколи він літає туди до своїх колєг. 
Там мине пару місяців, а в нас – якихось п’ятнадцять хви-
лин. А деколи вони навідують Славіка на його новій бать-
ківщині. На планеті Придністров’я. – Микола заходиться 
розкотистим сміхом, а Славік доливає собі вина. Так, щоб 
було аж по самі краї.
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Одеська народна республіка

І якщо ти не артист, значить, ти – аферист,
а якщо ти музикант, значить, ти – спекулянт.

Під південним сонцем моє місто цвіте,
жартує, тішиться, пісні виграє.

Я пройдусь і послухаю цей говір легкий,
«та шо ви знаєте», Одесу слід берегти.

Усміхаюсь Дюку і бульваром іду,
але з «того» люка на Дюка і не зирну, 

він простягне руку, і йому я скажу:
я пишаюсь, що родився тут і живу.

 Chizh & Co. «Прогулянка Одесою»

Ах, Кучурган, Кучурган. У цій назві мені чулося щось 
магічне. Аккерманські степи, татарські орди, дикість Сходу. 
Сенкевич і Міцкевич. Цей Кучурган манив мене ще задовго 

до того, як я сюди потрапив. Але моє романтичне піднесен-
ня ніяк не вписувалося в картину з прикордонними будка-
ми серед натомлених сонцем трав.

На дірявому мості між Придністров’ям та Україною –
напівзгорілий корпус легковика. На капоті розсівся хлопець 
із хамовитим виразом обличчя. На поясі – бананка, з якої 
виглядають товсті пачки банкнот.

– Чуєш, ти, придністровські рублі є? Продай. І так то 
мусор. В нормальному світі їх і так ніхто не прийме. А хоч 
поміняти якісь долари чи євра? Дам тобі гривню по добро-
му курсу. – Він налітає на мене стерв’ятником, і я здаюся 
без бою, віддаючи пожмаканих сувориків i царицю Кате-
рину II Велику.

У «нормальний світ» разом зі мною простують жін-
ки, обвішані набитими до країв картатими торбами. Кож-
на подає митнику свій барвінковий український паспорт. 
На іншій стороні нічим не краще. Напіврозвалений мага-
зин, де продають дешеве пиво й розморожене морозиво, 
маршрутки до Одеси, битком набиті торбами, і черговий 
валютник, що спльовує собі під ноги лушпиння смажено-
го соняшника. «Визнаний світ» нічим особливим не від-
різняється від оцього «невизнаного». Але за вісімдесят кі-
лометрів звідси розпростерлася альтернативна реальність.

На Дерибасівській вирує життя: алкоголь, гламур і секс. 
Чого тільки тут немає. Елітні ресторани, альтернативні 
бургерні, вуличні лабухи, нічні стрип-клуби. Українська 
la dolce vita. Головним одеським променадом вигулюються 
стрункі дівчата в куцих шортах, засмаглі жевжики в мод-
них піджаках, хіпстерська молодь із ламберсексуальними 
бородами. Дорогі, дуже дорогі автомобілі ревуть потужни-
ми двигунами і зблискують світлодіодними фарами. Одеса 
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просто сліпить до болю в очах. Ця ріка розваг, вируючи, 
тече до Приморського бульвару, де розбивається об неве-
личкий Майдан. Частину площі перед ратушею загороди-
ли металевою огорожею, розставили українські прапори, 
розвісили банери. «Україна починається з Одеси», «Оде-
са без Труханова», «Одеса в полоні бандитів і сепаратис-
тів! Куди дивиться українська влада?» Тут же фотографія 
згаданого мера та його дружків із міськради, і підписано: 
«Сепаратисти». Всередині відкрили фотовиставку боїв на 
київському Майдані Незалежності. Під гарматою з фрега-
та «Тигр», яку захопили в XIX столітті в Анголі, – кілька ре-
чей із Донбасу. Якийсь уламок, шматок міни, напис «Слава 
бійцям АТО».

Маленький хлопчик сперся на дуло, а батько хвацько 
клацає його на смартфон. За брамою панує мілітарна мода. 
Камуфляжні штани, військові захисні куртки, берці. Об-
личчя, втомлені й неголені, втупилися в телевізор, де по-
казують ідіотське реаліті-шоу.

– Бляха, ви шо, ви маскальські програми дивитесь? Ану 
переключіть! – кричить старший чоловік.

– Відстань, це ж прикольно, чого ти причепився? – від-
буркує один із майданівців.

Той зніяковіло стинає плечима і, коли помічає мене, 
давай похапцем пояснювати: 

– Ми ветерани Майдану і війни на Сході. Третій мі-
сяць тут протестуєм, бо не мож витримати. За ці два 
роки в країні нічо не змінилося. Лиш наші хлопці гинуть 
під Донецьком. Бандити сидять біля корита, прирос ли 
до своїх крісел і крадуть все, шо крадеться. Наш так зва-
ний мер – бандюк і кремлівський агент. Місцеві вибо-
ри 2015 ро ку були сфальсифіковані. Труханов очолю вав 
одеську Партію регіонів. І шо? І нічо. А тепер сміється нам  

просто в вічі. – Чоловік аж кипить від люті й старається 
випустити пар.

Замість того, щоби влитися в  майданівську затоку 
й підхопити вимоги протестувальників, ріка розваг, мов 
об хвилеріз, розбивається об антиурядові барикади й бур-
лить собі бульваром далі. Перед портретом голомозого Тру-
ханова на коротку мить зупиняються двоє стиляг, і один із 
них собі під ніс мимрить:

– Бля, та для них вони всі сєпаратісти.
Зате юрбу з п’ятдесяти роззяв своїми викрутасами на 

асфальті зібрали брейк-дансери. Щось не дуже в них і вихо-
дить, бо ген один так беркицьнувся, аж із нього злетіла кепка. 
Здійнявся регіт. Схоже, в Одесі полюбляють сміятися. Слав-
нозвісні Потьомкінські сходи перекриті на ремонт, і людна 
ріка, замість того щоб стікати ними до порту, застрягає пе-
ред металевою огорожею довкола робочого майданчика. Це 
хвацько використовує ведмежа. Вірніше, полярний ведмідь, 
двометровий, із вишуканим метеликом на шиї. Ведмедик 
походжає туди-сюди, перехитується з лапи на лапу i збирає 
туристів. Куйовдить їм волосся і позує до фотографій.

– Ходи, сфоткаю тебе з герцогом де Рішельє, – хапає 
мене за плече фотограф, просто в лице націливши «кенон».

– Яким іще Рішельє? – розгублено белькочу, а в той час 
у думках уже промайнули три мушкетери і диявольський 
кардинал із роману Олександра Дюма.

– Ну вот оцим, – показує на пам’ятник французько-
му аристократу Арману Еммануелю дю Плессі, герцогу Рі-
шельє, губернатору Одеси і всього Новоросійського краю, 
який закарбувався в історію міста золотими літерами як 
засновник одеського порту. На видатного діяча нап’ялили 
тогу i на голову наділи лавровий вінець. – Диви, він тримає 
сувій у руці. Бачиш?



68 69

– Бачу. І що?
– А тепер глянь у профіль, під кутом, отако! – чувак 

тягне мене за руку і ставить у відповідній позиції, відтак 
направляє мою голову так, що пергамент у руці превелеб-
ного герцога нагадує його член. – Прікольно, а?! Хоч фотку? 
Ну тіпа ти тримаєш його за ... звуй. Правда, це краще полу-
чається у баришень, але всьо равно… Ну не то шоби я прям 
на шось намікав… – помітивши мій спопеляючий погляд, 
фотоагент починає плутатись у словах і врешті лишає мене 
у спокої, перемикаючись на парочку, що прогулюється не-
подалік.

– Місто сміху. Тут на все треба дивитися крізь пальці. 
Хочеш тут жити – навчись не звертати увагу, – пізніше по-
яснює ксьондз Ян Дарґєвич, місіонер із недалечкого міста 
Роздільна, який знає одеситів як свої п’ять пальців. 

Вечорами дерибасівська ріка вливається у передмісь-
ку Аркадію. А там уже все і всі зриваються з гальм. Не якась 
там вергіліївська країна вічного умиротворення і блажен-
ства, а східноєвропейський Лас-Веґас на повну котушку. 
Викладену гранітними плитами набережну оперізує ряд 
барів, ресторанів i нічних клубів. Аркадія наче зібрала 
в собі весь світ. Мерехтять неони, гучно бамкає музика, 
а на майданчиках при вході на дискотеки крутяться дівча-
та у стрінгах і ліфчиках, що ледь прикрили соски. Стопка 
горілки в барі втричі дорожча, ніж деінде, та вже. Зрештою, 
тут рідко хто замовляє чисту – тут ріками ллються віс кі 
й химерні барвисті дрінки. Гулять – так гулять. До остан-
нього.

Одеса всім своїм виглядом так і хоче показати, що вона 
на розслабоні. Тільки з грошима треба бути на «ти». Заро-
бив мільйон – протринькай мільйон. Місто бізнесу і сек-
су. А його жителі втовкмачують мені, що «Адєсса такі да, 

Адєсса». Чистий діамант. Єдиний у своєму роді, унікаль-
ний, нічого подібного мені ще не доводилося бачити, і на-
вряд чи доведеться.

І взагалі, навіщо я мучу людей питаннями про їхню 
проросійську чи проукраїнську позиції? В кіосках нема 
україномовних газет? Ну і що? Усі розмовляють по-росій-
ськи? Начхати. Кожне портове місто – космополітичне.

– Брат, це Вільне Місто Адєсса. Розслабся, забий. Ну ти 
і помішаний на тій історії і політиці... Йди краще випий або 
сходи на стріптіз. Або і то, і друге. Viva la vida, – просвічує 
мене власник хостелу, в якому я зупинився.

Аркадійно-дерибасівська течія не добігає до Кулико-
вого поля, що розкинулося на околицях монументального 
одеського вокзалу. Висипавшись із залу, подорожні поспі-
шають просто у вируючий центр міста або ловлять марш-
рутки, які щохвилини відправляються до приморського 
курорту «Затока». Вздовж входу на Куликове поле розки-
нувся блошиний базар. Старі книжки, комуністичні меда-
лі й значки, різношерстий мотлох. Парк неохайний. Висока 
некошена трава, дерева ростуть невлад і невпопад, валяєть-
ся сміття. Над асфальтною долонею площі височіє Буди-
нок профспілок. Бетонний блок із претензійним совковим 
вкрапленням – щось на зразок коринфської колонади перед 
головним входом. Вікна вибиті або забиті фанерою. Обгорі-
лі відкоси. У підвалі на задвірках – паршивенька їдальня, де 
дають український борщ, пельмені й котлети по-київськи. 
Центральний прохід загородила металева огорожа, на якій 
висить іконний триптих Христа, Бога Отця і Діви Марії. 
Під ним на шкільному аркуші від руки написано: «Простіть 
нас за злочинне мовчання всієї України». На землі лежать 
букети квітів. 2 травня 2014 року в палаючому будинку за-
гинуло сорок два проросійські активісти.
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– Ніхто так і не попросив у мене пробачення, i доки 
при власті будуть ці майдануті бандеравци – і не попро-
сить! – каже Ольга, кладучи під огорожею жмуток барви-
стих гвоздик. – Вони роблять все можливе, щоб ми сюда не 
приходили. Диви, навіть нема де сісти! – вона роздратовано 
крутиться по асфальті. – Вони спеціально знесли лавочки, 
щоб ми стояли, коли поминаємо своїх рідних. Кожні ви-
хідні вони перекривають усю територію, бо, тіпа, можуть 
бути якісь там міни чи бомби. А шо тут робилося в травні 
на річницю трагедії. Все огородили кордоном міліції і нас 
під Профспілки не хотіли пускати. І ні стида, ні совісті: ше 
посміли казати, що це задля нашої безпеки. Нібито була 
якась загроза замахів чи сутичок, – сердито каже. Нарешті 
у бічній вуличці Ольга знаходить лавочку, присідає й відра-
зу витягує папку, розбухлу від документів. – Це ми з чолові-
ком, ше молоді, – показує мені оправлену в раму пожовклу 
фотографію, на якій вона біля мужчини в червоноармій-
ській формі. – Алєксандр був офіцером у При дністров’ї. 
Нада було там лишитися. Чорт нас поплутав переїхати в цю 
проклятую Одесу.

На іншій фотографії Олександр перехилився через вік-
но четвертого поверху Профспілок, із якого валують клуби 
чорного диму. Він, обпертий на карниз, дивиться додолу, 
ніби вагаючись, чи у відчайдушному стрибку не шукати 
порятунку.

Ольга рвучко підводиться з лавочки й веде мене на за-
двірки будинку. 

– Он то вікно! Останнє місце, де мого чоловіка ще ба-
чили живим. Він пробував спасатися, тікав на дах, але 
хтось захлопнув люк. Усьо було чьотко сплановано, щоб 
із Профспілок зробити братську могилу. І мій чоловік по-
пався в ловушку. Пізніше мені сказали, що він задушився, 

але це нагла лож. Я бачила в нього на чолі огромні синяки. 
Ті бандіти його замучили. Там загинули жінки і діти. А на 
площі правосєкі добивали тих, хто вибрався. – Ольга гово-
рить швидко, але холоднокровно. З таким обличчям, наче 
звітує, а не згадує рідного. – Деяких застрелили. Потім, щоб 
затерти сліди, вирізали куски одягу, де були діри від пуль. 
Мого чоловіка і п’ятдесят шість других по-звірськи вбили, 
і ніхто за це не поніс відповідальності.

– Офіційні дані говорять про сорок дві жертви в самих 
Профспілках. Вони загинули через отруєння чадним га-
зом або забилися, стрибаючи з верхніх поверхів. Шістьох, 
у тому числі й промайданівських демонстрантів, застре-
лили, – перериваю.

– Бєлєбєрда повна! Шо ти віриш цій власті. Рада мате-
рів загиблих 2 травня має точну інформацію про це зло-
діяння, – відрубує, показуючи мені книжечку, яку видала 
організація. – Тут фамілії вбитих. П’ятдесят шість людей 
поіменно. 

Ми повертаємося на лавочку, і Ольга витягує аркуш із 
коловою діаграмою. Посередині жінка написала: «Хто ви-
нен? Ти?» Від цього обвинувачення довгі стрілки розходять-
ся до облич політиків, високопосадовців і олігархів. Госпо-
дар Дніпропетровська Ігор Коломойський, лідер «Правого 
сектора» Дмитро Ярош, олігарх і чинний президент Украї-
ни Петро Порошенко, комендант Євромайдану і координа-
тор Самооборони Майдану Андрій Парубій, постмайданні 
очільники: голова Верховної Ради України Олександр Тур-
чинов, прем’єр Арсеній Яценюк, міністр внутрішніх справ 
Арсен Аваков, мер Києва Віталій Кличко, лідер націона-
лістичної «Свободи» Олег Тягнибок. Усі – еліта Революції 
Гідності, що не викликає особливого здивування. Поруч 
із ними – світові лідери: Барак Обама й Ангела Меркель. 
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Врешті десь у самому кінці знайшлися і мер Труханов із 
президентом Януковичем.

– А Янукович теж винний? У чому? – питаю здивовано.
– Яник – зрадник і боягуз! – Ольга гнівно пирхає. – 

Не зумів придушити в зародку всі ці заворушки. Це він до-
пустив, що ці бандерівські прохвости, яких фінансує ЦРУ, 
захопили власть і забрали в нас Україну. Він замість того, 
щоб їх зачистити, звалив у Росію, як побитий пес.

– А що тоді Путін? – цікавлюся. 
– Путін – істинний лідер, із залізною хваткою. Але що 

він міг зробити, коли америкоси і Європа рішили віджати 
в нас країну. А за їхню імперську політику поплатився мій 
чоловік. І їм ще хватило наглості на цьому місці казні пові-
сити український прапор. – Вона показує на стяг, що майо-
рить на вітрі, до половини приспущений на високій щоглі 
перед Профспілками.

– А самі ви родом з Одеси? – запитую насамкінець розмови.
– Нє, я росіянка. Родилась у Красноярську на Сибірі. 

Лиш нікому в Одесі не розказуй, шо я з тобою зустрілася. 
Я себе тут не почуваю в безпеці, – зітхає, ховаючи папери 
й подаючи на прощання руку. 

– Вже два роки, як ми живемо в страху. У фашистів на 
мушці, – підтверджує Олександр Негатуров, хоча він і не 
справляє враження людини, яка може когось чи чогось бо-
ятися. Незважаючи на те, що йому на карку шістдесят, він 
статний і добре збудований. Біла форма карате підпереза-
на чорним поясом. Стіни кабінету завішані фотографіями 
чемпіонатів із єдиноборств і золотими медалями, а полиці 
в коридорі вгинаються від малих і великих кубків. Олек-
сандр веде школу карате «Тіґрьонок». Вони з дітками об’їз-
дили всю Європу. 

– То ти з Лодзі? Я добре знаю твоє місто. Був там пару 
раз на змаганнях. Ми навіть взяли золото, – натхненно до-
дає. – Не п’ю, не курю. Так, так, знаю: важко повірити, що 
в Україні, а тим більше в Одесі, так буває. Але краще бути 
здоровим, ніж бухати. 

Від самого початку Україна не могла порозумітися сама 
з собою. Захід розмовляв українською, Схід – російською, 
Центр – суржиком. Цей мовний конструкт проіснував доб-
рих 20 років незалежності. Проте Майдан і війна все змі-
нили. Патріотичні заклики лунали українською, а росій-
ська виявилася мовою загарбника, який спустошує Донбас 
i гострить зуб на всю Україну. Обирати мову – це обирати 
ідентичність. Принаймні так твердять політично-інте-
лектуальні еліти, але народ знає своє. Що з того, що голов-
на одеська вулиця офіційно називається «Дерибасівська», 
якщо більшість місцевих називає її «Дєрібасовская».

– Чорт візьми, але то, шо я розмовляю російською, не 
значить, що я хочу, щоб тут була Росія. Я родився в Одесі 
й почуваюся одеситом із діда-прадіда. Хоч це місто заснува-
ла Російська імперія. Якби не цариця Катерина, тут би й далі 
стояли рибальські халупи й дерев’яні човни на місці тепе-
рішніх буржуйських палаців і великих яхт. Але чого-чого, 
а фашистської хунти, цих засліплених ненавистю, розумо-
во відсталих бандерівців, оунівців і інших правосєків, я тут 
точно не хочу. Мій брат загинув за вільну Одесу, а не за якусь 
там Народну Республіку. І ми, одесити, не могли організува-
ти ці вбивства 2 травня 2014 року. Це зробили вони. – Олек-
сандр намагається тримати себе в руках, але в нього на чолі 
проступають краплі поту. З цієї розповіді Одеса постає вже 
не як місто з плоті й крові, а як тривожний міраж. Мрія про 
ідеальну спільноту, не заражену етнічно-політичною во-
рожнечею, яка роздирає Дике поле Східної Європи.
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– Родинний дім будують до розводу, a не після. Я пра-
вий? – продовжує він, бачачи, що я притакую. – А в Україні 
все поставили з ніг на голову. У 1991 році ми надіялися, що 
ця країна буде нашим домом. Двадцять наступних років 
її пропивали і розкрадали. І тепер у нас замість красиво-
го родинного гнізда – загиджений притон. Ми мали два-
дцять років, шоби всьо якось утрясти, в першу чергу ство-
рити відчуття, що від Донецька через Одесу до Львова – це 
наше місце під сонцем. Спільна Україна. Але вони вчинили 
інакше. Вони розпалили революцію, а після того давай нам 
впарювати, що оця розпрекрасная Україна – для кожного 
українця. Тепер уже пізно. Ми подали на розвід і не хочем 
жити під одним дахом. Вадим опинився на Куликовому 
полі, бо втратив віру в майбутнє.

Зненацька чоловік підводиться, підходить до полиці 
з кубками, бере один із них, але відразу ж ставить на міс-
це. Пильно вдивляється в мене, нервово стискає i розтискає 
кулаки. Одеса Олександра виявилася фата-морганою, яку 
знищили бандерівці за гроші західних наддержав.

– Ти вболіваєш? Обожнюю футбол, завжди підтримував 
нашу команду. Не російську – українську. Але цього року 
я не буду дивитися ні Євро, ні олімпіаду в Ріо. Не можу слу-
хати, як трибуни скандують «Слава Україні! Героям слава!», 
бо під цими гаслами вбили мого брата. Спорт, який мав би 
нас об’єднувати, показує, наскільки Україна сьогодні поді-
лена. Я поховав брата, але боюся, шо вони ше з нами не за-
кінчили. Це вже не та стара добра Адєсса, де мож було ди-
хати на повні груди. 2 травня 2014-го моє місто паралізував 
страх і не відпускає досі, – каже, поринаючи у власні дум-
ки. – Мушу закінчувати, прийшла молодь, починаєм тре-
нування. Тримай вухо на сторожі, ти поляк. Не дай заму-
лити очі ілюзією спокійного і райдужного одеського життя.

Він стає на мат, розстелений у тренувальному залі, i, за 
японським звичаєм, схиляє голову перед юними карати-
стами.

– Та їм усі мозги прополоскали. Мої колишні співгро-
мадяни не вміють самі думати. Та яке там: самі. Вони вза-
галі не вміють думати. Живі викопні рештки, ментально 
вони живуть ще в совдепії i з ностальгією дивляться на 
схід, на Старшого Брата. День у день Москва їм капає на 
мозок свою хвору пропаганду. Українці – фашисти, мол-
довани – фашисти, на Заході – капіталісти, лише один 
Кремль на чолі з таваріщєм Путіним захистить їх від цих 
диявольських ворогів. І, на жаль, цей дебілізм через кор-
дони просочується і в Одесу. Ти, певно, в курсі, що деякі 
координатори подій 2 травня родом із Придністров’я, – 
розповідає Олег Хвощевський, голова Союзу придністров-
ців України, який називає себе бізнесменом, журналістом 
і блогером. Ми сидимо в елітному ресторані в середмісті 
Одеси, наминаючи морепродукти й попиваючи свіжий 
лимонад. – Я не маю чого ремствувати. Мені в житті фар-
тило. Маю хист до промишляння. Інтересна штука, от 
кажуть: вільний ринок зробить тебе вільною людиною. 
А ніфіга. Я взагалі не міг врубитися, що довкола робить-
ся. Я вірив у всю цю галіматню, яку нам вбивали в голову 
придністровські й російські ЗМІ, – розповідає, уминаючи 
кальмарів.

Двадцять років Олег був взірцевим капіталістом у псев-
докомуністичній країні бандитського капіталізму. Він мав 
свої фірми, крутив бізнес за кордоном, скуповував доро-
гі фури, заможно жив у Тирасполі. Мав усе. Нічим не від-
різнявся від своїх українських і російських товаришів, які 
уклали мовчазну угоду з владою. Гребіть під себе все, що 
можете, а в політику не встрягайте. 
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– Перший раз я глянув на все тверезим поглядом, коли 
в 2011 році на президентських виборах переміг Євген Шев-
чук і мерзотники з його оточення почали добиратися до 
моїх грошей. Класичний рекет в русскам стілє. Якісь за вуха 
притягнуті звинувачення – і от вони забирають твоє май-
но, віджимають фірму, а тебе пускають з торбами. І тішся, 
брате, що лишився живий, хоть і голий-босий. Я зразу по-
няв, що конфіскація – це лише квіточки. Я – етнічний укра-
їнець, мав український паспорт, ну і звалив в Одесу. Моєму 
другу, тоже бізнесмену, який круто заробляв, не вистачило 
здорового глузду. Його кинули в критку й мучили. За пару 
місяців у тюрмі він помер. Це ще раз дуже добре показує, 
в якому психологічному гетто живуть придністровці. Його 
батько був великим, дуже відомим тренером з боксу, мама – 
директорка школи. І це не люди з вулиці, а еліта. І шо? Дума-
єш, хоч хтось вийшов на протести проти цього злочину? Та 
яке там! Люди проковтнули це, наче нічого й не було. Ліпше 
моя хата скраю, бо інакше й сам так скінчиш. А знаєш, що 
найцікавіше? Я-то втік із Тирасполя, але й далі до кінця не 
розумів, що робиться. Я жив у відносно вільній країні, але 
психологічно був прив’язаний до Придністров’я. Вони мене 
так видресирували, що я думав лише їхніми бандитськими 
панятіямі. Влада напосілася на мене ні за цапову душу. Ну 
що ж, буває. Могли мене запроторити на зону. Таке життя. 
І хоч би якісь підозри закралися, що щось у цій системі не 
так, що я – звичайнісінький раб. Але на відміну від більшо-
сті моїх землячків – багатий раб. В Одесі я швидко зібрався 
в кулак. Вдалося вивезти трохи заощаджень – ну і сколотив 
новий бізнес. Возив червоне дерево з Балі. Пів року жив в ін-
донезійському раю, а пів – у тусовочній Одесі. Лафа.

Нашу розмову перериває поява молодого, підстриже-
ного під їжака чоловіка.

– Це Міша, колишній сержант придністровського спец-
назу, який тоже прозрів і приїхав боротися за вільну Укра-
їну. І шо, Міша, якщо Путін скаже тобі повіситися, полізеш 
у петлю? – запитує Олег у друга.

– А мені до сраки Путін, – чує у відповідь.

– Москва використовує одеську трагедію як головний 
інструмент антиукраїнської пропаганди. Якщо задати 
в гуглі «Odessa massacre», зразу вибиває тексти й відео, які 
пояснюють, що українські фашисти жорстоко розправи-
лися зі своїми співвітчизниками, тому що ті не поділяли 
їхніх націоналістичних поглядів. Подають фейки про сот-
ні жертв, про те, як у Профспілки пустили газ, як відстрі-
лювали тих, хто намагався вибратися з полум’я. Тому ми 
створили Групу 2 травня, в яку входили журналісти й екс-
перти, вона провела незалежне розслідування, – каже Те-
тяна Герасимова, координаторка групи.

– Я чув про п’ятдесят сім убитих, – маю на увазі книж-
ку, яку мені показала Ольга.

– Наші дані про сорок шість смертей – достовірні й під-
тверджені звітом Міжнародної експертної групи Ради Єв-
ропи, яка стежить за розслідуванням цієї трагедії. Вони 
прийшли до тих самих висновків, що й ми. До жахливої 
ескалації насилля призвела політична боротьба на всіх 
рівнях за участю високопосадовців правоохоронних орга-
нів, і також зацікавлення зовнішніх суб’єктів: Росії та При-
дністров’я. У той же час є люди, які за кремлівську грошву 
роз’їжджають по європейських столицях i розказують про 
одеську Катинь, – терпляче пояснює.

– В Одесі ніколи не було вуличних сутичок, і впродовж 
усієї Революції Гідності ніяких заворушень теж не було. Як 
це не дивно, але лідери місцевого Майдану й Антимайдану 
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домовлялися, що зробити, щоб уникнути сутичок. І тут 
така трагедія. Від пожежної служби до Профспілок 200 мет-
рів, але пожежники приїхали лише через сорок хвилин. По-
ліція і палець об палець не вдарила, щоб зупинити насил-
ля, яке ширилося вулицями. Ти чув про такого полковника, 
як Дмитро Фучеджі? – перебиває журналістка Олена Бала-
ба, директорка Одеського кризового медіацентру.

Я заперечно хитаю головою. 
– Дуже цікава постать. Народився в Україні, корінний 

гагауз, у 2014 році виконував обов’язки заступника началь-
ника одеської поліції. Генпрокуратура вважає, що саме він 
відповідав за організацію сутичок і дав добро, щоб зловмис-
ники в масках обстріляли активістів «Правого сектора», що 
й стало прямою причиною трагедії. А тепер полковник Фу-
чеджі переховується, швидше за все, в Придністров’ї. Зда-
ється, його двоюрідний брат – начальник тираспольської 
міліції. Все взаємопов’язано. Організатори цього злочину 
розраховували, що він викличе масові проросійські де-
монстрації й почнеться Антимайдан. Подібно до того, як 
у кінці листопада 2013-го в Києві на другий день після роз-
гону студентів вийшло майже мільйон людей, так в Одесі 
мало би спрацювати Куликове поле. Але це був би проро-
сійський Майдан. Та злочинці прокололися. Ніхто не хо-
тів ні боротися, ні вмирати за «Одеську Народну Республі-
ку», – каже.

Переконатись у  тому, що в  геополітичних планах 
Кремля Одеса мала стратегічне значення, можна просто 
кинувши оком на мапу. Якби сепаратисти захопили міс-
то, утворився б другий фронт, і Південно-Східна Україна 
разом із анексованим Кримом опинилися б затиснутими 
в сепаратистських одесько-донецьких кліщах. А в такому 
світлі проєкт Новоросії, яка мала охопити все українське 

Лівобережжя, набуває дуже навіть реальних форм. І це би 
вже був конфлікт не на далекому Донбасі, а в самому центрі 
країни. Але трагедія, будучи тонко спланованою провока-
цією (про що свідчать висновки Групи 2 травня), виклика-
ла ефект, зворотний до очікуваного. Можливо, плани вели-
кого вторгнення російських «зелених чоловічків» луснули 
достоту того дня, коли одесити вирішили, що вже надто 
багато крові пролилося. Що вони хочуть миру, а не війни.

– Першою жертвою був активіст «Правого сектора» Ігор 
Іванов, його застрелили на розі Дерибасівської і Жукова, 
в самому центрі міста. Поїдь у Затоку до його батьків, – Те-
тяна записує на картці телефонний номер. – Ти будеш зди-
вований, ким був цей одеський правосєк.

Електричка повзе в немилосердній спеці й що два мет-
ри зупиняється на задрипаних станціях. Розхитаний на 
нерівних коліях вагон поволі наповнює запах яєць, шин-
ки i пива, якими ласують пасажири. Люди здаються дуже 
втомленими, але з їхніх мрійливих облич не сходить пе-
редчуття краси, яку вони побачать, коли нарешті вибе-
руться з розпеченої бляшанки. І в цьому передчутті вони 
мнуть у руках заслони, коци, надувні матраци й рятівні 
кола. Притримують колінами сумки, битком набиті їжею 
й напоями. Сумовитий степовий краєвид притуплює сві-
домість. Зненацька обабіч потяга вигулькують каскади 
насиченої водяної блакиті. Зліва – Чорне Море, справа – 
Дністровський лиман. Електричка несеться між ними, три-
маючись вузького клаптика коси, проїжджає міст над від-
критим морем i, врешті, полегшено зупиняється на станції 
«Затока».

Люди висипають на вокзал ловити сонце й вітер. Як на 
Дерибасівській усі пливли в кабаки, так тут усі поспішають 
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на пляж. Вилежуватися на гарячому чорноморському піску 
й холодитися в чорноморських хвилях. Грати м’язами, під-
ставляти під сонце сідниці. Вечорами ходити на дискоте-
ки, слухати попсу і з головою поринати у швидкоплинні 
бурхливі романи. Пити пивасик, їсти морозиво й плювати 
на все. П’яніти (найкраще, щоби без похмілля) від турис-
тичного українського раю.

Транспаранти на прибережних будинках кричать: 
найкраще житло за найнижчими цінами. Як і на інших 
курортах, у Затоці точиться запекла боротьба за кожного 
приїжджого, що марить відпочинком. Будинок, який я роз-
шукую, виявляється, не на центральній набережній, а дещо 
обіч. Свою далеко не найкращу стартову позицію в цих 
перегонах він компенсує величиною й ошатним садом. 
Пишна жінка на рецепції щось захоплено роз’яснює но-
воприбулим гостям. Вона кидає здивований погляд, коли 
я відмовляюся від кімнати й запитую про Ігоря Іванова.

– Ми збудували цей пансіонат самі – від фундаменту 
до даху. Це справа всього нашого життя. А тепер нема кому 
його передати. – Любов Іванова ставить на стіл пахучу гру-
ду сиру, смолисту каву і м’які персики. У пансіонат при-
бувають туристи, i що кілька хвилин господиня біжить 
реєструвати нових гостей або припильнувати кухарок. На-
прочуд жвава. Врешті вона важко спадає на крісло.

– Ігор був істинний ангел. Завжди слухняний, добре 
вихований, у всьому помагав нам. Закінчив право і сім 
років проробив у суді. Ми, правда, трохи переживали, що 
в нього нема дівчини. Але незадовго до смерті він нареш-
ті когось собі найшов, здавалося, в них усе серйозно, – су-
мовито на мене дивиться. – Ти собі, напевно, думаєш, що 
кожна мама так каже про свою померлу дитину. Але Ігор 

був винятковий. Ми маєм ще одного сина, і тоже любимо 
його більше за життя. Але він такий трохи гульвіса. А Ігор 
був поважний, хазяйновитий. Ми це всьо для нього готу-
вали, – вона описує коло рукою, наче охоплює пансіонат 
i фруктовий сад. – Скільки тобі років? – питає.

– У вересні буде тридцять. Я з 86-го, – відповідаю, пе-
редчуваючи, що скаже Любов.

– 31 липня моєму сину теж мало би виповнитись три-
дцять. – Жінка блідо усміхається. – В ньому було щось таке, 
чого я не могла зрозуміти. Любов до рідної землі й інтерес 
до воєнного мистецтва. Коли його мали забрати в армію, 
ми з чоловіком заплатили хабар, щоб йому дали групу, 
яка звільняє від служби. В нашій армії страшна дєдовщи-
на, старші знущаються над салагами. Він, як це взнав, пі-
шов в армію добровольцем! І це був не протест, а відчуття 
обов’язку.

– І Володя ваш такий?
– І не кажи. Одного сина ми втратили, a другий зараз 

воює за Донбас. Служить у спецназі в Кропивницькому. 
Природу не обдуриш. У них це в крові. Їхній прадід – сам 
маршал Семен Тимошенко. Два раза Герой Радянського 
Союзу, видатний воєннокомандувач радянсько-фінської 
війни, нарком оборони СРСР. Один із приближених людей 
Сталіна, пройшов чистки, навіть Великий Терор. Ми вже 
після смерті Ігоря дізналися, що він захоплювався досяг-
неннями свого прадіда. Він на мапах відтворював і аналі-
зував битви, якими той командував. 

– Коли в Києві на Інститутській почали стріляти, Ігор 
відразу поїхав на Майдан. – Її чоловік Володимир прино-
сить металевий щит, яким хлопець прикривався від бер-
кутівських кийків. Ставить на стіл подряпаний шолом для 
скутера. Забрало розтрощене. – Його вбили 2 травня в Одесі.
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– Як ви довідались про смерть Ігоря?
– Нам подзвонили, коли ми їхали на родинний обід, – 

голос Любові починає тремтіти. – Ми навіть не підозрюва-
ли, що він на проукраїнських протестах. Він не хотів, щоб 
ми переживали. І коли їхав до Києва, тоже нічо нам не ска-
зав. 2 травня була п’ятниця, Ігор після роботи мав приїхати 
до нас. Останній раз я з ним говорила о чотирнадцятій. Але 
якусь секунду. Страшенно переривало, на задньому плані 
якийсь шум і крики. Він лиш сказав, шо може спізнитися, 
бо центр Одеси перекритий, і щоб ми не хвилювалися. Че-
рез дві години він вже був мертвий. У мене забрали найдо-
рожче. Мого Ігорка.

Сильна, енергійна жінка раптом зіщулюється в кріс-
лі, наче пробита кулька. Її сина, найімовірніше, з автома-
та AKС-74У застрелив Віталій Будка, позивний «Босман», із 
мобільної групи Куликового поля. 

– Я ніколи особливо не цікавилася політикою. Колись 
я підтримувала красу-косу Юлю, мій чоловік завжди був 
за Януковича. Я знала, шо весь той Майдан добром не скін-
читься. Я наполовину болгарка, наполовину гагаузка, Воло-
димир – корінний росіянин. А Ігор був українським патріо-
том. Він вступив у «Правий сектор», бо вірив, що там люди 
справді хочуть, щоб Україна була вільна. Але бачиш, є дер-
жави, які на таку любов вміють відповісти тим же. Вони 
люблять своїх синів і дочок. Дбають про них, шанують їх. 
Але не Україна. Тут правлять бандити, ми для них – сміття, 
нуль без палички. Я ніяк не можу зрозуміти, от за шо Ігор 
так полюбив Україну, що аж загинув за неї. Наша держава 
не вартує того, щоб за неї вмирали.

Раптом жінка хапає шолом, так рвучко, наче хоче роз-
трощити його об землю, але ні – ніжно кладе його на ко-
ліна й починає погладжувати. Чоловік міцно її обіймає. 

Вони втупили погляди у металевий щит. Тетяна була пра-
ва. Це не дім ура-патріотів, які напоказ хизуються тризу-
бами й блакитно-жовтими кольорами. У таких сім’ях не 
народжуються криваві бандерівці, як представляє активіс-
тів «Правого сектора» кремлівська пропаганда. Володимир 
і Люба бажають одного – вернути сина, а не розбудовува-
ти велику Україну. Тут уже давно й не пахне революцією, 
а може, її ніколи тут не було.

Назад до Одеси я повертаюся переповненою марш-
руткою. Пасажири натомлені сонцем, але щасливі. Пари 
обіймаються, хлопці напідпитку сиплють жартами, діти 
наказилися, що навіть не хочуть бавитися. Увечері йду на 
пиво в генделик у Міському Саду, що розкинувся між про-
менадом Дерибасівської, Гаванною і Преображенською. 
Якраз півфінал Євро-2016 Німеччина–Франція, і всі паби 
переповнені прикипілими до телевізорів уболівальника-
ми. Щомиті чуються вигуки радості або бурчання. Сере-
дина тижня, а Дерибасівська гуляє до упаду, як і кожно-
го дня. Вхід до Саду стереже чоловік на лавочці – красень, 
із елегантно зачесаним назад волоссям, у плащі з недбало 
накинутим мистецьким шарфом. Це уродженець Одеси 
Леонід Утьосов, славу якому принесла роль у першій ра-
дянській музичній комедії «Веселі хлоп’ята». Утьосов на-
родився в Одесі, справжнє наймення – Лейзер Вайсбейн, 
український єврей. Біля актора – порожнє крісло з сатирич-
ного роману Іллі Ільфа і Євгена Петрова «Дванадцять стіль-
ців». Обидва письменники походили, зрозуміло, з Одеси. 
Персонаж Остап Бендер, Великий Комбінатор, увійшов 
у радянську літературу як образ життєвого зуха, вродже-
не нахабство якого допомагає йому виборсатися у вирвані 
роки нової економічної політики Леніна. Утьосов і порожнє 
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крісло розглядають паб «Гамбрінус» на розі Дерибасівської 
та Жукова, біля входу до якого застрелили Ігоря Іванова.

– Ти за кого вболіваєш? – запитує Вікторія, активістка 
Майдану.

– За Францію. Але я вболіваю не за, а проти. Я поляк, 
і мій патріотичний обов’язок – вболівати проти Німеччи-
ни, – вибухаю сміхом.

– А я за Німеччину. Вони найкращі, а ще я як одесит-
ка відчуваю з ними духовну спорідненість. Катерина Ве-
лика була німкеня, а якби не вона, то би не було мого міс-
та, – відказує Вікторія. – Прикинь собі донецький сценарій 
в Одесі, – змовкає на коротку мить.

Я допиваю своє пиво й подумки стираю з Дерибасів-
ської чепуристих дівчат із їхніми стильними залицяль-
никами. Прибираю вуличних лабухів, велетенського вед-
медика з  Потьомкінських сходів, п’яненьких клієнтів 
усіляких генделиків. Із пляжу в Затоці випаровуються за-
смаглі фіфи й сім’ї з галасливими дітьми, що хлюпались 
у воді й копирсалися в піску. І от – голі декорації, які треба 
розвалити.

Утьосову відстрілюю голову снарядом із самохідно-ар-
тилерійської установки, по сецесійних кам’яницях лупашу 
з артилерії, автомобілі весело палають, попахкуючи клуба-
ми чорного диму. В електричку, яка курсує до Затоки, по-
ціляю снарядом із гаубиці, і пошматовані середні вагони 
нагадують черево випотрошеної сталевої личинки. Пляжі 
опустіли, а вздовж берегів курсують військові патрульні 
катери. В пансіонат Любові Іванової влучило щось вели-
кокаліберне, бо в даху зяє велетенська діра, а снаряд про-
бив перекриття аж до другого поверху. Фруктовим дере-
вам поломило галуззя, а деякі вибуховою хвилею вирвало 
з корінням.

По підвалах одеських нічних клубів сидять виснажені, 
брудні воїни. На барній стійці – автомати, a об трубу для 
стриптизу сперто ящик із боєприпасами. На підлозі валя-
ються побиті фляшки з-під віскі й горілки. Зі сходів, що ве-
дуть на поверхню, долітають кулеметні черги й гуркітливі 
відголоси вибухів.

Вулиці знелюдніли. Мешканці позамикалися в будин-
ках. Тільки воїни перебігають провулками, від одного бо-
йового пункту до іншого. Раптом лунає серія коротких, 
глухих пострілів, i повітря розтинає блискавично нароста-
ючий свист. «Бляяя, Гра-а-а-ад!» – кричить юнак у бала-
клаві з закинутим на плече автоматом i бігом укривається 
в покинутому магазині. Мій улюблений ведмідь лежить 
розпластавшись під кумедним графом Рішельє, від якого 
на постаменті зосталися одні ноги. Біла шерсть обгоріла, 
а на животі – плями крові.

– Не дуже приємна картина маслом, – кажу в кінці.
Офіціантка приносить іще одне пиво, а я вертаюсь до 

реальності.
– Ігор загинув за те, щоб ми могли собі тут сидіти, спе-

речатися i впитувати в себе це унікальне місто. Усю зиму 
й весну 2014-го року ми говорили з людьми, організовували 
мирні мітинги, переконували антимайданівців, що ми мо-
жемо разом спокійно жити, разом у спільному одеському 
домі. Що нам тут не треба замаскованих бандитів із авто-
матами, а кровопролиття – і поготів. Ми не хочемо другого 
Донбасу. Це жахливо, що стільки людей загинуло у Проф-
спілках, але наша робота не була марною. Ми маємо нашу 
Одесу, а не Адєсскую Народную Рєспубліку.



86 87

Вцілілі

Шиши нані, мій маленький, шиши нані,
нас гойдають чорні хвилі у вигнанні.
Наше вогнище домашнє охололо,
зло зімкнуло долю в люте коло.

Розлучили твій народ в лиху годину
з рідною землею, люлі, сину,
шиши нані, наші сльози каплять в море,
море стало як ропа – ввібрало горе.

І ні з чим не порівняти цього болю,
люлі, нані, ждуть тебе літа неволі.
Але нашу батьківщину, любий сину,
бережи й плекай у серці до загину.

 «Шиш нані», абхазька пісня про мухаджирство (вигнання)

Із затягнутого важкими хмарами неба сіється холод-
ний дощ. Поривчастий вітер віщує бурю. Здиблені хвилі 

розсікаються об скелясті схили, що обступили клапоть 
піску. Люди на березі наспівують тужливу мелодію.

– На День пам’яті і скорботи на березі Чорного моря ми 
співаємо «Шиш нані». Знаєш, звідки ця назва? – запитує літ-
ній абхазець на пляжі в селі Кефкен неподалік Стамбула. 
Чоловік приїхав сюди зі столиці, щоб віддати шану своїм 
предкам. – Тоді я тобі розкажу. Мене звати Баґрат. – Він міц-
но потискає мою долоню. – Коли наші предки втікали від 
російських військ, кораблі, якими їх мали переправити на 
інший берег моря, до Туреччини, були переповнені. На суд-
но, розраховане на сотню людей, садили по сто п’ятдесят. 
Біженці помирали з голоду, зневоднення й виснаження. 
Тіла викидали в море. В одної матері на руках померло не-
мовля. І щоб у неї не відібрали тільце, вона пригортала його 
до грудей, гойдала i наспівувала колискову: «ши-ши-ши». 
Вона боялася, що люди зрозуміють, чому дитя вже не пла-
че. Але невдовзі правда стала явною. Мама дитини не від-
дала, і їх разом кинули у хвилі Чорного моря.

На чорноморському узбережжі куди не кинь оком – по-
всюдно абхазькі прапори в зелено-білі смуги, із уміщеною 
в лівому верхньому кутку долонею в ореолі семи зірок. Вря-
ди-годи з-поміж цих прапорів виринає турецький півмі-
сяць. Є й зелені черкеські стяги з трьома перехрещеними 
стрілами і біло-червоно-жовті кольори Південної Осетії. 
Тільки-но пісня стихає, люди підступають ближче до води 
й кидають оберемки квітів – і плесо стає колихким квіту-
чим лугом.

– Тут переховувалися біженці. Змоклі, закоцюблі й го-
лодні, вони кочували по печерах, як первісні люди. – Чоло-
вік заводить мене до похмурого гроту в схилі, що прикри-
ває пляж зі сторони суші. Запальничка освітлює вільготні 
стіни. – Вони видряпали тут свої імена. Російська імперія 
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перетворила їх на первісних людей ХІХ століття. В лахміт-
ті, схожому на шкури диких звірів, вони животіли в пече-
рах, грілися біля вогнищ і малювали на стінах примітивні 
рисунки.

Ми виходимо на свіже повітря. Вогні смолоскипів 
розсіюють сутінь, яка западає дуже швидко. Люди стають 
у довгу вервицю й неквапом рушають уперед, оперізуючи 
весь пляж палаючим обручем. Процесія тіней звивається, 
заломлюється, то наближаючись, то віддаляючись від води. 
Знову лунає «Шиш нані». І ось початок ходи згортається до-
середини й зупиняється перед кількаметровою купою. Го-
ловешки летять на сухий хмиз. Полум’яні язики вистрі-
люють угору. Хтось загіпнотизовано дивиться на них, інші 
розвертаються і впиваються поглядом у море. Очима про-
низують темряву, що нависла над водою, наче хочуть пере-
летіти понад сотнями кілометрів води й побачити другий 
берег, над яким височіють Кавказькі гори. Туди, де лежить 
їхня втрачена батьківщина. 

– В мені жевріє надія. Я знаю, що Абхазія є. Але мої пра-
діди на цьому самому місці стояли й намагалися усвідоми-
ти, що перетворилися на бездомних псів. Що безповоротно 
втратили свій дім і вже ніколи його не побачать, – зітхає 
мій товариш, відвертаючи погляд від моря i присуваючись 
ближче до багаття.

21 травня 1864 року царське знамено символічно зама-
йоріло над усім Північним Кавказом. Для Російської імперії 
це була епохальна перемога. Для кавказьких народів – апо-
гей етнічних чисток, які завершилися великим вигнанням. 
Найбільше постраждали черкеси, але також абхазці й убихи. 
Останніх винищували так дієво, що сьогодні вони вже вва-
жаються вимерлим народом. За різними підрахунками, від 
голоду, планових винищень і, врешті, від утечі бурхливими 

водами Чорного моря загинуло кількасот тисяч людей. Аб-
хазія втратила близько 60 відсотків свого населення, черкеси 
практично щезли з Черкесії. Статистично росіяни вигнали 
i винищили понад 90 відсотків законних жителів цих зе-
мель. Грузинський парламент у окремій постанові 2011 року 
назвав ці події геноцидом. Розпорошені по Малій Азії та 
Близькому Сходу діаспори праправнуків кавказьких біжен-
ців сьогодні разом поминають ті трагічні події.

– Про Красную Поляну під Сочі, де в 2014 році прохо-
дили зимові олімпійські ігри, чув увесь світ, та мало хто 
знає, звідки походить ця назва. В XIX столітті ці землі були 
вкриті дрімучими лісами i ніякого поля там не було. У кро-
нах дерев чаїлися кавказькі лучники, вражаючи стрілами 
наступаючі царські війська. Солдати не могли з ними впо-
ратися, тому все вирубали впень. Там і розігралася остання 
битва між кавказькими народами й російськими загарб-
никами. Назва «красная», чи то пак «червона», походить 
від крові наших предків, якою ця земля просякла, – каже 
Баґрат.

Численні джерела подають інше пояснення назви: вона 
походить від орляка, виду папороті, листя якої на осінь 
набуває характерного іржавого відтінку. Проте американ-
ський історик Волтер Річмонд, автор книжки «The Circassian 
Genocide» («Геноцид черкесів»), іншої думки. Науковець схи-
ляється до гіпотези, що назва походить від різанини уби-
хів, яку в 1864 році на цьому місці вчинили кацапи. Ціка-
во, що в статті «Красная Поляна» англомовної Вікіпедії тезу 
Річмонда окреслено як твердження «ворожого історика». 
А от для кого саме ворожого – цього невідомий вікіпедист 
уже не зазначив.

– Коли перший корабель із утікачами прибився до 
Кефкена, кавказькі води Чорного моря були ще червоні. 
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Утікаючи, кавказці не хотіли, щоб їхніх улюблених скаку-
нів забрали ненависні росіяни, тому перерізали всіх тварин. 
Хвилі гойдали тіла коней упереміш із людськими. Це дале-
ко не якісь мої вигадки і не описи русофобських публіцис-
тів, а нотатки писарів російської армії. – Баґрат стає навко-
лішки перед вогнищем i підставляє долоні до полум’я.

У своїй праці Волтер Річмонд наводить спогади офі-
цера Дроздова, який брав участь у кампанії неподалік Сочі 
і влітку 1864 р. записав: «При дорозі ми вгледіли вельми 
вражаючу картину: трупи жінок, дітей i старих, пошма-
товані й уже обгризені собаками. Втікачі виглядали стра-
шенно вихудлими від голоду й хворості, виснажені так, 
що ледве волочили ноги, вони падали від слабкості, i соба-
ки пожирали їх живцем. А ті, яких іще не покинули сили 
і здоров’я, не мали коли займатися своїми вмираючими 
братами. Захланні турецькі ділки-перевізники мали чер-
кесів за поклажу, яку треба доставити на узбережжя Малої 
Азії. Вони пакували людей на перевантажені кораблі, і по-
тім викидали кожного, в кого з’являлися найменші озна-
ки хворості. Хвилі відносили тіла тих нещасних на береги 
Анатолії. Заледве половина тих, хто пустився в дорогу, ді-
сталася до кінцевого пункту своєї мандрівки».

Вогонь догоряє, хвилі давно вже віднесли кинуті в море 
квіти, i люди поволі розходяться до автобусів, які пороз-
возять їх по домівках у Стамбулі, Анкарі, Бурсі та інших 
турецьких містах.

– Щороку на урочистості 21 травня падає дощ, але як 
тільки ми завершуєм, небо роз’яснюється i виходить мі-
сяць. – Баґрат сідає в автобус i на прощання махає рукою.

– Уся Європа гудить про кризу біженців, а перші но-
вітні біженці – це ж наші предки. Хоча, може, і не до кінця 

так. Бо нашою мовою це вигнання називається «амхаджи-
ра», або «мухаджирство» по-російськи. Ми не втікали – нас 
насильно вигнали з рідних земель. Вони би нізащо в світі 
добровільно не покинули наші гори. Сьогодні абхазька ді-
аспора налічує до п’ятисот тисяч людей. Наша сила – в на-
шій культурі. Довкола Стамбула є цілі села, де живуть одні 
абхазці. Ми шануємо звичаї і традиції прадідів. Абхазька 
мова тут залишилася практично незмінною. Деякі слова 
збереглися краще, ніж у самій Абхазії. З діаспори походять 
найвизначніші абхазькі мовознавці, – з гордістю каже Ха-
кан Андер, голова Товариства абхазької культури в Стамбу-
лі, найстарішої в країні організації такого типу. 

За дверима залу з лискучим паркетом дітлахи уваж-
но стежать за тренером. Руки в боки, зігнули ліве коліно, 
зігнули праве коліно. Ноги витягнуті вперед. Тримаємо 
ритм. Повторити. І ще раз, але плавніше. Крихітне дівчатко 
незграбно намагається повторювати за старшими подру-
гами, які вже опанували основні рухи. В абхазькій культу-
рі танець відіграє виняткову роль. Молоді люди повинні 
його вчити. У вихідні в Товариство люди приходять цілими 
сім’ями. Хочуть бути разом. Плекати все абхазьке. Колись 
існувало правило, що абхазець не міг продати будинок або 
землю не-абхазцеві. Усе мало залишитися в роді й народі. 
На столі голови Товариства – модель пасажирського літа-
ка, розфарбована в національні кольори, i напис: «Abkhaz 
Airlines». Проте авіалінії – всього лише мрія, бо аеропорт 
у абхазькій столиці Сухумі закритий ще з часів війни по-
чатку 90-х.

– Нам доводиться летіти до Сочі, і вже звідти їхати на 
нашу батьківщину. Але яке це має значення? Основне, що 
є куди повертатися. За Союзу ми були відрізані від наших. 
А тепер можемо підтримувати нормальний зв’язок. Молоді 
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абхазці приїжджають навчатися до Туреччини, дехто з ді-
аспори переїжджає до Абхазії. Поїдь, поговори з людьми – 
сам побачиш. – Андре знає, що каже.

Стіни ресторану в селі Каялар Мемдухіє завішані кар-
тинами, плакатами, предметами щоденного вжитку, об-
кладинками книжок. Турхан Хумсач, мій провідник із аб-
хазької діаспори сусіднього Адапазари, з шанобливістю 
показує мені інші речі. 

– У цій світлиці зібрана вся історія абхазців у Туреччи-
ні. Оце, наприклад, танцювальний ансамбль, що його засну-
вав Кандит Тарба, який цього року упокоївся.

На поморщеній, вибляклій фотографії чоловік у легкій 
кавказькій черкесці, з нашитими на грудях газирями для 
патронів, розправивши руки в запальному танці, вистри-
бує на одній нозі. У ньому є щось від півня, втілення віталь-
ності. За ним – навколішках у півколі чоловіки у вовняних 
папахах, готові до своєї партії в танцювальному видовищі. 
А позаду – жінки в передчутті: ось-ось завоюють кавказькі 
горці, в яких чоловічість так і нуртує.

– Тарба відродив традицію абхазького танцю. А  це 
лише початок цієї незвичної колекції.

Турхан Хумсач робить кілька кроків і зупиняється пе-
ред чорно-білою фотографією вродливої жінки. Шовкови-
сте волосся, глибокі каштанові очі, підведені яскравою чер-
воною помадою пухкі губи розтулені в грайливій усмішці, 
як запрошення до поцілунку. 

– Тюркан Шорай, велика зірка блакитного екрана, її 
ще називають султаном турецького кіно. Мало хто знає, 
що за походженням вона не туркеня, а абхазка. А за кор-
доном якщо й згадують про її нетурецьке походження, то 
називають черкескою. Проблема в тому, що по-англійськи 

кавказців, які живуть у  Туреччині, часто називають 
«сrcassians», себто черкесами, в той час як тут проживає 
багато народностей. Черкесів найбільше, але й абхазців 
як маку. Черкес – не абхазець, абхазець – не чеченець, че-
ченець – не осетин. Але хіба для решти світу це має якесь 
значення? Простіше змішати нас усіх в одну купу. – Турхан 
на мить змовкає.

– O, a на цій фотографії – Яшар Кемаль. Великий про-
заїк, номінований на Нобелівську премію. – Він проходить 
углиб залу.

– Але, здається, він був курдом… – несміливо переби-
ваю.

– Так, так, курдом. Не переживай, я не буду тобі втовк-
мачувати, наче всі видатні люди Туреччини були абхазці, – 
сміється. – Що не змінює того факту, що Кемаль писав про 
абхазців. Одна з його найвідоміших книжок «Чакирджали 
Ефе» – про славного розбійника Мехмета Ефе. Це такий собі 
турецький Робін Гуд, який в ім’я простого народу боровся 
зі свавільними чиновниками й багатіями, що визискува-
ли бідних людей. Чакирджали був абхазцем, і його вибухо-
ва кавказька натура швидко далася взнаки. Хоча більшість 
наших предків залишалася віддана спочатку султанам, 
а пізніше новому світському правлінню. З кавказьких на-
родів рекрутували найхоробріших воїнів. У Йорданії чер-
кеси становлять елітну особисту королівську гвардію. Рауф 
Орбай, прем’єр Турецької Республіки, яку заснував Мустафа 
Кемаль Ататюрк, за походженням – абхазець. Незважаючи 
на те, що він, будучи звинувачений у підтримці ісламістів, 
десять років перебував на вигнанні, він залишився вірним 
і Туреччині, і Ататюрку.

Тільки тепер я  помічаю, що мене зусібіч оточують 
Ататюрки. Гордовите обличчя в профіль і анфас поглядає 
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з портретів і погрудь. Батько турків звідусюди постає у бі-
лій сорочці, костюмі й чорній краватці, яка символізує те, 
що Туреччина розвернулася на Захід і порвала з осман-
ською традицією та ісламським характером держави. Го-
динник-півмісяць із намальованим на циферблаті очіль-
ником уперто вицокує час.

– Ми теж лояльні до турецької влади, – каже Турхан, ба-
чачи, як я намагаюся полічити портрети Мустафи Кемаля.

На наступній фотографії – усміхнені футболісти в чор-
но-біло-смугастій формі. Над нею висить футбольний пра-
порець у таких самих барвах. Турхан ні на мить не дає мені 
перепочити й відразу переходить до оповіді:

– Це емблема футбольного клубу «Бешикташ», чи не 
найкращої турецької команди, чемпіона Турецької супер-
ліги 2015–2016. Заснував цю потугу i найдовше був її прези-
дентом Сулейман Себа. Справжнє прізвище – Циба, i, ясна 
річ, він був абхазцем. Кавказьке коріння мала і красуня 
з красунь Керіман Халіс Едже, яка в 30-х здобула титул «Міс 
Всесвіт». От тільки шкода, що про її справжнє походження 
ніхто не говорить. У Туреччині наші жінки зі смолянисти-
ми косами i гладенькою білою шкірою вважалися ідеалом 
вроди й переповнювали султанський гарем. Жодна етнічна 
туркеня не могла з ними зрівнятися.

Із цієї галереї видатних особистостей виділяється відо-
мий попкультурний портрет красеня з густою шевелюрою, 
кошлатою чорною бородою i зсунутим на чоло військовим 
беретом із червоною зіркою. Поруч – цей самий революцій-
но-злочинницький мачо прикушує тліючу сигару.

– А що тут робить Че Гевара? – спантеличено питаю.
– Ти знав, що Че – баск? – відповідає з ледь помітним 

блиском в очах Турхан.
– Так, я десь читав про це, але при чому тут абхазці?

Власник ресторану вочевидь має сентимент до кому-
ніста, бо на стіні напроти висить іще один плакат із його 
зображенням. Поруч – реєстраційна таблиця з великим на-
писом «Куба» i кічевий малюнок із олдтаймером на пляжі 
в промінні призахідного сонця. 

– То ти поняття не маєш, що баски й абхазці дуже спо-
ріднені. Теперішні жителі Піренеїв прибули туди з Кавка-
зу. Як бачиш, коріння Че Гевари виводиться з Абхазії, – пе-
реможно повідомляє Турхан. – Інтересно, а ти в курсі, що 
Кірк Дуґлас, батько Майкла Дуґласа, – поляк? – Турхан зав-
дає мені остаточного інтелектуального удару. Роблю гли-
бокий вдих, але мені бракує сил, щоб дати удар у відповідь 
чи бодай ухилитися.

– Ні, не в курсі.
– А бачиш! Прийнято вважати, що його батьки – поль-

ські євреї, які проживали на теренах сучасної Білорусі, але 
їхні предки прибули туди з Абхазії. – Турхан Хумсач лука-
во усміхається, так що я вже й не впевнений, чи він кепкує 
з мене, чи й справді вірить у кавказький родовід голлівуд-
ського актора.

Розповідь перериває офіціант, подаючи на стіл тарелі 
зі стравами. Турхан захоплено коментує наїдки.

– Оце, здається, мамалига. – Пробує ложкою кашу з ва-
реної кукурудзи із грудкою овечого сиру.

– Ми кажем «абиста», сир називається «аш», а таке-от 
поєднання, як на тарілці, – «аіладз». А оце – «акуд», мастика 
з квасолі, приправлена горіхами, і ще салат зі свіжих овочів 
«ачапа». Ти записуєш усе, що я кажу? Це суттєво, бо навіть 
самі абхазці поволі забувають назви своїх національних 
страв. – Він заглядає мені через плече, коли я поспіхом за-
писую чудернацькі назви. – Ні, ні, не так. Дай сюди. – Ви-
хоплює ручку й переправляє черговість літер.
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Абхазька мова, навіть якщо міряти кавказькою мір-
кою, – мова, яку вивчити неймовірно складно. Залежно від 
діалекту, в ній від 58 до 67 приголосних. Деякі звуки вимо-
вити просто нереально, якщо ти не чув їх із самого дитин-
ства. Комуністи ввели кирилицю, проте ні вона, ні латин-
ський алфавіт не можуть передати всієї складності такого 
розмаїття звуків. Лінгвісти стверджують, що абхазька мова 
багато століть поспіль практично не еволюціонувала, в ній 
не відбувалися процеси спрощення, характерні для новітніх 
мов. Це мова з самих глибин історії. По-абхазьки Абхазія – 
«Апсни», «країна душ», а мова – «апща», тобто «мова душі».

Пообідавши, ми йдемо до кафе, що в приміщенні ма-
газину. За столом літні чоловіки попивають каву й затягу-
ються цигарками. Запрошують нас до столу, вітаються, міц-
но потискають руку, поплескуючи по спині.

– У нас у селі – самі абхазці. Колись страшенно пиль-
нували, щоб абхазці одружувалися лише з абхазками. Мі-
шані подружжя були неприйнятні. Ми берегли нашу кров, 
щоб не розчинитися в турецькому оточенні. Тому впро-
довж півтора століття нам вдавалося зберегти нашу іден-
тичність. Тепер же все міняється. Батьки можуть собі косо 
позирати на те, що хлопець залицяється до туркені або ж 
дівчина закохалася в турка, але ніхто нікому вже не заборо-
нить зустрічатися. Зрештою, хто тих молодих нині впиль-
нує! Вони не хочуть жити в селі, тікають у міста, – каже 
один із них.

У розмову встряє чоловік в окулярах i елегантному фу-
лярі. Розповідає так голосно, що ніхто не наважується його 
перебивати.

– Я Йилмаз. Колись Абхазія для нас була земля обі-
тована. Як зараз пам’ятаю першу подорож діаспорців на 

рідну землю. То було в 1977 році, СРСР існував уже доб-
рих п’ятдесят років, і Брежнєв дозволив нам відвідати на-
ших. Нас було десь чоловік двадцять. Батько дуже не хотів, 
щоб я їхав. Казав, що це небезпечно, що нас не випустять, 
арештують за шпигунство. Адже ми їхали в той покритий 
мороком Союз. Але хіба я міг не поїхати? Я ж обіцяв своїм 
друзям і самому собі. Спочатку ми приземлилися в Мос-
кві, потім полетіли до Батумі й далі вже автобусом діста-
лися Сухумі. Коли побачив нашу столицю, плакав як мала 
дитина. Всі плакали. Люди вітали нас як рідних. Я об’їз-
див місця, про які досі тільки чув із розповідей або читав 
у книжках. Ґаґра, Гудаута, Новий Афон, Піцунда, озеро Ріца. 
Це найкращі миті мого життя. А коли ми здобули незалеж-
ність, я знов і знов навідувався в Абхазію.

– А вам не хотілося назавжди залишитися на батьків-
щині?

– Хотілось, я думав про це, навіть планував. Але якось 
не вийшло… Не все так просто, – знічено замовкає.

Небо затягнулося тьмяно-синіми хмарами, i десь уда-
лині гаратнув потужний грім. Блискавки розсвічують не-
бокрай. Падають перші краплі. Уже за хвилину починаєть-
ся гроза. Ми хутко ховаємось до кав’ярні. Дощ переходить 
у град. Льодові кулі, деякі завбільшки з пінг-понгові м’ячи-
ки, гупають об дах, заглушуючи нашу розмову.

– За останні двадцять років змінилася сила-силенна 
всього. Ми вільніші, можем їздити в Абхазію, але це ані-
трохи не означає, що наше становище тут, у Туреччині, по-
кращилося, – продовжує Йилмаз. – У мене вдома говорили 
по-абхазьки, i лише в школі я вивчив турецьку. Якщо аб-
хазець не знав материнської мови, його ніхто не поважав. 
Його вважали відщепенцем, навіть зрадником. Ми жили 
в закритих сільських общинах. Тепер таке вже неможливо. 
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Як і у всьому світі, молоді прагнуть будувати кар’єри, роз-
виватися, жити, як їхні ровесники. Головне – знати турець-
ку, а абхазька мова їм узагалі не потрібна. За прикладами 
далеко ходити не треба. Мій син-підліток говорить лама-
ною абхазькою, і то лише тому, що я його навчив i змушую 
вдома розмовляти по-абхазьки, – зітхає.

– Боюся, що через неповних двадцять років він уже не 
зможе порозумітися з моїми внуками мовою наших пред-
ків. Тому я хочу, щоб мої діти повернулися в Абхазію. Їхнє 
місце там, – додає його сусід за столом, відтак одним ковт-
ком перехиляє горнятко кави й знімає зі стіни пожовклу 
фотографію з групою кількадесяти осіб. На задньому пла-
ні – елегантні бородані в капелюхах і круглих шапках, схо-
жих на середньоазіатські тюбетейки. – Це жителі нашого 
села 30-х років минулого століття. Вони були одне ціле – 
абхазці. Я вже й сам не знаю, коли було краще. Тоді чи те-
пер. Думаю, що… – намагається щось додати, але його пе-
ребиває дідусь, який досі мовчки сидів у кутку. Тепер же 
він зірвався на рівні ноги й щось роздратовано вигукує аб-
хазькою, пронизуючи поглядом то мене, то своїх товари-
шів. Високий, зісохлий, він справляє враження згорбленого 
й знесиленого. Чоловіки намагаються його втихомирити, 
але що більше по-дружньому плескають його по спині, то 
гучніше й досадніше він виливає свою лють. Йому на очі 
набігають сльози, i врешті, знесилений, він дає вивести себе 
надвір. Дощ ущух, небо знову блакитне.

Ми мовчки прощаємось i вже ось-ось сідаємо в маши-
ну, як мою увагу привертає чорний плакат із палаючим 
вогнищем i білим написом: «Üşüyorum, Бекір Ашба», який 
висить біля входу до закладу.

– Це книжка «Холодно» про абхазько-грузинську війну 
90-х. Ашба – молодий хлопець із діаспори, добровольцем 

поїхав воювати за свободу нашої землі. У своїх спогадах 
описав страшні речі. Я там не воював, того не хочу про це 
говорити, але познайомлю тебе з деким, кому було так само 
мертвотно холодно, – каже Турхан у відповідь на мій заці-
кавлений погляд.

У машині зависла незручна мовчанка.
– Я чимось образив того літнього чоловіка? Чому він 

так вибухнув? Тому що я журналіст? – запитую.
– Та ні. Ні ти, ні твоя професія тут ні до чого. Він не був 

розлючений – йому було страшенно гірко. Бо він добре 
пам’ятає, як у Каялардже всі до одного почували себе аб-
хазцями, як вони шанували мову й культуру. А тепер вона 
вимирає. Скількох молодих людей ти бачив у тій кав’ярні, 
ресторані чи на вулиці?

– Жодного! – І тут до мене доходить, що цілісіньке по-
обіддя пройшло з людьми старшими і похилого віку.

– Отож-бо. Всі виїхали, – тужно притакує мій провід-
ник, коли ми заїжджаємо у передмістя майже півмільйон-
ного міста.

Офіс організації «Sakarya Abhaz Derneği» – товариства 
абхазців у місті Адапазари – просторий і новий. У конфе-
ренц-залі – величезний герб Абхазії у формі щита із золо-
тим вершником, що стріляє в небо з високо піднесеного 
лука. Під ним – прапори Туреччини й Абхазії.

– Цей лучник – Сосруко, герой Нартського епосу, що ле-
жить в основі міфології народів Північного Кавказу. Історії 
про нартів – велетів i витязів – для нас те саме, що для євро-
пейської цивілізації грецькі міфи. – Турхан проводить до-
лонею по краю герба. Насправді Сосруко був найменшим, 
але й найспритнішим і найбільш хитромудрим із нартів. 
Він пройшов чимало битв i викрав вогонь у потворного 
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велетня. Його кінь Араш не просто скакав, а ширяв у під-
небессі. – Треба ще додати до герба три восьмикутні зір-
ки – символ єднання цивілізацій Сходу і Заходу, на стику 
яких Абхазія лежала споконвіку. Але я тебе сюди запросив 
не задля розмов про абхазькі легенди й геральдику. Позна-
йомся – Альпер Кобаш.

Чоловік середніх літ у картатій сорочці й шерстяній 
безрукавці важко підводиться з крісла, подаючи мені руку.

– Насправді я – Бґанба, Кобаш – моє турецьке прізви-
ще, але я волію називати себе абхазьким, – усміхається, по-
правляючи окуляри. – Моя рідна мова – абхазька, а турець-
ка вторинна. Мої прадіди прибули до Анатолії в 1878 році. 
Родина походить із села Бзіпі неподалік відомого курорту 
Піцунда, на місцевому цвинтарі похований мій прадід. 
Я завжди мріяв повернутися на батьківщину, – на мить 
замовкає. – В 1992 році мені було двадцять два, я вчився на 
четвертому курсі електроніки й телекомунікації в Стам-
булі. Простий студентик, ботан, не вилазив із книжок, діа-
грам i цифр. А у вільний час – друзі й гонитва за дівчатами. 
Я поняття зеленого не мав, що таке війна. Навіть в армії не 
служив. Автомат бачив хіба що в американських триле-
рах. Але коли почув, що грузини вбивають абхазців, a наші 
воюють за свободу, то вже знав, що я не можу не поїхати. 
Я назичив грошей, зібрався, купив квиток на літак і за пару 
днів уже був на другому березі Чорного моря.

– А батьки? – питаю.
– Вони нічого не знали. Я їм не сказав, що їду на фронт. 

Лишив прощальний лист у кімнаті в гуртожитку, а подзво-
нив уже з Абхазії. Мама була у відчаї, батько приголом-
шений, але він, певно, мене розумів. Дідусь у Першу сві-
тову теж поїхав воювати за незалежну Абхазію. Я прилетів 
у Сочі, a звідти добрався до Бзіпі, де жили наші родичі. 

Вони помогли знайти добровольців, які вступали в абхазь-
ку армію. Всі були в шоку від того, що я покинув комфорт-
не життя в Туреччині та приїхав, щоб воювати з ними пліч-
о-пліч. Спочатку мене направили на навчання, я вперше 
взяв у руки автомат. У них була велика нехватка оснащен-
ня. Але оскільки я приїхав аж із-за моря, всі хотіли мені 
щось подарувати. Але що? Магазини порожні, гроші прак-
тично знецінені. Ну то давали мені набої. Це був жест щи-
рої дружби, бо й боєприпасів було мізерно мало. В один 
прекрасний день наш батальйон відвідав генерал. Йому 
хтось шепнув, що є доброволець із Туреччини. І щоб відзна-
чити мою хоробрість, він вручив мені осколкову гранату. 
Товариші підколювали, що тепер я багач, ну типу граната – 
це вам не хухри-мухри, – усміхається. – Я швидко вчився 
i вже за два місяці з 500 метрів поціляв у залізне горня. Тоді 
мене кинули на фронт.

Альпер був одним із майже двох тисяч іноземних доб-
ровольців, які воювали за вільну Абхазію. На чорноморське 
узбережжя приїжджали абхазці не тільки з Туреччини, 
а й із Сирії, Йорданії, Західної Європи. На підтримку Су-
хумі рушили бойовики з Адіґені, Кабардино-Балкарії, Пів-
денної Осетії, Чечні. Війна з Грузією ще більше зміцнила 
Конфедерацію народів Кавказу, яка тільки-тільки наро-
джувалась і на хвилі незалежницьких заворушень ранніх 
90-х мала принести свободу північнокавказьким горцям. 
Як це не парадоксально, але першим противником народів, 
які два століття були під гнітом Російської імперії, стала не 
Москва, а Тбілісі. Наскільки небезпечним був цей роман із 
Кремлем, з’ясується вже за кілька років, коли російські тан-
ки в’їдуть у чеченську столицю.

– Я попав на річку Ґумісту, це на західних передміс-
тях Сухумі. Попервах воював у спортивному комплексі 
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на самому березі. Грузини безперестанку обстрілюва-
ли. Це було жахливо, ми засіли у величезних забудовах, 
а ті валили по нас із мінометів. Потім прийшов наказ іти 
в гори й брати місто з півночі. Я страшенно боявся, але 
водночас відчував якусь дивну радість, а може, підне-
сення. Нарешті наступ, нарешті ми ввійдем у нашу сто-
лицю. Коли ми переходили річку, то трималися за руки, 
бо течія була дуже стрімка. Нас у воді було десятеро, аж 
раптом почався обстріл. Паніка, хтось спіткнувся й по-
тягнув товариша, той звалився на сусіда. Ми падали, як 
кісточки доміно. Я був близько до берега i зміг вибрати-
ся на сушу. Не всі мої побратими народилися в сорочці, 
як я. Їх понесло вниз по ріці. Ми їх ніколи більше не ба-
чили. Ми прорвалися на передмістя. Там попали в ото-
чення. Я почув гуркіт, i раптом – я лежу на землі. Не міг 
піднятися, ліву ногу взагалі не відчував. Лише бачив, що 
штани порвані й усі в крові. Хтось мене відтягнув, узяв на 
плечі, відніс за стіну. Медик затискав рану марлею, про-
бував щось там бинтувати, але кров цвіркала струменя-
ми. Я отямився вже в лікарні в Ґаґрі. Дізнався, що з мене 
вирвало кілограм м’яса. Ця нога досі худіша на пару сан-
тиметрів. – Альпер підтягує штанину, показуючи глибо-
кі шрами, що поорали литку. – І так добре, що не попало 
в вену. В Ґаґрі вияснилось, що потрібна операція, яку вони 
не проведуть, бо нема обладнання. Хотіли ампутувати. 
Я вернувся в Туреччину.

– Для тебе війна на цьому закінчилась?
– Я так думав спочатку. Але швидко оклигав, рани го-

їлися як на собаці. Почав вставати з ліжка, нормально ру-
хатися. А війна йшла. Побратими воювали й гинули за 
Абхазію. Одного дня мене навідав батько й запитав, як 
я почуваюся. Я вже казав, що в нашій сім’ї дуже сильні 

патріотичні традиції. Батько написав оце. – Альпер кладе 
на стіл книжку «Наші браття, наша Абхазія». – Це збірник 
родинних історій і листів, які з діаспори надсилали роди-
чам на батьківщину. Він знав, що ми всього-на-всього ті, 
хто вижив, а наш істинний дім – на далекому Кавказі. Тому 
я глянув йому просто в очі та сказав: «Я почуваюся рівно 
настільки добре, що можу і хочу вернутися на фронт». Я ду-
мав, він розсердиться чи почне докоряти. А він лише від-
повів: «Якщо вже ти розпочав справу, то маєш її завершити. 
Вертайся!» Перед вильотом він приніс п’ять тисяч доларів. 
Зібрав ці гроші по родичах і знайомих. Сказав роздати їх 
побратимам із батальйону. Я дістався до підрозділу, коли 
починався черговий штурм Сухумі. Як згодом виявилося, 
останній бій цієї війни. Був вересень 1993 року. Ми воюва-
ли за кожну вулицю, грузини були в оточенні, але не хо-
тіли здаватися. На жаль, я так і не побачив, як наші взяли 
будинок колишньої Ради Міністрів радянської Абхазії, що 
в самому центрі. У кварталі від нього коло мене вибухнув 
снаряд. Лікарі витягли з мого тіла тридцять вісім оскол-
ків. Ще два, що застрягли в черепі, залишили: боялися, що 
під час операції зачеплять нерви i я втрачу зір. Двадцять 
п’ять років я ношу в собі ці сувеніри перемоги у війні за 
незалежну Абхазію. Ці мерзенні шматочки металу гуля-
ють собі десь тут. – Альпер торкається скроні й високого 
чола, прочісує пальцями поріділе, сивіюче волосся. З ки-
шені піджака виймає медаль із вигравіюваним вершни-
ком із мечем у руці. Він нагороджений Орденом Леона, за-
снованого на честь царя Леона II, який правив наприкінці 
VII – початку VIII століть і заснував незалежне від Візантії 
Абхазьке царство, яке охоплювало не лише сучасні абхазь-
кі землі, а й Західну Грузію, а на схід – усе чорноморське 
узбережжя, аж до сучасного Новоросійська. Держава, що 
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тільки-тільки народжувалась, щедро осипала медалями 
приїжджих із закордону, ніби тими шматками металу хо-
тіла унаочнити своє існування. Передати у світ новину: Аб-
хазія – незалежна.

– У мене недавно почалися проблеми з ходінням, – він 
підводиться й робить кілька кроків, тягнучи ліву ногу. – 
Я думав, то дає про себе знати та рана на литці, але після 
ретельного обстеження лікар поставив інший діагноз. Той 
сраний осколок дійшов до якогось нерва й почав його за-
щемлювати. Того мене поволі паралізує. І не знати, куди 
він піде далі. Сьогодні я ворушу руками, говорю, відчуваю 
ноги. А завтра чорт його знає. Моє здоров’я з дуже коротким 
терміном придатності. Кожної секунди я можу стати інва-
лідом. – Альпер голосно відсапується.

– Чому ти не лишився в Абхазії, якщо був готовий від-
дати за неї життя?

– Я лишився… – він дихає дедалі важче, але очі спокій-
ні. – Сім років прожив у Ґаґрі. Добровольцям із Туреччини 
держава роздала будинки.

– Будинки грузинів?
– Так, грузинів, – обриває. – Я відкрив продуктовий 

магазин i малу кав’ярню. Регулярно літав у Туреччину на-
відати батьків. Вони підтримали моє рішення, самі хоті-
ли жити в Абхазії, але були вже не в тому віці, щоб пере-
їжджати. Як то кажуть, старі дерева не пересаджують. Але 
ті мої повернення – то була помилка. Одного дня під час 
паспортного контролю в Стамбулі мене затримали. Мит-
ники забрали мене в малу кімнату допитів, i офіцер бурк-
нув: «Oй, брат, ти стільки років косиш від армії! От те-
пер-то ти вже попробуєш кирзову кашу». Я постав перед 
медкомісією, яка дала висновок: придатний до військової 
служби. Командир просто у вічі випалив: «Ти – абхазець 

i воював за свою батьківщину. Але ти ще й турецький гро-
мадянин, i твій обов’язок – захищати Туреччину. Ніяких 
поблажок».

– Куди тебе вислали?
– У Курдистан. Там постійно триває війна з партиза-

нами.
– Ти стріляв у курдів?
– Ні. Вони зглянулися наді мною й призначили охоро-

няти базу. На щастя, за два роки нас ні разу не атакували. 
Коли я знову став цивілом, стан здоров’я стрімко погіршив-
ся. Не можу собі пробачити, що повернувся тоді в Туреч-
чину. Сумую за Абхазією. Не було такого дня, щоб я про неї 
не думав.

– Ти ненавидиш грузинів?
– Тут ідеться не про ненависть, а про виживання. Гру-

зини завжди на нас нападали, бо понапридумували собі, 
що Абхазія – це грузинська земля. До них ніяк не доходить, 
що це не їхній, а наш дім. Поки вони не затямлять це, вій-
на триватиме. А я ще цього року вертаюся в Ґаґру. Мій ком-
бат Тенґіз Біґвава зараз мер Піцунди й поможе мені стати 
на ноги. Не знаю, скільки судилось прожити, але хочу, щоб 
мене поховали в Бзіпі, біля прадіда.

Звечора ми з Дінаром, студентом із Сухумі (ми позна-
йомилися в товаристві) йдемо в абхазьку кав’ярню в центрі 
Адапазари. Чоловіки попивають міцну каву, грають у домі-
но або окей (турецький різновид гри румікуб), яка полягає 
в тому, щоб викласти у відповідній послідовності фішки 
з цифрами так, щоб чимшвидше їх здати. Ми переходимо 
залу й через невеличкі двері протискаємось у крихітну під-
собку. Низький столик, шкіряний диван, два м’яких крісла, 
стіни оббиті чорним оксамитом. На нас уже чекає кілька 
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абхазців. Попивають чай i затягуються цигарками. Один 
перебирає пальцями намистини мусульманських чоток. 
Більшість діаспорних абхазців сповідує іслам. Повіт ря аж 
сизе від тютюнового диму, наганяє клаустрофобію. Госпо-
дарі представляються, називаючи два прізвища: абхазьке 
і турецьке.

– То ти хочеш знати, чи, проживши півтора століття 
на чужині, ми зберегли свою ідентичність? – звертається 
до мене Невзат, найстарший. – Буду з тобою щирий. Я на-
родився в Туреччині, але моя батьківщина – Абхазія. Якщо 
мене спитають, хто я, відкажу: абхазець. Якщо я живу в Ки-
таї, це ще не означає, що я – китаєць, максимум – грома-
дянин Китаю.

– Звісно. Це неабияк важливо, – розуміюче киваю го-
ловою, намагаючись не видати розчарування такими ба-
нальностями.

– Брехати, друже, ти не вмієш, – Невзат раптово пор-
скає сміхом. – Десь собі думаєш, що я тобі якісь плетеники 
плету, які добре розказувати журналістам, особливо іно-
земним. А я тобі обіцяв правду. Тож правда така: за три-
дцять-сорок років у Туреччині вже не буде абхазької куль-
тури. Нас перемеле глобалізація. Ти був у селі, бачив моїх 
однолітків, які бідкаються, що нове покоління відривається 
від коренів. Але нема чого заламувати руки. Такий світ, i ні-
чого тут не вдієш. Тому молоді абхазці повинні повертатися 
на рідну землю. Вони потрібні там, а не тут. Незалежність 
можна зберегти, лише коли є люди, готові її захищати. Вго-
лос про це не прийнято говорити, та всі добре знають, що 
етнічних абхазців у Абхазії – менше половини населен-
ня. Парадоксально, але значна частина молоді з діаспори – 
патріотично налаштована. На початку 90-х ми собі якось 
надто райдужно уявляли Абхазію. Це був утрачений рай із 

казок і легенд. Вкрай важливий, але мало реальний, навіть 
дещо магічний. Та якщо наша держава воскресла, значить, 
можна з нею ідентифікуватися. В інтернеті, як гриби після 
дощу, з’являються абхазькі сайти, хлопці клеять прапори 
на автівки, цікавляться війною 90-х років. Наприклад, мій 
син якось запитав, чому я не воював... Але, як я вже казав, 
є велика мовна проблема, i вона сама собою не вирішить-
ся, бо в силу обставин ми вгрузаємо в турецьке оточення. 
Такий патріотизм доцільний тільки на батьківщині. Тому 
молоді повинні здобути освіту і виїхати. Так буде краще 
і для Абхазії, і для Анкари. Туреччина – наш союзник, але 
не наш дім. Правда, Дінаре? – звертається до мого товари-
ша, який квапливо підтакує.

Я починаю задумуватись, чи насправді він поділяє 
думку Невзата. Він наче з іншої планети. Народився в Аб-
хазії, але освіту здобув у Туреччині, яка тоді ставала деда-
лі потужнішою і все багатшою в геополітичному регіоні. 
Діаспора плекає надію, що колись повернеться на землю 
предків, яку знає тільки з розповідей або ЗМІ. Лише оди-
ниці на власні очі бачили схили Південного Кавказу. Їхній 
щирий патріотизм дещо теоретичний, відірваний від аб-
хазької реальності.

– Невзате, а що ти думаєш про курдів? Абхазькі при-
зовники стріляють у партизанів, партизани – в них, але ж 
курди, як і ви, воюють за свою рідну землю.

– Ти правий. Ми розділяємо курдське прагнення сво-
боди, але ніяк не можемо їх підтримати, бо ми в турків 
у гостях. Це їхня війна, не наша, хоч на ній часом гинуть 
наші сини.

– А що з Росією? Адже царська імперія відібрала у вас 
вітчизну, тисячами вас винищувала й вигнала в Анатолію. 
Ти справді думаєш, що росіяни – ваші друзі?
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– Те, що сталося в XIX столітті, – вже історія, i ми не до-
пустимо, щоб минуле кидало тінь на наше майбутнє. Але 
ти добре сказав: імперія забрала в нас батьківщину. А Ро-
сія тепер – не імперія, а федерація. Радянський Союз теж 
до нас не був прихильний, але і його, на щастя, вже нема. 
НАТО підтримує Грузію, мета Грузії – знищити нашу бать-
ківщину. Але якби не Росія, не було б і Абхазії. Москва нас 
визнала, повелася як істинний приятель. Хіба ворог би нас 
визнав? – питає схвильовано. Цього разу видно, що він не 
жартує. – Ми хочемо, щоб і грузини були нашими при-
ятелями, але це не від нас залежить. Тбілісі повинно усві-
домити: абхазці – це не різновид грузинів, а самостійний 
народ, який має право на власну державу! Через сто п’ят-
десят років росіяни нарешті це допетрали. Тому ми й жи-
вемо дружньо.

– А що з російсько-турецькими стосунками? Ти згаду-
вав, що турки – ваші союзники, але недавно вони підбили 
російський бомбардувальник. А якщо почнеться конфлікт 
між Анкарою і Москвою? Ви на чиєму боці будете?

У кімнатці на якусь мить зависає тиша. Невзат затягу-
ється цигаркою, глибоко, аж починає тліти фільтр. І різко 
гасить недопалок об дно попільнички.

– Ніякого російсько-турецького конфлікту не буде. Це 
секундне непорозуміння, хоча їхні далекосяжні цілі вель-
ми схожі. Почекай, i сам побачиш. Вибач, але час підганяє, 
мусимо закінчувати.

Ми виходимо з могильної кімнати в головний зал. 
У срібній рамі над входом висить колаж із переплетеними 
абхазькими й турецькими прапорами.

Уранці ми з  Дінаром прогулюємося студентським 
містечком. Десятки сучасних будинків розкидані серед 

миловидних парків і алейок. У 1999 році регіон довкола Ада-
пазари спіткав надзвичайно потужний землетрус. Загинуло 
понад дві з половиною тисячі людей, спустошено кілька де-
сятків тисяч будинків. Влада вирішила за мізерно короткий 
час підняти місто з колін i зробити його сучасним універ-
ситетським осередком. Тепер метрополітен розвивається 
стрімкіше, ніж до катаклізму.

– Я вчусь на четвертому курсі бізнесу i менеджмен-
ту. Знаю російську, турецьку, англійську й абхазьку. Якщо 
хочеш в Абхазії чогось добитися, треба важко працювати, 
і найкраще здобувати освіту за кордоном.

– А чому саме в Туреччині? Ти б міг навчатися і в Росії – 
дешевше, i до сім’ї ближче.

– Так, але знаєш: Росія це Росія. Тут вищий рівень осві-
ти, а крім того, росіяни нас недолюблюють. Не лише аб-
хазців – кавказців загалом. Обзивають чурками, буває, що 
б’ють. Я би навряд чи почувався безпечно в Москві.

– Коли захистиш диплом, то вернешся на батьківщину?
– Поняття не маю. Думаю, що повинен, а з іншого боку, 

в мене тут великі перспективи. Стамбул – світовий біз-
нес-центр. А в нас… Що я там буду робити?

Коли я повертався автобусом із урочистості в Кефкені, 
до мене підсів інженер зі Стамбула. Пригостив тістечками, 
почав розповідати про масштабне будівництво над Бос-
фором. Я запитав, чому він не повернувся на рідну землю, 
а далі живе в Туреччині.

– Коли Абхазія стала незалежна, багато моїх знайомих 
із діаспори хотіли туди переїхати. Це був надскладний 
вибір. Покинути своє колишнє життя й почати з нуля на 
по-справжньому рідній, але все ж невідомій землі. Мені за-
бракло сміливості, але дехто поїхав. Вони мені нагадували 
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євреїв, які після утворення Ізраїлю в 1948 році масово їха-
ли в Палестину гарувати в кібуцах і будувати фундаменти 
державності. Каторжний труд від самих основ. На пустирі, 
в оточенні ворожих арабських держав. Та вони знали, що 
їхні зусилля не будуть марними. Єврейська батьківщина 
розквітає, стає зручним домом, який варто захищати будь-
якою ціною. Але в той же час чимало товаришів, які прожи-
ли пару років у Абхазії, вернулися в Туреччину. Бо вони не 
могли там нормально жити. Я зараз про абсолютно призем-
лені речі. Заробляти стільки, щоб ставало на їжу, оплатити 
компослуги, заправити машину, маленькі задоволення. По-
чуватися безпечно на вулицях, мати основне медичне й со-
ціальне обслуговування. Не бозна-яку розкіш, бо й так ясно, 
що ніхто не розраховував на Швейцарію чи Німеччину.

Ми зближалися до центру Стамбула. Півторакі-
лометровий міст над Босфором миготів блакитно-чер-
воними світлодіодними вогнями. Високо вгору пнули-
ся сталево-скляні хмарочоси. Красиво підсвічена Мечеть 
Сулейманіє здіймалася над старим кварталом Султанах-
мет. Місто випромінювало велич. Ніби кричало: Туреччи-
на знову могутня!

– Щоб побудувати державу, самих лише високих іде-
алів замало. Героїзм потрібний, коли війна, але потім тре-
ба просто закочувати рукава й братися до роботи. У всьому 
світі діє простий принцип: люди їдуть туди, де їм краще 
живеться. А не навпаки. Ти коли-небудь чув, щоб французи 
масово емігрували в Алжир? Ясно, що ні. Високі слова висо-
кими словами, а життя життям. Тому ми не горимо повер-
татися в Абхазію. Прикро, що майбутнє своїх дітей я бачу 
в Туреччині, а не біля підніжжя Кавказу.

Радянські Кариби

Вперед, сини Абхазії, до бою!
Пролийте кров за незалежність свою!
Життя віддайте за абхазьку волю! 
Сини Абхазії, вперед, вперед!

O-хo-хo-o-хo-o-рада,
O-хo-хo-o-хo-o-радара!

Як сонце в небі сяє, так і ти
вовік, Абхазіє, світитимеш згори!
Любов’ю зігріваючи серця,
завітні наші гори і моря,
священна, зоряна Абхазіє моя!

 «Перемога», гімн Республіки Абхазія

Гола жінка з пругкими грудьми й розпущеним во-
лоссям пірнає під воду, випинаючи струною гнучке тіло. 
Біля неї в  глибінь занурюється чоловік атлетичної бу-
дови. Довкола пірнаючої пари плавають дельфіни, вугрі 
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й крихітні рибки. Фігури вилиті з металу, схожого на брон-
зу, а водне плесо символізують кам’яні, на біло пофарбовані 
арки. Скульптура «Пірнальники» видатного грузинського 
скульп тора Зураба Церетелі, ректора Петербурзької акаде-
мії мистецтв, стереже вхід на пляж у Піцунді. Узбережжя, 
встелене світлими камінцями, тягнеться плавним виги-
ном, утворюючи ввігнану в сушу затоку. Вода бірюзова, 
море спокійне. Так і хочеться скинути одяг і, як скульптур-
ні плавці, шубовснути у хвилі. Хоч туристичний сезон роз-
почнеться лише за місяць, перші пляжники вже розстелю-
ють покривала й рушники і, шукаючи затінку, залягають 
під пальмовими парасолями. Приморську тишу роздирає 
ревіння двигуна елітного катера.

На пляж веде бульвар, обсаджений дорідними паль-
мами й характерним для цього регіону видом сосни. Із со-
ковитої зелені виростають сірі брили бетонних багатопо-
верхівок. Їхні неоковирні форми норовлять розтрощити 
добудовані ззовні засклені сходові клітки. Цих сім зведе-
них за Хрущова будинків свого часу вважалися вершиною 
розкоші. Піцунда була улюбленим місцем відпочинку Пер-
шого секретаря, і саме під час його перебування в Абхазії, 
в 1964 році, товариш Брежнєв і усунув його від влади. На-
зви пансіонатів – «Золоте руно» i «Колхіда» – не залиша-
ють сумнівів, що в прадавні часи десь неподалік зійшли на 
берег проваджені Ясоном аргонавти. В непримітному бу-
динку міськради урядує друг Альпера Кобаша з часів вій-
ни – Тенґіз Біґвава. Зачувши прізвище свого побратима, 
той розпливається в усмішці й дружнім жестом запрошує 
до свого кабінету.

– З кожним роком туристів прибуває. Як би це грубо 
не звучало, але події в Криму, Східній Україні та Північній 
Африці – для нас благословення. Через холодну війну Росії 

та Заходу і поширення тероризму дедалі менше російських 
відпочивальників вибирається на французький Лазуровий 
берег і в Єгипет. Дешевше й безпечніше можна відпочити 
в Абхазії, тим більше, якщо не хочеш викидати бабло на 
понти в Сочі, – усміхається мер курорту Тенґіз Біґвава. – 
У нас, може, й не так круто, зате тихіше, краще і спокійні-
ше. Я радий, що ти познайомився з Альпером. Його сестра – 
моя дружина, тому все лишається в сім’ї. Він не казав тобі? 
Дивно! Знаєш, у нашому підрозділі був один поляк. Чекай, 
як його звали? – Тенґіз почісує гладко вибриту бороду. – Вже 
знаю. Домбровський! Може, чув про такого?

– Я знаю лише історію поляка Януша Ґодави, який во-
ював у Абхазії, – заперечно похитую головою.

– Менше з тим. Як би там не було, а на нашій стороні 
трохи іноземців воювало. Пам’ятаю одного німця, який 
жив у Сочі, він загинув під час чергового штурму Сухумі. 
А ще, ясно що в нас були добровольці зі всіх куточків Кав-
казу. Головні – підрозділи Конфедерації народів Кавказу 
під командуванням Шаміля Басаєва. Свій перший воєнний 
досвід, який скоро зробив його героєм, він здобував саме 
на абхазькій землі. На війну з грузинами пішли й абхазь-
кі вірмени, які сформували Батальйон Баграмяна. Я це все 
тобі розказую, щоб ти знав: вони добровольці. Ми нікого 
не наймали. На відміну від грузинів, які мусили купувати 
собі найманців. Ми переходили Ґумісту, і побратимів по-
несла вода, я чітко чув голоси українською. Але шо ми так 
балакаєм за пустим столом. Пішли в бар.

Тенґіз зачиняє двері свого кабінету, збігає сходами 
i веде до припаркованої «ниви».

– Як бачиш, у мене ніякого хисту до комерції. Якби 
брав хабарі, то їздив би на чомусь ліпшому, ніж потріпана 
«нивка», – підморгує.
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Згадуваний ним батальйон Баґрамяна сформували 
з трьохсот солдатів у лютому 1993 року. До підрозділу мали 
приєднатися загартовані в боях воїни вірменської парти-
занки, яка воювала з азербайджанцями за незалежність 
Нагірного Карабаху. Підрозділ назвали на честь радянсько-
го маршала Івана Баґрамяна, який у II Світову війну ко-
мандував Першим прибалтійським фронтом, a пізніше – 
Прибалтійським військовим округом, відповідальним за 
придушення незалежницького підпілля в Литві й Латвії. 
Перший бій батальйону відбувся під час невдалого штур-
му Сухумі в березні 1993-го. Тоді й сформували другий вір-
менський підрозділ. На стороні абхазців воювало близь-
ко півтори тисячі вірменів, і аж двадцятьох відзначили 
званням Героя Абхазії. Грузинська влада й міжнародні 
організації звинувачують батальйон у причетності до ет-
нічних чисток грузинського населення, які здійснювала 
абхазька армія. А щодо участі Шаміля Басаєва в абхазькій 
війні, то тут аж кишить питаннями. Для багатьох він так 
і залишився легендарним героєм і символом боротьби 
з імперіалістичними зазіханнями Кремля. Чеченці, і досі 
мріючи про незалежність, оточили його ледь не культом. 
А решта, серед яких, зрозуміло, й Росія, але не тільки, ще – 
ООН, Держдепартамент США і Європейська Комісія, вважа-
ють його одним із найнебезпечніших світових терористів. 
Жодного сумніву в тому, що в 1992 році саме російські при-
кордонники пропустили чеченський батальйон в Абха-
зію, а відтак його активно підтримували. Прикривати че-
ченців мало Головне розвідувальне управління Генштабу 
Збройних сил Російської Федерації, себто покрита темною 
славою елітна військова розвідка ГРУ і Федеральна служ-
ба контррозвідки (попередниця теперішньої Федеральної 
служби безпеки).

У барі мер замовляє домашні гамбургери, хачапурі, чай 
і фляшку горілки.

– Тенґізе, а ти не боїшся росіян? Що той північний 
Старший Брат поглине вас i перемеле? Ти казав про Баса-
єва, але його вбили росіяни, а не грузини. І Чеченську Рес-
публіку Ічкерію не Тбілісі придушило, а Москва.

– Бачиш, з росіянами – як з ведмедем, яким вони завж-
ди нахваляються. Ведмідь може захистити від хижаків, 
відлякати зазіхання противника, який гострить на тебе зуб, 
пригорнути до своїх грудей і зігріти грубою шерстю. Та ці 
його батьківські обійми часом такі чіпкі, що аж починаєш 
душитися. Нема як дихнути, a ведмедик-то не випускає 
з лап. І тоді маєш мороку. Але ведмідь нам потрібен, інак-
ше грузинські вовки просто роздеруть. У нас нема вибору. 
Але змінімо тему. Як Альпер зараз почувається?

– Йому потрохи гіршає, але наразі непогано. Казав, що 
в найближчий рік хоче вернутися в Абхазію. Він страшен-
но тужить за рідною землею.

– Бідний Альпер. Як був, так і лишився неабияким пат-
ріотом. На війні він завжди був у перших рядах. Ми йому 
навіть бронежилет віддали, один-одніський на весь ба-
тальйон. A тепер він живе на чужині. Це його доб’є швид-
ше, ніж ті осколки в голові. Як не парадоксально, він хоче 
вертатися, а я пару років тому відправив свою дружину 
й доньку в Туреччину...

– Чому? Їм тут було погано?
– Не погано, але там точно краще. Дружина знайшла 

гідну роботу, донечка здобуде гідну освіту. Якщо на черго-
вих виборах мене не оберуть мером, я відразу до них до-
єднаюся. Або взагалі не висуну свою кандидатуру й негай-
но поїду. От лише жаль мені моєї Піцунди. Кращого місця 
на світі не знайти. Я десь вичитав приказку: «Побачити 
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Неаполь – і померти». Фігня це. «Побачити Піцунду і по-
мерти» – оце так! Тож випиймо за Альпера, завдяки якому 
ми зустрілися, – підносить тост.

– І за ведмедів, щоб нас не передушили, – додаю.
– Хай буде і за ведмедів! – усміхається й перехиляє 

стопку.

Розташоване неподалік Піцунди місто Ґаґра кігтями 
тримається за кавказькі підгір’я, які тут ввігналися прямо 
у води Чорного моря. Будиночки відчайдушно вчепилися 
за обривисті укоси, з усіх сил намагаючись не осунутись 
у хвилі. Уздовж пляжу пролягала колись розкішна набе-
режна, яка тепер уже тільки нагадує про старі добрі часи. 
Пляжі й місцевість доокола Ґаґри називали Рив’єрою Со юзу. 
Щороку в Абхазію приїжджали десятки тисяч туристів. 
Над містом здіймається дугоподібна споруда готелю «Ске-
ля». На фотопоштівках 70-х років він заворожує. До вес-
тибюля веде простора тераса, з якої можна милуватися 
приморською панорамою Ґаґри. Сходами прогулюються 
елегантні чоловіки в кремових сорочках на короткий рукав 
і жінки у квітчастих платтях. Унизу припаркована блиску-
ча чорна «волга» ГАЗ–24, флагманський радянський ліму-
зин, який возив високі державні чини й безпеку. Об’єкт 
зітхань міських і сільських трудящих мас. Газони обсадже-
ні барвистими квітами, а невисокі пальми нагадують про 
те, що Ґаґра – тропічна оаза СРСР. Тепле блакитне море, сма-
рагдові гори, чисте повітря. Для жителів усіх тих брудних, 
гнітючих сіро-бетонних Челябинськів чи Омськів це був 
туристичний рай. Кариби Совєтляндії. Ой як кортіло туди 
поїхати. Скуштувати того безтурботного, веселого життя. 
Поласувати смаколиками в готельному ресторані, пови-
лежуватися на чистих простирадлах, переглянути фільм 

у театральному кінозалі... А що вже ті архітектори вигада-
ли біля пансіонату – здуріти можна. Канатна дорога, яка 
возить гостей прямо на пляж. Сідаєш у подовгуватий ва-
гончик – i вже за мить засмагаєш собі на лежаку, наслуха-
ючи шум хвиль, i вряди-годи пірнаєш у водну прохолоду. 
В Абхазії мрії здійснювалися.

Зараз довкола «Скелі» зелені більше, ніж у часи Сою-
зу. Розбуялі чагарники оповивають сходи, проникають на 
терасу, звисають із балюстрад. Виборюють місце під сон-
цем у пальм і сосен, які й собі мріють прилаштуватися 
в спустошеному пансіонаті. Шиби вибито, вхідних дверей 
нема, балконні балюстради зірвані, у кінозалі валяються 
поламані крісла. Лише на даху два погризені іржею напи-
си «Скала» російською підтверджують: так, колись тут був 
прекрасний готель. Між ними ще містився грузинський 
напис, але у війну його зірвали. На ремонт грошей катма, 
і до всього стан будинку свідчить радше про те, що його 
легше розібрати, аніж відремонтувати.

Туристи вже не живуть у «Скелі», а селяться по приват-
них помешканнях або невеличких готелях, на які стихійно 
перетворилися звичайні житлові будинки. Для мешканців 
Ґаґри наплив відпочивальників з-поза російського кордо-
ну – благословення. З одного вирощування мандаринок 
і чаю людина не виживе. А що тут іще робити? В Абхазії 
ніколи не було багато заводів і фабрик, та й ті, нечисленні, 
спустошила війна. За чверть століття незалежна держава 
так і не зуміла підняти їх із розрухи. Інформація 2015 ро-
ку, що уряд хоче видати ліцензію на розробку нафтових 
покладів у Чорному морі, викликала суспільні протести. 
За видобуток мав відповідати російський концерн «Рос-
нєфть», якому вже зараз належить чимало абхазьких бен-
зозаправок. У центрі Сухумі розвішано банери з палаючою 
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буровою платформою й океаном, покритим гидкими жир-
ними плямами. Опозиційний депутат Тенґіз Аґрба закли-
кав парламент оголосити мораторій на буріння й не ста-
вити інтереси здруженої з російським концерном олігархії 
понад добробут абхазького народу. При цьому він нагадав 
слова першого президента Абхазії, оточеного набожним 
благоговінням Владислава Ардзинби: «Я не раз повторю-
вав, що категорично проти розвитку нафтовидобутку в Аб-
хазії, як на суші, так і на дні моря. Бо це становить реаль-
ну загрозу для унікальної абхазької природи. Тим більше, 
що наш уряд не має жодних правних інструментів захисту 
державних інтересів у протистоянні з позанаціональними 
паливними корпораціями».

– Для нас це би була повна катастрофа, – власник го-
тельчика в Ґаґрі заламує руки. – Гроші з видобутку піш-
ли би в кишені мільйонерів, прості люди й копійки б не 
побачили, а знаючи бардак, який у нас твориться, – все би 
скінчилося якимось страшним витоком. А навіть як і ні, 
то який турист сюди приїде? От ти би хотів купатися в тіні 
бурової платформи? І справді, видобувні установки мають 
бути далеко від популярних курортів. Але люди з великою 
обережністю ставляться до заяв влади i воліють дмухати 
на холодне. Ми вже трохи стали на ноги лише завдяки ро-
сійським відпочивальникам, – додає.

– Тут, в  Абхазії, куди не глянь  – корупція, кумів-
ство і кругова порука. Вони вже проникли на всі щаблі 
й у кожну сферу. Йдеться не лише про великі оборудки, 
які укладаються в  затишних кабінетах політиків і  біз-
несменів, а й про геть приземлені справи. Установи, лі-
карні, школи. Та на кожному кроці, – пояснює один абха-
зець. – Хочеш щось вирішити – башляй, друже, а як ні, то 
віддячуйся якоюсь послугою. Сама структура абхазького 

суспільства – проблемна. На Кавказі головне – до якого 
роду, а по суті – то клану, належиш. Це великою мірою 
й визначає, хто ти. У кланах діють суворі закони добро-
зичливості, братерства, поплічництва. Як можна не виру-
чити свого двоюрідного брата? У Грузії ще пів біди, бо там 
їх пару мільйонів, а от у нас – двісті сорок тисяч. В Абхазії 
кожен для кожного як не брат, то сват. Якщо не хочеш, ти 
можеш не послухати когось і лишитися зі своєю чистою со-
вістю, але за секунду стане ясно, що ти нарвався на колєгу 
свого шваґра, або якогось далекого дядька чи двоюрідного 
брата тітки дружини, і так далі. І всьо, ти в повній сраці, бо 
ти стаєш ізгоєм. Ти порушив правила. На Заході хабарник 
стикається з суспільним осудом, а в нас навпаки: помагати 
своїм – обов’язок.

– Може, варто просто змиритися з тим, що вам не під-
ходять західні норми? І те, що з нашої точки зору – відхи-
лення від норми, тут лежить у самій основі кавказької су-
спільної структури, і годі з цим боротися? – відповідаю.

– Ти глибоко помиляєшся. Корупція – це щось дуже 
аморальне, щось, що вироджує суспільство, бо від неї завж-
ди потерпають найбідніші. Найхуйовіше тим, хто на са-
мому низу цього корупційного харчового ланцюга. Якщо 
в мене є посада, то лише того, що це комусь на руку. Але 
завжди знайдеться якийсь бідолаха, який просто не має 
можливості щось порішати. А у нас в Абхазії майже всі – 
на самому дні. Того наша прекрасна країна така вкрай роз-
довбашена.

Із цієї, як каже мій знайомий, «роздовбашеності» аб-
хазці намагаються виборсатися, хапаючись за гаманці ро-
сійських туристів. Ґаґра – епіцентр мрії про повернення ко-
лишньої величі. До кордону з Росією звідси хіба тридцять 
із лишком кілометрів, до Сочі – трохи понад шістдесят. 
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Дорога новесенька й просто ідеальна. Рівний асфальт, ні-
яких тобі ям, укріплені узбіччя й ліхтарі цілісіньку ніч 
освітлюють проїжджу частину. Франція-елеганція за гроші 
Кремля. Із цього супер-пупер шосе Сочі–Сухумі можна по-
трапити, куди лиш душі заманеться. Хочеш позависати на 
пляжі? Будь ласка, звертаємо праворуч до Ґаґри, Піцунди, 
Лідзави. Хочеш подихати гірським повітрям, злегка нато-
митися, помилуватися неймовірними кавказькими крає-
видами? Прошу дуже, але цього разу звертаємо ліворуч, 
у бік Кавказького хребта.

Комівояжери на приморських бульварах навперебій 
з усіх сил змагаються в пропонуванні джипінгу – гірської 
мандрівки позашляховиком. Цвях програми екскурсії – 
озеро Ріца, а для тих, хто полює за особливими враження-
ми, передбачили навіть піший похід на озеро Мзи на ви-
соті 2000 метрів.

Я вибираю розширену екскурсію, і з самого досвітку по 
мене приїжджає «уазік-кабріо». Перш ніж вирушити на під-
корення вершин, ми дорогою підбираємо ще двох хохоту-
нок-росіянок, на око двадцятилітніх. Розцвівши при по яві 
прекрасної статі, водій виймає баклажку червоного вина.

– За класний початок розваги, – усміхається від вуха до 
вуха, потягує добрячий ковток і пускає баклажку по колу. – 
Дєвушкі, a гляньте! – порпається в бардачку і, нарешті, ді-
стає жмут фотографій. 

На кількох перших наш водій – у повному камуфляжі, 
з мисливською рушницею позує перед об’єктивом. На на-
ступних він уже скрадається лісом i прицілюється. Врешті 
бачимо його зі здобиччю. Приклякнувши, охопив руками 
два масивні лоби вбитих ведмедів. Очі тварин напівпри-
криті, морди неприродно роззявлені. Вони виглядають 
надзвичайно гнітюче.

– Дебіла кусок. Як можна стріляти у ведмедів?! Хай би 
собі в чоло стрельнув. Боже, як мені деколи соромно за сво-
їх земляків, – пізніше прокоментує мій друг із Сухумі, істо-
рик Микола Медвенський.

Тим часом водій перебуває під впливом приголомшли-
вого враження, яке він справив на дівчат. Він зухвало жене 
крутим гірським серпантином. Тут неабияк жваво, як на 
дикі глухомані Кавказу. Позашляховики, такі ж, як і наш, 
забиті шукачами туристичних вражень, мчать до Ріци. 
На хвильку зупиняємось біля підвісного моста над бла-
китноводною річкою Бзіпі. Кількадесятиметрова кладка 
на сталевих тросах погойдується над паруючою водовер-
тю. Збуджені туристи боязко переходять на другий берег, 
роблячи селфі з гірською течією. Повітря розтинає про-
низливий вереск дівчини, яка пролітає над рікою на під-
вісній канатній дорозі. Панянка боялася стрибнути, тому 
її хлопець виштовхнув її зі стартової рампи. Поруч у мага-
зинчику продається холодне пиво й перекуски. Малий ту-
ристичний мінібізнес миттю задовольняє будь-які заба-
ганки екскурсантів.

Зі скрипом шин рушаємо далі. На вузькій дорозі почи-
наються затори. УАЗ і ГАЗ-69 заледве розминаються на різ-
ких поворотах. Одні ще піднімаються, а інші вже спуска-
ються після розваги. Замість гірської тиші, якій би пасувало 
тут панувати, на повну рубає російська попса. Власник при-
ладнав на кузов колонки й облаштував собі дискомашину.

«Мая нєвєста, ти мая нєвєста, і єслі чєсно, мнє с табою 
так павєзло-о-о. Мая нєвєста, ти мая нєвєста, мнє інтєрєсна, 
ето наяву ілі со-о-он» – летить у кавказькі долини й прина-
гідно вбивається мені в голову.

Нарешті ми дістаємося Ріци. Сотні відпочивальників 
пропихаються зайняти найкращі місця на оглядовій терасі, 
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з якої відкривається краєвид на велетенську водну гладь по-
серед м’яких зелених пагорбів. Сім’ї з дітьми, закохані пари, 
статні молодики, засмаглі дівчата в шортах i блузках на бре-
тельках. Торговці намагаються сплавити їм сувенірчики, 
повітряні кульки у формі абхазького прапора, італійське 
морозиво чи бодай цукрову вату. Абхазьке Морське Око. Плас-
тикове, місцями кічеве, але зрештою, що поганого в тому, що 
люди у відпустках шукають розваг. Із другого берега Ріци 
видніється показна дача, яку спорудили для Сталіна в 1947 ро-
ці, а відпочинок у абхазьких горах він ще й як цінував. 

Саме тут більшість мандрівників і закінчує свою подо-
рож. До озера Мзи добираються лише найстійкіші, бо ав-
тівкою туди не дістанешся. Треба йти дві з лишком години. 
Спершу сосновим лісом, пропахлим живицею, відтак під-
топленими луками, i врешті з-за хребта виринає крихітне 
мальовниче озерце. Тут нарешті тиша і спокій.

Як розповідає одна легенда про виникнення Абхазії, 
все почалося з п’яненьких теревенів. Прапочаток у істин-
но кавказькому стилі. Тимчасом як Бог роздавав народам 
землі, абхазці обмивали створення світу. Наступного дня 
після обіду вони прокинулись, попротирали очі й побачи-
ли, що їм не лишилося ні клаптика. Засмучені, прийшли 
вони до Всевишнього й почали пояснювати: «Господи, ми 
бенкетували, співали i у Твою славу возносили тости, а те-
пер нам не знайшлося місця на землі». Творець впав у за-
думу, окинув поглядом прекрасне творіння рук своїх – 
і врешті відрік: «Серце моє ликує, що серед людей є такий 
добрий і богобоязний народ, як абхазці. Тому дарую вам 
найкращу з країн, яку я хотів залишити для себе». Так на-
родилася Абхазія. Про всяк випадок цю ж легенду розпо-
відають і грузини. Причому за їхньою версією грузинам 
дісталася не тільки Абхазія, а й уся Грузія.

Наступного дня ловлю маршрутку до Нового Афону, 
що славиться старовинним монастирем і величезною Но-
воафонською печерою.

– Куці штанці носять шмаркачі, а не мужики, – водій 
голосно коментує одяг одного з пасажирів. Мускулистий 
чолов’яга з бичачою шиєю щось там собі під ніс відбуркує, 
а його дівчина в шортах, з-під яких виглядають стрінги, 
стріляє в абхазця гнівним поглядом. Ось-ось зчиниться 
велика сварка. Росіянин розглядається по бусику, але, по-
мітивши недоброзичливі позирки пасажирів, передумує 
скандалити. Відвертається спиною і втуплюється у вікно. 
Атмосфера стає нестерпно важкою.

До приїжджих із Росії абхазці ставляться неоднознач-
но. Гроші є гроші, і після стількох років у злиднях жодною 
копійкою гордувати не можна. Але, з іншого боку, туристи 
зі своїм показово скоробагацьким стилем життя доводять 
їх до шалу. 

– Понаїхали i корчать із себе мажорів. Фіг би вони так 
у Сочі повимахувалися, а тут наліво-направо смітять баб-
лом і мають нас за якихось служок. Як не принеси, то по-
дай, як не подай, то позамітай – знайшли собі хлопчиків 
на побігеньках. Тоже мені, королі життя. Крім того, вони 
взагалі не шанують наші традиції, звичаї. Аби жінка сві-
тила дупою і цицьками – це в нас неприпустимо. Я сам де-
коли бачу, як мами на вулицях затуляють дітям очі, аби ті 
не осквернялися. Та вони навіть пити толком не вміють, – 
розповідає знайомий.

– От що-що, а пити з вами – то не так вже й легко, – від-
казую півжартома.

– Ну добре, добре. Напитися – справа чоловіча, але як 
я вже нахлюкаюсь, то волочуся додому, на пальцях іду 
в ліжко, щоб нікого не розбудити, і сплю без задніх ніг. 
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А вони безпробудно бухають, горлопанять, навіть зчиня-
ють бійки. То й не дивно, що час від часу хтось із них ді-
стає в морду.

Виходжу з маршрутки на узбіччі сучасної траси біля за-
лізничного переходу, а до центру Гудаути ще зо двадцять 
хвилин ґрунтовкою. Проїжджі машини здіймають хмари 
пилюки, яка лізе в очі й зуби. На центральній міській пло-
щі жодного туриста. Третє найбільше місто Абхазії з насе-
ленням у майже дев’ять тисяч справляє враження напівви-
мерлого. П’ятиповерховий будинок пошти в самому центрі 
відлякує пустими віконними рамами. Красива неокласи-
цистична кам’яниця з вирізьбленою над входом датою 
«1909» страшенно обдерта, a вхідні двері ледь тримаються 
на завісах. Від будинку з півкруглими вікнами стоїть лиш 
фронтова стіна. Напис, який тримається на одній павутин-
ці, інформує, що колись тут був буфет.

Із банера на стіні пошти на свою колишню столицю 
споглядає перший президент Абхазії Владислав Ардзинба. 
Замість елегантного костюма, краватки й білої сорочки на 
ньому камуфляж у буро-зелені плями. Не обвішана орде-
нами парадна форма – проста польова куртка. Напис, що 
біля президента, волає: «Хай живе перемога!» Це частина 
довшого патріотичного заклику: «Хай живе перемога, хай 
живе незалежність, вічна пам’ять Владиславу!»

Ардзинбу, померлого у 2010 році, більшість співвітчиз-
ників оповиває благоговійною шаною. Він і сам, певно, 
ніколи не сподівався, що на його долю випаде роль да-
лекоглядного політика й військового командувача, який 
визволить абхазький народ. Це не він просився в історію, 
щоб мати почесне місце, а радше історія сама звернула-
ся до нього. Він народився в невеличкому селі Ешера не-
подалік Сухумі; науковець, який не вилазив із книжок, 

спеціалізувався на стародавній історії, особливо на хетах, 
що населяли Малу Азію. Темою його докторської дисер-
тації, захищеної в Тбіліському університеті, були «Риту-
али і міфи стародавньої Анатолії». Вісімнадцять років він 
проводив дослідження й викладав у Москві. Але тиха вода 
греблю рве, тим більше, що його керівником у московсько-
му Інституті сходознавства був Євген Примаков, пізніше 
прем’єр Росії. В 1987 році Ардзинба повернувся в Сухумі, 
де очолив Абхазький інститут мови, літератури й історії. 
А Совєтляндія тоді вже лускала по швах, світ перевертався 
догори ногами, і Владислав стрибнув у цю шалену коло-
верть змін. У 1989 році він став депутатом Верховної Ради 
СРСР, а під кінець 1990-го зайняв крісло голови Верховної 
Ради Автономної Республіки Абхазії. За два роки Ардзинба 
з ботана-вченого перетворився на вмілого, харизматично-
го політика, за яким підуть маси. Тим часом ситуація стала 
вкрай напружена. Валився встановлений Сталіним уклад 
Закавказзя.

Чорно-біла фотографія. На передньому плані в укра-
їнській вишиванці сидить один із найбільших в історії ка-
тів. Дивиться прямо в об’єктив, а його злочинну сутність 
приховує кругле пенсне. Відбите в скельцях світло не дає 
розгледіти очі всевладного народного комісара Внутрішніх 
справ Лаврентія Берії. На колінах начальника НКВС зніяко-
віло усміхається маленька дівчинка. Можливо, вона відчу-
ває, що «добрий дядечко Лара», який її обіймає, – психопат 
i сексуальний монстр. Це Світлана Аллілуєва, молодша ди-
тина і єдина донька Сталіна. Позаду – її батько в білому кі-
телі й із невід’ємною люлькою в роті, сидить у плетеному 
кріслі, схилившись над розкиданими на столі документа-
ми. Між цими двома неділимими хазяями життя і смерті 



126 127

мільйонів людей є ще третій. За плечима Берії, бо, найімо-
вірніше, фотограф випадково так скадрував світлину, що 
силует Лаврентія майже повністю його заступає. Він у на-
вушниках, бо від народження глухуватий і мусив носити 
слуховий апарат. А може, цього разу це не апарат, а радіо, 
i Нестор слухає якусь музику, що заспокоює нерви. Як би 
там не було, та він, певно, занурився у свій внутрішній світ, 
бо не звертає уваги ані на фотографа, ані на товаришів. Це 
один із найбільш довірених людей Сталіна, Нестор Лакоба. 
Не зустріч, а повна ідилія, ніби на недільному родинному 
обіді. Проте за цією безтурботною картинкою кипить не-
нависть. Берія розпочинає з Лакобою смертельну бороть-
бу за владу.

Обидва народилися в Абхазії. Лаврентій у селищі Мер-
хеулі в околиці Сухумi, а Нестор у селі Ліхні під Гудаутою. 
Перший був мегрелом, а другий корінним абхазцем. Ме-
грели – етнічна група грузинського народу, яка населяє 
грузинську провінцію Мегрелія й Абхазію. Сьогодні в Абха-
зії часто можна почути, що Берія був расистом і ненавидів 
абхазців. А Лакоба поставив собі за ціль зберегти абхазьку 
ідентичність.

Та про все по черзі. Гордіїв вузол новітньої Абхазії за-
тягнувся в хаосі Жовтневої революції, коли на руїнах цар-
ської імперії закавказькі держави стали незалежні. Хто 
тільки не боровся за владу над цим клаптиком. Більшови-
ки, прогрузинські меншовики, протурецька фракція. В бе-
резні 1918-го року владу в Сухумі захопили революційні 
загони робітничо-селянської міліції. Їх очолив не хто ін-
ший, як Нестор Лакоба. Це він кинув Абхазію до ніг біль-
шовикам. Але перемога була недовгою. Уже 17 травня бунт 
придушила Національна гвардія Грузії, яка тоді ще входи-
ла у Закавказьку Демократичну Федеративну Республіку. 

Ефемерне, існуюче заледве кілька місяців утворення, мі-
сія якого полягала в об’єднанні всіх народів Південного 
Кавказу. Однак внутрішня ворожнеча ще з самого початку 
прирекла його на поразку. На хвилі своєї перемоги в Аб-
хазії 26 травня грузинські меншовики проголосили не-
залежність Грузинської Демократичної Республіки, в яку 
ввійшла не тільки територія сучасної Грузії, а й Сочі та пів-
нічно-західний клапоть Туреччини. Новоутворену держа-
ву визнали Ліга Націй і Москва. Від самого початку Суху-
мі позирало на Тбілісі неприязно й недовірливо. Абхазці 
вважали грузинів засліпленими націоналістами, які на-
магаються ввести на Кавказі єдино правильні грузинські 
порядки. А для грузинів абхазці – потенційні шпигуни, 
що колабораціонують із Радянською Росією. Тоді, щоб за-
спокоїти такі настрої, центральна влада вирішила надати 
Абхазії статус автономії, частину повноважень передати 
Абхазькій Народній Раді й навіть утворити особливе Мініс-
терство справ Абхазії. Та, незважаючи на формальну кон-
солідацію грузинської держави, Туреччина і Росія й надалі 
робили спроби повернути собі впливи на Закавказзі, вико-
ристовуючи для цього Абхазію. Усвідомлюючи таку загро-
зу, Тбілісі надало абхазцям автономію, прописану в кон-
ституції від 21 лютого 1921 року. Але водночас усі колишні 
домовленості втратили будь-яке значення, бо, незважаючи 
на підписаний із Тбілісі пакт про ненапад, Росія вторглась 
у Грузію й блискавично завоювала молоду республіку. Спо-
чатку в абхазців були причини для радості: Москва вирі-
шила надати їм статус самостійної союзної республіки. 
Утворилася Абхазька Соціалістична Радянська Республіка 
з таким самим статусом, як і Грузинська Радянська Соці-
алістична Республіка. Вже за пів року Абхазька СРР зі сво-
їм грузинським візаві підписала «угоду про союзництво», 
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що фактично означало утворення чудернацької конгло-
мерації, яка в 1922 році ввійшла в Закавказьку Радянську 
Федеративну Соціалістичну Республіку. Радянський Союз 
полюбляв сиромудрі адміністративно-правові рішення, 
покликані зсередини розсварити підлеглі йому народи. 
Імперська логіка проста: якщо периферії жеруться між 
собою – вони ніколи не об’єднаються для того, щоб разом 
вчепитися в горло метрополії. У Конституції Абхазької СРР 
1925 року наголошувалося на її статусі самостійної респуб-
ліки, однак у основному радянському законі 1924 року Аб-
хазія вже прописана як автономія, підпорядкована Грузії. 
Такі устроєві нюанси не мали тоді суттєвого практичного 
значення, але вони були бумерангом, який повернувся на 
початку 90-х, коли абхазькі політики обґрунтовували не-
залежницькі прагнення саме статусом союзної республі-
ки, прописаним у законі 1925 року. Тим часом Сталін, тіль-
ки-но закріпившись при владі, почав наводити порядки. 
У 1931 році він відмінив самостійність абхазців, утворив-
ши Абхазьку Автономну РСР у складі Грузинської РСР. Не-
стор Лакоба, який від самого початку виконував обов’язки 
голови абхазької Ради Народних Комісарів, певно, дуже 
розчарувався. Він був вірним товаришем Сталіна, завжди 
боровся за радянську Абхазію, а тепер ось його народ рап-
том знову під Грузією. А крім усього, радянський очіль-
ник розгорнув масштабну акцію розкуркулення, жертва-
ми якої стали мільйони селян зі всіх куточків СРСР. І тоді 
Лакоба показав своє справжнє обличчя: не комуністично-
го партійця-апаратчика, а абхазького патріота. Він нама-
гався вберегти своїх співвітчизників, стверджуючи, що 
в Абхазії немає кулаків, і пішов на конфлікт із керівника-
ми грузинської компартії. Це був збіса карколомний хід, 
але, видно, Нестор користувався неабиякою прихильністю 

Сталіна. Щоб показати свою лояльність, він будує в себе на 
батьківщині кілька вілл для вождя і партверхівки. У Суху-
мі, Міусері, Холодній Річці, Новому Афоні як гриби після 
дощу виростали величні дачі. Наприкінці 40-х років Но-
воафонська дача стала другим домом Сталіна, і звідси він 
управляв усім Радянським Союзом. Свій улюблений псев-
донім – Коба – Сталін запозичив у кавказького Робін Гуда, 
героя роману Олександра Казбеґі «Батьковбивство», і по-
любляв жартома повторювати Нестору: «Я – Коба, ти – Ла-
коба». А забачивши його, вигукував: «Хай живе Абхазія!» 
В одній із цих резиденцій і зроблена пам’ятна фотографія 
трьох перших комуністичних скрипок Кавказу: Сталіна, 
Лакоби та Берії.

Амбітний Лаврентій, якого начальник секретаріату 
НКВС Степан Мамулов назвав «одержимим манією вла-
ди, примхливим і мстивим», уже знав, що головний його 
суперник – Лакоба. Берія, із середини 20-х рр. будучи на-
чальником закавказького ОДПУ (попередниця НКВС), мрі-
яв про захмарну кар’єру, лавіруючи між прихвоснями Ста-
ліна. Його патроном, на свою ж згубу, став не хто інший, 
як Нестор Лакоба. Найімовірніше, саме він порекоменду-
вав Сталіну підвищити простого чекіста до рангу впли-
вового партійного діяча. У 1931 році Лаврентій став Пер-
шим секретарем ЦК Компартії Грузії, а через рік – усього 
Закавказзя. У 1932 році він уже був одним із довірених лю-
дей Сталіна. Конфлікт між абхазцем і мегрелом здавався 
неуникним. І вирішальну роль у ньому відіграли книжки. 
У сталінській тиранії мало значення тільки слово червоно-
го царя. Якщо хтось потрапляв у його немилість – кінець. 
Лакоба достеменно це усвідомлював і в 1934 році написав 
агіографічне оповідання «Сталін i Хашим» на кількадесят 
сторінок. Це стилізована під фольклор приповістка про 
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початки революційного шляху Сталіна і принагідно – про 
особливу роль абхазців, які оточили молодого більшовика 
своєю турботою. У ній Йосиф Джугашвілі постає ще під сво-
їм шкільним іменем Сосо. Майбутній володар Країни Рад 
веде натовп на барикади в Баку, а коли протести були кри-
ваво придушені, переховується в горах у абхазького старця 
Хашима Шрімби. Там, під охороною пастуших собак, він 
починає друкувати підпільні революційні відозви. Хашим 
звертається до Сосо: «Ти ж помітив, що я тримаю на подвір’ї 
двох лютих псів. Ти тут у безпеці. Кровожерні звірюки ні-
кого чужого не пустять». Врешті пастух пророчить Сталі-
ну велику перемогу: «Мені був сон, Сосо. Наснилося, що ти 
визволиш увесь Кавказ від царських опричників, i ми на-
решті заживемо в мирі й злагоді як вільні люди». У перед-
мові Лакоба наголосив: написати цю історію його попроси-
ли абхазькі товариші, які таким чином хотіли врятувати 
від забуття перекази, що кружляли серед простого народу, 
про «геніального політика, стратега і тактика більшовизму, 
найвидатнішої постаті цілої ери, особистості, яку історія 
підносить у дар людству тільки раз на сто-двісті років». Ді - 
знавшись про видання, Берія відразу збагнув, що його стано-
вище під загрозою. Найкрасномовніші лестощі нашіптував 
у вуха вождя не він, а той проклятий абхазець Лакоба, та ще 
й представив своїх землячків як найнадійніших союзни-
ків. Чекіст негайно приступив до літературного контруда-
ру і зробив це зі справжнім розмахом. У 1935 році вийшов 
друком популярно-науковий панегірик «До питання про іс-
торію більшовицьких організацій на Закавказзі», присвячений 
«моєму дорогому вчителеві – Великому Сталіну». Справж-
нім автором, зрозуміло, був не Берія, а такий собі Ерик Бе-
дія, якому допомагало ще понад двадцять інших людей, 
за що через кілька років його спіткає куля в лоб. І це вже не 

куца приповістка про якогось відважного революціонера 
Сосо, а величний пам’ятник рівня Сталіна. Як свідчить істо-
рія, вміщена у виданні, товариш Джугашвілі був головним 
і, по суті, єдиним провідним революціонером, що навернув 
Закавказзя до радянського оплоту. На знак визнання заслуг 
Сталін призначив шефа грузинських комуністів членом ЦК 
Всесоюзної комуністичної партії більшовиків. Так провін-
ційний царьок Лаврентій став одним із найвпливовіших 
радянських сановників.

Акції Нестора стрімко впали, хоча він сам про це ще 
тоді, мабуть, ні сном, ні духом. Може, Лакоба й далі вва-
жав, що він, як на фотографії, – ближче до вождя, ніж Бе-
рія. В 1936 році Сталін зняв із посади керівника НКВС Ген-
ріха Ягоду й запропонував це місце Лакобі. На превелике 
здивування багатьох, і насамперед Коби, абхазець відмо-
вився. Він хотів і далі правити своїм удільним абхазьким 
царством, де почувався як удома. Тут його улюблені ресто-
рани, вулиці й приморські бульвари. У нього жевріла надія, 
що Абхазія стане самостійною республікою, а Москва його 
взагалі не приваблювала. Сталінській свиті це не вміщува-
лося в голові, і схоже, почасти вона мала рацію. Це рішен-
ня визначило подальшу долю Лакоби. Сталін не збирався 
підтримувати абхазькі національні прагнення, а самодер-
жавство Лакоби в Абхазії суттєво порушувало його відчу-
вання абсолютної влади. Берія був підлабузником i сліпим 
виконавцем доручень, Нестор – старим другом, але й са-
мостійним абхазьким паном на волостях. Сталін прийняв 
рішення. На запрошення Берії 27 грудня Лакоба приїхав до 
Тифлісу (давня назва Тбілісі), і вони разом спожили вечерю. 
За кілька годин ветерана абхазької більшовицької револю-
ції почало сильно нудити і він помер від серцевого нападу. 
Перед смертю він мав сказати щось приблизно таке: «Той 
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гад Берія мене отруїв». Володар Сухумі повернувся у свою 
столицю в цинковій труні. За наказом Берії, з тіла видали-
ли внутрішні органи, що унеможливило розтин. Але смер-
ті колишнього наставника, а тепер ненависного суперника, 
для Лаврентія було замало. Треба було ще знищити його 
легенду. Через кілька місяців Лакобу оголосили «ворогом 
народу» та розвінчали як троцкіста й націоналіста, який го-
тував контрреволюційну змову, щоб убити Берію і самого 
Сталіна. У чекістську катівню потрапила молода вдова Нес-
тора, уродженка Аджарії Сарія. Слідчі жорстоко били жін-
ку, намагаючись вибити зізнання, буцім її чоловік продав 
Абхазію Туреччині й готував антикомуністичне повстан-
ня. Сарія була незламна, і це доводило виродків до оскаже-
ніння. Велика ймовірність, що в допитах брав участь Берія 
й особисто катував затяту дівчину. У своєму винахідництві 
витончених мук він сягнув вершин збочення: кинув ад-
жарку в похмуру, залиту водою камеру. Коли очі звикли до 
темряви, виявилося, що чекісти подбали про те, щоб вона 
була в товаристві. Через два роки жорстокого слідства жінка 
померла. Ще раніше розстріляли Михайла, брата Нестора. 
А його юного сина Рауфа запроторили в трудовий табір для 
дітей політв’язнів. Хлопець був свято переконаний, що ста-
лася трагічна помилка і Берія, можливо, і не підозрює про 
жахіття, які звалилися на родину Лакобів. Коли в 1941 ро - 
ці Німеччина напала на Союз, він написав листа «дядечку 
Лаврентію», благаючи випустити його i запевняючи, що 
негайно ж поїде добровольцем на фронт. Берія, тоді вже на 
посту начальника НКВС, отримавши листа, либонь, спитав: 
«To цей Рауф ще живий?» Відтак хлопця привезли в тбі-
ліське управління НКВС і негайно розстріляли за підозрою 
в приналежності до контрреволюційної організації. Берія 
нікому не пробачав.

Смерть Лакоби і перемога Берії для абхазців означали 
катастрофу. Республікою прокотилася хвиля сталінських 
репресій, i йшлося далеко не тільки про чистку в апара-
ті влади. Метою широкомасштабної акції 1936–1953 років  
був удар по абхазькій національній ідентичності та гру-
зинізація цих земель. Латинський алфавіт, яким останнє 
десятиліття записували абхазьку мову, замінили грузин-
ським. Усі абхазькомовні школи закрили, а учнів змуси-
ли розмовляти грузинською. Ліквідували абхазькі газети 
й радіомовлення. Назви вулиць, населених пунктів i гео-
графічних об’єктів замінили грузинськими відповідни-
ками. Дійшло навіть до того, що заборонили давати аб-
хазькі імена новонародженим дітям. Чимало абхазців, 
не бажаючи називатися як грузини, вибирали російські, 
і навіть польські імена, наприклад, Владислав або Ста-
ніслав.

Жертвами Великого терору в Абхазії стали насамперед 
етнічні абхазці. До стінки ставили урядовців, партійних 
високопосадовців, інтелігенцію. У 1952 році 80 відсотків 
важливих адміністративних і керівних посад уже займали 
етнічні грузини. Сталін теж узявся за своє улюблене занят-
тя – проєктування нових народів і суспільств. На абхазькі 
землі масово переселяли грузинських селян, збільшилась 
і  кількість росіян. У  результаті протягом 1926–1989 ро - 
ків відсоткова частка абхазів серед усього населення з 28 
знизилася до 18 відсотків, зате з 6 до 14 відсотків збільши-
лася кількість росіян і з 37 до 46 відсотків – грузинів. Ко-
муністи мали визволити абхазців від націоналістичних 
зазіхань Тбілісі, натомість вони їх викорінювали руками 
грузинів. Та після смерті Сталіна i вбивства Берії ролі по-
мінялися. В 1956 році Президія ЦК КПРС заявила, що влада 
Грузинської РСР «умисне проводила політику, спрямовану 
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на знищення національної культури абхазького, вірмен-
ського й осетинського населення i примусову асиміляцію». 
У милість повернулася абхазька мова, що писалася кирили-
цею, а абхазці почали обіймати головні посади, усі наступ-
ні тридцять років борючись за статус незалежної союзної 
республіки й остаточне повалення верховенства Тбілісі. 
Раптом виявилося, що це абхазці дискримінують, а поде-
куди навіть переслідують грузинів, які становлять левову 
частку населення. Детонатор етнічної ненависті, перфект-
но змонтований за імперською логікою, тільки чекав, щоб 
його запалили.

І тоді саме Владислав Aрдзинба, як виявилося, – потріб-
на людина в потрібному місці.

У 90-х, під час конфлікту, Гудаута стала головним міс-
том. Після того як грузинські війська захопили Сухумі, вла-
да і керівники щойно сформованих збройних сил самопро-
голошеної республіки знайшли прихисток саме тут. Це був 
єдиний великий осередок, непідконтрольний грузинам, 
а крім того, у передмісті на летовищі Бомбора розмістив-
ся елітний російський 345-й гвардійський парашутно-де-
сантний полк. Тбілісі й західні спостерігачі звинуватили ро-
сіян у таємному вишколі абхазьких солдатів і забезпеченні 
охорони абхазьким посадовцям. На Стамбульському самі-
ті в 1999 році Москва зобов’язалася вивести свої підрозділи 
й закрити базу, але цієї домовленості так ніколи й не ви-
конала. А після війни 2008 року ще більше зміцнила кон-
тингент, дислокуючи танки T-62 і зенітно-ракетні систе-
ми S-300.

– Можете показати, де під час війни жив Владислав Ар-
дзинба? – звертаюся в Гудауті до чоловіка з сивим волоссям, 
що спадає на очі.

– Ясно що так, це близько. Але чекай, ти звідки, бо чую 
з акценту, що точно не росіянин. A-a-a, з Польщі! Фантас-
тика, бо в мене польське ім’я. Станіслав, – проказує й гор-
до простягає долоню, щоб поздоровкатись. – Пішли в ген-
делик, розкажу тобі трохи про історію, а потім відведу до 
будинку, що ти шукаєш.

Наступної миті ми вже їмо солянку на абхазький 
кшталт, добряче приправлену коріандром i пекельно го-
строю аджикою.

– В мене є деякі надприродні здібності, – несподівано 
заводить мову чоловік. – Мені являються картини, які піз-
ніше збуваються. Хоч деколи є так, що від видіння до ви-
діння спливає трохи часу. На початку 1992 року я побачив 
щось жахливе. В моїй спальні стало мертвотно холодно, 
я лежав на ліжку й не міг поворухнути ні рукою, ні ногою. 
Я все розумів, але був як паралізований. І тоді побачив тан-
ки, трупи, підірвані будинки. Кінець світу. Мого. Ще багато 
днів після цього я не міг нормально жити. Я не їв, не ви-
ходив з дому, не спав. Мама думала, що я важко захворів. 
Я їй пояснював, що це не хвороба, що мене мучить усві-
домлення жахіття, що нас чекає. Я їй розказав своє видін-
ня, але вона не повірила. Ніхто з моїх родичів і друзів не 
вірив. Крутили пальцем біля скроні, казали, що мені тре-
ба відпочити, бо галюники. Мама, певно, не на жарт пере-
страшилася, що в мене їде дах. А потім настав серпень i по-
чався кошмар.

– Станіславе, але до Гудаути грузини не дійшли. Ти во-
ював?

– Бачиш, Томаш, я грузин… Але в цій війні я йшов пліч-
о-пліч із абхазами проти своїх. Я вважав, що абхазці мають 
мати незалежність, а грузини чинили страшні жахіття. Так 
я собі думав на початку. А потім усе пішло якось не так. 
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Ми тоже далеко не святі. Різне було. – Його голос починає 
тремтіти. – Ми виграли, а я лишився ні з чим. Зразу після 
війни ветеранам масово роздавали будинки, які покину-
ли грузини, коли тікали з Абхазії. Вони жили переважно 
на сході країни, в районах Галі й Очамчире. Їх тут було не-
багато, i більшість залишилася, незважаючи на те, що по-
чалися реквізиції майна. Але мені не було чого боятися. 
Адже я мав заслужений статус ветерана. Я воював за вільну 
Абхазію, почував себе абхазьким патріотом. Не має значен-
ня, яка кров тече в моїх венах: абхазька чи грузинська. Ото 
я був наївний. А як виявилося, це має значення, ще й яке. 
В мене відібрали будинок i майно. Але вони не могли за-
брати в мене силу. Вона досі в мені.

Ми виходимо з генделика й прогулюємось однією з ву-
лиць, що звертає від центральної площі.

– Це тут. В оцьому будинку була резиденція нашого 
любимого провідника Владислава Ардзинби. – Ми зупиня-
ємося перед непримітною кількаповерховою коробкою. – 
Любуйся, а коли повернешся, передавай Польщі вітання. – 
Станіслав потискає мою руку й за мить зникає.

Будинок, як і вся Гудаута, гнітюче вимерлий. Сірі сті-
ни, брудні вікна, жодної пам’ятної таблиці, що в цьому 
місці починалася боротьба за абхазьку незалежність. У за-
рослому чагарями міському парку бовваніє пам’ятник 
Леніну. Ніби нічого особливого, Ілліч як Ілліч. Але цей не 
має лівої долоні. Біля монумента зграйка жінок на плас-
тикових столиках розкладається з їжею і напоями. Дітвора 
надуває кульки й щось собі малює на великих картонних 
коробках. Готується невеличке недільне гуляння в затінку 
Володимира Ілліча. Не переймаючись тим, що шини про-
орюють траву, до них під’їжджає потужна «тойота ленд 
крузер» із характерними затонованими вікнами. Двоє 

чоловіків починають вивантажувати з багажника ящи-
ки з харчами. 

– Шановні, а чому цей Ленін без долоні? – питаю.
– Хуй його знає! Може, його дістало всьо то, шо в нас ви-

творяють, і він хотів махнути на всьо рукою, а її відрубали 
на металолом, – весело скалять зуби.

Я вертаюсь на центральну вулицю, і там мене знову зу-
сібіч огортає життя. Туристи, яким замало Ґаґри, Піцунди 
й Ріци, поспішають далі, до Нового Афону. Це ще одне міс-
це в Абхазії, яке конче треба відвідати. Море вже було, гори 
були, а тепер час на печери.

Новоафонська печера така велика, що до неї проклали 
вузькоколійку, яку ще називають абхазьким метро. Біля 
входу юрмляться сотні приїжджих в очікуванні своєї чер-
ги. Якби мені не допоміг мій знайомий, який і собі має 
своїх знайомих серед дирекції печери, я би не мав і най-
меншого шансу потрапити всередину. Охочих стільки, що 
треба записуватися принаймні за кілька днів завчасу. Пе-
чера має 185 метрів глибини, а найбільший зал – Мухад-
жирства – 50 метрів заввишки й 260 метрів завдовжки. Її 
щороку відвідує кількасот тисяч туристів. Металевою клад-
кою, перекинутою над велетенським кам’яним жолобом, 
гусачком дрібочуть люди, задираючи голови й силкуючись 
збагнути, яким дивом усе це ще не завалилося. Печеру ви-
падково відкрив чинний директор об’єкта Ґіві Смир, про-
стий пастух, у якого одного прекрасного дня почали зни-
кати вівці. Шукаючи свої пропажі, він забрів до ущелини, 
що вела вглиб землі. Зайшов усередину i швидко зрозумів: 
ніяка це не яма, а похмурий лабіринт. На Кавказі повно та-
ких сюрпризів. Найглибша та єдина у світі печера понад 
2000 метрів глибиною розташована тут, в Абхазії.
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Поки юрби туристів намагаються потрапити до абхазь-
кого підземного чуда, дещо осторонь десятки паломників 
стрімким схилом піднімаються до крихітного гроту. Во-
логий кам’яний коридор веде до вузенького залу, заставле-
ного іконами Ісуса й Марії з Дитятком. Образи мерехтять 
у теплому світлі свічок, повітря пропахло розтопленим 
воском. Молода, зав’язана в хустку дівчина запалює свічку 
і, тричі перехрестившись, показує синочку, як правильно 
молитися. Усе займає долі секунди, бо в черзі вже чекають 
наступні паломники, щоб просити про заступництво апо-
стола Симона, званого Ревнивцем або Кананітом. За леген-
дою, яка особливо поширена в православній традиції, під 
час своєї місіонерської подорожі Христовий учень дійшов 
аж на Кавказ i осів на абхазькому узбережжі Чорного моря. 
А в ті часи це були землі язичників, які вшановували пра-
давні божества й приносили їм у жертву немовлят. Мо-
торошні перекази оповідають і про випадки ритуальних 
убивств із елементами канібалізму. Симон проповідував 
Слово Боже, розповідав про милосердя й силу любові. Роз-
кривав людям очі на те, які нелюдські ці їхні поганські ри-
туали, зцілював силою самої молитви. Вороже налаштовані 
місцеві жителі поступово зрікалися старої віри та звертали 
свої молитви до Ісуса з Назарету. Навколо побожного апо-
стола зібралися учні, а Блага Вість розійшлася глибокими 
кавказькими долинами й віддаленими берегами Чорного 
моря. Невдовзі звістка про місіонера, який несе мир і спа-
сіння, долетіла до вух царя, який відстоював язичництво, 
адже воно давало йому божественне право на пануван-
ня. В абхазькій версії легенди цей володар, ясна річ, гру-
зин. Так чи інакше, розгніваний царьок засудив Симона до 
смерті. Апостола схопили, i він постав перед обличчям во-
лодаря. На очах придворних його розіп’яли або – як дехто 

стверджує – розпиляли живцем. Тому на образах Симона 
часто малюють із пилою в руці – знаряддям його муче-
ництва.

Дорога з печери веде до мальовничого бірюзового озер-
ця, на якому сумовито погойдуються пластмасові ката-
марани. Над плесом здіймається округлий будинок заліз-
ничної станції, накритий орієнтально декорованим дахом 
і оперезаний колонадою, наче якийсь греко-японський па-
вільйон. Вікна вибиті, ковані балюстради повигиналися, 
підлога встелена сміттям. Туристи уважно дивляться під 
ноги, щоб ненароком не наступити на бите скло. Рейки 
зникають у темряві прокладеного в скелі тунелю. З-поміж 
шпал пробиваються жмутки трави. Золоті часи вокзалу 
станції Новий Афон зі сполученням Москва–Сухумі явно 
давним-давно минули. А за Союзу це ж була одна з най-
важливіших залізничних ліній, що через Сочі вела на Пів-
денний Кавказ. Відколи залізничний транспорт перейшов 
до Російської залізниці РЗД, постійно тривають спроби від-
новити сполучення з Баку та Єреваном, але поки що поїз-
ди відправляються тільки в одному напрямку. На північ, 
до Москви.

Тіло свого апостола учні поховали біля підніжжя гроту, 
який чимало років поспіль служив йому прихистком. Між 
VI і VIII століттями на місці, де, ймовірно, містився його 
гріб, звели церкву, пізніше, коли турки завоювали Абхазію 
та примусили абхазців прийняти іслам, церкву сплюндру-
вали й покинули. На початку нашої ери Новий Афон був 
великим грецьким портом і називався Анакопія. Якийсь 
час це була столиця Абхазького царства, що існувало від 
VIII до XI століття. Від неї залишилися руїни фортеці на 
вершині Іверської гори, що височіє над містом. Після того 
як царський двір перебрався до Кутаїсі, а відтак самостійну 
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абхазьку державу знищили, Анакопія зникла зі сторінок 
історії i знову з’явилася аж у другій половині XIX століт-
тя. Тоді до підніжжя Кавказу прибули збунтовані російські 
монахи зі знаменитої монашої республіки на грецькій горі 
Афон. Шукаючи місцини, де можна осісти, вони натрапи-
ли на руїни ранньосередньовічної церковці святого апосто-
ла Симона й вирішили звести неподалік монастир. У згро-
мадженні діяло суворе правило, таке ж, як у материнській 
спільноті в Греції. Монастир мав стати ще й безпечним при-
хистком на випадок, якщо би й іншим російським ченцям 
довелося покинути Афон. Серцем комплексу став собор під 
заступництвом святого Пантелеймона, патрона грецького 
монастиря, який покинули відступники. Відтоді стародав-
ня Анакопія має нову назву: Новий Афон, або Новий Атон, 
як деколи перекладають. У монастир приїжджав сам цар 
Олександр III, а в урочистому освяченні головної святині 
взяло участь близько тридцяти тисяч вірних. На зорі XX сто-
ліття щойно збудований монастир став основним право-
славним релігійним осередком на кавказькому узбережжі 
Чорного моря. Коли владу захопили комуністи, монастир 
закрили як «центр контрреволюційної пропаганди», а піз-
ніше облаштували в ньому радгоспні склади. Сто п’ятдесят 
монахів арештували i без суду й вироку розстріляли. Під час 
війни 90-х рр. у будинках розмістили польовий госпіталь, 
але в 1994 році святиню повернули вірянам. І тут почалось. 
Бо кому насправді підпорядкований цей монастир? Над те-
риторією Абхазії формально юрисдикцію має Грузинська 
автокефальна православна церква. Спочатку над абхазь-
ким духовенством стояв грузинський патріарх, католикос 
Ілля II. Але невдовзі почали звучати думки, що позаяк Аб-
хазія незалежна держава, то вона повинна мати і свою влас-
ну Церкву. У 2009 році, після цілого десятиліття протиріч 

і переговорів, отець від імені всього абхазького духовенства 
заявив про вихід із Грузинської церкви й утворення Авто-
кефальної абхазької православної церкви, яка буде безпо-
середнім правонаступником Абхазького католикосату, що 
існував із кінця XIII до початку XIX століття. Принагідно він 
звернувся до всіх православних Церков із закликом визна-
ти нову Церкву. Що цікаво, того ж таки року самозваний 
абхазький патріарх у Москві відспівував свого друга, одно-
го з найвідоміших авторитетів російської мафії В’ячеслава 
Іванькова, більш знаного як Япончик. 

Як і слід було сподіватися, грузини відразу ж заявили, 
що таке рішення діаметрально суперечить канонічному 
закону i нова Церква – одна велика політична хуцпа. А от 
реакція Москви стала для абхазців не надто милим сюрп-
ризом. Патріарх московський i «всєя Русі» Кирилл I обме-
жився лаконічною заявою, що Російська православна цер-
ква поважає межі юрисдикції окремих Церков. Людською 
мовою – не має заміру визнавати якісь нові інституції, 
а вступати з ними в які-небудь стосунки – і поготів. При-
чина такого рішення геть проста. Грузинська церква налі-
чує понад три з половиною мільйони вірних, із яких що-
найменше частина ставиться до Росії неприхильно. Ні для 
кого не секрет, що Російська церква залишається в тісному 
союзництві з Кремлем і діє під його політичний диктат. 
Підливання релігійного масла в грузинський вогонь не на 
руку російському керівництву, яке, з одного боку, приду-
шує прозахідні стремління Тбілісі, а з іншого – намагається 
культурно й економічно скріпити Грузію з Москвою. Тож 
абхазькі розкольники залишилися самі на полі бою. Вони 
ще більше невизнані, ніж їхня держава.

Величавий новоафонський ансамбль  – це церква 
із  золотими куполами, струнка 50-метрова дзвіниця 
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й монастирські забудови довкола святині. Із вершини Івер-
ської гори комплекс заворожує погляд. Як у гущі яскра-
во-зелених лісів велика фортеця на узгір’ї, що плавно 
спадає в море. Заходиш у храм – і ніяковієш від розкоші. 
Відразу видно: будували не грузини. Їхні церкви суворі, без 
декору й оздоб, холодні, а іноді навіть похмурі. А монастир 
так і вибухає візантійськістю. Золоті канделябри, увінчані 
німбами лики святих, біблійні сцени, химерні хрести, що 
вкрили ледь не кожен квадратний сантиметр стін, обсота-
ли арки, підібралися під склепіння, закралися на колони. 
Зусібіч, у всіх можливих виявах вони возносять хвалу Гос-
поду. Тільки іконостасу немає. Замість нього – проста де-
рев’яна стінка з іконами Ісуса й Богородиці.

Розглядаючись серед цього апогею православного 
сакрального мистецтва, щойно тепер зауважую: святиня 
не завершена. Викінчена наполовину. Деякі фрески гарно 
відблискують, але інші поблякли, потріскали, де-не-де по-
лущились, оголюючи незугарні шари брудно-сірої штука-
турки. Дзвіницю, добряче надгризену зубом часу, обліпи-
ли порожні риштування. Так ніби ремонтні роботи мали 
ось-ось початися, та працівники чомусь не приїхали, і все 
застигло в очікуванні.

– Церкву будуть далі відновлювати? – звертаюся до 
чоловіка, який на розкладеному при вході столику продає 
сувеніри. Увесь довжелезний прохід заставлений прилав-
ками. Метикуваті жителі Нового Афону намагаються спих-
нути туристам i прочанам усе, що тільки можна. Розп’яття, 
іконки, народні скульптурки, цукрову вату.

– Та ніби планують. Не хочете купити магнітик із мо-
настирем? Страшенно гарний, на пам’ять.

– Ні, дякую, може, іншим разом. Тоді чому тут ніхто 
не працює?

– Шкода, – торговець похмурніє. – То, може, хоть абхазь-
кий прапорець?

– Давай, – простягаю кількадесят рублів, щоб покращи-
ти атмосферу. – То що з тою реставрацією?

– Та нема про шо говорити. Ясно, то маскалі башляють 
на ремонт монастиря, зрештою, як на майже все в Абхазії. 
Поки наша Церква ще сяк-так була з ними в ладах, гроші 
плили широкою рікою. А потім хтось додумався, що ми 
будуємо свою власну Церкву, а росіянам це не сподобало-
ся. І краник прикрутили. Раз ваша Церква, то і ваш ремонт, 
самі собі платіть за нього. Релігія релігією, а політика полі-
тикою. Все просто.

Чи все так насправді, сказати важко, але безперечним 
є те, що Росія становить для абхазців неабияку проблему. 
Вона їх підтримувала під час війни з Грузією? Підтриму-
вала. Визнала незалежною i рівноправною державою? Ви-
знала, причому як єдиний із впливових світових гравців. 
А ще визнали – Нікарагуа, Венесуела голосом Уго Чавеса 
та карликові острівні держави Науру. До цього товариства 
доєдналися ще дослівно кокосові республіки Тувалу й Ва-
нуату, але після налагодження дипломатичних стосунків 
із Грузією вони анулювали своє визнання. Зрештою: вона 
дає гроші? Ой дає, та ще й без міри. Середня абхазька пен-
сія – п’ятсот рублів, тобто якихось вісім доларів, що при ці-
нах плюс-мінус таких, як польські, вистачає рівно на дулю 
з маком. Проте Москва накидає до цієї суми понад шість 
тисяч рублів – майже сто доларів. І це ще не кінець, бо, за 
російсько-абхазьким договором про союзництво i страте-
гічне партнерство, підписаним у листопаді 2014 року, ця 
цифра до 2018-го має зрости до ста шістдесяти доларів, саме 
стільки, скільки отримують пенсіонери в Південному фе-
деральному окрузі Росії. Підстава для виплати цих пенсій 
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збіса проста. До 2008 року Москва масово роздавала жите-
лям Абхазії паспорти з двоголовим орлом. Тому абхазькі 
пенсіонери просто беруть пенсії, призначені громадянам 
Федерації. На цьому російська допомога вривається. В бю-
джет невизнаної республіки щороку вливається майже сто 
мільйонів доларів прямих дотацій. Без цієї фінансової кра-
пельниці абхазька економіка вмить би розпалася, як карт-
ковий будиночок. І це після двадцяти п’яти років незалеж-
ності, за які мала би відбудовуватися незалежна держава.

– Яке це було прекрасне місто! Одне з найбагатших 
у СРСР. Воно розвивалося ще з кінця XIX століття і потім усі 
радянські часи. Поки війна не принесла справжню ката-
строфу, – розповідає мій знайомий Микола Воронов, пере-
борюючи легку задишку, яку ми підхопили, підніма ючись 
на Сухумську гору.

На її вершині колись був ресторан, танцмайданчик 
і кав’ярня. Влаштовувались концерти й танці. Тепер же до-
лівки прикрашених соцреалістичними мотивами будин-
ків укриті битим склом і недопалками. Завалені кам’яні 
блоки безладно лежать серед буйної рослинності. Молоді 
люди приїжджають сюди на шури-мури або нічні гулянки. 
Із машини лунає гучна музика. Повсюди валяються вико-
ристані шприци. Про це не прийнято говорити вголос, але 
наркоманів у Абхазії чимало. Знуджені, без жодних пер-
спектив молоді люди вживають усілякі чудернацькі пре-
парати. З легких – ядро мускатного горіха з водою, багато 
хто підсідає на героїн або найновіший винахід пострадян-
ського підпільного світу наркашів: коштує копійки, дає 
неймовірний кайф (приблизно в десять разів сильніший 
від морфію) і буквально випалює зсередини. Крокодил. 
Укол виготовленої в домашніх умовах мішанки кодеїну, 

червоного фосфору й бензину призводить до гниття тіла, 
що в кращому разі закінчується ампутацією кінцівки.

– Знаєш, що вбило більше жителів Абхазії, аніж війна 
з грузинами? – запитує Микола, на що я заперечно хитаю 
головою. – Автомобільні аварії. На Кавказі загалом і в Абха-
зії зокрема кожен чоловік повинен бути джигітом.

Джигіт, себто кавказький воїн-вершник, – відповідник 
латинського мачо. Шалено відважний, твердий як криця, 
гарячий як лава, він винищує ворогів і завиграшки підко-
рює красунь.

– У нас на дорогах просто якась епідемія джигітів, які 
пересіли зі своїх спритних скакунів на круті автівки. І як 
колись на конях вони робили акробатичні трюки, так те-
пер навперебій змагаються на машинах, порушують усі 
можливі правила й сідають за кермо нетверезі. Але одна 
річ – упасти з верхового коня, а зовсім інша – розбитися 
в аварії, вкоротивши віку не тільки собі, але й безневинним 
людям, – сердито каже Микола. Він – корінний сухумець, 
але навчався в Польщі та вже багато років живе у Варша-
ві. Додому приїжджає раз-два на рік. Його батько, історик 
і археолог, професор Юрій Миколайович Воронов – один із 
видатних абхазьких політиків. Депутат Верховної Ради, ві-
цепрем’єр i близький соратник Ардзинби.

Пригадується історія, яку розповів знайомий поляк, 
що зараз проживає в Абхазії. Колись його на пішохідному 
переході збив легковик. Водій із пасажиром відразу виско-
чили з машини, помогли йому піднятись i хотіли відвезти 
до лікаря. На швидку довелося б чекати російський місяць, 
і не факт, що вона приїде. Але товариш на таку, здавало-
ся б, люб’язну пропозицію відрізав рішучим: ні! Колись він 
знав жінку, яку на повній швидкості в центрі міста збила 
автівка, коли та переходила на зелене світло. Винуватець 
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відразу ж забрав її в машину і сказав, що відвезе до ліка-
ря. А потім десь на передмісті запхав у багажник, вивіз на 
річку й викинув з моста у воду. Нема людини – нема про-
блеми. Через кілька днів тіло знайшли, а родина загиблої 
вистежила вбивцю і, за законами родової вендети, відпра-
вила на той світ.

Ми піднімаємось монументальними сходами з різьб-
леною балюстрадою, кутові згини якої увінчані неокласи-
цистичними колонами. Кам’яні блоки почорніли, позаті-
кали, спотворені мазюканням, у якому ледве вгадується 
графіті. Довколишня субтропічна природа вибухає бар-
вами й солодкавим запахом фруктів, що вдаряє в ніздрі. 
За спустошеними генделиками лежить цвинтар видатних 
особистостей Абхазії. Його оперізує дірявий паркан із нав-
стіж прочиненою хвірткою, що якимось дивом ще трима-
ється на завісах. Стежки між надгробками позаростали тра-
вою, забрьохані базальтово-гранітні плити.

– А це ж мало бути наше місце пам’яті. Нашої іден-
тичності. У нормальних країнах влада би за ними догля-
дала. А в нас це нікому не в голові, – знічується товариш.

Із Сухумської гори столицю видно як на долоні. З від-
далі можна розгледіти й будівлі секретної лабораторії ядер-
ної фізики, в якій почасти розробляли радянську атомну 
бомбу. Набагато ближче – пристань у формі пароплава. 
Кораблі до неї так ніколи й не причалювали. Будівниц-
тво перервав вибух конфлікту. Тепер вона може завалити-
ся, бо коштів на відновлення немає. Простора почекальня 
відлякує пустими відкосами й затхлістю, якою відгонить 
зсередини. На сусідньому пагорбі розкинувся Інститут екс-
периментальної патології і терапії, заснований наприкін-
ці 20-х ро ків. При вході бовваніє пам’ятник гордовито-
го макаки, незмірно гладкішого за худеньких мавпочок, 

що метаються по клітках. Час від часу вони забираються 
на дерева і, перестрибуючи з гілки на гілку, пронизливо 
верещать на появу туристів. Сумовитим поглядом нама-
гаються вижебрати в них сухофрукти, які продає ряд ба-
бульок. А колись це ж була гордість усього СРСР. Прихиль-
ники теорії змови із запалом переповідають історію про 
те, як тут створювали помісь людини і мавпи. Совєцький 
єті мав бути надсолдатом і надпролетарем, наділеним не-
людською силою й витримкою. Червоною бестією, гото-
вою на багнетах нести революцію в найвіддаленіші закут-
ки землі або ж у шахтах і на великих будовах соціалізму 
видавати на-гора тисячі відсотків норми, за рік закрива-
ючи план п’ятирічки. Можливо, радянські жінки, заго-
рівшись такою перспективою, масово зголошувалися на 
запліднення їх мавпячим сіменем. Зрештою, не кожного 
дня випадає нагода стати матір’ю Великої Стопи. У кожній 
легенді є доля правди, бо засновник інституту Ілля Іванов 
був дарвіністом, одержимим ідеями євгеніки, і дійсно на-
магався схрестити людину з мавпою. Радянська влада не 
оцінила його кмітливості й відправила вченого у вимуше-
ну відпустку в Казахстан. А сам інститут став дослідниць-
ким центром, де провели низку експериментів на мавпах, 
зокрема пов’язаних із польотами в космос. Під час війни 
полишені самі на себе тварини вмирали з голоду, їх задля 
розваги вбивали п’яні солдати або з точністю до навпаки – 
вони ставали іграшками в руках абхазьких підрозділів.

– Пішли звідси, – каже Микола. – На все це сумно. Місто 
мого дитинства, і таке занедбане.

Ми прогулюємося сухумськими вулицями, які не впи-
суються в стереотипні уявлення про пострадянські міста. 
Жодного натяку на гнітючі спальні райони, заставлені хру-
щовками, страшні як атомна війна адмінбудинки, фабричні 
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димоходи, що вивергають пилюжний дим, сірі хідники, 
які зливаються з чорним асфальтом. Замість них тут тіс-
няться оздобні кам’яниці, вілли в середземноморському 
стилі, палацики з орієнтально півкруглими вікнами. Усі 
як один випромінюють еклектичну красу портового міста 
на стику Сходу й Заходу. Усі прагнуть видаватися гарними, 
переконати мене, що я походжаю не столицею невизнаної 
республіки (або, як кажуть абхазці, – частково визнаної, бо 
Росія ж визнала), а повноцінною столицею чорноморсько-
го кавказького раю. Тутешні вина – прохолодні, їжа сма-
ковита, люди – гостинні, а теплий клімат i буйна природа 
дарують умиротворення.

Великий напис біля центрального променаду кричить 
до мене: «We Sukhum». Цей новий рекламний слоган при-
думали столичні піарники. Абхазці, пишайтеся своїм міс-
том, забудьте про скромність, це перлина Чорного моря! 
Хай собі грузини мають Батумі, українці – Одесу, але Суху-
мі – надзвичайне. Точніше, Сухум, а не Сухумі, бо та одна 
крихітна літерка наприкінці робить велику погоду. Сухум 
із «і» – це грузинська назва, а без «і» – абхазька.

Ось я вже в дурмані цього абхазького блаженства, як 
з-поза чарівних будиночків раптом виринають руїни. Одна 
знищена кам’яниця, за нею ще одна, і ще. Рештки палаци-
ка, напіврозвалена фронтальна стіна, наполовину зведена 
будівля неподалік миршавої багатоповерхівки. Подібно 
до новоафонського монастиря, Сухумі збудоване, чи рад-
ше відбудоване – наполовину. Ніби дещо напоказ про люд-
ське око підфарбоване, але з-під цього тонкого шару фарби 
проступає гнилизна.

Наступного дня ми з Миколою їдемо в колишній сана-
торій у містечку Гульрипші неподалік Сухумі. З головного 

шосе дорога звертає в глухий ліс, яким укриті довколишні 
м’які узгір’я. Що вище ми піднімаємося, то менше асфаль-
ту і більше ям i гравію. Врешті зупиняємося біля бетон-
них стовпів, на яких колись, либонь, висіла показна брама. 
Природа буяє. Це вже навіть не субтропіки, а справжні-
сінькі екваторіальні джунглі. Пальми, магнолії, манда-
рини, ожина-малина. Акації, евкаліпти, екзотично роз-
логі широколис ті кущі, чудернацькі дерева з вигнутими 
в небо кронами. Усе це кучерявиться, звивається, сплітаєть-
ся в здичавіле клубовище, яке обсотує розкидані узгір’ям 
руїни. Красиві стіни силкуються чинити опір немилосерд-
ній природі, але вона їх розриває і тягне до землі. Із цьо-
го чагарнику повсюди виростають кількаповерхові вілли. 
Оздоблені неокласицистичними мотивами, ніби їх пере-
несли із самого Відня чи Парижа. Всі як одна спустошені. 
Обвалені й занепалі до купи цегли.

Ми заходимо в найбільший будинок. Це навіть не віл-
ла, а справжній палац, із атріумом, устеленим товстим ки-
лимом грузу. Сходи, що оперізують залу, відлякують ви-
рваними дірами. Із запліснявілих, облущених від фарби 
стін стирчать вигнуті арматурні прути й огризки електро-
кабелів. Обережно роблячи кожен крок, щоб не звалити-
ся в якусь вирву, ми позираємо вгору, аби раптом шматок 
стіни не впав на голову. Цей комплекс – моторошний апо-
феоз розкладання.

На архівних фотографіях 30–50-х, і навіть 80-х років 
ці кам’янички випромінюють розкіш, виблискують по-
рядком, запрошують на прогулянку своїми ошатними са-
дами. Санаторій можна назвати плодом любові заможно-
го фабриканта, російського князя Миколи Смецького до 
його дружини Ольги, хворої на сухоти. Лікар обстежив жін-
ку і приписав незвичне лікування: «Якщо ви хочете, щоб 
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дружина жила і видужала, треба зробити так, щоб кожної 
ночі вона спала на новому місці, де повітря чисте від мік-
робів». Мільйонер дуже поважно підійшов до цієї реко-
мендації й із властивим собі завзяттям взявся за роботу. 
З холодних і похмурих околиць Костроми, що лежала пів-
нічніше від Москви, він переїхав у околиці Сухумі. В селі 
Гульрипші скупив понад півтори тисячі гектарів із лісами 
й полями кукурудзи. Потім привіз спеціалістів з ботаніки, 
заклав сад і почав вирощувати екзотичні рослини. Для своєї 
коханої він звів чудовий маєток на триста шістдесят п’ять 
кімнат, який за кольором цегли називали «червоним па-
лацом». Розмах цієї акції приголомшив жителів Абхазії. 
Але це був тільки початок великих планів князя, який, 
не зупиня ючись на півдорозі, розпочав будову комплексу 
Гульрипші. За кілька років він став одним із найвідоміших 
санаторіїв Російської імперії, де лікували хвороби дихаль-
них шляхів. У всьому тут підтримувався бездоганний по-
рядок. Пацієнти й місцеві називали його «палацом гігієни 
і чистоти». Після Жовтневої революції Гульрипші націона-
лізували і, отримавши нового патрона – Леніна, воно безпе-
рервно працювало аж до початку війни з Грузією.

А що сталося з жінкою, яка надихнула князя на таку 
колосальну роботу? Якщо вірити легенді, після переїзду 
в Гульрипші Ольга майже відразу видужала й дожила до 
глибокої дев’яностолітньої старості.

– Наскільки я розумію, ці руйнації – це наслідок вій-
ни. Грузини бомбардували комплекс? Тут точилися важкі 
бої? – цікавлюся в Миколи.

– Ні! Всередині все й справді було сплюндроване, але 
самі будинки вціліли, – відповідає із сумішшю смутку 
й злості. – Просто після війни об’єкт закинули. Не було 
ані грошей, ані головне – бажання і вміння вернути йому 

давню славу. Та ще до всього довколишні мешканці й ад-
міністрація почали розкрадати. Найперше розтягнули че-
репицю, яку Смецький спеціально привіз із Франції. А як 
нема даху, все починає гнити й миттєво валитися. Руки 
опускаються. Ти в курсі, що на початку XX століття у кож-
ному будинку була тепла вода, а вже на початку XXI століт-
тя в Сухумі постійні перебої в постачанні холодної води? 
Повний абсурд. Тут навіть не йдеться про не знати які за-
хмарні інвестиції, а просто щоб дбати про те, що ми вже 
маєм. А ми маєм усього неміряно! Ти ж об’їздив Абхазію 
вздовж і впоперек, і сам на власні очі бачив. Ми були най-
мальовничішим закутком СРСР, у нас закачували гроші, ін-
коли аж балували. Ясно, що війна принесла страшні руйна-
ції. Одне з найбільших злодіянь грузинів проти абхазької 
культури – підпал Національного архіву. Коли приїхали 
пожежники, грузинська армія не дозволила їм гасити по-
лум’я. Будинок ущент згорів, сьогодні від нього й сліду не 
залишилося. Загинули майже всі фонди. Схожа доля спіт-
кала й Інститут історії, де працював мій батько. На його 
місці тепер поле, хоч це в самому центрі столиці, між Те-
атральною площею і Президентським палацом. Масштаб 
грабунків був неймовірний. Ти прикинь, свани крали i тяг-
ли в гори навіть міські тролейбуси. Я розумію, що країна 
була спустошена, ну але має бути якась міра. Вже минуло 
чверть століття, як ми вибороли незалежність, – не можна 
постійно прикриватися конфліктом. Ти знаєш, що Абхазія 
могла піднятися завдяки евкаліптам? – Микола попліскує 
сталево-сірий пень із характерною облущеною, як папір, 
корою. – Колись цю частину узбережжя вкривали трясо-
вини. Абхазька столиця збудована на гидких болотах, де 
повно комарів. Розгулювала малярія. Важко це було на-
звати приємним для життя місцем. Але хтось додумався 
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обсадити місто евкаліптами, які п’ють чимало води. Отак 
і вдалося осушити ці землі, а тропічна хвороба відійшла. 
Проте вже в часи незалежності ніхто не дбає про належне 
осушування ґрунтів. Простий приклад. У підвалі висотки, 
де я ріс і де живе моя мама, купу років стоїть вода. Смер-
дючий, брудний інкубатор москітів. Мешканці вже не пер-
ший рік пишуть звернення до адміністрації, щоб її викача-
ли й укріпили фундамент. І шо? І дуля з маком! Нікому це 
не в голові. Як так піде далі, то ми знову будемо, як в Азії чи 
Африці, – малярійний регіон. От тоді-то почнуться пробле-
ми, бо наша охорона здоров’я з цим не впорається.

– Доведеться пити багато тоніку, – намагаюся жарту-
вати, натякаючи на антималярійний хінін, що входить до 
складу напою. 

– Певно, лише це нам і залишиться. – Микола не в гу-
морі. – Мене вражає така халатність і відсутність поваги до 
того, що в нас є, що ми вибороли такою ціною. Недавно ми 
хотіли провести каналізацію в нашому будиночку над мо-
рем. Приїхали спеціалісти й за якусь мить, раді як слони, 
кажуть, що все просто чікі-пікі, бо будинок стоїть на укосі. 
Тому досить вивести трубу, і можна спокійно зливати сто-
ки в море. Мама схопилася за голову. Як можна так по-дур-
ному забруднювати наші прегарні пляжі фекаліями? А що 
ти думаєш про Абхазію?

– Думаю, що вона… – якусь мить вагаюся, – скажімо 
так, невизначена.

– Невизначена?
– У тому сенсі, що Абхазія чудова, але куди не кинь 

оком – вона просто розвалюється. Так ніби її жителі ще не 
до кінця переконані, чи ця країна – справді їхня країна. 
Про своє, те, що тобі належить, – стараєшся дбати, піклу-
єшся. А Абхазія загниває в буквальному сенсі цього слова. 

Кам’яниці зруйновані, готелі занедбані, дороги розбиті, 
 окрім однієї, яку проклали росіяни.

– Я всім своїм серцем люблю свою батьківщину. Я пат-
ріот Абхазії, хоча в моїх венах ані краплі абхазької крові. 
Батько був росіянином, мама грузинка, а прабабця поль-
ка. Вдома ми говорили російською. Але я завжди вважав, 
що Абхазія має бути вільна й незалежна. Коли ми виборо-
ли свободу, все пішло шкереберть. Тепер я вже не мрію про 
нову процвітаючу Абхазію, я згадую те, що знищено люд-
ською дурістю, лінощами й жадібністю. Світле майбутнє 
Абхазії вже в минулому. – Микола змовкає. – Але в мені ще 
жевріє надія, що колись це таки зміниться. Ми маєм вели-
чезний потенціал. Неймовірний клімат, гори, пляжі, море. 
І головне – силу-силенну чудових людей, які можуть обер-
нути все так, що світле майбутнє ще прийде й на нашу ву-
лицю. І ми повернемо собі втрачену славу.
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Абхазія го-о-о-о-о-ол!!!

Ось і прийшов твій час. 
Ти чуєш, як
серце рветься із грудей?
Це знак
нових історій і подій – 
утілення надій і мрій!

Життя не змінить нас –
лиш ми його.
Ось і настав тріумфу час –
твого й мого!

 Офіційний гімн футбольного чемпіонату світу 
 World Football Cup 2016, Абхазія

Острови Чагос грають погано. Щиро кажучи, грають 
вони препаскудно. Не встиг я на секунду відійти з трибу-
ни по пиво й попкорн, як тут уже забили два голи. Чагоси 
пропускають усе, що тільки можна пропустити, причім 
роб лять це просто блискуче. 9:0, 12:0, скількись-там: 0. У них 

заплітаються ноги, вони передають м’ячі супернику, залед-
ве можуть вийти за свою половину поля. Проте вони стра-
шенно радіють цій футбольній катастрофі. Від звучання 
реґі-гімну й аж до відходу в роздягальні – вони безпере-
станно усміхаються на всі тридцять два. Пофіг результат. 
Вони потрапили на чемпіонат із «дикою карткою», тому 
шанси від самого початку були мізерні. Основне – пока-
зати світу, що невідь які «Чагоси» з якогось Богом забуто-
го острівця Індійського океану взагалі існують. Ба більше, 
прагнуть незалежності. Мати такі ж права, як інші, великі 
народи.

А от для Абхазії це матч-відкриття, тому вони аж зі 
шкіри пнуться, щоб зіграти з якнайблискучішим результа-
том. Із радісним спокоєм трибуни стежать за цією футболь-
ною баталією. Перші голи в кликали бурхливу реакцію, 
але наступні влучання зустрічалися тільки поблажливи-
ми усмішками. І ніщо не віщує чудотворного спасіння ос-
трів’ян. Ліва частина головної трибуни, здіймаючи руки, 
зривається з крісел, але вже за мить опадає, розчарована 
апатією решти глядачів.

– Ех, ми вже й забули, як воно: пускати мексиканську 
хвилю. І де ті часи, коли ми аж пашіли, вболіваючи за «Ди-
намо Сухумі», – зітхає на сусідньому стільці чоловік із 
кам’яним обличчям. – Кінець 80-х – то було шось! Ми тоді 
пробилися в першу лігу!

«Динамо Сухумі» ніколи не було найкращою коман-
дою, але в 70-х і 80-х роках успішно грало в Другій лізі 
СРСР. Переломним став 1989 рік, коли абхазці зуміли ви-
бороти історичний прорив у Першу лігу Союзу. Не встиг-
ли вболівальники натішитись перемогою, як тріумф уже 
став неактуальним, бо ліга разом зі всім Радянським Со-
юзом упокоїлась на смітнику історії. Команду запросили 



156 157

грати в чемпіонаті вже незалежної Грузії, та футболісти 
відмовилися. Народжувалася Абхазія, і на часі було приго-
тування не до футбольних змагань, а до боротьби за неза-
лежність від Тбілісі. А потім прийшла війна, й абхазьким 
уболівальникам нічого не залишилось, як дивитися матчі 
по телевізору. Проте влада як на пню стала, щоб поверну-
ти славу вітчизняному футболу, i в 2015 році в середмісті 
Сухумі помпезно відкрили новий стадіон на понад чоти-
ри тисячі місць. Самовдоволення керівників ішло врозріз 
із думкою публічності, яка масово потрактувала об’єкт як 
одну з найдебільніших інвестицій у короткотривалій іс-
торії держави. Доріг нема, фабрик нема, багатоповерхівки 
розсипаються, зате футбольна арена аж засліплює крутиз-
ною. Ось вам і солом’яна помпа на міру абхазьких мож-
ливостей. Кмітливіші абхазці упівголоса розповідали про 
гроші, які під приводом будівництва розчинилися в ки-
шенях рідних олігархів. Минув рік, і тепер політики мо-
жуть гордо відповісти недовіркам: «І що? Шах і мат! Абха-
зія – господар футбольного чемпіонату світу ConIFA World 
Football Cup 2016».

До ConIFA – Конфедерації незалежних футбольних асо-
ціацій – входить понад тридцять команд-представників 
нацменшин, етнічних груп i невизнаних республік, які 
з тих чи інших причин не прийняли до ФІФА. Організація 
була зареєстрована у Швеції у 2013 році, i з того часу вона 
вже встигла провести Мундіаль-2014 у шведській частині 
Лапонії та Чемпіонат Європи–2015 в угорському Дебрецені. 
Тепер прийшов час Абхазії. 

У чемпіонаті змагаються дванадцять команд із та-
ких екзотичних закутків світу, як Пенджаб, що на пакис-
тансько-індійському пограниччі, невизнана республіка 

Сомаліленд, яка формально – частина поглинутого во-
єнною анархією Сомалі, чи Об’єднані корейці Японії, які 
символізують злагоду поза всіма північно-південними ко-
рейськими чварами. У лави змагань вступили також і єв-
ропейці: італійці з Паданії, секеї з румунської Секейської 
землі, у чиїх жилах тече угорська кров, чи ретороманці, 
що заселяють Рецію, стародавню країну на альпійському 
пограниччі Італії й Швейцарії.

– Ви раді цьому чемпіонату? Мабуть, це привід пиша-
тися, що Абхазія проводить таку подію? – запитую в подру-
ги, яка запросила мене на зустріч до ошатної кав’ярні на су-
хумській набережній.

– Пишатися? – молода, вдягнута за останнім писком 
моди жінка аж невдоволено пирхнула. – А чим тут пиша-
тися? Що ми граєм із циганами?

– Цигани в останню секунду покинули змагання. Вони 
не можуть приїхати в Абхазію з організаційних причин, – 
ділюся з нею найновішою інформацією з мундіального 
поля бою. Абхазка вільно розмовляє кількома мовами, на-
вчалася за кордоном і має велику фірму. Вона аж ніяк не 
вписується в кавказьку модель сім’ї, де першу скрипку гра-
ють чоловіки, а жінки покликані дбати про дім і дітей. 
Вона представляє космополітичне крило абхазького істе-
блішменту.

– Ну так, ceбто нам залишаються бурхливі матчі з та-
кими гігантами, як Сомалі.

– Сомаліленд, якщо бути точнішим.
– Ще ліпше! Що це взагалі таке, ото Сомаліленд? – дів-

чина ще більше заводиться. – Ми буцімто й незалежна дер-
жава, а за чемпіонство псевдосвіту змагаємось із бананови-
ми недореспубліками, про які ніхто з нормальних людей 
навіть не чув. Наскільки пам’ятаю, цього року Польща грає 
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на тому справжньому «Євро», а в Сухумі я щось не бачу ва-
шої збірної. 

– Так, але все-таки ви – господарі… – затинаюся.
– Добре, добре, не будь такий люб’язний. Ми не на при-

йомі в посольстві, – заходиться сміхом.

Влада аж зі шкіри пнулася, намагаючись довести: вони 
таки впораються з організацією події. Церемонія відкрит-
тя – це було щось із чимось. Кілька десятків хвилин верт-
кі вервиці акторів і танцюристів переповідали історію аб-
хазької землі. Від такого видовища – занадто грандіозного 
й перенасиченого – розбігалися очі. У світлі різнобарвних 
рефлекторів закуті в лискучі лати рицарі з дерев’яними 
щитами й довгими піками вели запеклий бій. Наступа-
ли, ухилялися, падали на землю, видавали бойові вигуки. 
Врешті витягли мечі, щоб уже в безпосередньому поєдинку 
нанести суперникам вирішальні удари. Танцівники, з на-
шитими на грудях рядами патронів, вистрибували вгору, 
робили оберти в повітрі, падали навколішки перед жінка-
ми у звабливих сукнях i з покритим серпанком волоссям. 
Старець у папасі й білій вовні виголошував палку промо-
ву, від якої двигтіла земля. Він розгорнув велику книгу 
й зачитав уривки «Нартського епосу». Славив героїчні по-
двиги, скинутих богів і забутих витязів. Абхазький гімн 
«Aiaaiрa» розносився над містом. А потім емоції стихли, 
стадіон спорожнів. Наче абхазці не налаштовані на фут-
больне видовище. Ніякого тобі спортивного шалу, яким 
зазвичай супроводжуються такі події. Жодних уболіваль-
них натовпів, шарфів, транспарантів, святкувань до самого 
ранку. Але під час першого матчу вболівальники вже запа-
люють своїми вигуками «Абхазія, Абхазія», чи то пак «Аб-
хазия» російською.

– Трохи дивно, тобі не здається? Ви вболіваєте за Абха-
зію – і при цьому кричите російське «Абхазия», а не абхазь-
ке «Апсни». Якби на наших трибунах хтось почав горланити 
«Польша», то би з ходу дістав по зубах від якогось гарячку-
ватого співуболівальника. Ми з росіянами так не дуже, це 
ясно як день, а от ви собі з ними дружите, але тобі не зда-
ється, що все-таки це легкий перебір? – цікавлюсь у свого 
друга.

– Яку мову ти переважно чуєш на вулиці? Які написи 
майже на всіх магазинах? – відповідає питанням на пи-
тання.

– Російською, – підтакую, бачачи, до чого той хилить.
– Отож-бо! Російською, а не абхазькою. Не обманюй-

мося, в Абхазії головна – російська. Ясно, що влада розпи-
нається, буцімто абхазька мова – на першому місці, що її 
вчать у школах і, взагалі, кожна дитина має знати мову 
предків. Але це пропаганда. От я не говорю абхазькою 
і якось живу. Без абхазької в нас раду можна дати, але без 
російської – капець. Недавно народилася ідея вернути ту-
рецьку діаспору на рідну землю, і то першими – абхазьких 
біженців із Сирії. Приїхавши сюди й побувши тут пару мі-
сяців, багато людей геть розчарувалися, бо елементарно не 
могли порозумітися через мову. Вони знали абхазьку, але 
шо з того, якщо в магазинах, на базарі, в установах поточ-
на – російська.

На те, що проходить чемпіонат, натякає хіба що рекла-
ма на білбордах: футбольний м’яч влітає прямо в сітку. Вона 
подекуди відтіснила з великоформатних плакатів найпо-
ширеніший «продукт» – мартиролог народно-визвольної 
війни. На тлі абхазького прапора – чорно-білі портрети за-
гиблих. Двадцяти-, тридцяти-, сорока- й п’ятдесятилітні. 
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Сини воювали пліч-о-пліч зі своїми батьками. Біля кож-
ної фотографії – медаль. Двоє чоловіків нагороджені най-
вищою відзнакою – Героя Абхазії. Ще чотири мають Орден 
Леона. Кільканадцять інших воїнів відзначені медаллю «За 
відвагу». І патетичний напис: «Світлої пам’яті мешканцям 
села Ґупі».

– Абхазці марнославні, – каже знайомий історик Коля 
із Сухумі. – Нагірний Карабах має понад двадцять героїв, 
і кожна дитина знає їхні імена. А в нас найвищі нагороди 
роздавалися наліво-направо. Друзі вручали друзям, і ніхто 
нікому не пояснював, чому й за що. Деяких справжніх ге-
роїв забули, зате на бойовій славі нагріваються ті, хто цьо-
го анітрохи не заслуговує. Цей наш воєнний патріотизм 
із роками все більше скидається на абхазьку маячню. Ми 
будуєм свою ідентичність на досвіді війни, і водночас на 
війну можна все списати. Важко в таких умовах бути само-
критичним, вводити реформи, помічати помилки. Тільки 
шось не так, у нас напоготові вже є винні: грузини і кон-
флікт. Які би ти оборудки не прокручував, але якщо гру-
ди обвішані орденами, то ти – недоторканний. Ну бо як, 
ти ж – ветеран, нічим не заплямований. Ходячий пам’ят-
ник, – додає чоловік.

У громадському просторі чемпіонат спровокував бо-
ротьбу: з одного боку, футбол, з іншого – ордени, воєнні 
гасла й автомати. Інтернетом кружляє розпіарений ролик 
події. У ритмі відомої рок-н-рольної пісні Білла Гейлі «Rock 
Around the Clock» футболісти в зелених футболках із абхазь-
ким гербом мчать сухумськими вулицями за хлопчиком, 
який під час тренувань украв у них м’яча. М’яч летить че-
рез парки й проноситься тротуарами, хлоп’я майстерно 

дриблює, обходячи захист, i врешті робить подачу випад-
ковим перехожим. Група молодих людей приймає ви-
клик i разом із командою рушає у футбольний марафон 
містом. І ось – сильний удар – і через приморську колона-
ду в антич ному стилі м’яч летить прямо в Президентський 
палац. Передачу приймає елегантна, в лакованій туфлі 
й костюмній класичній штанці, нога найвищого посадов-
ця абхазької республіки i влучно відправляє м’яч прямо 
в руки хлопчака, до якого нарешті добігають і вимотані 
футболісти. Усі як один – усміхнені й безтурботні. Жодної 
тіні позерства чи пафосу. Ось так, футбол об’єднує людей.

Проте на вулицях піднесення не видно. У провулку 
біля стадіону перед рестораном майорять прапорці збір-
них, проте сам заклад зяє пусткою.

Сухумці мобілізуються аж на матч зі збірною Західної 
Вірменії. Так вірмени називають землі Східної Анатолії, 
чим доводять турків до шалу. Адже це частина їхньої дер-
жави – Східна Туреччина. Курди й собі позирають на них 
спідлоба, бо ж Західна Вірменія – не що інше, як турецький 
Курдистан. Курдсько-турецько-вірменське тріо (чи радше 
бермудський трикутник) має всі шанси зустрітися на аб-
хазькому полі, бо в чемпіонаті разом із вірменами й курда-
ми грає й невизнана Турецька Республіка Північного Кіпру. 
Та суперник не з легких. Незважаючи на назву, в команді 
грають не те щоб вірмени з Малої Азії, радше представники 
розпорошеної по всьому світу вірменської діаспори. Зокре-
ма й професійні гравці відомих європейських клубів: зір-
ка їхньої збірної – Грач Яґан зі швейцарського середнячка 
«Серветт Женева». Це вирішальний день, бо якщо абхазці 
виграють – то матимуть у жмені синицю участі у чверть-
фіналі. Але вірмени не менш заповзяті й мітять на пер-
шість. Повернутись із чимось нижчим за бронзу – для них 
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рівнозначне нищівній поразці. Гравці з Араратом на грудях 
роблять усе можливе й неможливе, але в кінцевому резуль-
таті таки піддаються господарям – 0:1.

Наступного дня я уважно розглядаю пам’ятник футбо-
лістам біля стадіону імені Даура Ахвледіані в Ґаґрі. Ахвледі-
ані був гравцем клубу «Динамо Сухумі», добровольцем во-
ював на війні з Грузією і загинув незадовго до завершення 
конфлікту. Скульптура до непристойності соцреалістична. 
Двоє футболістів заповзято борються за м’яч. Футболісти 
як футболісти. У шортах, футболках, гетрах i бутсах. Але 
що це в них із обличчями? Чорні – тільки волосся й брови. 
Решта – біле. Ніс, губи, очі. Найгірші – очі. Моторошно білі, 
як у фільмі жахів. Без зіниць і райдужок. Мертвяцькі. Що 
лише стрельнуло в голову якомусь безіменному митце-
ві, що він додумався замалювати фарбою одні лиш брови? 
Вийшли футболісти-вампіряки. 

На полі м’яча копають, на щастя, щонайживіші грав-
ці. Збірна Північного Кіпру розгромлює футболістів Реції. 
На шістдесятій хвилині – 4:0, i навряд чи ретороманцям 
вдасться відігратися. Стадіон як стадіон. Трава, двоє воріт, 
електронне табло. Такий собі великий польський спорт-
майданчик «орлик». Міліціонери в громіздких кашкетах 
i протисонячних окулярах-пілотках стежать за порядком, 
хоча ніщо не віщує розрубу ультрасів. Футбольних фанів – 
як кіт наплакав. На одного вболівальника – один правоохо-
ронець. Найбезпечніший у світі матч. Стає нудно. Резуль-
тат, у принципі, відомий, вболівати нема кому, і ще, як на 
зло, закінчилося пиво.

А краєвиди просто приголомшують. Одразу за стадіо-
ном простягаються узгір’я, м’яко опадаючи до моря. З їх-
ніх гребенів сходять кудлаті хмари, поглинаючи один по 
одному хаотично розкидані серед насичено зелених дерев 

і чагарів будинки. Гірська гроза ось-ось накриє кіпріотів, 
які йдуть у наступ, і ретороманців, які відчайдушно сил-
куються захищатись. Та ні, зненацька хмари спиняються. 
Небо над Чорним морем – кришталево чисте. Сонце лагід-
но гріє шкіру. Два атмосферні фронти уклали мирову. Го-
рішню частину міста заливає дощ, мов із відра, а в тій, що 
ближча до пляжу, можна засмагати.

– У нас чудово, га? – штурхає мене молодик із двійко ді-
тей. – Усе-таки ліпше дивитись футбол по телевізору, але 
другої такої країни, як Абхазія, ніде більше в світі нема.

На полі й далі нічого цікавого. Це явно не головний 
матч мундіалу. Черговий сплеск емоцій – аж у чвертьфі-
нальному поєдинку господарів зі збірною саамів із Лапонії.

– Шкода, я надіявся, що ми дійдем до півфіналу, але 
не буду бідкатись, ця перемога по праву належала аб-
хазцям. Просто вони зіграли ліпше, ніж ми. Мені трохи 
не личить казати, що я вболіваю за ту чи іншу команду, 
але серце не обманеш. – Президент КонІФА Пер-Андерс 
Блінд лукаво усміхається, коментуючи перемогу госпо-
дарів у два голи. Сам він – лапонець, хоч і надає перева-
гу визначенню «саам», бо Лапонія асоціюється йому з ба-
гатолітньою політикою дискримінації корінних народів 
Півночі шведським правлінням. – Ми заснували конфе-
дерацію, щоб дати шанс відкинутим народам. Національ-
ним та етнічним меншинам, невизнаним республікам, 
народностям без держави. Чому великому футбольному 
святу можуть радіти тільки збірні, прийняті у ФІФА? Тим 
більше, що їхні критерії участі теж не зовсім зрозумілі. 
Адже Уельс, Шотландія чи Гібралтар – не є незалежни-
ми державами, а втім, їх прийняли. І де справедливість? 
Футбол має бути для всіх. На чемпіонаті у Швеції грала 
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збірна суданського Дарфуру з «дикою карткою», і там скої-
ли вбивство. Ці люди вперше у своєму житті грали на фут-
больному полі, а дехто взагалі вперше мав взуття на ногах. 
Тому варто робити те, що ми робимо. Для гравців і вболі-
вальників. Нас не цікавить політика. Більшість гравців – 
аматори або напівпрофесіонали. Зрештою, як і ми, керів-
ництво КонІФА.

Пер-Андерс Блінд – бізнес-консультант, а у вільний 
час – футбольний суддя й арбітр популярного у Швеції уні-
хокею. Генсекретар організації Саша Дюркоп – докторант 
математики в Кельнському університеті. У кулуарах керів-
ництво КонІФА тихцем додає, що більшість дарфурської 
збірної звернулася з проханням про політичний притулок 
i після мундіалу додому вони вже не повернуться.

– Звучить усе це гарно, але ж у ваших рядах грають 
футболісти республік із суперечливим статусом. Окрім 
Абхазії, до конфедерації недавно доєдналася збірна «Лу-
ганської народної республіки», і на черзі – донецькі гравці. 
Зрештою, вже на цьому турнірі деякі матчі судять арбітри 
з Донбасу, – доскіпуюсь.

– Звичайно, це може викликати певні суперечності, 
але ситуацію регулюють демократичні важелі, які лежать 
в основі діяльності нашої організації. За вступ нових членів 
голосують представники всіх команд на щорічному з’їзді 
КонІФА. Ми, себто керівництво, не маємо аж таких повно-
важень і в голосуваннях здебільшого програємо нашим же 
членам, – Саша вклинюється в розмову, намагаючись обер-
нути моє питання на жарт, але видно, що йому не до сма-
ку вся ця катавасія з Луганськом. Він крадькома зізнаєть-
ся, що коли у Східній Україні почалася війна, керівництво 
молилося, аби лиш «ЛНР» i «ДНР» не подавали заявку на 
членство. Найімовірніше, за вступ донбаських сепаратистів 

проголосували не лише невизнані республіки із СНД, а ще 
й із Африки та Західної Європи, як-от Реція i Паданія.

– Наші африканські й азіатські друзі часто не усвідом-
люють, наскільки складною є геополітична ситуація в Єв-
ропі. Тим більше, як сказав секретар, ми не порушуєм по-
літичних тем. Тому-то деякі їхні ідеї викликають у нас 
здивування і навіть обурення. Але в цьому й полягає задум 
КонІФА. Ми всі – рівні, спільно й демократично прийма-
ємо рішення щодо майбутнього організації, – роз’яснює 
Пер-Андерс Блінд.

– Чому тоді в конфедерацію не ввійшли каталонці 
й баски, які так активно заявляють про свою національну 
окремішність?

– Дуже просто: вони ніколи офіційно не зверталися 
щодо членства. Чесно кажучи, мені здається, вони не захо-
чуть псувати собі стосунки з УЄФА i ФІФА, якщо їм усе-таки 
вдасться відколотися від Іспанії, – відповідає Саша. Ніхто 
цього не скаже вголос, але якщо задуматись, то навряд чи 
такі «звізди» Іберійського півострова, як хоча б Карлес Пу-
йоль із Барселони, захочуть грати в одних рядах із напів-
аматорами з Богом забутих закутків світу.

– А як тоді бути з Паданією? З нею, здається, також було 
не все гладко. 

– Тут теж ситуація складна, – президент безперестанно 
усміхається, хоч ми явно заходимо на слизьке. – Спочатку 
ми не взяли їхню збірну через політичні зв’язки з парті-
єю «Ліга Півночі», яка з північних провінцій Італії прагне 
утворити незалежну державу. Ба більше, «Ліга» проголошує 
крайні націоналістичні, і навіть расистські гасла. Це для нас 
неприпустимо. Але коли паданська збірна чітко заявила 
про свою аполітичність, ми вирішили, що немає жодних 
підстав для того, щоб вона не виступала у складі КонІФА. 
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Уяви собі тільки: тепер паданці можуть зіграти з ромами. 
Ще п’ять років тому це би було неможливо. Чудово, га? Фут-
бол і справді об’єднує.

Президент і словом не обмовився про явно пропутін-
ські симпатії «Ліги Півночі» й прихильників паданської 
незалежності. Політики цього руху від самого початку про-
тестували проти санкцій Заходу стосовно Росії. Наступно-
го дня після вбивства Бориса Нємцова лідер угруповання 
Маттео Сальвіні зазначив, що «Росія – це надпотужна сила, 
з якою треба провадити діалог, а не сваритися». А в середи-
ні 2016 року регіональна рада Ломбардії у відповідь на заяву 
«Ліги» прийняла резолюцію, якою закликала італійський 
уряд «засудити політику ЄС щодо Криму». У документі 
також вимагалося визнати волю кримського парламенту 
й жителів півострова щодо приєднання до Росії, яку вони 
виявили на незалежному референдумі. Тут же ж секретар 
ломбардської філії «Ліги» Паоло Грімольді назвав санкції 
проти Москви абсурдними: «Ці недоречні економічні санк-
ції ЄС i ембарго на продукти, яке ввела Москва, обійшлися 
нашому експорту в понад 3,5 мільярди євро». Це бізнес, ні-
яких сентиментів бути не може.

– Тоді чи прийняли б ви Ісламську державу? – намага-
юся підкрутити розмову до вищого градуса.

– Теоретично вони мають право подати заявку, але ні-
хто їх не прийме. Усе має свої межі! – президент обрубує 
розмову i змінює тему. – На першому чемпіонаті у Швеції 
ми своїми руками малювали на стадіоні розмітку, накачу-
вали м’ячі, підправляли ворота. Суцільне дилетантство. – 
Пер-Андерс Блінд впадає в ностальгійно-рефлексійний на-
стрій. – Спали по дві години на добу. Та якщо чесно, моїм 
землякам було начхати на наш чемпіонат. Нащо їм усі ці 
дивні команди, якщо вони можуть відвідати матчі великих 

європейських клубів або відбори чемпіонату ФІФА. В Абха-
зії все геть по-іншому! Для абхазців це справжнісіньке свя-
то спорту й визначна подія. Вони вклали в організацію не 
лише гроші, а й свою важку працю, запал і душу. Це поміт-
но у всьому. Абхазія мене зачарувала. Абхазія, го-о-о-о-л! – 
порскає щирим сміхом.

Щось не видно, щоб абхазька вулиця розділяла запал 
президента КонІФА. Зі змагань уже вилетіли стовідсотко-
ві фаворити – Курдистан i Західна Вірменія. Курди посту-
пилися Паданії у чвертьфінальній серії пенальті. У цьому 
чемпіонаті не передбачено додаткового часу, тому дев’яно-
ста хвилин має вистачити на розв’язання матчу. Відтак за-
лишиться розраховувати лише на фортуну або Провидін-
ня. Проте в одній четвертій мундіалу сюрпризом для всіх 
стали гості з далекого Пенджабу. Рідко хто взагалі чув про 
щось таке, як Пенджаб, і тим більше, де лежить ця країна 
з такою магічною назвою. У тренера – густа чорна борода, 
як у православного попа, а на голові – величезний фіоле-
товий тюрбан. Його феєричний образ доповнює ідеаль-
но пошитий костюм, який, либонь, вийшов із-під голок 
славетних майстрів кравецької вулиці Севіл-роу в Лон-
доні. На футболках гравців реве золотий лев із гордівли-
во розкошланою гривою – символ сикхів. Левом Пенджа-
бу ще називали махараджу Ранджита Сингха, засновника 
сикхської імперії XIX ст., звідки виводиться національне 
коріння пенджабської збірної. Проте і у вболівальників, 
і у футболістів цей амбітний герб викликає посмішку. Ні-
хто не сприймає всерйоз бідолашних пенджабців, швид-
ше як етнографічну цікавинку. А тут на, маєш, така не-
сподіванка! Сикхи сунуть, як таран. У груповому етапі 
вони перемагають Лапонію i розгромлюють Сомаліленд, 
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а у чвертьфіналі – задають жару Західній Вірменії. Вірме-
ни просто не можуть повірити в те, що сталося на полі. 
Після матчу в гравців здають нерви. Якийсь пенджабець 
образив якогось вірменина, i той зацідив йому в зуби. Чи, 
може, навпаки. В кожному разі, футбольний поєдинок пе-
ретворюється в далеко не спортивний розруб, край якому 
кладе втручання міліції. Бійка бійкою, але сикхи (певно, 
навіть неочікувано для себе самих) потрапляють у півфі-
нал разом із Паданією.

Перемігши Лапонію, абхазці й собі піднімаються аж 
на другий щабель турнірної таблиці. І тоді в абхазькому 
вболівальному народі щось перемкнуло. Адже це вже пів-
фінал! Ще одна перемога – і Абхазія гарантовано буде на 
п’єдесталі, а може, навіть матиме першість. Але з таким 
суперником непереливки. Це вже вам не якась там екзо-
тична острівна команда чи гості з Заполяр’я, а Північний 
Кіпр. Професійні спортсмени, які на постійній основі гра-
ють у північнокіпрській KTFF Суперлізі, викликають не-
абиякий респект. Сухумі починає прокидатися з летаргіч-
ного сну. Відчуває наближення футбольної слави. Імпреза, 
яка спочатку видавалася чудернацькою, перетворюється 
на запеклу боротьбу за велику перемогу. За почесне місце 
в історії футболу. Цілому світу на нас начхати, нас ніхто не 
визнає. Ми не їздили по мундіалах, не виступали на олімпі-
адах, нас не хотіли бачити ні на малих, ні на великих чем-
піонатах. Так, буцім абхазькі спортсмени позбавлені права 
радіти перемогам, показувати, що ми, абхазці, теж вміємо 
забивати голи, бігати, стрибати, плавати. Щоправда, все це 
можна втілити з російським паспортом, але тоді здобуті 
медалі й кубки – за Москву, а не Абхазію. І от, нарешті, щось 
змінюється. Ба, тепер ми можемо стати чемпіонами світу, 
i хай увесь світ уже почує про нас!

– Після двадцяти п’яти років забуття ми нарешті від-
криваєм патріотичну радість від спорту. Народжуєть-
ся футбольна нація, – піднесено заявляє той самий при-
ятель, який раніше нарікав на орденоносний мартиролог. 
Від ремствувань на сміховинний статус чемпіонату й апатії 
перших матчів не залишилося й сліду.

На зазвичай нелюдній вулиці просто перед футболь-
ним пабом зі скрипом гальм з’являється розкішне SUV 
«Ауді Q5», капот якого обтягнуто біло-зеленою тканиною. 
Вже за хвилину тишу спекотного пообіддя наповнюють ба-
рабанні ритми. З-за рогу виринає натовп уболівальників із 
кількаметровими абхазькими прапорами. Обличчя моло-
дих людей розмальовані в абхазькі національні барви. Ве-
дучий у гучномовець вигукує гасла, що запалюють до бою, 
а його помічник барабанним дробом задає ритм футболь-
ної приспівки. Коли вони з нами рівняються, одна з дівчат 
помахами рук запрошує долучатись i кричить російською:

– Шо ви там сидите? Пішли з нами, ще мить – і наш ве-
ликий день!

Біля входу на стадіон, наче мурашки, рояться сотні лю-
дей. Кожен хоче якнайхутчіш прошмигнути через турнікет 
і зайняти вільне крісло. Влада розпорядилася, що кожен із 
батьків може безкоштовно провести одну дитину. Ніхто 
вже на вході не контролює кількості людей. Повітря аж на - 
електризоване від очікування на свисток, яким розпочнеть-
ся матч. Нарешті на поле виходять футболісти. Шикуються 
в ряд, кладуть на серце долоні, з колонок лунає «Aiaaiрa». 
Тоді вболівальники підносять тисячі різнобарвних карток, 
із яких укладається величезний, на пів трибуни, прапор Аб-
хазії. Починається видовище. Біло-зелені гасають по полю, 
дриблюють, шукають нагоди забити, не дають супернику 
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провести атаку. Забивають перший гол, відтак добивають 
противника черговим влучним ударом. Суддя дає фіналь-
ний свисток, переможені турки падають на коліна, а аб-
хазці кидаються одне одному в обійми. Трибуни вибуха-
ють. «Апсни» – ввійшла у фінал невизнаного футбольного 
чемпіонату світу.

Кілька годин до цього футболісти Паданії були оше-
лешені: сикхи, з яких усі довкола кепкували, поклали їх на 
обидві лопатки. Абхазці мають подвійну причину радіти: 
мало того, що вони виграли півфінал, так ще у фінальному 
поєдинку зустрінуться не з поважними гравцями з півно-
чі Апеннінського півострова, а з гостями з Пенджабу, яких 
і далі майже ніхто не сприймає всерйоз.

– Я вже знаю, кого мені нагадує той кумедний тренер 
у тюрбані! Барона Мюнхгаузена з мультика. Лише замість 
бороди йому треба догори закручені вуса, a замість того 
покривала я би на нього надів піратський капелюх, – абха-
зець на сусідньому кріслі регоче, аж за живіт ловиться, імі-
туючи, як підкручує невидимі вуса. Ексцентричний про-
йдисвіт із роману Рудольфа Распе, написаного у XVIII ст., 
ввійшов у попкультуру як герой популярного мультсері-
алу 70-х.

– Наш рятівник, наш рятівник, наш рятівник!
Від крику тисяч людей здригаються трибуни. За стату-

том, тут п’ять тисяч місць, але нікому це не в голові: у фут-
больній ейфорії давно перестали перевіряти квитки. Вболі-
вальники сидять на лавках, сходах, у проходах між рядами. 
Ті, хто не потрапив усередину, повисли на сітці, натягнутій 
довкола стадіону. А мало ж усе бути так гарно. Люди билися 
об заклад, «скільки – нуль» ми обіграємо сикхів, приколю-
валися з бородатого тренера Пенджабу, розпускали пір’я, 
наче вже завоювали те золото. Цей матч мав бути тільки 

маленькою формальністю на шляху до епохальної перемо-
ги. Ще перед виходом футболістів над стадіоном пролетів 
вертоліт, а з ним – підвішений на линві великий абхазький 
прапор. Спочатку він знизив висоту, так що майже можна 
було відчути подмухи вітру від обертання пропелерів. Від-
так двогвинтовий «Камов» Ka-32 злетів ген як високо.

– Хай летить іще вище, так щоб наш прапор бачили 
грузини! – кричить чоловік у накинутім поверх піджака 
вболівальному шарфі з абхазькими кольорами й із напи-
сом «Aпсни».

Проте професійні гравці з Азії затялись довести, що 
вони у фіналі не випадково. Спочатку вони «замурову-
ють» свої ворота. Як кажуть на футбольному жаргоні – 
припаркували в них автобус, та ще й триповерховий. Во-
ротар відбиває нестримні атаки господарів. Перші сорок 
п’ять хвилин – жодного гола, а після перерви абхазці зі 
ще більшою заповзятістю напирають на ворота суперни-
ка. І от на п’ятдесят якійсь там хвилині відбувається щось 
неймовірне. Сикхи, які до цього грали переважно на своїй 
половині поля, проводять блискучу атаку, кількома точ-
ними передачами виходять на ударну позицію й забива-
ють біло-зеленим прекрасний гол. Стадіон завмер. Запала 
могильна тиша, а відтак тисячі горлянок заходяться жа-
лісно вити. Дівчина на сусідньому зі мною кріслі плаче. 
Хтось далі падає на коліна в містично-молитовній позі. 
Абхазькі прапори й прапорці сердито тріпочуть. Усі гор-
ланять «Апсни, Aпсни, Aпсни». Про російське «Aбхазия» дав-
но вже забули. Мексиканська хвиля прокочується дво-
ма трибунами, плавно обтікаючи стадіон. Сотні людей 
то піднімаються, то опускаються, повторюючи завчені 
рухи. За тиждень чемпіонату в Абхазії народилася ціла 
футбольна нація.
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І знову абхазькі футболісти навіжено атакують, проте 
з розпачливою безпорадністю розбиваються об пенджаб-
ську стіну. Час невблаганно збігає. Уже вісімдесят п’ята хви-
лина зустрічі, а «леви» й далі ведуть перед із одним-єди-
ним голом. Арбітр, мабуть, докине ще дві-три хвилини, так 
ніби це щось змінить. Видно, що абхазці вибились із сил. 
Витиснули із себе останні соки. Видаються вимотаними. 
Аж раптом! Так, го-о-о-л! Пас – і нападник абхазців поси-
лає м’яч у сітку. Люди зриваються з крісел. Знову ллються 
сльози, але цього разу – сльози щастя. Вдалося зрівняти. Ще 
хвилина сум’яття, i – звук свистка. Тепер пенальті. Я пропи-
хаюсь за абхазькі ворота й крізь вічка сітки бачу, як гравці 
підходять до одинадцятиметрової позначки. Перший удар, 
другий, третій. Самі голи. Суперники йдуть лоб у лоб. Во-
ротар сикхів відбиває, проте черговий удар абхазців – і м’яч 
відбивається від штанги, а в той же час гравець Пенджа-
бу забиває. Кінець. Повна катастрофа. Проста математика 
підказує, що абхазький воротар Бондаренко може спокій-
но зняти рукавиці й відійти вбік на перекур. Два пеналь-
ті поспіль відбити неможливо. Пенджабський нападник 
у блакитній футболці ставить м’яч на одинадцятиметро-
вій позначці, приміряється й низенько над землею забиває 
просто в сітку. Бондаренко, який за долю секунди до цього 
кинувся вліво, перфектно ловить м’яч, притискаючи його 
до живота. Стадіон видає короткий вигук радості, та вмить 
завмирає, бо абхазький нападник забиває гол, а черговий 
сикх готується забивати. Зі всіх сил копає у верхній кут. 
Бондаренко блискуче відстрибує в сторону, куди летить 
м’яч. І є! М’яч відбивається від рукавиць. Тепер уболіваль-
ники вже не кричать, а громовладно ревуть. Здуріти мож-
на. У двох наступних серіях команди знову йдуть лоб у лоб. 
У третій серії Бондаренко відбиває, a Арґун валить сикхам 

прекрасний гол. Усе! Абхазія в пенальті перемагає Пенджаб 
6:5 і стає футбольним чемпіоном світу. Сухумська футболь-
на арена вибухає. Люди зриваються з крісел, проривають 
кордон міліції й вибігають на поле. Ті, що висіли на огоро-
жі, стрімголов стрибають у радісний натовп. Десятки рук 
підхоплюють Бондаренка й підкидають угору. Раз, другий, 
п’ятий. «Наш рятівник, наш рятівник, наш рятівник!» Зем-
ля гудить від переможних вигуків. Чоловік із прапором ви-
дирається на приготований для переможців п’єдестал і ви-
танцьовує танець щастя. Якийсь міліціянт силкується його 
звідти стягнути, але швидко здається, бачачи, як до танцю-
риста-самозванця приєднуються впоєні ейфорією люди. 
Повсюди майорять абхазькі національні кольори. Вболі-
вальники не хочуть відпускати футболістів. Обнімають їх, 
фотографуються, просто у вуха вигукують свою вдячність. 
Врешті гравцям вдається протиснутися через натовп і не-
надовго зникнути в роздягальнях. 

Розпочинається церемонія нагородження. На п’єде-
стал по черзі виходять усі команди-учасники турніру: Ос-
трови Чагос, Реція, Сомаліленд, Об’єднані корейці Япо-
нії, Секейська Земля, Курдистан, Західна Вірменія, лапонці, 
Паданія, бронзові медалісти з Північного Кіпру, Пенджаб 
і нарешті – вони. Футбольні чемпіони світу КонІФА 2016 –  
Абхазія. Із тисяч вуст виривається абхазьке «дякую» — 
«It˛abup» упереміш зі звичним російським «спасіба». 
Пер-Андерс Блінд кожному гравцеві вішає золоте кру-
жальце. Хтось із футболістів розпростер прапор Південної 
Осетії. Це реверанс у бік другої бунтарської грузинської 
республіки. На всіх матчах абхазької збірної трибуни ма-
йоріли біло-червоно-жовтими кольорами. До Сухумі при-
їхав і осетинський міністр туризму і спорту. Як подейкува-
ли в кулуарах, він неабияк поклопотався, щоби Чемпіонат 
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Європи–2017 проходив саме в Цхінвалі. Але менше з тим. 
Триває карнавал перемоги. І зараз – найважливіша мить. 
Капітан збірної бере статуетку срібного м’яча й різко під-
носить кубок високо над головою. Стріляють феєрверки.

Над морем щасливих людей височіють абхазькі фут-
болісти. Цього вечора вони стали справжньою легендою, 
ввійшли в історію. Минуло чверть століття незалежнос-
ті – й Абхазія тепер має нових героїв. Не воєнних ветера-
нів, а спортивних витязів, які дають абхазцям відчуття ве-
личі. На чоловіків, що тріумфують на п’єдесталі, спокійно 
споглядає Владислав Ардзинба. Цього разу він вдягнутий 
по-святковому. Замість поношеної польової форми – кос-
тюм, біла сорочка й краватка у жовтуваті геометричні узо-
ри. Він потрапив сюди разом із сивою бабусею з густим 
кучерявим волоссям. Бабця хвацько вимахує його потріпа-
ним вибляклим портретом і силкується кричати:

– Наш президент! Наш президент! Ардзинба би пишав-
ся нашими джигітами. Істинні абхазці. Воїни. Його кров 
від крові! – усміхнено промовляє, тицяючи мені в лице 
Владиславом.

Війна

Абхази, абхази, вас мало.
Нерівний, нечесний цей бій.
Але танк не страшніший кинджала,
якщо із тобою брат твій.

Абхази, абхази, ви прáві:
не ви починали війну, 
не ви задля крісла і слави
ввірвались в країну чужу. 

Не ви ж собі шили ці шуби
із мертвих фашистських ідей.
Не ви брали гроші за трупи
розстріляних вами людей. 

Абхази, абхази, абхази, 
ви свободолюбний народ.
На славу старого Кавказу –
вперед, браття, до перемог!

 Лев Любченко, «Абхазьким воїнам»
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В олімпійському басейні немає води, якщо не брати 
до уваги калюж: крізь діри в покрівлі мрячить дощ. Мета-
лева конструкція, що тримає підвісну стелю, небезпечно 
просіла й загрожує завалитися. На підлозі валяється поби-
та плитка. Із роздягалень і душових відгонить затхлістю. 
Величезний, респектабельний хол встелений грузом, пи-
люкою і сміттям. Десь зовсім близько раптово пролунало 
кілька гучних пострілів.

– Спокійно, це всього-на-всього мисливці. Я сам узим-
ку приїжджаю сюда полювати. – Руслан плескає мене по 
спині. Під одним із вибитих вікон лежать пластикові гільзи 
від набоїв дробовика, призначеного переважно для спортс-
менів і мисливців. За басейном – будинок на кількана дцять 
поверхів, із якого відкривається запаморочливий крає-
вид на спокійну гладь Чорного моря. Хвилі м’яко б’ються 
у пляж, устелений дрібними камінцями. На даху будинку 
ржавіє складений із обручів макет Сонячної системи. Ряди 
півкруглих балконів пошматовані великокаліберними сна-
рядами. Стіни зрешечені автоматними чергами. Непода-
лік на біговій доріжці, яка оперезала стадіон, повиростали 
пальми й ожинові зарослі, що ранять руки.

– Це все, що лишилося від чи не найбільшого спортив-
ного комплексу Союзу, гордості СРСР. У цих клятих хащах 
кишить дикими звірами, – каже Руслан. У селі Ешера під 
Сухумі була Центральна олімпійська база, де тренувалися 
професіонали перед олімпіадою в Москві 1980 року. – До нас 
з’їжджалися передові радянські спортсмени, які потім здо-
бували золоті медалі й били світові рекорди. Плавці, легко-
атлети, важковики, волейболісти стікалися в найкраще міс-
це Союзу. В Абхазію. А потім усе полетіло до дідька лисого.

Продираємося через зарослі, уважно дивлячись під 
ноги.

– А з отаких-от я стріляв добрих двадцять років тому. – 
Схиливши голову, піднімає з трави гільзу від «калашни-
кова».

Тут на початку 90-х Руслан тримав на мушці не сарн, 
а людей. За кожен метр землі точилися запеклі бої. Об’єкти 
не раз переходили з рук у руки.

– Зі сторони Сухумі за комплексом тече річка Ґуміста. 
Зразу за нею – передмістя. Там пролягала лінія фронту. Ми 
тричі пробували її взяти. Грузини лупашили з мінометів 
і самохідних артсистем. І ще снайпери їхні працювали. 
Коли ми попускали, вони переходили в контрудар. Наші 
стрілки засіли на верхніх поверхах готелю для спортсме-
нів. Кожного дня ми бігали між басейном, багатоповерхів-
кою та стадіоном, – він накреслює у повітрі лінію, яку ко-
лись пробігав, низько нахилившись, із автоматом, щоб не 
зловити ворожу кулю. – Треба якось привезти сюда доньок, 
нарвати ожини й малини.

Він випростовується й підставляє зморщене обличчя 
під ніжне сонячне тепло. Має сімох доньок i жодного сина. 
Друзі намовляють спробувати ще раз, може, врешті, «утне» 
первістка. 

– Нізащо! Ше одна баба в хаті – і я здурію, – сміється.

Сухумські багатоповерхівки в розкинутому над Ґу-
містою Новому районі сміховинні у своїй нерішучості. 
Жовтуваті хрущовки ніяк не можуть зважитись на розум-
не рішення, хоча, заради справедливості, слід визнати, що 
перед ними чимала дилема: самознищитись і перетвори-
тись на купу грузу чи, може, все-таки дати собі ще один 
шанс, запросивши мешканців у свою скромну обитель? Тож 
люди притьмом взялися до справи. Заселяються. Вставили 
в під’їзді броньовані двері. Вклали білі пластикові вікна. 
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Почепили штори й на підвіконнях розставили вазонки. 
Припаркували під будинком сріблястий мерседес-окуляр. 
Якось намагаються жити. Хоча більшість сусідів не має ві-
кон. Повилітали від вибухів. Деяких квартир узагалі нема, 
бо артилерійські снаряди пробили зовнішню стіну й вибу-
хова хвиля все змела. В інших замість віконних луток – зя-
ючі згаром чорні отвори, а крізь пробиту мінометом діру 
можна заглянути всередину чогось, що давно колись було 
кухнею. Новий район отак собі й живе, зависнувши між 
війною за незалежність і формальною незалежністю, яка 
триває вже добрих двадцять років.

– Вони хотіли зносити все це і будувати заново. А може, 
просто ремонтувати. Не знаю. В кожному разі хотіли як 
краще, а вийшло як завжди. – Руслан стинає плечима. – 
Держава цим не займається, того люди пробують самі сяк-
так облаштуватися. Жити нормально. Стільки років вже 
пройшло після війни, що нам це, певно, по праву нале-
житься. Цей кинджал мені дали на двадцяту річницю пе-
ремоги над грузинами, – виймає з бардачка дерев’яну ко-
робочку з ледь помітним, витертим написом «Героям...». 
У ній – лискуче лезо. Лагідно крутить його в долонях i бе-
режно ховає назад до шкатулки. – Бодай інколи влада зга-
дує про нас, – зітхає.

Над парком Свободи у самому центрі Сухумі здійма-
ється Рада Міністрів Абхазької Автономної Соціалістичної 
Радянської Республіки. Це був останній пункт оборони гру-
зинської армії, коли та відбивалася від наступу абхазців. 
Він згорів ущент, оскільки захисників виганяли вогнем. 
Війна закінчилась. На даху багатоповерхівки замайорів 
прапор у зелено-білі смуги. Очевидно, його повісив поль-
ський доброволець, що воював за незалежність Абхазії. 

Будинок стоїть незмінний, такий, як був тоді. Тринадцять 
поверхів – пам’ятник вільній державі абхазців. Звідси все 
й почалося. Незалежність, яку вибороли вогнем і кров’ю. 
Будинок нагадує про те, що саме відбулося, коли президент 
Шеварднадзе віддав наказ штурмувати непокірну провін-
цію. Абхазці ненавидять колишнього грузинського очіль-
ника, міністра закордонних справ СРСР за Горбачова. Його 
літак із 1993 року стоїть в аеропорту під Сухумі. Він не встиг 
вирватися з оточення, в яке потрапив після захоплення сто-
лиці. Сам Шеварднадзе уникнув смерті лише тому, що ро-
сійські командоси евакуювали його гелікоптером.

– Будинок Ради Міністрів – символ перемоги, але, зна-
єш, тоді тут різне діялось. Обгорілі тіла переможених ви-
волокли на дорогу і їздили по них машинами. Тих, хто ви-
жив, покидали на грузовики й вивезли чортзна-куди. Ніхто 
й ніколи більше їх не бачив, – розповів один мешканець.

Абхазько-грузинський конфлікт, який наростав ще 
з 30-х років, вибухнув, тільки-но розвалився Радянський 
Союз. Перші національні зіткнення почалися вже в липні 
1989 року. Рішення про заснування в Сухумі філії Тбілісь-
кого університету призвело до сутичок, у яких загинуло ві-
сімнадцять людей, а кількасот поранено. 9 квітня 1991 ро-
ку Грузія проголосила незалежність, а в травні першим 
президентом відродженої держави став Звіад Ґамсахурдія, 
здобувши понад 80 відсотків голосів. Звіад був постаттю 
як мінімум неординарною. Син Константіне Ґамсахурдії, 
письменника, якого грузини просто обожнюють, багатоліт-
ній дисидент і лідер грузинської антикомуністичної опози-
ції. Для одних він великий патріот, який вболіває за віль-
ну й сильну Грузію, а для інших – націоналіст, одержимий 
ідеєю Грузії для грузинів, що в умовах кавказької етнічної 
мозаїки неминуче мало закінчитися катастрофою. Його 
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співвітчизники й самі, либонь, до кінця не знали, ким є їх-
ній очільник, бо вже в грудні 1991 року відбувся збройний 
путч i розгорілася регулярна вулична війна в центрі Тбі-
лісі, в результаті якої Ґамсахурдію скинули. Пізніше його 
прибічники звинуватили Москву в ініціюванні перевороту 
з метою дестабілізації ситуації в Грузії. Чи справді все було 
достоту так – невідомо, але новоспечена держава погрузла 
у внутрішніх протиборствах.

Абхазці, на відміну від грузинів, не мали ні наймен-
шого бажання покидати Совєтляндію. Грузія, разом із при-
балтійськими республіками, а ще Молдовою та Вірменією, 
бойкотувала проголошений Москвою в березні 1991 року 
референдум про збереження Радянського Союзу. Тим ча-
сом влада Абхазької СРР організувала власне голосування. 
На виборчі дільниці прийшли здебільшого етнічні абхазці 
й за понад 50-відсоткової явки 98 відсотків волевиявили за-
лишитися у видозміненій формі СРСР. Проте ці результати 
на практиці не мали жодного значення, бо невдалий путч 
Янаєва остаточно добив конаючу імперію.

Абхазія, що впритул постала перед болючою перспек-
тивою ввійти до незалежної Грузії, почала вимагати ши-
рокої автономії у складі федерації. Після втечі Ґамсахур-
дії в лютому 1992 року Військова Рада скасувала радянську 
конституцію 1977-го року й повернула основний закон Гру-
зинської Демократичної Республіки 1921-го. Для абхазців 
це означало одне: в них остаточно відібрали статус авто-
номії. У липні Верховна Рада Абхазії проголосила легітим-
ною Конституцію Абхазької СРР, що де-факто означало: 
вона стає незалежною республікою. Тим часом до Тбілісі 
на білому коні вже прибув лицар-рятівник. Едуард Ше-
варднадзе. Це він мав би заспокоїти настрої, примирити 
конфліктуючі сторони й зберегти цілісність Грузії. Адже 

він – талановитий дипломат, який разом із Горбачовим 
розвалив СРСР, космополіт, що на голову вище стояв над 
усіма цими провінційними етнічними чварами. Кому як 
не йому примирити грузинів, абхазців i осетинів, що між 
собою були на ножах? У середині серпня в Сухумі мала зі-
братися Верховна Рада, щоб представити положення гру-
зинсько-абхазького трактату, який регулював їхні відноси-
ни. Проте цього так ніколи й не відбулося.

– Знаєш, як для мене почалася війна? Ми з мамою були 
на нашій дачі на передмісті Сухумі, я якраз плавав у морі. 
Почув постріли й побачив, як з мого надувного човна схо-
дить повітря. Центральною дорогою їхали грузини i стрі-
ляли наліво й направо. А потім надлетіли гелікоптери й по-
чали обстрілювати пляж.

Микола Воронов розповідає це під час нашого купан-
ня у теплих хвилях Чорного моря. Точнісінько на тому са-
мому місці, де колись йому прострелили його надувний 
човен. Йому тоді було дванадцять. Підрозділи грузинської 
Нацгвардії підтримали «Мхедріоні» – «Вершників». Воєні-
зована націоналістична організація, чимало членів якої, 
прикриваючись патріотичними гаслами, займалися гру-
бою злочинною діяльністю під проводом Джаби Іоселіані.

– Тато з нами не поїхав на море, бо того дня був на 
засіданні Верховної Ради, – продовжує Микола, коли ми 
виходимо з чорноморських глибин i прогулянковою хо-
дою повертаємося до міста. – Сестра також залишилася 
в столиці, a ми на другий день мали вернутися додому. 
Але ми не встигли. Почалася війна. Чотири дні ми хова-
лися в будиночку біля моря, а потім вирішили ризикну-
ти й пішки дійти до міста. Міський транспорт вже не хо-
див. На автобусній петлі біля нас зупинилася машина. 



182 183

Всередині – грузини з автоматами, на головах – червоні 
хустки. І вони застерегли, щоб ми негайно втікали, бо су-
нуть танки. Ми вернулись і весь наступний тиждень хо-
вались у будиночку. Ми не мали поняття, що там із татом 
і сестрою. Врешті зважилися покинути укриття. Через дві 
години пішки дісталися Червоного моста на східному се-
редмісті Сухумі, де спочатку стояли грузинські війська. 
Ми проходили повз згорілі тролейбуси, розграбовані ма-
газини, попри велику діру від снаряда в стіні пляжного 
санаторію. Серед солдатів було чимало злочинців, яких 
Іоселіані випустив із в’язниць. Люди масово втікали з міс-
та. Столиця вже була зайнята грузинами. Ми йшли при-
морським бульваром, на якому ще десять днів тому виру-
вало відпочинкове кабацьке життя. Тепер люди юрмилися 
на площі перед портом, у паніці чекаючи на кораблі, які б 
їх забрали до Сочі або Батумі. А центр міста обезлюднів, 
ніби мешканці всі до одного вимерли від якоїсь страшної 
зарази. Мама весь час молилася, тільки б випадково не на-
трапити на когось зі знайомих. Вона – дружина зрадни-
ка Грузії, а я – його син. І неподалік нашого дому ми таки 
наткнулися на двох знайомих грузинок. Нікого більше 
не було, лише вони. Мама зблідла, я теж відчув, як страх 
стискає шлунок. Але нам пощастило. Вони повелися бла-
городно. Вони ж могли нас видати, але натомість запро-
понували сховок. Та ми надто сильно боялися. З квартири 
друзів ми передзвонили бабці. Виявилося, що батько втік 
до Гудаути, сестру відправив до Москви, але нам він уже 
помогти не міг. Ми провели ту ніч із бабцею. Прощалися, 
бо вона не хотіла втікати. Що має бути, того не минути. 
Вона не дасть, щоб її вигнали з власного дому. На другий 
день удосвіта друг приїхав по нас на машині й відвіз до 
порту, звідки буцімто був корабель до Сочі. Виявилося, це 

катер, засмерджений рибою. У паніці, він взяв на борт по-
надміру людей i почав тонути, не вспівши відчалити від 
берега. На щастя, був ще один корабель, яким ми дістали-
ся до Росії. Батько пережив війну й загинув у 1995 році вже 
у вільній Абхазії.

Микола снує свою розповідь, рівним кроком міряючи 
передмістя абхазької столиці. Ми виходимо на Червоний 
міст, забитий машинами, маршрутками й тролейбусами. 
Пофарбовані на червоно перила, від чого й пішла його на-
зва, виблискує в промінні заходу сонця. Уже западають су-
тінки, коли ми минаємо згорілу брилу будинку Ради Міні-
стрів і зупиняємося перед під’їздом одного з нечисленних 
у місті хмарочосів. Сходами, що потопають у темряві, під-
німаємось до родинного помешкання Миколи.

– Пригадую, як хтось подзвонив у двері, i тато пішов 
відчиняти. Я з коридору бачив, як він виходить на сходову. 
Тоді пролунали постріли. Нападників було троє. Один схо-
вався поверхом вище, другий внизу, а третій мав виманити 
тата з дому. Коли почали стріляти в нього, то поранили ще 
одного зі своїх, який, втікаючи, тримався за стіну, – Мико-
ла показує темно-брунатні, покриті брудом, плями крові.

– Їх зловили? – питаю.
– Убивць – так, i то дуже швидко. Два чеченці й один 

абхазець. Але замовників так ніколи й не встановили. Були 
різні версії. Тато був вірний своїм переконанням i прин-
ципам. Його неможливо було підкупити. Тому він міг ста-
новити загрозу політичним і фінансовим інтересам ба-
гатьох впливових осіб. – Микола змовкає. – А нападників 
у показовому процесі засудили на кільканадцять років. 
Вони вже вийшли на волю. Тата й досі повсюди оточують 
шаною. У Сухумі є вулиця і школа імені Воронова, на його 
честь організовуються конференції. Абхазці пам’ятають 
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його. – Микола торкає стіну, об яку двадцять років тому об-
терся вбивця його батька.

На схід від абхазької столиці розтягнувся пустир. Із за-
рослів виглядають будиночки, які розриває субтропічна 
рослинність. До війни ці землі населяли здебільшого гру-
зинські мегрели, чимало з яких після того, як Абхазія здо-
була незалежність, втекли до властивої Грузії, побоюючись 
етнічних чисток. За підрахунками ООН, кількість біженців 
сягала двохсот – двохсот п’ятдесяти тисяч. Влада в Сухумі 
заявляє, що вже шістдесят п’ять тисяч біженців поверну-
лося до Абхазії, але інформацію перевірити неможливо. 
Посадовці з Тбілісі, звісно ж, вважають дані суттєво зави-
щеними. Покинуті села потопають у зелені. Піддаються 
пальмам, плющам i акаціям. Ошатні мандаринові сади роз-
рослися до плодоносних первісних джунглів.

Столиця цієї полишеної землі – Ткварчелі. Місто ле-
жить на узбіччі головного шосе, що пробігає вздовж чорно-
морського узбережжя. Воно тримається за кавказькі схили 
й довгі десятиліття живилося укритими в землі багатства-
ми. Прокладало тунелі, копало свердловини, витягувало 
на світ божий чорні сонячні вугільні брили. Цим вугіллям 
воно жило, розросталося, займало сусідні узгір’я. Народжу-
вало потомство. Біля копалень повставали робітничі райо-
ни, а пізніше й самостійні містечка. І от неждано-негадано 
Ткварчелі вимерло.

– Першу копальню в регіоні запустили на початку 30-х. 
Тепер тут хіба що діти деколи бавляться. – Охайно одягну-
тий чоловік показує схований у темряві коридор із викар-
буваними над входом серпом і молотом та рештками на-
пису «імені Сталіна». Я познайомився з ним випадково на 
гірській шутровій дорозі, що веде на ткварчельські окраїни. 
Він зупинив машину й запропонував краєзнавчу екскурсію 

околицею. – Останні робочі шахти закрили того року. Нема 
кому продавати наше вугілля.

Чоловік кóпає ляльку з виколупаними очима, яка ва-
лялася на землі, наче в дешевому американському жа-
хастику. Біля підніжжя підйому лежить містечко-привид 
Акармара. Одне з численних дітей Ткварчелі, що відлякує 
покинутими багатоповерхівками, зачиненою школою й пе-
рекинутим над яругою заіржавілим залізничним мостом. 
Біля рампи станції перевантаження лежить гора вугілля, 
яку так і не вдалося вивезти. На подвір’ї одного з будинків 
просто на землі сидять дві дівчинки.

– Роботи нема, ніякого просвітку. По шию в боргах, про 
що тут говорити. Пару місяців тому важко захворіла моя 
донька. У Сухумі сказали, що нічим не поможуть: нема лі-
ків. Я відвіз її в Тбілісі. Грузини повелися по-людськи й про-
пустили нас. Треба було платити в лікарні. Лишився без ко-
пійки. Але сяк-так викручуємося, – каже мій новоспечений 
товариш, коли везе мене до себе додому. 

Ми минаємо круті висотки, обрамлені високою сті-
ною з колючим дротом. Комплекс так і виблискує чисто-
тою й порядком.

– Це новий гарнізон російських солдатів, – пояснює, за-
прошуючи до вітальні, вікна якої виходять просто на базу. 
З 2009 року кордон із Грузією патрулюють російські при-
кордонники.

– Ти воював із грузинами?
– То я аж тако старо виглядаю? Гарно ж ти мене оціню-

єш, – сміється, принагідно витягуючи зі схованки шкуру 
велетенського, торік впольованого ведмедя. – Коли вони 
почали стріляти, я мав неповних десять років. Пам’ятаю 
лише, що панував страшний голод. Цілий рік ми пере-
бували в облозі грузинської Нацгвардії. Ткварчелі стало 
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містом-фортецею. Не було електрики, бо в перші ж дні 
електростанцію розбомбили.

– Якби ти тоді був на кілька років старший, ти б пішов 
воювати?

– Ні, я ніколи в світі не візьму до рук зброю. Я майже 
два роки відсидів за то, шо ухилявся від армії. Я свідок Єго-
ви, моя віра забороняє воювати. Зрештою, що нам уся ця 
війна принесла? Розруху й занепад...

Його дружина накладає на стіл сир, смажену картоплю, 
свіжі овочі, бутлі з вином і самогоном.

– Це, мабуть, грузини винні?
– Не знаю. Ми з грузинами завжди жили добре. Моя 

дружина мегрелка, деколи в сім’ї ми говоримо грузин-
ською. То що, я її також маю ненавидіти? Повна дурня. По-
гано, коли люди кидаються одне на одного, як дикі звірі. 
І все в ім’я чого? Не розумію. Я бачу довкола себе лише світ, 
що розпадається. 

У Ткварчелі тихо. Техніка не працює, конвеєр нерухо-
мий, лише з одного малого димоходу валують клуби чор-
ного диму. Над річкою Аалдзґою вітер розгойдує порожні 
вагончики на заіржавілій сталевій линві. Житлова части-
на міста розташована на схилі гори вище заводу, i щоб по-
легшити працівникам доїзд, побудували канатну доро-
гу. Верхня й нижня станції зяють пусткою. У результаті 
збройних дій i економічної ізоляції Абхазії на 90 відсотків 
упало виробництво, а з двадцяти тисяч мешканців зали-
шилося близько п’яти тисяч. Переважно етнічні абхазці, 
бо грузини все кинули і втекли на другий берег Інґурі.

– А ось і наше місто-герой. Таке звання у 2008 році 
надав йому президент за воєнні заслуги. Любуйся скіль-
ки влізе, – каже мій провідник, потискаючи на прощан-
ня руку.

На кордон мене привозить Руслан. Дорогою підклю-
чає до магнітофона свій MP3-плеєр i вмикає музику. «Ми 
будєм вмєстє, всєґда. Oу, є! Скажи толька: да». У щемкому 
кічі якийсь артист місцевого розливу наклав на мелодію 
«Sweet Harmony» слова кохання до своєї дами серця. Руслан 
перемикає чергові попсові пісні й врешті зупиняється на 
композиції, яку виконує сильний чоловічий голос. Кіль-
ка простих акордів акустичної гітари. Пісня про абхазців. 
Назва: «Абхазьким бойовикам», автор: Лев Любченко. Ле-
гендарний бард війни за незалежність. Його пісні крутили 
по радіо, і їх слухав кожен абхазький солдат, від Ткварчелі 
на сході до Ґаґри на заході. Водій підкручує звук на повну. 
Поет співає про те, що хоч абхазців і мізерно мало, та вони 
не бояться йти з кинджалами на танки, бо вони ж разом, 
брати. Що це не вони, одержимі завоюваннями, розпочали 
цю війну, напавши на сусідню державу й беручи гроші за 
трупи противників. Несподівано Руслан вимикає музику 
та заводить розповідь. Його добродушне обличчя спокій-
не. Наче переказує газетний текст, а не наводить похмурі 
спогади з минулого.

– У наш підрозділ попав молодий хлопець зі зміша-
ної родини. Батько абхазець, мама грузинка. Такі подруж-
жя не були якоюсь дивиною. Адже ми жили поруч одні 
з одними. Працювали в тих самих закладах, ходили в ті 
самі кафешки, разом святкували й відпочивали. Коли по-
чалася війна, сім’я розділилася. Молодший з братів, той, 
який воював зі мною, вступив в абхазьку самооборону, 
а старший вибрав грузинів. Вони опинилися по різні сто-
рони фронту. Якогось дня ми піймали кількох грузин-
ських солдатів. Вони буцімто вбивали цивільних, ґвал-
тували жінок. Для таких – ніякого милосердя. На війні 
як на війні.
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Западає мовчанка, чоловік ставить палець на кнопку 
«play», але за мить відсмикує руку i продовжує розповідь:

– У тому загоні був старший брат нашого побратима. 
Командир віддав наказ: «Розстріляти!» Ми їх розставили 
під стінкою. Хлопець автомата не взяв. Тільки відійшов на 
кілька кроків, поглянув на свого тремтячого від страху бра-
та, a коли пролунала команда «вогонь», відвернув погляд 
i хутко побіг. Повернувся лише за пару годин. І от після цьо-
го він і перестав говорити.

Чоловік знову вмикає музику й підкручує звук.
На абхазько-грузинському кордоні російський прикор-

донник уважно переглядає наші паспорти i врешті показує 
рукою, мовляв, можемо йти далі, через міст, де на грузин-
ському березі Інґурі поруч розвіваються прапори Грузії та 
Європейського Союзу. За будками прикордонників діря-
вим мостом котяться вози переважно зі старшими жінка-
ми, зодягнутими в чорне. Їхні груди прикрашають куло-
ни з портретами чоловіків. Мегрелки й досі вшановують 
прадавню традицію: носити жалобу за померлим сином 
або чоловіком до кінця життя. Вони єдині переходять цей 
пункт пропуску. Абхазці бояться їздити в Грузію, а грузини 
в Абхазію. За плечима ще чутно музику, що лунає з машини 
Руслана. Останній рядок пісні «Абхазьким воїнам» нагадує, 
що вони – справедливі й волелюбні. «Абхази, абхази, абхази, 
ви свабадолюбівий народ». Любченко ллє на душі своїх одно-
племенців бальзам надії. Російською.

Квартира Олексія простора й нова. Мікрорайон сучас-
них багатоповерхівок звели кілька років тому за підтримки 
німецьких фондів розвитку. Тут живуть біженці. Загалом 
кількасот грузинських сімей, які на початку 90-х рр. утек-
ли з Абхазії й оселилися в прикордонному Зуґдіді. Кілька 

кілометрів звідси за рікою Інґурі простягаються їхні рідні 
землі.

Олексій дістає з картонної папки фотографію групи 
солдатів на тлі військового гелікоптера й заводить мову:

– Це абхазька ущелина Кодорі. Я воював там у 2008-му, 
коли йшла грузинсько-російська війна. А це 1992 рік. Ще до 
того як нас перекинули із Сухумі. – З пожовклої фотогра-
фії дивляться озброєні автоматами чоловіки. Видаються 
не грізними. Один у картатій сорочці, інший – у в’язано-
му светрі, ще один – у кумедному капелюсі на тироль-
ський манір. Стоять перед брамою до приватного бу-
динку й чогось чекають. Нагадують компанію друзяк із 
мисливського товариства, які домовилися про полюван-
ня і вже опісля печуть на рожні вбитого кабана й весело 
попивають пивце. – Я воював два роки. А потім із реш-
тою війська відступив до Зуґдіді й вже добрих двадцять 
років живу тут. Шкода, що не маю фоток із Афганістану, 
показав би тобі.

Олексій незграбно накладає на тарілки шматки спе-
ченого дружиною торта. Домашній крем ляпає на архівні 
документи, якими вкритий стіл. Ірина просила чоловіка 
подбати про гостей, і той розривається, намагаючись вжи-
тися в роль домогосподарки.

– Все чудово, от тільки що не завжди знаходиться, що 
покласти до рота. Військова пенсія? Жартуєш? Та я навіть 
компенсації не получив, хоч був поранений i досі в тілі си-
дять осколки. Моє життя пройшло на війнах. Афганістан 
у 80-х, Абхазія на початку 90-х, а до всього ще й Південна 
Осетія в 2008-му.

Підтягує штанку, показуючи шрами від куль. Він слу-
жив у розвідці. Міцні, добре вишколені пацани. Елітні. 
Колись кілька воїнів його підрозділу потрапили в полон. 
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Одному з полонених катюги відтяли голову та грали нею 
у футбол.

– Я все бачив в оптику снайперської гвинтівки. Я зні-
мав цих сук по черзі, – каже, спокійно підливаючи в наші 
горнятка міцну каву. – А що зараз? Роботи нема, перспекти-
ви ніякої. Нами править шваль. Отак грузини організували 
цю свою країну, – знічується.

Коли він влаштувався на будову, начальник йому заки-
дав, що той не виробив собі якихось довідок.

– На війні в мене ніхто не питав, чи в мене є папери 
на то, щоб стріляти з автомата. А тепер вимагають якусь 
ліцензію на махання лопатою. – Заходиться сміхом. Дру-
зі його ласкаво називають Алєксас. Але з прізвищем мають 
клопіт. Ламають свої грузинські язики об литовське «Карба-
ускас». Олексій – корінний литовець. Сім’ю залишив у При-
балтиці. Коли відслужив у Афганістані, хотів поїхати до 
брата, який служив у Північному флоті на базі «Полярний» 
неподалік Мурманська, але армія йому відмовила у в’їзді. 
Він поїхав до Самари, і зрештою друзі переконали не повер-
татися в рідні сторони, а їхати з ними на поросле пальмами 
узбережжя Чорного моря. Прямо до Сухумі, столиці Абха-
зії. Йому там сподобалося. Мав дім, працю водія й цілком 
непогані перспективи. Аж тут раптом совдепія покотилася 
під три чорти, а грузини вчепилися абхазцям у горлянку 
(чи навпаки: абхазці грузинам – це вже залежить від того, 
у кого спитаєш).

На другий рік війни, що точилася з поперемінним 
успіхом, переможені грузини відступили, а з ними й Олек-
сій. Вони з Іриною познайомилися того самого вечора, коли 
він на військовому «уазику» приїхав до Зуґдіді. Закохали-
ся, і не минуло й тижня, як узяли шлюб. Отак литовець 
став абхазьким ветерано-біженцем у Грузії. Ірина також 

утікачка. Вона покинула своїх братів і батьків на іншому 
боці Інґурі в мегрельській частині Абхазії. 

– Зв’язки з сім’єю обірвалися відразу після війни. Їх-
ній телефон не відповідав, листи не доходили. Брат сидів 
у Мурманську на підводних човнах. Поняття не маю, що 
з ним потім було. Так само як з батьком і другим братом, – 
розповідає Олексій. Він шукав їх через інтернет, але намар-
но. Знає лише, що на початку 90-х вони все ще проживали 
в Німанському районі теперішньої Калінінградської облас-
ті. Це прикордонна зона. Хати над тихими водами Німану 
вдивляються в литовську землю на другому березі.

– Я воював спочатку за Радянський Союз, а потім за 
Грузію, але сам я – литовець. Я не був у своїй країні вже 
більше тридцяти років, але моє коріння – там.

Олексій затягується «прімою» без фільтра. Його очі 
й губи не пасують до поораного зморшками обличчя. Йому 
п’ятдесят з гаком, але він виглядає на всі сімдесят. Коли 
усміхається, нагадує дитину. Яка ще не розуміє: чи от-от 
розсміється, чи от-от розплачеться.

– Литва, Литвa, – замислюється. Грузія його дратує. Бо 
влада злочинна, бо все тримається на блатах, бо їй до сра-
ки її громадяни. Бо їй до сраки й він, дарма що більшу час-
тину свого життя чоловік воював за грузинську справу. Він 
так і не вивчив грузинську, зате не забув литовську. – До-
ньок видав заміж, мене тут ніщо не тримає. Хотів би вер-
нутися додому, але не маю грошей, щоб поїхати в Євро-
пу, – зітхає. – Тобі з Польщі до моїх рідних сторін – рукою 
подати. Може, ти зможеш знайти маму або когось із братів? 
Я так би хотів їх побачити або хоть поговорити.

– Мої брати живуть за якихось кількадесят кілометрів 
звідси. – Ірина виходить на балкон і, спершись на поруч-
чя, впивається поглядом у сонце, що скочується до лінії 
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горизонту. – Востаннє я їх бачила влітку минулого року, 
коли померла мама. Кордон я перейшла нелегально, брід 
через річку Інґур, потім через ліси й затоплені поля. Так 
провідники за гроші переводили людей, які наважилися 
ризикнути свободою, а може, і життям. Але я не могла не 
попрощатися зі своєю мамою. У 2014 році таким самим чи-
ном я дісталася на похорон батька, але це вже в минулому.

Iрина повертається у квартиру. Нервово погладжує 
складки на скатерці. Ніжно спирається на плече Олексія, 
який затягується черговою цигаркою. В неї на очах сльози.

– Тепер росіяни на кордонах понаставляли камери, 
загорожі, ще більше солдатів. Я вже ніколи не перейду на 
другу сторону, не зустрінусь зі своїми братами, не піду на 
могили батьків i дідів, не побачу рідне село з дитячих спо-
гадів. Війна все розділила. Абхазія для нас закрита назавж-
ди. 

Самотня гора

Голосами дітей відлунює пам’ять дідів:
Будуть довго іще споминати і плакати діти.
Одиноко печалиться серце в огромі віків,
у німотній пітьмі вогник надії не світить. 

Рід наш розбили, світами розпорошили,
брат і сестра стали собі чужими.
Мільйони вірмен полягло, безневинні жертви,
вигнані і забуті, і не живі, і не мертві...

Я обітницю в серці ношу, як коштовну печать:
нашу пам’ять плекати й священні старі заповіти,
всіх полеглих, всі жертви, усіх праотців захищать,
ріки й землі вірменські оберігати вовіки.

 Нерсік Іспірян, Арабо Іспірян, «Я мушу захистити» 

Провалля непримітне. Навіть непоказне на тлі сі-
ро-бурої гнітючості довколишніх схилів. Губиться в по-
ораному ущелинами краєвиді східних рубежів Анатолії. 
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Над ним майорить турецький прапор. Білий півмісяць 
прикрашає ошатний будинок школи в містечку Чюнгюш. 
Сивий чоловік із чорними кущуватими вусами обереж-
но ступає по круглому крихкому камінню, що веде вниз 
яру. За його руку тримається маленький хлопчик у стро-
катій в’язаній безрукавці. Дитина тягне дідуся, щоб той 
із ним біг.

– Хутчіш, дідусю, хутчіш. – Малюк виривається вперед.
– Помалу, любий, помалу. Там дуже небезпечно. Мож-

на туди впасти й розбитися. – Реджаі Алтай невблаганний, 
міцно притримує невгамовного онука.

На дні яру ущелина несподівано розверзається й веде 
вглиб землі. Вона кількадесят метрів завдовжки та якихось 
кілька метрів завширшки. Її днище розсіюється в темря-
ві. Стіни нерівні, з виступами й гострими випуклостями. 
Чоловік кидає всередину камінь. Уважно прислухаємося, 
коли ж відлунить удар, але він так і не відлунює.

– Ніхто не знає, яка глибина ущелини. Кажуть, колись 
приїхала група спелеологів з експедицією. Зійшли на кіль-
ка десятків метрів, але почало бракувати кисню, а може, 
пішли якісь отруйні гази. Їм довелося вернутися назад, – 
заводить мову. – Не розумію, нащо все це, якщо й так ясно, 
що на дні. Сотні тисяч кісток. Ущелина Дюден – величез-
на могила.

Весна 1915 року. Почався геноцид вірменів. Турецьке 
військо планово й систематично проводить акцію вини-
щення християнських мешканців Османської імперії. Але 
солдати діють не самі. До виконання злочинного плану 
вони залучають місцеве населення, яке споконвіків двері 
у двері жило з тими, кого тепер вбивало, – курдів.

– Я курд і знаю, що руки моїх предків по лікті у кро-
ві. – Мій провідник затуляє дитині вуха. – Спочатку вони 

зібрали вірменів із навколишніх сіл у центрі Чюнгюш. 
Мали їх вагонами вивезти на південь, у сторону Сирійської 
пустелі. Але потім плани змінилися, переляканих людей зі-
гнали до цього провалля і вбили. Перерізали горла, а трупи 
скидали в урвище. Декого зіштовхнули ще живцем, інші ж 
у припадках божевілля самі стрибали в обрив. І так одне за 
одним убили десять тисяч життів. Туди нікому не можна 
спускатися. Там тільки мертві.

Чоловік розвертається спиною до ущелини й повільно 
піднімається на схил яру. З гіркою усмішкою бере на руки 
онучка, щоб той не шпортався об гостре каміння. За хви-
лину вони вже піднялися на луг, устелений пожухлими 
осінніми травами. Чоловік випрямляється й обертається 
за мною – чекає, аж наздожену.

– Ніхто не хоче згадувати про те, що тут відбулося. Рі-
занина вірменів у Туреччині – тема табу. Якщо назвеш її 
геноцидом – можеш постати перед судом. На мене тис-
нуть, бо я стараюся нагадувати про трагедію Чюнгюш. 
Я мав свою майстерню, але про мене почали розпускати 
всілякі плітки, відмовляти від моїх послуг. Я збанкрутував. 
Мене тримають на подвійній мушці. Мало того що курд, 
то ще й займаюся вірменською історією. А вона звалилася 
на мене випадково. Моя дружина – онучка жінки, що вря-
тувалася від погрому. Софія вижила тільки тому, що була 
надзвичайно вродлива, i один із душогубів узяв її собі. Ка-
жуть, з ущелини хтось вибрався, бо впав на виступ пече-
ри на стіні, де лежали трупи. Але катюги поставили нагорі 
вартівників, і ті зразу добили нещасного. 

Реджаі крутить навсібіч головою. Довкола нас просу-
ваються долмуші, турецькі мінібуси. Ми стоїмо на жвавій 
вулиці, де невеличкий автовокзал плавно переходить у ба-
зар. Курд не хотів зустрічатися в нього вдома.
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– Вони… Ми знаємо, що прокляті. Нещасні, яких ски-
дали в провалля, перед смертю прокляли наших прадідів, 
і ця клятьба передається з покоління на покоління, аж до 
наших днів. Наші предки по-звірячому вбивали з примі-
тивних причин. Із захланності або релігійного засліплен-
ня. Вірмени завжди були багатим суспільним прошарком. 
Купці й ремісники, заможні землероби. А курди пасли 
овець, годували злидні. І от – заклик до різні, було ясно, 
що вбивці наб’ють собі кишені. Заберуть їхні коштовно-
сті, землю, будинки. Відберуть дружин і доньок. Тільки 
молодих і гарних, бо старих і некрасивих різали так само, 
як чоловіків. Імами в мечетях проголосили, що за одного 
вбитого християнина зразу попадеш на небо. Вони піджи-
вили в нас ненависть, а ми, засліплені жадібністю й обі-
цянкою раю, як останні дурні, пішли вбивати. Незабаром 
турки самі почали вбивати нас, і вбивають досі, – важко 
зітхає.

У неофіційній столиці турецького Курдистану, Діяр-
бакирі, вірменин Гафур Тюркер тепло усміхається, розгля-
даючи сірі бетонні блоки порталу над головним входом до 
церкви Святого Григорія. Це секретар фонду, опікун храму. 
В її стінах огортає приємна прохолода. Одна з найбільших 
християнських святинь на Близькому Сході впорядкована 
й відновлена. Ряди лавок, що відблискують грубими ша-
рами лаку, розвернуті до ошатного вівтаря з образом Марії 
з Дитятком. Підлога старанно підметена, а обперте на арках 
дерев’яне перекриття – в бездоганному стані.

– У 2009 році тут нічого не було, крім цих колон. – Га-
фур спирається об стіну. – Церква була в повній руїні. Дах 
не те що був дірявий, це взагалі важко було назвати дахом, 
стіни і вівтар – брудні, облущені, підлога засипана сміттям. 

Жах. Ми вирішили, що потрібно повернути храму колиш-
ню велич. За кілька років ми добилися свого.

Церква стоїть у кварталі Сур, старому місті Діярбакира, 
довкола – масивні базальтові оборонні мури, які пам’ята-
ють ще часи римського імператора Константина II. Із зуб-
частих стін простягається мальовничий краєвид на бла-
китну стрічку Тигру, який удобрює сурові землі Південної 
Анатолії. Від Гірських Воріт Даг Каписи розлогий хідник 
врізається в їхні простори, покидаючи модерну турецьку 
метрополію, і поволі розростається лабіринтом вузьких 
вуличок. З одного боку виростають дорогі кав’ярні, облаш-
товані в давньому караван-сараї. За прилавком при само-
му вході торговець сувенірами всіляко старається спрода-
ти магніти з міськими краєвидами, плакати з Че Геварою 
й арафатки в зелено-жовто-червоних кольорах Курдистану. 
Торгівля йде йому кепсько. Цьогоріч туристів не густо, не-
зважаючи на те, що навпроти, на іншому боці вулиці, кра-
сується одне з найсвятіших місць ісламу – Велика Мечеть 
на зразок дамаської мечеті Омейядів. На те, що історія регі-
ону непроста, натякають уже географічні назви. Турки на-
зивають це місто Діярбакир, курди – Амед, а вірмени вжи-
вають найменування Тигранакерт, від імені царя Тиграна II 
Великого, який правив у першому столітті до Різдва Хри-
стового й у цих околицях заснував столицю своєї імперії.

– Ми навіть не можем дійти згоди в простому питан-
ні: в якій країні живем. Турки кажуть Східна Туреччина, 
курди – Турецький Курдистан, а вірмени – Західна Вірме-
нія, – зітхає Тюркер.

Бульваром повільно котиться добре броньований по-
ліцейський позашляховик. Із крихітної кабінки на даху 
виглядає об’єктив камери, записуючи все, що відбуваєть-
ся довкола. Люди розходяться на боки. Дехто дивиться 
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спідлоба, більшість схиляють голови, мовчки сновига ючи. 
Машина проїжджає через пасаж, але не заглиблюється в ла-
біринт вуличок, який із нього розростається. За кілька со-
тень метрів, біля церкви, якою опікується Гафур, вузьку 
алею впоперек перерізала барикада мішків із піском і ви-
рваної бруківки. З вузького отвору виглядає ствол амери-
канського автомата M16. Над загородженням – знана біла 
маска Гая Фокса з чорною шпичастою борідкою й закру-
ченими догори вусиками. Курдські аноніми. За укріплен-
ням розтягнулася зона, підконтрольна загонам самообо-
рони. Стіни кам’яниць обписані спреєм. РПК – Робітнича 
партія Курдистану, що бореться з турками ще з 70-х років. 
Апо, чи то пак «дядько», – так у народі називають Абдуллу 
Оджалана, легендарного лідера РПК, якого вже багато років 
утримують у турецькій тюрмі. «Рух патріотичної револю-
ційної молоді» – посталий у 2006 році міський партизан-
ський рух, який співпрацює з РПК. Деякі гасла намагалися 
замалювати, але літери вперто пробиваються з-під шару 
нової фарби. 

– Ми не партизани, ми прості жителі цього міста. Ми 
взялись за зброю, бо лише так можем захистити свої домів-
ки i своїх рідних від турецької поліції й армії, – розповідає 
юнак, ховаючи обличчя за щільно натягнутою хусткою. Він 
учився на медичному факультеті, але кинув університет, 
коли вбили його друга – біля входу до його власного дому. 
Нервовим рухом показує плями засохлої крові на стіні схо-
дової клітки, що веде вглиб кам’яниці. – Його важко пора-
нили, але він ще силкувався сховатися в рідному помеш-
канні, – цідить крізь зуби.

Хлопець не втомлюється повторювати про братерство, 
боротьбу за свободу, рівність чоловіків і жінок. Такі ж пере-
конання і в його товаришів. Ніякі це не загартовані в боях 

партизани. Звичайні молоді люді. Один у татуюваннях, 
а другий – красень, який нещодавно кинув роботу в готелі 
й постійно слухає техно. Їхні товаришки теж уміють стрі-
ляти. Рівноправність жінок – один із головних постулатів 
курдської опозиції, саме тому серед бойовиків чимало дів-
чат.

– Вони воюють, а їхні матері разом готують нам їсти. 
Ми – одне ціле. Модель суспільної солідарності втілюється 
просто на наших очах у сирійській Рожаві, – із запалом пе-
реконує невідбулий студент медицини.

Будинки довкола церкви зрешечені дірами від авто-
матних черг. Улітку 2015 року на вулиці стався потужний 
вибух, i святиню на якийсь час зачинили. У середині листо-
пада 2015 року Сур іще тільки готувався до турецького на-
ступу, що віщував масштабні руйнування.

– У 1900 році 60 відсотків містян були християни, 
з них біля 90 відсотків – вірмени. Геноцид усе перевер-
нув, – каже Гафур, коли ми піднімаємося на внутрішній 
балкон, звідки можна окинути оком увесь храм. – Тільки 
в 1920 році сюди вернулося десь чотириста сімей «при-
хованих вірменів» – так ми називаємо земляків, які вря-
тувалися від геноциду: аби вижити, вони були змушені 
перейти в іслам. Але в жовтні 1955 року половина з них 
утекла за кордон. Тоді в Стамбулі був погром немусуль-
манського населення. Хвиля насилля вдарила найперше 
по греках, але рикошетом відбилась і на вірменах у інших 
містах Туреччини. Потім прийшов 1974 рік і конфлікт за 
Північний Кіпр. Як і в 50-х роках, ми знову стали побіч-
ними жертвами греко-турецького ворогування. А весь кі-
нець минулого століття – це регулярні збройні зіткнення 
між турецькою армією та РПК. І цього разу ми знову по-
страждали від чужої війни. Ми – всього-на-всього трава, 
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яку може витоптати і Анкара, і планована курдська авто-
номія. Ніхто з нами не рахується. Хоча турецькі націона-
лісти вважають, що то саме вірмени – їхні найзапекліші 
вороги. Турки люблять торочити, що курди – їхні друзі 
й брати по вірі, а за всім цим національно-визвольним ру-
хом стоять ті чортові вірмени. Вони хочуть нас натравити 
одні на одних. Такі заявочки абсурдні, бо ж курдів понад 
двадцять мільйонів, і їхню проблему якраз треба розв’я-
зувати першою. Але ми, на жаль, завжди в центрі уваги. 
Бувало, що в Західній Туреччині ніхто не хотів зі мною го-
ворити лише того, що я вірменин. Але мушу щиросердно 
зізнатися: мої земляки дійсно діють у РПК і вважаються 
там найхоробрішими партизанами. – Чоловік протирає 
окуляри. – Тут не йдеться про релігію, а про етнічне пра-
во на те, щоб бути. Чесно кажучи, сам я почуваюсь як ате-
їст, який відновлює церкви, – вибухає сміхом. Звісно, го-
ворить це півжартома.

Фонд, у якому Гафур працює секретарем, отримав гро-
ші від вірменської діаспори й за підтримки місцевої влади, 
контрольованої прокурдською Демократичною партією на-
родів (HDP), розпочав ремонт храму. Мерія покрила близько 
30 відсотків коштів реставрації. Церква Святого Георгія ста-
ла наочним прикладом порозуміння i співпраці між курда-
ми та вірменами у відновленні поліетнічної спадщини цих 
земель. Тепер сюди щороку приїжджають тисячі людей зі 
всього світу. Це перше місце в Туреччині, де регулярно від-
правляються вірменські служби Божі.

– А якщо серйозно, то головне для мене – вірменська 
ідентичність, а не релігія. Я купу років, як майже і всі мої 
рідні, був «прихованим вірменином». За нашими підра-
хунками, таких людей на території Туреччини від чоти-
рьох до п’яти мільйонів. Багато з них має вкрай обмежене 

розуміння своїх коренів, саме тому ми повинні виправи-
ти це своєю копіткою працею. Я б хотів, щоб ідея навер-
нення до вірменськості через християнство осінила всіх 
моїх земляків. Моя родина походить із села під Батманом. 
Майже всіх моїх предків винищили, вижило заледве троє. 
Один утік до Сирії, а інші два, в тому числі дідусь, пере-
йшли в іншу віру. Батько теж був мусульманином. Вони 
й справді жили як сповідники ісламу, але знали, що вони 
вірмени. Пригадую, яким ненависним для дідуся було те, 
що він став мусульманином. Тут ідеться не про конкретну 
релігію, а про втрачену ідентичність. У нас відібрали все. 
Релігію, мову, культуру. І тепер я хочу все повернути.

За церковною хвірткою проходить чоловік у балаклаві 
й з автоматом у руках.

– Відколи з’явилася HDP, курди почали трактувати вір-
менів як товаришів. Політики прокурдської партії наголо-
шують, що борються не тільки за права курдів, а ширше: за 
інтереси всіх гноблених у Туреччині меншин. Я вірю, що 
потенційна курдська автономія визнала б і права вірмен. 
Курдські політичні еліти дозрівають до того, щоб визна-
ти злочини, що чинилися в період геноциду, і вважаю, що 
власне сьогодні з’явилися шанси на порозуміння між на-
шими народами. Я мрію про багатонаціональну й бага-
торелігійну Туреччину. На жаль, це всього лише поклик 
серця, бо, як підказує розум, – це утопія. Теперішній кон-
флікт за курдську автономію може призвести до репресій, 
ще гірших, ніж у лихі 90-ті. Боюся, тоді ми, вірмени, знову 
постраждаємо.

Гафур не помиляється. У боях кінця 2015 – початку  
2016 ро ків святиню вкотре пошкодять, a навесні 2016 ро-
ку за спеціальним розпорядженням турецької влади біль-
шість будинків у Сурі, зокрема й церква Святого Георгія, 
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будуть тимчасово відібрані у власників i націоналізовані. 
Що саме тут означає «тимчасово», точно невідомо.

– «Türkiye milleti» турецькою  – «народ Туреччини», 
а «Türk milleti» – «турецький народ». Різниця заледве в трьох 
літерах, але вона показує, як глибоко поділена ця країна 
i люди в ній, – розповідає Джейлан, діячка HDP, з якою ми 
познайомилися в Діярбакирі і яка зважилася вирушити 
зі мною в далеку подорож Курдистаном. Поняття «Türkiye 
milleti» за кілька днів до цього вжила депутатка цієї партії 
Лейла Зана, складаючи присягу на першому засіданні но-
вого парламенту. Проблема в тому, що, за турецькою кон-
ституцією, в присязі є вираз «Türk milleti». Тому, з формаль-
ного погляду, її заява є нелегітимною i депутатка не може 
обійняти посаду. Однак пані політик уперто заявляє, що 
представляє не тільки етнічних турків, а всіх громадян 
Туреччини без огляду на їхню національність. Зана – одна 
з найвідоміших у світі курдських політичних дисиденток. 
Відсиділа у в’язниці десять років, «Міжнародна амністія» 
визнала її в’язнем сумління, a Європейський парламент 
відзначив премією імені Сахарова.

Далеко на північ від Діярбакира між покритих снігом 
вершин бірюзовіє озерне плесо Ван. Із озерами Урмія в Ірані 
й Севаном, що розташовані у самій Вірменії, Ван утворює 
трійцю святих озер вірменів. Вони визначають серце їхньої 
давно занепалої і зниклої вірменської імперії. В одному 
з місцевих сіл сотні людей зібралися довкола зеленої тру-
ни, покритої прапором РПК. Зверху на нього хтось іще на-
кинув курдську хустку. Підлітки видерлися на цвинтарний 
приземистий мур, розпростерши фотографію юнака з ко-
ротко підстриженим чорним волоссям. Деврім Тендюрек 

став шахідом – мучеником. Такі ж портрети висять на гру-
дях інших жалібників.

– Це його партизанський позивний. Деврім означає 
«революція», а одна з вершин поблизу називається Тен-
дюрек. Його справжнє ім’я – Вефа Каянас, – пояснює мені 
Джейлан, коли я запитую, чому під портретом два імені. – 
Але він загинув як Деврім, і таким ми його й запам’ятаємо.

Імам відходить у тінь. Це не релігійна, а патріотич-
на урочистість. Девріма застрелили не за Аллаха, а за Кур-
дистан. Кілька людей розгортає плакат усміхненого курда 
з буйним волоссям. Оджалан. Із вуст присутніх гучно зри-
вається заклик: «Aпo, Aпo», «РПК, РПК». Пальці, випростані 
в характерному знаку перемоги, підносяться вгору. Труна 
повільно опускається в сиру могилу. Жінки в білих хуст-
ках пронизливо голосять. Хапаються за домовину, ніби 
не хочуть її відпускати. Натовп кричить усе голосніше. Усі 
скандують. Старші чоловіки в чорних пальтах i насунутих 
на очі кашкетах. Юнаки в шкірянках, ховають очі за соняч-
ними окулярами. Юні дівчатка з вродливими обличчя-
ми й волоссям, покритим курдськими арафатками. Одна 
в червоно-жовто-зелених сережках у формі листя мари-
хуани. Так вийшло, що кольори реґі такі ж, як національні 
барви Курдистану.

– Влада може заборонити наші прапори, але Боба Мар-
лі й музику реґі навряд чи заборонить, – сумно усміхаєть-
ся курдка.

– У кожній курдській сім’ї є шахіди, – один із присут-
ніх розвертається до мене. – Мені було п’ять, коли два мої 
брати пішли в РПК. Потім у партизани подався й батько. Це 
було в 1992 році, i відтоді я бачив його всього двічі. А перша 
наша зустріч була цілком випадкова. Йому зараз сімдесят, 
але я все одно впізнав його в базарному натовпі в Ербілі 
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в Іраку. Обох братів убили. Ми знайшли лише одне тіло. 
По частинах. З люті я теж хотів піти воювати, але командир 
сказав, що мене не візьмуть, бо вже й так багато моїх рід-
них загинуло. Тому я роблю те, що в моїх силах, і займаюся 
миротворчістю. От тільки миру того нема і нема. І невідо-
мо, чи колись взагалі буде.

Колеса буксують у болотисто-сніговій масі, але водій 
упевнено веде машину гірським серпантином на одну 
з вершин, які обступили озеро Ван. Уночі добряче при-
сипало снігом, i місцеві верховини покрив товстий шар 
м’якого пуху.

– Це тут. Монастир Варагаванк.
Джейлан каже зупинити машину біля приватного бу-

динку, що притулився до приземистих руїн, які нагаду-
ють купу каміння. Тільки два склепінчасті портали над 
вхідними дверима свідчать про те, що колись тут була 
святиня. Варагаванк (турецькою – «Єді Кілісе», тобто «сім 
церков») у XIX столітті був одним із головних монастир-
ських центрів регіону. Тут верховодив архієрей Ван. За ле-
гендою, монастир заснував останній король вірменсько-
го королівства Васпуракан на тому місці, де в VII столітті 
знайшли укриті залишки Хреста Господнього. У вирах іс-
торії монастир не раз плюндрували й нищили. Монголи, 
перси, курди, османи, землетруси – немов біблійні Господ-
ні кари спадали на монахів, але ті після кожної катастро-
фи відбудовували свою святиню. Та остаточний занепад 
прийшов із геноцидом у ХХ ст. За кільканадцять кіломе-
трів звідси, у Вані, вибухнуло повстання, i місто місяць 
відбивалося від наступу турецької армії. Його розгром 
означав винищення кількох десятків тисяч вірменських 
жителів. Різанина не оминула й Варагаванку. Сакральні 

об’єкти сплюндрували, а монастирську бібліотеку спа-
лили. Вогонь поглинув тисячі безцінних манускриптів. 
Справу нищення докінчив швидкоплинний час і над-
звичайно потужні землетруси 2011 року, які практично 
стерли в порох і саме Ван. Двері зачинені наглухо, але не 
встигли ми й оком змигнути, як з’явився літній чоловік 
із в’язкою ключів.

– Я – неофіційний хранитель цього місця, – каже. – 
Мій батько був імамом i вважав, що обов’язком доброго 
мусульманина є берегти для нащадків спадщину мину-
лих поколінь. І не має ніякого значення те, що це цер-
ква, а не мечеть. Батько хотів, щоб я перейняв від нього 
цю роль, – шанобливо оповідає, запрошуючи всередину 
й показуючи в головній наві вцілілі фрагменти фресок, 
барельєфів і розвішану на стінах колекцію архівних фото-
графій комплексу. Він дає підписати книгу відгуків i роз-
повідає про туристів, які приїжджають до святині. Один 
із записів залишив Пьотр із Познані: «Я приїхав збирати 
матеріали для магістерської роботи. Об’їздивши десятки 
вірменських монастирів у Туреччині, можу лише сказа-
ти, що, по-перше, ніде не бачив такої неймовірної архі-
тектури, а по-друге, мені страшенно соромно, що вона 
так бездумно нищиться. Сподіваюся, незабаром ситуація 
виправиться».

Попри зусилля місцевих активістів, проєкт відбудови 
монастиря зависнув на етапі планування. Ключник тут – 
сам-один як палець.

– Люди з села вже намилилися робити тут склад. Я їм 
сказав: лише через мій труп. Я хочу, щоб старший син про-
довжив мою справу й теж опікувався храмом. Але боюсь, 
він, так само як і його молодші брати, виїде шукати кращої 
долі. І тоді вже ніхто не захистить ці стіни.
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Над островом Ахтамар тріпотить турецький прапор. 
Його помітно вже здалеку, коли вщент заповнений турець-
кими туристами пором наближається до клаптя суші, що 
виріс посеред озера Ван. Його глибини подекуди сягають 
450 метрів, і в них практично немає життя. У вкрай луж-
ному середовищі з умістом солі, що втричі вищий, ніж на 
балтійському узбережжі, витримує всього один ендеміч-
ний вид риб. Озеро мертве. У відсвіті місячного серпа на 
високому скелястому березі тримається церковця з пома-
ранчевого піщанику. Купол увінчаний залізним хрестом.

– Хочеш скупатися в ропі, куди домішано тисячі тонн 
прального порошку, гайда – плигай у Ван, – сміється Джей-
лан.

Корабель причалює до пірса. Туристи поспішають по-
бачити пам’ятку. Тисячу років тому вірменський король 
Ґаґік збудував собі тут резиденцію, головною окрасою якої 
стала церква Святого Хреста. Упродовж віків аж до кінця 
XIX століття це була резиденція одного з католикосів, гла-
ви Вірменської апостольської церкви. Всередині похму-
ро. Крізь вузесенькі віконечка пробиваються тонкі смуги 
світла. Ані натяку на розкіш, жодних вишуканих оздоб. 
Вибляк лі фрески бородатих чоловіків із німбами, в дов-
гих шатах. Стримані ознаки святості. Зовнішні стіни по-
криті біблійними барельєфами. Йона у череві кита, Давид 
у поєдинку з Голіафом, Іван Хреститель, пророк Ілля, єван-
гелісти. Старо- і новозавітна історія світу зі всіх чотирьох 
сторін огортає самотню святиню.

– У 2005–2006 роках влада провела капітальний ремонт 
церкви. Це мав бути реверанс у бік Вірменії. Жест турець-
ко-вірменського порозуміння. Але не обійшлося без проти-
річ. Храм так відремонтували, що комар носа не підточить. 
Відновили розписи, відчистили й реставрували барельєфи, 

полагодили склепіння. От лише після всієї цієї операції 
церква перетворилася на світський музей, а не сакраль-
ний об’єкт. Хрест на куполі встановили тільки у 2010 році, 
і тоді ж дозволили тут раз на рік правити літургію. Одні 
вважали, що з боку Анкари це цинічний піар. Типу, от ми 
покажемо світу, які ми відкриті й толерантні, як ми дбає-
мо про вірменську культурну спадщину. Інші опонували, 
що на шляху до порозуміння слід цінувати кожен, навіть 
трішки хибний крок, – проливає світло Джейлан, задира-
ючи голову, щоб роздивитися розписи, якими покрита го-
рішня частина бічної нави.

Туристи, як за командою, витягують смартфони. Дів-
чина вистрибує на підвищення з вівтарем, спокусливо ви-
гинаючи худорляве тіло. Траскає фотоспалах. Холодне світ-
ло на мить розтинає морок. Ще раз і ще раз. Усміхнений 
від вуха до вуха хлопець робить фотосесію своїй обраниці.

– Вимкни! Не бачиш: спалах заборонено? – його това-
риш показує пальцем на табличку з перекресленою фото-
лампою. За якусь мить він уже сам заходиться фотографу-
вати. Руки вгору, погляд застиг на склепінні. Ангельське 
піднесення. Містично-молитовна поза. Ось-ось вознесеться 
в небо. А тепер до несерйозного. Він стає на ліву ногу. Відтак 
на праву. Руки то вперед, то назад, то в боки.

– Не церква, а цирк на дроті, – зітхає Джейлан.
Під прапором Туреччини також фотомарафон.

За сотні кілометрів на північ від озера Ван посеред од-
номанітної сіро-бурої височини виростають бетонні будів-
лі. Циклопоподібні оборонні мури, церкви, госпóди, ци-
тадель на узгір’ї. Поруч розкинулися сучасні спостережні 
вежі, обставлені озброєними солдатами. Турецько-вірмен-
ський кордон, перекритий так, що й миша не прошмигне, 
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пробігає достеменно вздовж руїн середньовічного Ані – 
міс та тисячі й однієї церков. На зламі Х–ХІ століть нашої 
ери це була столиця царства могутнього роду Багратідів, 
якому підлягала й держава Васпуракан довкола Вану. Ти-
сячу років тому Вірменія востаннє в історії сяяла величчю. 
Оточена імперськими ворогами з Візантії й Аббасидського 
халіфату, і все-таки по-справжньому незалежна. Вірмен-
ське царство простягалося від сучасного Західного Ірану 
аж до Анатолїі. Населення Ані сягало ста тисяч, що робило 
його одним із найбільших міських осередків тогочасного 
світу. Присмерк могутності багратідського царства почав-
ся із вторгнення Візантії, а відтак сельджуцьких турків. 
У наступні століття місто страждало від нових і нових за-
гарбників. Грузини під проводом цариці Тамари Великої, 
монголи, славетний Тамерлан, зрештою Османська імпе-
рія. Довгі віки завоювань – і метрополія перетворилася на 
спустошені руїни, над якими гордо розвівається яскраво- 
багряний турецький прапор.

Це прикордонна зона, на в’їзд не потрібно ніякого спе-
ціального дозволу. Проте містом, що лежить за якусь годи-
ну їзди від головної дороги, чомусь цікавиться надто мало 
туристів.

– Сюди рідко приїжджають, а Ані – це ж колиска циві-
лізації! – стурбовано каже чоловік із віконечка каси, трима-
ючи в руці ледь початий стосик квитків. – Археологи зна-
ходять тут символи прадавніх вірувань i забобонів. Хоча б 
свастику! – він показує пальцем на чотирикутний знак, 
викладений із темних камінців на фасаді головної башти. 
Найдавнішими зображеннями свастики вважаються на-
скельні малюнки, датовані десятим тисячоліттям до Різд-
ва Христового, відкриті неподалік у долині Арарату. В цій 
частині світу все має бути старе, геть старе, найстаріше. 

Найкраще – допотопне. Історія вимірюється тут не сотня-
ми, а тисячами років. Історичні факти легко переплітають-
ся з міфами. Для жителів цієї землі образ минулого є наба-
гато суттєвішим від історичної правди про нього.

Катедру в Ані серйозно пошкодили землетруси, якими 
регіон час від часу трусило, але від велетенських розмірів 
церкви й досі перехоплює подих. Жмуток світла проби-
вається крізь круглий отвір, колись увінчаний куполом. 
Стрілчасті колонади довкола головного вівтаря пнуться 
до дугастих підпор, які підтримують склепіння. Святиню 
збудували достовірно в першому році другого тисячоліття. 
В той час у Європі свій розквіт переживали присадкуваті, 
скромні всередині, похмурі споруди в романському стилі. 
На думку деяких дослідників, коріння монументальної єв-
ропейської готики слід шукати саме в цій катедрі.

– Франції й Німеччині ще навіть не снилися прекрасні 
готичні вежі, а архітектори з Ані вже мізкували, як дістати 
до небес, – розповідає Саффет Аккуш, досвідчений гірський 
провідник, який доєднався до нас із Джейлан. Із дороги, яка 
веде до зниклого міста, видно два вулканічні конуси.

Араґац, заввишки трохи понад 4000 метрів, – найви-
щий шпиль сучасної Вірменії. Вершина вимальовується 
в далині горизонту. Розмивається в легкій імлі, що засло-
нила обрій. Вона висока – і водночас безмірно далека. На-
багато міфічніша, ніж твердь кам’яних мурів Aнi.

Від другої гори аж перехоплює подих. Вона собою при-
давлює весь краєвид. Можна їхати десятки кілометрів, 
a вона постійно виринатиме перед очима. З’являтиметь-
ся на сході, заході, півночі й півдні. Вона є в кожному місці 
Вірменської височини. Від неї не сховаєшся.

«А вдалині, зануривши голову в кошлату хмару, здій-
малася Гора! Її найближчих товаришок на північному сході 
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та заклятої долини поміж нею і рікою звідси не видно. 
Тільки вона одна-єдина споглядала з височини понад боло-
тами на ліс. Самотня Гора!» Толкін був би в захопленні від 
цієї гори. А може, він теж тут був, i саме тоді в його голові 
зародилася мандрівка «туди і звідти».

– Ненавиджу цю гору. Кожного дня стоїть перед очи-
ма. Рано, коли чищу зуби у ванній, у моєму кабінеті, коли 
перекладаю стоси паперів, навіть коли вечоріє, і ми з дру-
жиною й дітьми їмо вечерю, я знаю: вона там. Наче суддя, 
який щоденно дає оцінку: а чи правильно я живу? Як сра-
ний докір совісті, що я сиджу тут, а вона лишилася там, на 
чужій турецькій землі, де вже сто років як нема вірменів, – 
зізнався мені якось професор історії мистецтв із Єревану.

Біблійна гора гір. Арарат. Сюди приїжджають прості 
туристи, досвідчені альпіністи i, зрештою, ті, кого Арарат 
переслідує. Кому він не дає спокійно спати. Невтомні до-
слідники, які вірять, що саме їм судилося зробити епохаль-
не відкриття. Шукачі ковчега. За біблійною легендою, на 
схилах Арарату осів ковчег із тими, хто врятувався у Вели-
кому Потопі. Тут Ной уперше поставив стопу на очищеній 
від гріхів землі.

З руїн Ані їдемо в село Сагликсую біля самого підніжжя 
міфічної гори. Саффет ставить долоню на масивну скелю 
з діркою, що нагадує вушко голки. 

– Таких валунів тут чимало. Кажуть, це стародавні 
якорі. Дехто вірить: якщо напнути прямі лінії між ними 
і вершиною, то точка перетину вкаже на місце на схилі, 
де спочивають скам’янілі рештки найвідомішого в історії 
людства корабля, – каже Саффет із ноткою іронії. – Її мо-
жуть шукати довгі віки i так і нічого не знайдуть. Арарат 
великий, хто завгодно й що завгодно може на ньому укри-
тися.

На схилах вулкана розміщені бази РПК. Час від часу 
влада з  істинно імперським розмахом перекриває гору 
й проводить військові операції проти бойовиків.

«Якорі» оточили собою десятки прямокутних плит із 
вирізьбленими хрестами. Малі й великі. Сірі, білі, порос-
лі ржавими лишайниками. Деякі перевернуті. Хачкари. 
Хрестокамені. З 2010 року вони під захистом ЮНЕСКО як 
унікальний внесок вірменського декоративно-прикладно-
го мистецтва у світову культурну спадщину. Їх ставили на 
місцях важливого релігійного або історичного значення.

Колись у цьому селі мешкали практично одні вірме-
ни. Тоді воно називалося Аштахан. Пізніше воно перейняло 
курдську назву Ардзаб, щоби врешті-решт стати турецьким 
Сагликсую. Між хачкарами снують овечі отари, які пожи-
рають рахітичні жмутки трави, що вибивається з-поміж 
кам’янистої груди. Бабуся мляво поганяє тваринок у бік 
більш родючого пасовища.

– Вірмени? Які ше такі вірмени? – пожвавлюється на 
коротку мить, зачувши вірменську назву свого села. – Нє, 
ніяких вірменів, їх тут віддавна ніхто не видів. – Відверта-
ється спиною й завзято лупить палицею по хребту нероз-
торопну овечку.

Далеко звідси, на півдні давньої вірменської імперії, 
у Чюнгюш, Реджаі важко зітхає.

– Колись ми жили всі поруч. Турки, курди i вірмени. 
А тепер наших братів-християн нема. Інколи вони з’явля-
ються в мутних проблисках спогадів старців і казкових роз-
повідях про скарби. Довколишніми селами ходять народ-
ні легенди про несказанні багатства, сховані в запечатаних 
гротах десь високо-високо в горах. Тільки вірмени знали 
ці місця й мали ключі від кам’яних воріт. Ніхто чужий не 
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зможе вдертися в нутро гір, щоб набити кишені золотом, 
дорогоцінним камінням i коштовностями. Вірмени були 
тут сотні років, а що від них лишилося? Легенди й народні 
перекази. Як про якийсь допотопний народ із країв за сі-
мома морями. Боюся, з нами буде то саме. Що ми, курди, 
теж колись станемо лише казкою, яку будуть розказувати 
дітям перед сном.

Різко потискає на прощання мою долоню й застрибує 
в проїжджаючий долмуш.

Його слова виявляться пророчими. Восени 2016 року 
його арештують за діяльність у курдській Демократичній 
партії регіонів. Через кілька днів після затримання невідо-
мі підірвуть поліцейський відділок, де він сидить. Реджаі 
загине під завалами.

Свята земля

Арцах незалежності, слави і волі,
як справжню фортецю, зведем воєдино.
Написана кров’ю відважних героїв
минувшина нашої батьківщини.

Ти кріпость й твердиня непоборима,
ти Богом бережений праведний храм,
ти щит наш священний, ти ймення і сила,
Арцах, що даруєш безсмертя синам.

Арцах, рідна земле, Вітчизно свободи,
ти в наших серцях, у думках й молитвах.
Хай слава квітує! Хай мир верховодить!
Старий і новий наш святий Карабах!
Вільний і незалежний Арцах!

 Гімн Нагірно-Карабаської Республіки

Обличчя. Сотні тисяч облич. Юні й немолоді. З борода-
ми й гладко вибриті. Красиві й незугарні. Чорно-білі й май-
же всі чоловічі. Вкривають стіни від долівки до стелі.
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– Тут десь три з половиною тисячі портретів, але треба 
буде доклеїти ще десятки нових. Ми вже почали збирати 
по родинах фотографії убитих, – поправляючи одну з ра-
мок, говорить Артур Арустамян, директор Музею полеглих 
воїнів у столиці Нагірного Карабаху, Степанакерті. – Боюся, 
незабаром наш музей доведеться розширювати, – додає за 
мить, а його очі раптом дуже поважніють. 

У високій, труноподібній вітрині – безголові манекени: 
один у білосніжній весільній сукні, інший – в елегантно-
му чорному костюмі. На склі – два переплетені обручі, імі-
тації обручок. Унизу вітрини лялька нареченої схилилась 
над убитою лялькою-солдатом. Її очі заслонили фата і світ-
ле волосся. У пластмасовій долоньці – підвіска з патрона.

– У нас у Вірменії є традиція ставити ляльки молодят 
на весільну машину. Камо Петросян загинув незадовго до 
свого шлюбу, і його батьки віддали в музей дві ляльки, 
що символізують їхнього сина та його обраницю. А сукня 
і кос тюм – це весільний одяг мого брата Григорія та його 
нареченої. Вони хотіли одружитися на початку 1993 року, 
але в листопаді 1992-го у Григорія влучив снаряд. Він їхав 
на підмогу товаришам, які попали в оточення. Вони вижи-
ли, а він загинув, – розповідає Арустамян, а відтак зверта-
ється до сивої бабці, що потупилась у весільно-похоронні 
пам’ятки: – Як ви?

– Як завжди, – бурмоче жіночка і при цьому хрести-
ться.

– Арфіка втратила на війні двох синів. Вони з моєю ма-
мою Галею закладали цей музей, i тепер вона приходить 
сюди майже кожен божий день, – пошепки каже Артур і за-
прошує на каву, якою виявляється фляшка коньяку.

Один із перших його тостів – за маму, яка заснувала 
цю організацію сімей полеглих солдатів. Вона померла два 

роки тому, але перед смертю казала, що насправді пішла 
з життя ще на початку 90-х, коли вбили Григорія.

– Вибач, коньяк не холодний, – супиться Артур. Фляш-
ка, яку він приніс із нагрітих на сонці «жигулів», тепла, 
як свіжозаварений чай. – Мені завжди подобалося легке 
життя. Чим лиш я не займався. Мав хист до музики, то 
й грав на гітарі. Прийшла ідея зробити кар’єру в Централь-
ній Азії – ну то поїхав до тьоті в Туркменістан. За Союзу ото 
були часи. Ми – одна держава, їздиш куди хочеш. Захотіло-
ся в Ашхабад, ну то їхав в Ашхабад. Грав по кабаках, гуль-
банив, кадрив дівчат. Море по коліна! І так тяглася та моя 
ідилія, аж поки мене не загребли в армію, як це в СРСР бу-
вало частенько, і на цьому моє молоде життя скінчилося, – 
наливає повну склянку коньяку. – Мама мала бунтарську 
кров, хоча вміла довго й покірно мовчати. Така собі тиха 
вода. Але коли стало ясно, що СРСР валиться, вона кинулася 
в саму коловерть боротьби за незалежність. Коли вірмен-
ська делегація в Москві почала голодування, Галя зібрала 
кількох подружок із роботи, вони сіли в літак i полетіли 
в російську столицю підтримати протестувальників. Гри-
горій був такий самий, теж часто виступав. Уже в 1988 ро ці 
росіяни його заарештували за участь у нелегальному мі-
тингу й передали азербайджанцям. Ті три дні підряд били 
його в слідчому ізоляторі в Сумгаїті. Вимагали здати імена 
інших активістів. Та лихо не без добра. Ми мали впливових 
російських друзів, які допомогли його звільнити. Замість 
тюрми він потрапив до армії та служив у Пензі в Централь-
ній Росії. Коли в 1991-му в Карабаху вже йшла регулярна 
війна, його командир написав нашим батькам листа. Пові-
домив, що може звільнити Григорія, бо з нього й так кори-
сті як із цапа вовни. Радянської армії вже нема, а він зацик-
лився на тому, щоб тільки попасти на фронт і воювати  
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за батьківщину. Ми тоді сиділи в горах. Не лише жителі 
Карабаху, ще вірмени з діаспори, які приїхали нас підтри-
мати. Ми їх називали вірменські федаїни, повстанці. Тіль-
ки-но Григорій приїхав додому, як зразу вступив у нашу 
армію. Він колись працював водієм, ну то його й постави-
ли гарнізонним механіком БМП. Це було в серпні 1991 року, 
а вже через рік і пару місяців його не було серед живих. Він 
не дочекався незалежного Карабаху. Його нагородили бо-
йовим хрестом другого ступеня.

На картині над головою Артура помаранчеве сонце 
плавно закочується за вершини. Загін схилених партиза-
нів натомлено крокує вузькою стежкою. А з-за пагорба на 
них суне танк.

– Російські солдати – ще ті суки. Зразу розкусили, як на 
війні замутити бізнес. У нас і азербайджанців було замало 
важкої техніки. А в них повно танків, бронетранспорте-
рів. Ну вони й почали їх здавати в оренду обом сторонам. 
До того обнагліли, що ввели погодинну оплату. Рано ми га-
тили в азерів із T-72, а після обіду вони з того самого танка 
стріляли по нас. – Артур наливає чергову склянку, піднося-
чи тост за полеглих.

Війна в Нагірному Карабаху – найкривавіший кон-
флікт 90-х. За даними американського Держдепартамен-
ту, двадцять п’ять тисяч людей загинуло, близько мільйона 
стали біженцями. Азербайджанці мали кількісну перевагу, 
більше важкої техніки, гелікоптерів і літаків, але вірмени 
знали карабаські гори, як свої п’ять пальців, i від самого по-
чатку розгорнули надзвичайно ефективну в таких умовах 
партизанську боротьбу.

– Це було під час якогось планового патруля, – продов-
жує Артур. – Нас троє йшло через гори i стало на короткий 
постій на поляні посеред корчастого чагарнику. Товариш 

виліз на дерево, аби згори провірити околицю, інший ві-
дійшов до вітру. Було душно, спека просто лилася з неба. 
Я схилився об стовбур, щоб хоть на секунду передихнути 
в приємному затінку. В мене був кулемет ПКМ на підставці. 
В біса важкий кусок залізяки. Я завжди відкладав зброю на-
бік. Але не тоді. Не знаю чого, просто не випускав його з рук. 
І от у хащах щось заворушилося. Гілки зашелестіли, і з гу-
щавини виліз азербайджанський солдат. Хлопець став як 
укопаний за якихось чотири метри від мене. Долю секунди 
я думав, що їхня розвідка взяла наш слід і зараз нас усіх пе-
рестріляють. Але ні, це не була засідка! На лиці хлопця про-
ступило безкрайнє здивування впереміш зі страхом. Ідіот-
ська іронія долі: швендяючись по горах, азербайджанець 
наткнувся саме на нас. Ми мовчки дивились одне на одно-
го, тоді він зробив рух, ніби хоче націлити на мене калаш. 
А може, мені лише видалось. Може, то він хотів підняти 
руки, здатися. Не знаю. Але досить того, що я підняв ствол 
ПКМ i натиснув спуск. Несвідомо, механічно, не думаючи, 
роблю добре чи погано. Випущена з такої близької відстані 
серія буквально його розірвала. Вирвала нутрощі, розшма-
тувала грудну клітку. Маленькі шматочки м’яса порозліта-
лися в повітрі. А потім – тьма. Коли я опритомнів, схилені 
наді мною товариші щось говорили, термосили за плече. 
А я не міг витиснути з себе ні слова. Але я був живий. Мо-
єму брату і багатьом іншим не пощастило так, – завершує 
він, і цього разу підносить стакан за тих, хто повернувся.

– На початку листопада 1992 року ми опинилися в кот-
лі. Азербайджанці перекрили шляхи до відступу. У нашо-
му підрозділі був молодий пацан. Доброволець із Єрева-
ну. Мав яких п’ятнадцять-шістнадцять років. Дитина, та 
ще й таке воно бідолашне, що ми прозвали його Курятко. 
Я навіть не знав його справжнього імені. На третій день 
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облоги, вдосвіта, Курятко прибігає до комбата й каже, що 
конче має вернутися додому, до батьків. Ми пояснюєм: це 
нереально, ми відрізані, чекаєм підмогу. Розбитий, хлопець 
урешті розказав страшний сон. Йому наснився він сам: як 
азербайджанська куля навиліт прошиває йому горло. Ми 
пробували його заспокоїти, вигадували, що такі сни, типу, 
треба розшифровувати навпаки, як добру прикмету. Того ж 
дня почалися важкі бої. Танковий снаряд поцілив у дере-
во, під яким лежав Курятко, і відірвав йому голову. Оско-
лок потрапив точнісінько в те місце, що йому приснилося. 
Ми загорнули його тіло в покривало, погрузили на «камаз», 
а я пішов шукати голову. Знайшов у кущах за тридцять 
мет рів. На чолі була чорна пов’язка, яку він ніколи не зні-
мав. Не знаю нащо, але я мимоволі стягнув її i сховав у ки-
шеню бушлата. Війна скінчилася, минали роки, я стер із 
пам’яті все, що тоді сталося. Аж одного дня 1998 року мама 
влаштувала вечерю для вірменських ветеранів. За столом 
сиділо десь двадцять гостей. Один із них, Размік, довгі роки 
шукав когось, хто щось знає, як загинув його син Гайк. Я за-
перечно похитав головою, бо ніколи ніякого Гайка не знав. 
Тоді літній чоловік показав фотографію. Я зразу впізнав. 
Курятко. Побіг до шафи, знайшов старий бушлат, поліз 
у кишеню. Чорна пов’язка весь час там лежала. Я віддав її 
батьку. А він сказав, що для нього війна скінчилася лише 
тепер. Нарешті він може спати, бо знає, що достоту сталося 
з його сином у карабаських горах. Тож випиймо за те, щоб 
для кожного з нас ця війна закінчилася. А потім ми візьмем 
гітару і будем співати. Не тужити – треба жити.

– Перш ніж ми перейдемо до новітньої історії, слід за-
глянути в далеке минуле, – пояснює Давид Бабаян, борода-
тий речник президента Нагірного Карабаху Бако Саакяна.

Давид не просто державний чиновник, насамперед він – 
доктор історичних наук i експерт із міжнародних відносин. 
Із науково-популярним запалом він снує розповідь про сто-
сунки між Анкарою, Єреваном i Баку, які погрузли в насил-
лі та призвели до утворення його примарної батьківщини. 
На площі перед Президентським палацом у Степанакерті, 
де міститься його кабінет, чимчикують поодинокі перехо-
жі. Надворі пізня осінь, i погода явно не сприяє тривалим 
прогулянкам.

– Це моя нова стаття. Обов’язково прочитай, я там роз-
криваю теперішній конфлікт із Карабахом! – Він виймає 
із шухляди книжечку трьома мовами: вірменською, росій-
ською й англійською. На обкладинці улюблена вірменська 
гора гір Арарат i герой-бородань, що цілиться з лука. Назва: 
«The Role and Place of the Armenian Plateau in Biblical Geopoli-
tics», інакше кажучи, «Як біблійна геополітика сформувала 
сучасні національні конфлікти на Закавказзі».

За легендою, першими володарями карабаських до-
лин були нащадки Хайка, праправнука Ноя, i пращури всіх 
вірменів. Вірменською мовою Вірменія – Хайястан, себто 
край Хайка. Не має значення, що це відбувалося (або й не 
відбувалося) якісь тисячі років тому. У Карабаху, як і біля 
підніжжя Арарату, прадавня минувшина часом важливі-
ша за сьогодення. Бо саме вона обумовлює святе право па-
нувати на цій землі. Тому чимало вірменських істориків 
безцеремонно доводять, що коріння вірменської держави 
слід шукати в стародавньому царстві Урарту, яке розкину-
лося на цих землях у XIII–VI століттях до Різдва Христового. 
Доказом цьому може слугувати той факт, що на околицях 
Єревана розташовані руїни урартського міста-фортеці Ере-
буні, заснованого в 782 році до нашої ери. Висновки напро-
шуються самі. Вірменська столиця стародавніша за Рим, 
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а сучасна Вірменія – вочевидь найдавніша держава світу. 
Принаймні доки Єгипет не почне плекати прямі політич-
ні права на спадщину фараонів.

– У прадавні часи ці землі були десятою провінцією іс-
нуючого щонайменше з IV століття до нашої ери Великого 
Вірменського Царства, хоч ніхто їх тоді й не називав Кара-
бахом. Слово «Карабах» походить із тюркських мов і озна-
чає «чорний сад». Прикметник «нагірний», що з’являється 
в англійській версії назви і поширений у західній літера-
турі, – просто калька з російської. Справжня назва нашої 
землі – Арцах!

На початку V століття нашої ери в карабаському монас-
тирі Амарас учений монах Месроп Маштоц почав навча-
ти унікального алфавіту, який він сам і винайшов і який 
став фундаментальним для вірменської національної іден-
тичності. Наступні тисячу років у Карабаху процвітала вір-
менська культура. Постали славнозвісні монастирі Ґандза-
сар (упродовж багатьох століть осередок Церкви Кавказької 
Албанії, об’єднаної з Вірменською апостольською церквою) 
i Дадіванк. Незважаючи на те, що з півдня наступали му-
сульмани, Арцах залишився бастіоном християнства. За-
сніжені вершини надійно захищали горців від спроб на-
сильно нав’язати їм віру в Магомета.

– Знаєш, чому серби ніколи не погодяться на від’єднан-
ня Косова? – Давид на мить затинається. – Бо це колиска 
їхньої цивілізації. Сербія без Косова – не Сербія. Так само 
з Карабахом і Вірменією. Тут зароджувалася наша культура, 
i відібрати у вірменів Арцах – усе одно, що відірвати части-
ну їхньої ідентичності. Це не просто суперництво за землю 
чи ресурси. Це війна за спадщину.

Багатовікову, часто доведену до абсурду ворожнечу 
між кавказькими народами спритно використала Російська 

імперія, приєднавши Південний Кавказ. Територія Караба-
ху ввійшла до Єлизаветпольської губернії, була на землях 
сучасного Азербайджану. Отак створили прецедент азер-
байджанської приналежності Арцаху, який на повну за-
явив про себе у двадцятому столітті.

У вирі Першої світової війни та більшовицької револю-
ції кожна зі сторін конфлікту як хотіла, так і крутила вір-
менами, які прагнули незалежності. У 1920 році Закавказзя 
захопили більшовики. Серед істориків точаться суперечки, 
чому Кремль вирішив приєднати Карабах не до Вірмен-
ської, а до Азербайджанської Соціалістичної Республіки. 
На думку Томаса де Ваала, автора книжки «Чорний Сад», це 
рішення випливало з комуністичної теорії економіки, що 
передбачала утворення нових регіонів, беручи до уваги 
їхню максимальну економічну продуктивність і не зважа-
ючи на жодні інші обставини. Таким чином, карабаські гор-
ці, які не піддавалися колективізації, мали б розчинитися 
в новому соціалістичному суспільстві через тісніший кон-
такт із населенням низинного Азербайджану. Етнічні, ре-
лігійні й культурні питання тут не мали ніякого значення. 
І, схоже, як і у випадку Абхазії та Південної Осетії, годин-
никовий механізм бомби сповільненої дії почав цокати.

– Комуністи комуністами, але ключова тут Туреччи-
на, – аргументує Бабаян. – В основі поширеного на зламі 
XIX–XX століть молодотурецького руху – пантурецька ідея. 
Великий етнічно-геополітичний проєкт, що передбачав 
об’єднання всіх турецьких народів від Босфорської прото-
ки аж до китайської провінції Сіньцзян, яку населяють уй-
гури. Геноцид вірмен викликали ніякі не демонічні намі-
ри турецьких лідерів. Завжди існує спокуса вбачати якусь 
містику в розмаху таких великих кровопролить. Релігій-
на ненависть, етнічні чвари, психопатичність очільників. 
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А правда набагато прозаїчніша. Щоб зрозуміти, чому ця 
трагедія сталася, досить кинути оком на мапу. Географія 
все пояснює. – На моніторі Давида з’являються контури єв-
разійських країн. – Турецький етнос по всіх усюдах. У Ма-
лій Азії, на азербайджанському узбережжі Каспійського 
моря, серед центральноазійських пустель i гірських хреб-
тів. Цей красивий турецький пас розірваний тільки в од-
ному місці: у Східній Анатолії, чи то пак Західній Вірменії, 
і ще на Південному Кавказі. Мій народ був перешкодою на 
шляху до історичного об’єднання османських турків зі сво-
їми братами на Сході. І тому нас хотіли фізично знищити. 
Насправді все просто.

Історик вимикає комп’ютер.
– Це знає кожен вірменин. Свідомо чи підсвідомо, але 

вони розуміють: ми як ліс, який потрібно вирубати, щоб не 
заважав прокладати дорогу. Саме тому конфлікт за Карабах 
такий важливий. Нема що завивати в папірці: ми собі ду-
маєм, що азербайджанці – це просто турки, які населяють 
територію Азербайджану. Перемога в конфлікті початку 
90-х стала переломною в нашій психології та самоіден-
тичності. Карабах – наша свята земля. І не тільки тому, що 
на ній – монастирі Ґандзасар i Дадіванк. 

– Набагато істотніше, що ми виграли війну за нього, та 
ще й із турками. Сотні років наш народ завойовували, гно-
били й одержимо винищували. Ця перемога нам потрібна 
як кисень, щоб зберегти гідність i повагу до самих себе, – 
каже Бабаян.

Міжетнічний вірменсько-азербайджанський конфлікт, 
який довгі роки визрівав і придушувався, вибухнув на-
прикінці 80-х. У 1987 році в Карабаху почалися перші анти-
азербайджанські заворушення. Комітет «Карабах» відкри-
то вимагав приєднати автономну територію до Вірменії 

й  виселити всіх азербайджанських мешканців. Урешті 
пролунали постріли. Двоє азербайджанців загинуло. У від-
повідь на це в Сумгаїті неподалік Баку почався погром. 
Три дцять дві людини загинуло, сотні зазнало поранень 
(точних даних ніколи не оприлюднили). Хлинула хвиля 
насилля, яке ніхто не хотів і не міг зупинити.

У крихітній кімнатці в центрі Степанакерта тіснить-
ся кілька людей. Літній чоловік, що глибоко затягується 
цигаркою без фільтра, усміхнена бабуся, молода жінка, 
що намагається втихомирити непосидючих дітей, i ще 
її чоловік у футболці з імперським орлом, який знічев’я 
перемикає телеканали. Врешті він зупиняється на «Рас-
сія 1», першому держканалі російського телебачення. Бе-
регинею сім’ї є ставна жінка з різкими рухами і впевне-
ним голосом.

– Я корінна бакинка. Народилася там у 1947 році, i тоді 
Баку було для мене цілим світом. Що то було за місто! 
Космополітичне, відкрите, аж світилося радістю. Вихо-
диш на вулицю й відчуваєш, що можеш дихати на повні 
груди. Смакувати життя. Троє моїх дітей теж з’явилися на 
світ божий на Каспійському морі. Прекрасні були часи. Ми 
мали величезну квартиру. Дев’ять років я була в. о. голови 
міськради. Ми, бакинці, завжди були толерантні. Поважали 
одне одного. Я – вірменин, ти – азербайджанець, а он той 
сусід – дагестанець. Ну і що? Яке це має значення? У Баку 
ти – громадянин світу. А потім почалася та етнічна нена-
висть. До нас приїхали біженці з карабаського села. Тем-
ний збрід. I неждано-негадано, з кожним днем моє Баку 
кудись зникало.

Жінка заглядає до захаращеного передпокою, щоб дати 
прочухана найбільшому бешкетнику.
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– Одного ранку в  січні 1990 року я  вчула з  подвір’я 
страшні верески, – продовжує вона. – Під нашим вікном 
проходив азербайджанський мітинг. Засранці вимахува-
ли палицями, штахетами, верещали свої расистські гасла. 
Вони хотіли бити, гнати вірменів. Вели себе, як якісь одер-
жимі. Я не могла повірити.

– Але в Сумгаїті ще за два роки до цього відбулися тра-
гічні події, – перериваю.

– Сумгаїт – провінційне містечко. В таких місцях тупі 
націоналістичні гасла можуть впасти на родючий ґрунт. 
Але не в Баку. У всьому Союзі не було другого такого багато-
національного міста. Нікому з нас і на думку не спадало, що 
може статися щось погане. Аж до того злощасного ранку. 
Я була приголомшена. Чоловік уже пішов на роботу. В квар-
тирі лишилися лише доньки. Я дістала з кухонної шафки 
шашличні шампури, схожі на шпаги, і швиденько відве-
ла своїх дівчаток у підвал. Дала кожній по гострому пруту, 
показала, як захищатися. Сказала: «Як хтось зайде i захоче 
вас скривдити, без вагань штрикніть його в лице або жи-
віт». А сама полетіла наверх дзвонити чоловіку. На щастя, 
ці дикуни минули нашу кам’яницю й нічого страшного не 
сталося. Того ж тижня ми зібрали все необхідне. Через Да-
гестан, Чечню i Грузію дісталися до Вірменії. Нам помагав 
друг сім’ї. Азербайджанець. Нормальний бакинський азер-
байджанець, який сам хапався за голову, бачачи, що витво-
ряють його земляки. Наші контакти обірвалися. Цікаво, що 
з ним. А що сталося зі мною, з нами, зі всією моєю сім’єю? 
Двадцять років нас семеро жило у двокімнатній кварти-
рі. Туалети на коридорі, загальні для кількох помешкань. 
Не життя, а існування. Стільки роботи, стільки самовід-
дачі – i все коту під хвіст. Нема вже ні мого Баку, ні мого 
колишнього світу. – Вона замовкає, похнюпивши голову.  

За тиждень погрому в азербайджанській столиці вбили 
дев’яносто вірменів. 

В обшарпаній багатоповерхівці, де колись містився 
гуртожиток державного університету, проживають десят-
ки сімей, до болю схожі одна на одну. Всі – біженці з Азер-
байджану. Але їм не належиться статус біженця, макси-
мум – статус так званого внутрішнього переселенця, бо 
в рамках міжнародного права Нагірний Карабах залиша-
ється під юрисдикцією Баку. Внаслідок погромів, які пе-
редували війні, а відтак і самого конфлікту, триста шіст-
десят тисяч вірменів із азербайджанської території стали 
біженцями. А з Нагірного Карабаху вимушені були втікати 
близько шестисот тисяч азербайджанців, частина з яких 
іще донедавна жила в таборах для біженців, розміщених 
на території Азербайджану.

Вєра ніжно погладжує вчетверо складену коричневу 
сорочку й випрасувані на кант штани. Одяг щільно запа-
кований у поліетилен. Виглядає як нова елегантна одежа 
на полиці модного магазину. От тільки біля нього лежить 
револьвер із металевим руків’ям ручної роботи.

– Я жду сина вже понад двадцять років. Спартак зник 
через пару місяців після свого весілля. От усе, що від ньо-
го залишилось.

У жінки безпристрасний голос. Ніби відтоді вона тіль-
ки й повторює ту саму фразу, змінюючи лише цифру про-
житих самотою років. Із фотографії на мене дивиться 
вродливий молодий чоловік, який попід руку веде дів-
чину в білому платті. Спартак – один із близько шестисот 
вірменів i майже п’яти тисяч азербайджанців, які зник-
ли безвісти під час війни. Вєра – засновниця, директор-
ка, хранителька і провідниця в Музеї полеглих солдатів 
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у Степанакерті. Вона як свої п’ять пальців знає кожен екс-
понат, написала кілька книжок i вже не може не згадувати.

– Це пам’ятник їм і нам, – показує пальцем на мозаїку 
чорно-білих портретних фотографій, які укладаються в об-
риси матері, що тримає за руку дитину.

Відчиняє двері, які з директорського кабінету ведуть 
у її приватний світ. Зал Спартака. Повсюди розвішані світ-
лини молодого чоловіка. Її син – підліток, студент, пра-
цівник ДАІ, солдат, наречений. На дамському туалетному 
столику з півкруглим дзеркалом – троянди у вазах, веле-
тенський креденс, круглий стіл, два ліжка, а між ними ко-
лиска. Пахне свіжим поліруванням, деревом, теплом. Міні-
атюрні, але дбайливо продумані до найменших деталей. Як 
справжня квартира, тільки зменшена до мікроскопічних 
розмірів. У ній би могли вміститися крихітний Спартак зі 
своєю крихітною коханою та їхнім малятком. – Таким мав 
бути їхній омріяний дім. Вони не дочекалися дитини, але 
дуже хотіли. Я відтворила все достеменно. Навіть праску, 
якою прасувала його шлюбну сорочку. – Вєра ніжно, щоб 
ненароком нічого не зламати, піднімає дитяче ліжечко. 
Доторкається до крихітного приладу. – Це макет його жит-
тя. Таким би воно було, якби він не загинув. Але я вірю, що 
він ще вернеться, i тоді цей макет більше не буде потріб-
ний. Спартак замешкає у справжньому будинку. Зустріне 
хорошу дівчину, вони покохають одне одного, а вона на-
родить йому нащадка. Бо та знайшла собі нового чоловіка. 
Я її не засуджую. Була молода, хотіла жити власне життя. 
Мала право. Ми підтримуємо зв’язок, інколи бачимся. Але 
я мати, i мій обов’язок – чекати сина.

Над столом Вєри висить пам’ятний календар, виданий 
Музеєм. Намальовані акварелями дві заплакані жінки пе-
чально схилили голови. Замість сердець – мотки колючого 

дроту. Чорні хмари обволокли сонце. Троянди, застромлені 
за тюремні ґрати, поволі в’януть.

– Це ми, матері зниклих безвісти. Одна простоволо-
са, інша в хустці. Азербайджанка i вірменка. Наші дер-
жави, наші очільники, наші народи начебто ненавидять 
одне одного. А ми зустрілись i разом згадували дітей, яких 
двадцять років як немає з нами. Горе не знає національ-
ності.

При в’їзді до Степанакерта на зеленому пагорбі красу-
ється скульптура «Татік-Папік», себто «бабуся-дідусь». Ді-
дуган вищий, дебелий, зі щоками, зарослими густою, але 
рівно підстриженою бородою. Бабусенція злегка приземис-
та, коренаста, з розчесаним на боки волоссям, що утворює 
щось пірамідоподібне. Взимку, коли довкола залягають за-
мети, дідусь і бабуся завжди акуратно прочищені від сні-
гу. Влітку трава на пагорбі коротенько підстрижена, а під 
пильним оком стареньких бігають діти, яких сюди при-
водять на патріотичні екскурсії їхні вихователі. Татік і Па-
пік – червоногарячі, як вулканічний туф, із якого зведені 
їхні зосереджені, і навіть дещо грізні обличчя. Може, їм і не 
подобається, коли їх називають зменшено-пестливим «Та-
тік-Папік», а воліли б офіційну назву «Ми – наші гори». Ба-
буся і дідусь стоять тут від 1967 року, але тільки під час вій-
ни вони стали символом незалежного, вірменського, а не 
азербайджанського Арцаху. Монумент сьогодні з’являється 
всюди, де й Карабах. На державному гербі, обкладинках іс-
торичних книжок, рекламних плакатах культурних подій. 
Щодня Татік і Папік супроводжують мешканців Нагірно-
го Карабаху. Часом вони навіть веселі, але частіше затяті 
в обороні «Чорного Саду». Нагадують: ця земля має зали-
шитися вірменською, а обов’язком кожного сина і доньки 
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цих гір є вистояти на своєму посту й захистити Арцах від 
східних загарбників.

– Познайомся з мадам Кім! – Ґарен Гарібян, директор 
музичної школи в Шуші, ледь кланяється, представляючи 
усміхнену бабусю, яка натхненно подає мені руку. – Кім – 
чистий діамант, коштовність нашої школи – розповідає, 
коли ми коридором прямуємо до класу, де за хвилину вчи-
телька розпочне урок гри на скрипці. – Їй вісімдесят шість, 
але своєю жвавістю вона заткне за пояс не одного молодого. 
Приїхала до Карабаху, покинувши розмірене пенсійне жит-
тя в Єревані. Вирішила, що в бідній, спустошеній війною 
країні дітям потрібно дарувати радість музики.

Ґарен – теж іммігрант. Закінчив консерваторію в естон-
ському Таллінні, а потім як баритон багато років поспіль 
виступав у Сполучених Штатах. Пів світу об’їздив із амери-
канськими оркестрами, виступав на сценах найпрестижні-
ших опер і концертних залів. Англійською говорить краще, 
ніж російською, отримав паспорт США. Успішна людина.

– Не можу не розділити цей успіх зі своєю батьківщи-
ною. Тому я вирішив відкрити в Шуші цю школу. Наші учні 
виграють у міжнародних конкурсах. Восьмилітній трубач 
Арсен Сафарян вже грає з оркестром. Колись буде артистом 
світового рівня. Ти маєш послухати, як він виконує увер-
тюру з опери «Вільгельм Телль» Россіні. – Ґарен погладжує 
себе по лисіючій голові.

– А чому ти відкрив школу саме тут, а не в Степанакер-
ті? – запитую.

– Бо тут серце Арцаху.
Місто, що розляглося на гірському схилі, гордовито 

споглядає на розкинутий у долині Степанакерт. На початку 
XX століття Шуші було столицею Карабаху й першим свід-
ком вірменсько-азербайджанської ненависті. У 1920 році 

сталася трагедія, в якій загинуло від п’ятисот до навіть 
тридцяти тисяч вірмен. За неповних три дні з міста зник-
ла більшість християн. Відомий грузинський комуніст 
Сер ґо Орджонікідзе так описував ці події: «Навіть сьогодні 
я не можу вгамувати збентеження, згадуючи те, що бачив 
у Шуші в 1920 році. Наймальовничіше вірменське місто 
лежало вщент зруйноване, криниці були забиті трупами 
жінок і дітей». Зважаючи на стратегічне розташування 
міста, у 1988 році азербайджанці вели звідси безперерв-
ний артобстріл карабаської столиці. Захоплення Шуші 
в 1992 році вважається одним із переломних моментів 
війни, хоч його мешканці заплатили високу ціну за цю 
перемогу.

– У 90-х мій син провів на фронті багато місяців. Ви-
жив, але був серйозно ранений. Через ускладнення він важ-
ко захворів i за кілька років помер. Як він і заповідав, його 
поховали на Карабаху, – раптом каже Кім, зупиняючись пе-
ред дверима до класу. – Мій обов’язок як вірменки – бути 
тут i робити все, що в моїх силах, щоб відбудувати цю краї-
ну. А як мами – сплатити борг перед сином. Я знаю, що вже 
ніколи не вернусь додому. Хочу спочити в цій землі біля 
нього. – Її обличчя при цьому розпромінюється, водночас 
вона пропускає всередину другокласницю, що чекала на 
свою вчительку.

Дівчинка в рожевому светрику «хеллоу кітті» обе-
режно відкриває футляр, що лежить на піаніно, i бере 
скрипку. Кілька перших потягувань смичком видобува-
ють неприємний звук. Кім кривиться й по-доброму га-
нить дівчинку.

– Ні, ні, гриф треба тримати не так. – Бере її долоню 
й правильно складає пальці на струни. – Спробуй-но ще 
раз.
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Клас заповнює приємна музика. Вчителька задоволено 
похитує головою. Її підопічна на ходу ловить кожну під-
казку.

– Це вірменська мелодія, і цю землю ми ніколи в сві-
ті не віддамо, розумієш? Якщо ми віддамо, ми втратимо 
себе, – каже, усміхаючись до дівчинки, яка знову водить 
смичком по струнах скрипки.

Сходи такі стрімкі, що легко можна скрутити голову. 
У тісному коридорі замало свіжого повітря, світло лише 
де-не-де пробивається крізь вузькі віконні щілини. На-
решті ми піднялися. Темінь переростає в небесну блакить. 
Зі шпиля мінарету мечеті Ашаги Гевхар-ага місто видно як 
на долоні. Порослі чагарниками руїни святині, два високі 
мінарети частково відбудованої мечеті Юксари Гевхар-ага, 
чудово відреставрована катедра Газанчецоц із білими, наче 
зі слонової кістки, стінами. А довкола – крізь вибиті вікна 
багатоповерхівок – витріщаються чорні, згорілі й спусто-
шені квартири. Вірмени довго чекали нагоди відплатити 
за 1920 рік. У 1988-му з п’ятнадцяти тисяч мешканців Шуші 
98 відсотків становили азербайджанці. У 2015 році ніхто 
з чотирьох із половиною тисяч мешканців не приховував 
свого азербайджанського походження. Від двокультурної 
минувшини залишились одні мінарети.

Кавказькі народи вважають вірмен скитальцями. Якщо 
настає загроза, грузин, чеченець і абхазець до останнього 
боронитимуть рідну землю, а вірменин візьме свій посох 
мандрівника й піде світ за очі шукати щасливої долі. Вір-
менськість – це радше спорідненість із культурною іден-
тичністю, мовою і релігією, аніж із землею. Може, тому 
вір менська діаспора налічує одинадцять мільйонів, тоді як 
у самій Вірменії є неповних три мільйони жителів, і їхня 

кількість із кожним роком маліє. Але з мешканцями Кара-
баху все по-іншому. Це їхня свята земля. 

– Скоро я знову поїду до нього! Кілька тижнів будемо 
разом. – Молода дівчина, з якою ми познайомилися в ре-
дакції однієї степанакертської газети, радіє вже на саму 
думку про зустріч зі своїм хлопцем. Її чекає далека подо-
рож, адже коханий мешкає аж в Австралії. Він: вірменин із 
діаспори з іншої півкулі світу, вона: журналістка зі Степа-
накерта. Познайомилися, коли її майбутній обранець при-
їхав до Карабаху на концерт Карніґа Саркісяна, популярно-
го артиста, що пише патріотичну музику. Вони бачаться 
раз на кілька місяців. То на Кавказі, то в Сіднеї. Але це тим-
часовий вихід. – Я його кохаю й мушу щось вирішити. – 
Усмішка сходить з її обличчя. Це рішення означає переїзд за 
океан. Про його переїзд сюди навіть нема мови. З роботою 
в цих краях складно, тим паче з таким екзотичним фахом, 
як реставрація старих автомобілів. Зрештою, нема що по-
рівнювати життя у спустошеній війною і відмежуванням 
країні-привиді з Австралією з її киселевими берегами й мо-
лочними ріками. Проте дівчина не хоче виїжджати. – Мій 
батько був танкістом. Усе, що в мене від нього залишило-
ся, – один спогад. Востаннє, коли він приїхав, був особли-
во печальний. Він завжди повторював, що все буде добре, 
а того разу не казав. Лише коли вже йшов, то глянув на мене 
й маму такими печальними очима. Невдовзі він загинув. – 
Дівчина говорить дуже повільно. Її братик тоді був іще не-
мовлям. Кілька років після війни його на клапті розірвав 
снаряд, знайдений у полі неподалік дому. Дурна дитяча за-
бава. Мама ніколи більше не виходила заміж. Не має інших 
дітей. В неї залишилася одна донька. – Я кохаю свого хлоп-
ця, але як я можу покинути країну, за яку загинули тато 
і брат? Землю, яка всотала кров моїх найрідніших? – питає.
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З правого боку автодороги, що веде на північ Карабаху, 
виростають рештки будинків. Спочатку поодинокі спору-
ди, потім зграйки забудов, урешті ціле місто-привид. Аг-
дам. Руїни тягнуться до самого горизонту. Мертві бетон-
но-цегляні кістяки будівель моторошними цурпалками 
встелюють ялову рівнину карабаського передгір’я. Вдалині 
видніється вузесенька лінія, що пнеться до неба. Це міна-
рет агдамської мечеті, єдиного будинку, який чудом уник 
руйнування. До війни місто налічувало тридцять тисяч 
мешканців. Практично одні азербайджанці. Сьогодні ж 
воно вимерло. Жителі втекли, коли Агдам захопили вір-
менські війська.

На іншому боці дороги бовваніють будівлі селища Іва-
нян.

– Хіба це місце колись не називалося Ходжали? – запи-
тую свого водія Армена.

– Називалося, називалося. – Чоловік умить утинає роз-
мову.

Хочалі, більш відоме під російською назвою Ходжали, – 
незручна тема. Порочна пляма на біографії старої як світ Вір-
менії та юного Карабаху. Гріх онуків «татіка і папіка», на 
який крізь пальці не можуть дивитися навіть мудрі діди, 
які балують своїх онуків. У ніч із 25 на 26 лютого 1992 ро-
ку тисячі цивільних утікали в Азербайджан від наступу 
вірменської армії. Вони вже були під азербайджанським 
кордоном, як раптом вірмени почали обстріл. До кровопро-
лиття приклались і деякі солдати російського механізова-
ного 366-го піхотного полку. Від куль i артснарядів загинуло 
від 485 до 613 людей, серед них – десятки жінок і дітей. Як 
і з більшістю даних про війну й погроми, точну кількість 
жертв установити практично неможливо. Кожна сторона 
подає свої підрахунки, що служать не стільки фактографії, 

скільки пропаганді. Міжнародна громадськість засудила 
цей злочин. Пам’ятники жертвам відкрили в Анкарі, Бер-
ліні, Сараєві, і навіть Гаазі. Роковини трагедії лягли біля 
витоків азербайджанської мартирології. Вона стала трагіч-
ним символом вірменської ненависті – вірмени хочуть не 
просто загарбати Карабах, а взагалі стерти Азербайджан зі 
сторінок історії.

– Як доп’єш, поворожу на гущі, – Людмила перехиляє 
мідну джезву, наливаючи в мініатюрні філіжанки гірка-
вий чорний напій. Неквапом потягує вірменську каву. Її 
оточений абрикосами й шовковицями дім у селі Тох від-
чайдушно тримається за стрімкий схил гори. – У Європі, 
здається, кажуть «кава по-турецьки», а насправді це кава 
по-вірменськи. – За мить вона вносить тарілку зі свіжою 
м’якою хурмою, яку ще називають червоними помідора-
ми. – На вулицях Баку висіли плакати з фотографіями ку-
рей із відрубаними головами, і підпис: «Якщо не виїдете, 
то з вами буде так само». Коли мій синочок у школі сказав, 
що не буде вчити азербайджанську, вчитель так його шар-
пав, що ледь не відірвав йому вухо. Не знаю, звідки ця не-
нависть зродилась. Вона накотила дуже різко. В мене були 
знайомі азербайджанці, росіяни, євреї, і ніхто навіть не за-
думувався, хто якої національності. А потім у людях щось 
раптом перемкнуло. Я втекла в 1988-му, вже після крово-
пролиття в Сумгаїті. І знала: це лише початок. Мій азер-
байджанський приятель колись розказав таке турецьке 
прислів’я: «у кожному лісі є свої злі пси», а в нашому лісі 
якраз тоді прийшов їхній час. Ми з чоловіком і дітьми тіка-
ли до моїх батьків, які живуть у Карабаху. У цей дім. – Вона 
в повітрі креслить коло, наче хоче обійняти й пригорнути 
до грудей кімнату, де ми сидимо. – Це моє гніздо. Шкода, 
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що я не можу добре про нього подбати. Дах дірявий, як 
сито. Лиш трохи більший дощ – і вже капає на голову. Всю-
ди проникає волога. Влада не дає ні копійки, я живу лише 
з того, що вирощу в городі.

Стіни сусідньої спальні вкриті зелено-помаранчевими 
грибковими плямами.

– Я народилась і виросла в зовсім іншому Тоху. Села 
мого дитинства давно вже нема. Воно зникло, щойно по-
чалася війна. У 1988-му все ще було по-старому. Я навіть не 
почувалася біженкою, адже повернулася в рідні краї. Ди-
ректор початкової школи був азербайджанцем. Я носила 
його дітей на руках. Ми приятелювали. Більшість сусідів 
теж мали азербайджанське походження. Половина села 
були азербайджанці. А потім почалося.

Ми виходимо на засклену веранду. Зруйнований буди-
нок, за ним іще один. У наступному живуть люди, а далі – 
знов руїна. Тох наполовину – містечко-привид.

– Там жили мої сусіди, а он там директор, далі моя доб-
ра приятелька. Теж азербайджанка. – Людмила показує на-
ступні кістяки кам’яних стін. – Всі втекли, коли наші війсь-
ка ввійшли в село. Ми вже тоді одне одного ненавиділи, бо 
спочатку то вони нас вигнали. Якогось дня сусіди з он того 
будинку прийшли з автоматами і збили мого брата так, шо 
живого місця не лишилося. Скоріше всього, того шо він під-
тримував вірменських «терористів», як називали наших 
партизанів. Моєму сину-підлітку прострелили голову. Чу-
дом вижив. А потім уночі з’явилася армія. Так на них каза-
ли наші місцеві азербайджанці. Шо це їхні азербайджанські 
солдати. Але які це солдати – це звичайні бандюги, яких ви-
пустили з тюряг і які все, що хотіли, – перебити нас. Чоти-
ри родини спалили живцем. З іншої сім’ї вижили одні діти, 
бо батьки вспіли їх сховати під ліжком. Ми знову мусили 

тікати. А коли вернулися, мого Тоху вже не було й ніколи 
більше не буде. Так само як нема вже мого Баку. Тепер я би 
побоялася туди повертатися, i так само мої азербайджанські 
сусіди більше ніколи не ступлять на пороги своїх карабась-
ких домівок. Є речі, які неможливо змінити. Ти випив каву? 
Дай-но горнятко, гляну, що там каже твоя гуща.

Людмила бере горнятко, накриває блюдцем, перевер-
тає догори дном, a потім розглядає застиглі на дні химер-
ні форми.

– Тебе чекає довга дорога, але колись, може, ти й досяг-
неш своєї мети. Залежить лише від твоєї витримки, – про-
мовляє заїжджену фразу. – У твоєму житті – дві жінки. Їх 
розділяє море. Постанеш перед рішенням, котру з них ви-
брати.

– Людмило, а що там гуща каже про твоє життя? – пи-
таю, розчарований очевидністю пророцтва.

– А я собі ніколи не ворожу.
– Чому?
– Бо колись давно не побачила того, що спіткає мене 

й мою сім’ю. Я не побачила війну і смерть. Того більше не 
заглядала в своє майбутнє. Але другим людям щось деко-
ли та й можу сказати.

Голова села Талиш, яке лежить на північному краю Ка-
рабаху, на самому кордоні з Азербайджаном, на відміну від 
молодої журналістки зі Степанакерта не тільки не допускає 
думки про можливість покинути рідну землю, але не хоче 
навіть перебратися в інше, безпечніше місце. Село лежить 
у прикордонній зоні, яка офіційно називається лінією зі-
ткнення. Зіткнення переважно зводиться до перестрілок 
автоматами, гранатометами й інколи артилерією. Це най-
більш воєнізований регіон на всьому Кавказі.
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– Це всього лиш питання звички, – чоловік легковаж-
но махає рукою. – Вони стріляють з автоматів, гранато-
метів і мінометів. З вікон спальні інколи бачу на нічному 
небі світляні смуги. Отакі-от у нас зорепади. Але все одно. 
Ми повинні відбудувати нашу малу батьківщину, – каже 
рішуче. 

Його кабінет міститься в  неопалюваному будинку 
сільради. Тепло б’є тільки від дров’яної печі в самому куті. 
На стіні висить плакат із візуальним проєктом нового цен-
тру села. Ошатні будинки, зелена трава, просторі хідники. 
Образ майбутнього. А поки що в болотистій дорозі буксу-
ють колеса позашляховиків, а панорама містечка позначе-
на зруйнованими кам’яними будинками.

– Найбільша проблема – вода. В силу обставин ми від-
різані від ресурсів з азербайджанської сторони, а наші влас-
ні – обмежені. Люди мають навчитися заощаджувати їх, – 
із явною стурбованістю розповідає сільський голова.

– Руки опускаються! – знічується пізніше мій водій 
Армен, показуючи пальцем на придорожній кран, що ви-
пускає стрімкий струмінь води. – Я стільки наговорився 
про нестачу води, а за рогом он яке марнотратство!

Енергія, що так і пре з чоловіка, обернено пропорцій-
на до його невисокого зросту. Він народився в Марселі, але 
кілька років тому вирішив повернутися на прадідівську 
землю. Має свої переконання й не боїться їх висловлюва-
ти. Він саме посварився щодо ролі діаспори в житті вірмен. 

– Раз ти аж не знати який патріот, то їдь у Карабах i га-
руй, помагай країні ставати на ноги. А від усіх тих грошей 
з-за кордону лише моральний розпад, – просторікує, маю-
чи на увазі велетенські суми, які надходять у Карабах від 

вірмен на чужині. Незважаючи на те, що конфлікт закін-
чився добрих два десятиліття тому (угоду про припинен-
ня вогню підписали 12 травня 1994 року), в багатьох місцях 
таке враження, ніби от іще вчора там тривали бої. Розбиті 
дороги, обірвані лінії електропередач, спустошені госпо-
дарства.

– Потрібно більше солідарності, більше щоденної 
від повідальності за наш спільний добробут. Ми одні, як 
воїн у полі, можемо розраховувати лише на власні сили. 
На пиш  но  мовних гаслах i високих ідеях далеко не заїдеш, – 
натхненно розповідає, коли ми піднімаємось до початко-
вої школи у горішній частині села Талиш. У цьому місці 
схил випростовується, переходячи в безкраю рівнину. На 
плоскій простороні – два самотні будиночки. Останні ві-
рменські «форпости». Далі – лише лінія фронту й Азер-
байджан.

– Вони стріляють навіть по коровах, які необачно захо-
дять за лінію фронту. Шо їм ті бідні тварини завинили? – 
бідкається старша жіночка, яка працює вахтеркою в почат-
ковій школі.

– Я колись чула такий анекдот, – приєднується вчи-
телька. – Океаном пливе корабель, аж ось зчинилася буря. 
Шторм був такої сили, що знищив усі навігаційні прила-
ди, змів із борту запаси прісної води й погнав судно далеко 
від знаних шляхів. Моряки перелякалися. Куди сягає око – 
саме море, а вони без компаса, без мап, не знали навіть, 
де вони знаходяться. Були впевнені, що попереду – вірна 
смерть. Але раптом прилітає чайка. Сідає на вершечку щог-
ли, дивиться звідти на корабель і відлітає. І так кілька разів. 
Здивований, капітан наказав плисти за нею, чайка приліта-
ла й відлітала, аж врешті привела потерпілих до безпечно-
го порту. Коли корабель пришвартувався, один із моряків 
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несподівано витягнув пістоль i застрелив пташку, яка по-
рятувала їм життя. Питання: чому?

– Може, то він так на радощах салютував тим пострі-
лом, але схибив і попав у чайку? – бовкаю, клеячи дурня.

– Та ні. Відповідь украй проста. Бо міг.
– Бо міг?
– Так, бо міг. Пташка вже була не потрібна, і ніхто його 

не зупинив. Зачаєне в людині зло виходить тоді, коли йому 
дозволиш. Коли немає правил і принципів. А в нас на Кав-
казі давно вже все можна. Тому вони і вбивають наших ко-
рів. Бо можуть.

Йони

Мама мене народжувала в важкі часи,
довкола обстріл, літали снаряди –
пробивали стіни, стелю,
люди падали на землю...

Але віра не вмирала.
Сім’ї по підвалах.
Кисню не вистачало.
Батьки нагорі захищають,
з ними дух наш незламний витає.

Діти брали в руки автомати,
трималися як справжні солдати.

Куля в груди...
Не спіши, сину, зажди.
Ще рано помирати...
Вставай, брате,
треба в бій...
Не здаватись!

 Без назви, Олексій «Арцах» Гайріян
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Юнак вдивляється в блимотіння комп’ютерного екра-
на. З колонок звучить український попсовий хіп-хоп. Му-
зикант під псевдонімом «Арцах» ніжно обіймає дівчину, 
співаючи про – авжеж – нещасливе кохання.

– Найстарший син залишився в Києві. Музикант. Має 
роботу, друзів i якось почав улаштовувати своє життя. Він 
не хотів з нами їхати, – каже Ашот Гайріян. Його дружи-
на Нуне сумно похитує головою. Накладає на стіл пере-
куски й карафку самогону. Треба розігрітися, саме випав 
перший цьогорічний сніг, а в печі ще не напалено. Раптом 
музика стихає, кімната занурюється в пітьму. Господиня 
навпомац ки запалює гасову лампу.

– Все нормально. Тут кожен день перебої з електри-
кою, – каже. За вікнами здіймається хуртовина. Вітер, про-
тяжно завиваючи, сходить із довколишніх вершин на село 
Матагіс за кільканадцять кілометрів від Таліша. – Сподіва-
юся, син навідається на Різдвяні свята. Адже це його бать-
ківщина, – з надією в голосі каже Нуне. Повітря заповнює 
запах паленої нафти.

– Арцах – його сценічне ім’я, насправді він Олексій. 
Але син пам’ятає, звідки походить, – усміхається її чоловік.

Ашот народився в Карабаху, в селі, де зараз і живе, і він 
із гордістю наголошує на тісних зв’язках свого первістка 
з рідною землею. Нуне – вірменка, вихована в азербай-
джанському місті Мінґечаур. Одружившись, молода пара 
оселилася в рідних горах Ашота. Та ідилія виявилася ко-
роткочасною. В Сумгаїті почалися антивірменські погро-
ми. Чоловіків убивали, жінок ґвалтували. Загинуло понад 
тридцять людей, і ще сотні було поранено. Хвиля етніч-
ної ненависті прокотилася всім радянським Азербайджа-
ном. СРСР тріщав по швах. На руїнах комунізму розправ-
ляли крила національно-визвольні рухи, які добивалися 

визнання незалежності своїх батьківщин. Вимагали цього 
і вірмени, і азербайджанці.

– Ми гадали, що тут, у Карабаху, серед наших, ми буде-
мо в безпеці, – зітхає господар, наливаючи повні склянки.

Він помилився. Незабаром почалася вірменсько-азер-
байджанська війна.

– Не минуло й року, як наша земля горіла у вогні. Ми 
наважилися на чергову втечу, – розповідає Нуне.

– Так, ми втекли. Я мав захистити свою сім’ю, – крізь 
зуби цідить її чоловік. На відміну від багатьох інших біжен-
ців, вони вибрали не Єреван, а Україну, яка тоді виборюва-
ла незалежність. У них там були родичі, які їх прихистили.

– Певно, над нами тяжіє якесь прокляття. Бо як інакше 
поясниш, що зі всіх місць колишнього Союзу ми вибрали 
саме Донецьк! – Нуне не то сміється, не то сумує. – Ми про-
жили там більше двадцяти років. Там народився молод-
ший син. Мали гарну квартиру. Роботу. Європа на всю губу 
в 2012-му. Хто там міг подумати про якусь війну? І нежда-
но-негадано – знову все втратили. 

– Коли місто вже було під вогнем, ми зібралися, на всі 
замки закрили будинок i вчергове тікали. А може, не стіль-
ки втікали, скільки повернулися в Матагіс, звідки виїхали 
більше як двадцять років тому. 

Їхню багатоповерхівку неподалік донецького аеропор-
ту внаслідок обстрілу змело наполовину, a від квартири, на-
певно, навіть стін не лишилося. Зі своїми українськими су-
сідами й друзями вони вже давно втратили зв’язок.

– Я пережив дві війни, i ми з сім’єю вже двічі біженці. 
Непоганий результат як на мою п’ятдесятку. Дехто і в свої 
вісімдесят такого не добився, – Ашота не полишає понуре 
почуття гумору.

Надворі листопад 2015 року.
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– Свою єдину пісню про війну я написав у чотирна-
дцять років. Коли в Донецьку почали стріляти, кєнти ка-
зали, шо то я накаркав. Шо все, про шо я співав, – тепер на 
їхніх очах. Розбиті житлові будинки, розірвані солдати, за-
кривавлені діти. Увесь цей воєнний роз’їбош.

Арцах іде вулицями Києва й на кожному кроці вітаєть-
ся з типами в лискучих помаранчевих жилетках. Він кон-
тролює паркувальників. Їздить по всій столиці й перевіряє, 
чи вони добре беруть оплату. З чогось треба жити, бо ж му-
зикою на хліб не заробиш.

– Мама мене народила на столі в якомусь підвалі. Кру-
гом падали бомби. Йшла війна за Нагірний Карабах, – роз-
дратовано зітхає, шкрябаючи передпліччя. На ньому – та-
туювання хачкар. Символ вірменів і Вірменії. А потім було 
добрих двадцять років спокою. Він жив у Донецьку й Одесі. 
Отримав український паспорт. Із донецькими хлопцями 
ходив до школи, разом сиділи на лавочках на райончиках, 
курили. Вмів співати, тому й став репером. Музика, що доб-
ре лягала під важку, промислово-спальну атмосферу Дон-
басу. Життя котилося вперед. Скінчив університет, щоб 
у країні без особливих перспектив усе ж та й мати якісь 
перспективи. Диплом Луганського університету отримати 
не вспів. Почалися бої. Із братом і батьками виїхав у Кара-
бах. Хотів жити там, але також хотів повернутися в Украї-
ну. – Розривався.

– У мене в Донецьку лишилася кохана, – притишено 
зізнається.

Дівчина виїхала в Полтаву i слала хлопцеві есемес-
ки з  проханням приїхати. Що кохає його, сумує, хоче 
бути разом. Арцах не витримав, зібрав манатки й полетів 
у Київ. Намагалися збудувати спільне життя. Не склалося. 
За якийсь час розбіглися.

– Вона вернулася в Донецьк. Її мама – росіянка. Як тро-
хи притихло, вона подумала, що їй буде краще там, аніж 
тут серед бандерівців, – підморгує. – Я лишився сам.

Інколи він розмовляє зі старими друзями, які живуть 
тепер уже не в Україні, а в так званих «деенерах» і «елене-
рах». Виглядає на те, що там не дуже. Бандюганство, роз-
гул, повна лажа.

На Майдані Незалежності рядами тягнуться фотогра-
фії, лампадки, квіти на пошану протестувальників, уби-
тих від рук опричників Януковича. Щодня сюди приходять 
люди. Моляться, запалюють свічки, розглядають портрети. 
А поруч затискаються парочки, хтось свариться, хтось на-
минає гамбургер.

– Два кєнти з мого класу загинули на Донбасі. Воюва-
ли за сєпарів.

Арцах злегка затинається. Може, йому не личить так 
тут говорити. На Новий рік 2016-го він поїхав до батьків. 
Мав пробути кільканадцять днів, а лишився на кілька мі-
сяців. Ходив по горах, полював, ловив рибу. Смажив шаш-
лики, попивав самогонку й роздумував, що робити зі своїм 
майбутнім. Аж раптом із 1 на 2 квітня о четвертій ночі його 
рідне село Матагіс сколихнув рев вибухів. Над пагорбами 
з’явилася заграва. Саме там, де був Таліш, останній населе-
ний пункт перед лінією фронту з Азербайджаном. Люди 
спочатку думали, що це навчання. Але зі сходом сонця сна-
ряди полетіли й на Матагіс.

– Один розірвався у сусідів у саду. У нас повилітали ві-
конні шиби. Ми тікали з дому в одних шкарпетках. Аби 
лиш до машини i якнайдалі від вибухів.

Час від часу Арцах гастролює. Зі сцени читає реп про 
те саме, що й репери по всьому світу. Скрута, одноплемен-
ці, куріння травки, мусори, держава, яка замість того, щоб 
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підтримати, наскільки може – гноїть тебе. Тільки про вій-
ну не співає.

– Хватить, не можу. Досить з мене воєн. Хочу, шоб хоть 
моя музика була вільна від них. Я чую зв’язок із Україною, 
це моя країна. Тут пройшла моя юність. Але це не справж ня 
моя батьківщина. Не знаю, чи зміг би віддати за неї жит-
тя. Я не хочу жити в Донецьку, але й не хочу гинути за все 
те лайно, – каже.

Він неспокійний. Увесь час усміхається, але якось над-
то часто й надмірно широко.

– Я би хотів вернутися на фронт, але батько заборонив. 
Я принесу більше користі, коли буду тут – працювати і за-
робляти. Його слово – святе. Не все так просто. Але якщо 
в Карабаху знову буде війна – не буду вагатися.

Сонце немилосердно палить ялові вершини довко-
ла Матагіса. Віє гарячий вітер. Пилюка забивається у во-
лосся й зуби. Вулиці порожні. На деяких будинках видно 
діри від осколків i зрешечені супутникові антени. Усе ко-
ричнево-брунатне. У сепії. Як у вестернах 60-х. Триклятий 
Дикий Захід. У ролі стрілків – воїни. Тільки замість коль-
тів у них – автомати з поставленими сторчма багнетами. 
Але наразі вони їх відставили, бо зосередились на махан-
ні лопатами над меліораційним ровом. Із кінця квітня на 
кордоні стріляють рідко. До Матагіса поволі повертаються 
мешканці. Поки що здебільшого чоловіки, які бояться за 
своїх дружин і дітей. 

Внаслідок квітневого азербайджанського наступу, який 
тут називають другою війною з Азербайджаном, Таліш був 
зруйнований і став непридатний до проживання. У бу-
динку сільради, де ще пів року тому голова скаржився на 

проблеми з питною водою i плекав амбітні плани відбу-
дови села, великокаліберний снаряд пробив бетонне пе-
рекриття, засипавши верхній поверх товстим шаром гру-
зу. У кабінетах на першому поверсі – незастелені військові 
ліжка. Залишки м’ясної консерви гниють на столі. На зем-
лі – пусті ампулки з-під ліків, бинти, пластиково-папе-
рові упаковки від шприців. Сусідній зал реєстрації шлю-
бів змело. Потужний вибух зірвав дах, засипаючи підлогу 
дош ками й колючим клоччям скловати. Поламані крісла 
порозкидані.

Воєнні дії в 90-х офіційно закінчилися перемир’ям, 
яке у 1994 році у Бішкеку підписали Вірменія, Азербай-
джан i Республіка Нагірного Карабаху. На міжнародній 
арені з’явилася нова держава – ніким у світі не визнана, на-
віть самою Вірменією, – Нагірний Карабах, який де-факто 
входить до Вірменії, а де-юре – до Азербайджану. Не встиг-
ло на мирному договорі висохнути чорнило, як виявило-
ся, що бішкекський згорток паперу дуже далекий від ре-
альності. На карабасько-азербайджанському кордоні вже 
майже чверть століття спалахували сутички. Проте ніхто 
не міг передбачити того, що станеться в ніч із 1 на 2 квіт-
ня 2016 ро ку.

У Таліші з-за нерухомих клаптів фіранок у незасклених 
вікнах виглядають Артак, Вахан i Зарех. Дев’ятнадцятиліт-
ні вірменські призовники. Під галуззям, що вгинається від 
ваготи солодких плодів шовковиці, стоїть накритий сервет-
кою столик, на ньому – ваза зі штучними квітами. Сурогат 
домашнього затишку. Ідилічний краєвид доповнює пта-
шиний спів. Ніщо не нагадує про війну. Ніщо, крім трьох 
юнаків із автоматами, вибитих шиб, обсипаної штукатур-
ки i смердючого сирою, зогнилою землею окопу біля дому.
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– Це було як грім на голову. Правда, велися посилені дії 
на азербайджанській стороні, але ми думали, то навчання. 
Ми не чекали наступу. А вони появилися з-за он того гор-
ба. – Артак вказує на порослий пожухлою травою пагорб.

– Це був спецназ. Перший удар ми відбили самі. Підмо-
га надійшла пізніше… – каже Вахан, глибоко затягуючись 
цигаркою. – А страх? Та ясно. Було страшно. Навіть дуже.

– Є лише дві людини на світі, які збили гелікоптер 
з ручного гранатомета. Знаєш хто? – питає Артак.

– Не маю зеленого поняття, – заперечно хитаю головою.
– Сільвестр Сталлоне в ролі Рембо i наш вірменський 

пацан. Дев’ятнадцятилітній Нарек Малхасьян узяв калаш, 
шмальнув гранатою з підствольника й відправив азербай-
джанський вертоліт прямо в пекло, до чорта в зуби, – всі 
троє регочуть.

– А другий, Марат Петросян, сам розбив п’ять танків 
i бронетранспортер, – додає Зарех.

– Азербайджанці мають всю ту сучасну техніку, і що? 
І фіг. Їхній крутий безпілотник із гвинтівки збив простий 
пастух, як побачив, що над його хатою щось там літає, – за-
ходиться сміхом Вахан.

– Роберт Абаджян не хотів лишати в окопі важкопора-
неного комбата. У нього скінчилися боєприпаси, і коли ті 
підступили ближче, він підірвався гранатою, – каже Валха, 
а в його товаришів із облич сходять усмішки. 

Хлопці рахують дні. Розповіді про героїчні вчинки 
друзів стали їхньою розрадою. І не має ніякого значення, 
скільки в них вимислу, а скільки правди. Головне, що вони 
дають надію на те, що вдасться вижити. До закінчення 
служби залишилося всього кілька місяців.

– Карабаська влада за всяку ціну хоче показати, що си-
туація під контролем. Обіцяють нам золоті гори, тільки 

щоб ми повернулися. Я взяла відпустку на роботі, але не 
знаю, що буде, коли вона закінчиться. Нас лякають тим, 
що звільнять. Я боюся туди вертатися, боюся найбіль-
ше за дітей. Бо в кожну секунду все може початися спо-
чатку… – каже Анна, двадцятисемилітня вчителька гри 
в шахи з Матагіса. Її синочок грається на ліжку, чоловік 
пішов вирішувати якісь справи. Сім’я живе в одному зі 
степанакертських готелів, призначених для біженців із 
Таліша й Матагіса.

– Ми вже звикли, що кожен божий день стріляють. Бу-
вало, що ранили або вбили наших хлопців в окопах, але 
в самому селі було спокійно. Ніхто не сподівався війни. За-
стали нас зненацька, о четвертій рано. Всі спали. Наш бу-
динок стояв унизу, якраз навпроти дитсадка. Здавалося б, 
це одне з найбезпечніших місць у всьому селі. А ні. На наш 
будинок впали два артснаряди. На щастя, ніхто не загинув, 
хоча перший удар влучив у спальню сина й невістки, – роз-
повідає мешканка Таліша, яка живе по другій стороні ко-
ридору.

Поверхом вище молода дівчина сидить на дивані 
й безперестанно плаче. Сльози самі накочуються їй на очі. 
Троє дітей мовчки поприсідали біля мами. Нічого не го-
ворять, не схлипують. Отупіло поникли в мовчанні, упер-
шись наляканим поглядом у жовто-білу стіну. Наймен-
ший, кількарічний хлопчик, виліз мамі на коліна. В кімнаті 
стоїть вівтарик, такий як колись язичники ставили духам 
покійних предків, які мали опікуватися домашнім вогни-
щем. На чільному місці – оправлений у позолочену рамку 
портрет у анфас молодого чоловіка з коротко підстриже-
ним волоссям. За фотографію встромлено дві штучні чер-
воні гвоздики. Під портретом – ордени, медалі й дипло-
ми. Усі – полковнику Миколі Арану Айшаньяну за зразкове 
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виконання військового обов’язку. Востаннє він прислужив-
ся вітчизні наприкінці квітня 2016 року. 

– Регулярна війна закінчилася три місяці тому. Тоді 
вже майже не стріляли, але мого чоловіка знайшла сліпа 
куля. Це його улюблений годинник, – тремкими руками 
жінка відкриває шкатулку, показуючи годинник із нама-
льованим на циферблаті маленьким прапором Карабаху. – 
Не знаю, куди ми подамося і що з нами буде. Вже чотири 
місяці минуло, відколи на нашому житті покладено хрест.

Усі постояльці готелю в центрі Степанакерта – біженці 
з сіл, зруйнованих квітневими боями.

– Все, що ми отримали від держави, – лише тимчасо-
ве проживання в готелі, але нас мають переселити в інше 
місце. В колишній польовий шпиталь. Але я їм вже не вірю. 
Нікому не вірю, – Анна важко зітхає. З її вікна видно гур-
тожиток, у якому вже добрих двадцять років живе колиш-
ня голова міськради Баку й десятки інших біженців із Азер-
байджану.

Головною площею Степанакерта прогулюються сотні 
людей. Парочки тримаються за руки, мами пильнують не-
вгамовну дітлашню, молодь порівнює реальний світ із тим, 
що в їхніх смартфонах. Підсвічені будівлі Президентського 
палацу й парламенту надають карабаській столиці шику 
великого міста. Приємна прохолода. Впродовж дня було 
нестерпно спекотно, і місто здавалося напіввимерлим. Те-
пер же мешканці виходять на вулиці ловити ніжний віте-
рець, що злітає з гір. І головне – насолоджуватися спокоєм.

– Я народилася двадцять п’ять років тому в підвалі, був 
1991 рік. Ішли бої. Ми знаєм: маєм бути сильні, бо ніхто не 
поможе, i маєм розраховувати лише на себе. Я не плакала ті 
п’ять днів війни. Не могла. Треба бути сильним, бо інакше 

не виживеш. Єреван далеко, а ми живемо на лінії фронту. 
Вірменія і Карабах – це не зовсім те саме. Квітень перевер-
нув усе моє життя. Вже ніщо не буде таке, як раніше. Я ще 
з дитинства пам’ятаю воєнну руйнацію, та все одно я була 
щаслива. Мала люблячих батьків, тепло рідної домівки. 
А потім, коли я росла, над нами весь час тяжіла загроза 
конфлікту, але моє покоління не зазнало його на власній 
шкірі. Це трохи так, як із ДТП або раком легень у курців. 
Усі довкола тобі втовкмачують, що це може статися, будь 
пильний. І ти це розумієш, але насправді не віриш, що з то-
бою буде щось погане. Ходиш собі спокійно по вулицях, 
куриш. І раптом – бах. Тебе збиває машина або лікар ви-
являє пухлину. І колишнє життя перетворюється на грузи. 
Весною того року весь наш народ попав під танки, – каже 
Малі, молода дівчина, яка працює в Міністерстві закордон-
них справ Нагірного Карабаху. Її брат – військовий лікар, 
увесь квітень 2016 року він провів на фронті, ряту ючи по-
ранених у боях, які європейські ЗМІ називали «раптовою 
ескалацією замороженого конфлікту». – Бачиш, після того 
квітня ми вже ні в чому не впевнені. Хіба що в одному. Що 
буде ще одна війна. Крім того, нема ніякого завтра – є лише 
сьогодні.

Точну кількість жертв квітневих боїв підрахувати важ-
ко, бо Степанакерт i Баку подають діаметрально протилеж-
ні дані. І все-таки можна припустити, що загинуло кілька 
сотень солдатів, знищено чимало танків і бронетехніки, 
збито щонайменше два бойові гелікоптери. І це впродовж 
кількох днів.

– Ненавиджу москалів. Двадцять років вони тринді-
ли, типу вони – наші союзники. Та що там союзники! Дру-
зі! – Юнак, що чекає на маршрутку до Шуші, захлинається 



250 251

хвилею обурення. – І весь цей час вони продавали азербай-
джанцям зброю. Ти розумієш?! Нас вбивали кацапські гра-
ди й артснаряди. А Путін, замість того щоб прийти з підмо-
гою, просто кинув нас. Зрадив!

Дедалі більше жителів Карабаху розділяють його лють. 
Ще донедавна здавалося, що південнокавказька мозаїка – 
чітка й виразна. Вірменія та Нагірний Карабах як росій-
ський форпост у регіоні. Азербайджан як соратник США 
й найближчий союзник Туреччини. 

Затиснута поміж ворогами Вірменія зробила ставку на 
тісний союз із Кремлем. Росія продає вірменам озброєння, 
тримає військову базу в Ґюмрі, а російські прикордонники 
охороняють вірменські кордони. Та безплатний сир – лише 
у мишоловці. У 2013 році Москва змусила Єреван відмо-
витися від підписання асоціації з Європейським Союзом 
i через рік вступити в Євразійський економічний союз. 
Політична вірменсько-російська дружба здавалася непо-
хитною й незмінною, як сам Арарат. А потім прийшов кві-
тень 2016 року. Росія тоді не тільки не допомогла Вірменії, 
але багато років продавала зброю обом сторонам конфлік-
ту. З тією малою різницею, що Баку купувало за готівку, 
a Вірменія під добрий кредитний відсоток. Бізнес – справа 
тонка. Президент Азербайджану Iльхам Алієв – із радян-
ської системи. Його батько, третій президент Азербайджа-
ну Гейдар Алієв, був генерал-майором КДБ, начальником 
азербайджанської служби безпеки, очільником Комуніс-
тичної партії Азербайджанської Соціалістичної Республі-
ки, врешті членом Політбюро й віцепрем’єром усього СРСР. 
Гейдар очолював свій уряд із 1993 року й аж до своєї смерті 
у 2003 році та вважався творцем сильної, новітньої, а вод-
ночас авторитарної азербайджанської держави. А Ільхам – 
випускник відомого Московського державного інституту 

міжнародних відносин, МДІМО, російської дипломатич-
ної кузні талантів.

Проте коли у квітні почалася війна, Кремль несподіва-
но проявив холодну стриманість, виступаючи в ролі неза-
лежного арбітра й обмежуючись закликами до ворогую-
чих сторін скласти зброю. Тим часом президент Туреччини 
Реджеп Ердоган без вагань підтримав азербайджанців, за-
явивши: «Ми молимося, щоб наші брати з Азербайджану 
перемогли за найменших втрат. Ми будемо підтримува-
ти Азербайджан до останнього». На початку 90-х рр. Алі-
єв-батько прийняв стратегічне рішення про союзництво 
із США, але сьогодні – в добу зниження ціни на нафту 
й хиткого міжнародного укладу – не виключено, що Мос-
ква – надійніший союзник, аніж заокеанський Вашингтон.

Президент Алієв похвалявся, що виділяє на армію вдві-
чі більше, ніж становить річний бюджет Вірменії. Азербай-
джанський президент, на думку мешканців Карабаху й Вір-
менії, рішення про напад приймав не сам.

– Ясно як день, що Путін, продаючи йому зброю, дав 
мовчазний дозвіл на напад. Ми не можемо забувати і про 
роль Ердогана, який офіційно підтримує своїх братів азер-
байджанців. А крім того, Росія дуже хоче відновити впли-
ви в Азербайджані й затягнути його в Євразійський союз, – 
каже один із працівників Міністерства закордонних справ 
Республіки Нагірного Карабаху. Важко сказати, якими на-
справді були результати квітневого наступу, бо обидві сто-
рони подають суперечні дані. Вірмени стверджують, що 
втратили 800 гектарів території, а азербайджанці говорять 
про захоплення двох тисяч гектарів карабаської землі. Так 
чи інакше, а демонстрування власної сили оплатилося 
Алієву, режим якого зміцнився. A так ніби війни було за-
мало, то в російській пресі ще й ширилися чутки про так 
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званий план Лаврова: відвести вірменські війська з тери-
торій довкола Нагірного Карабаху, які вважаються окупо-
ваними, ввести туди російські миротворчі сили й надати 
Нагірному Карабаху тимчасовий статус. Шок, викликаний 
цими подіями, призвів до того, що вперше за довгі роки 
похитнулися самі основи олігархічно-політичної систе-
ми, що управляла Вірменією. В середині липня бойовики 
націоналістичної організації «Сасунські сміливці» напа-
ли на поліцейський відділок у Єревані й кільканадцять 
днів утримували заручників, вимагаючи відставки пре-
зидента Саркісяна. Їхня нарація була простою: мафіозний 
клан, що править нашою країною, домовляється з Росією, 
щоб для утримання влади продати азербайджанцям свя-
ту карабаську землю. Протестувальники на єреванських 
вулицях відреагували несміливою, але дедалі більшою 
підтримкою нападників. Невже у Вірменії визрівала ре-
волюційна атмосфера?

– Насправді ветерани першої війни знали, що Росія нас 
не підтримає, але люди в це не вірили. Вони завжди повто-
рювали, що ми можемо розраховувати лише на себе. І мали 
рацію… Ця війна змінила все. Ми вже не боїмося критику-
вати, не боїмося вголос висловлювати свою думку. Нам вже 
нема що втрачати, – каже Арміне, журналістка зі Степана-
керта. – Не існує ніякого конфлікту інтересів між Кремлем 
і Анкарою. Цей пропагандистський міф розкручений для 
світової громадської думки, – додає, натякаючи на широ-
ко розповсюджену в західних ЗМІ качку про напружені, 
і навіть ворожі відносини між двома державами. Восени 
2015 ро ку збили російський бомбардувальник, який, вико-
нуючи завдання над Сирією, порушив турецький повітря-
ний простір. Це призвело до того, що Москва ввела санк-
ції, і двосторонні контакти, по суті, були заморожені. – Ось 

поживете-побачите: вони ще домовляться, а от Європей-
ський Союз і США пошиються в дурні.

У серпні 2016 року відбулася російсько-турецька зустріч 
на найвищому рівні. Президенти Путін і Ердоган оголоси-
ли про новий поворот у відносинах, навіть перспективу 
стратегічного партнерства. А в жовтні вже підписали до-
говір про будівництво газопроводу «Turkish Stream», який 
морським дном мав сполучити обидві країни. 

– Я й подумати не могла, що ми аж такі рішучі. У те, 
що відбувалося в квітні, повірити важко. Не треба було ні-
якої загальної мобілізації: люди самі буквально сунули на 
фронт. Охочих стріляти була сила-силенна. Тут ніхто не ва-
гався: лишатися вдома чи тікати подалі від вибухів. Трап-
лялися абсурдні ситуації, коли добровольці хотіли переку-
пити офіцерів, щоб ті відвезли їх на поле бою. Один дідусь 
плакав ревними сльозами, що його не взяли в підрозділ 
через поганий зір. Обурений, він жалівся, що, мовляв, усе 
прекрасно бачить, а крім того, очкариків же беруть, то чого 
йому відмовили? – розповідає журналістка. – Запасів від ді-
аспори ми отримали стільки, що наші сміливці харчували-
ся краще, ніж вдома, i курили американські «мальборо». 
Я пишаюся героїзмом моїх земляків, але мене лякає те, що 
ми живемо з дня на день. Нічого не плануємо, нічого не бу-
дуємо. Є такий жарт: вірмени роблять, як усі інші народи, 
тільки навпаки. Лише війна – вони повертаються на свою 
батьківщину, тільки війна закінчиться – виїжджають з неї. 
І, на жаль, у цьому велика доля правди. Знаєш, хто в Кара-
баху найбільший працедавець? – запитує. – Армія, – сама 
миттєво відповідає на власне запитання. – Я журналістка 
і в місяць заробляю двісті, інколи двісті сорок доларів, і як 
на наші умови – це прекрасна зарплата. Пенсія – десь біля 
вісімдесяти доларів. Вистачає на світло, воду, телефон. І все. 
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Далі, щоб сяк-так прожити, треба крутитись. Ми боремося 
за тінь нашої батьківщини. Ану, хто тут обідає й попиває 
еспресо? – розглядається елітною кав’ярнею готелю «Вірме-
нія» на центральній площі Степанакерта. – Еліта. Крапля 
в морі нашого суспільства. А прості люди живуть у богом 
забутих гірських селах i навіть рідко коли їдуть до Степана-
керта. 7 квітня наша сусідка народила першу дитину. Дуже 
хотіла дівчинку, але вийшов хлопчик. І всі були на сьомо-
му небі від щастя, бо в разі війни чоловіки ой як потрібні. – 
Арміне засмучена. – Так у нас прийнято думати. Хлопчик – 
завжди краще, ніж дівчинка, бо знадобиться на фронті. І це 
вражає. Моєму племіннику лишалося три місяці до закін-
чення служби. На другий день боїв загинув його одноклас-
ник. Коли ми говорили по телефону, він плакав, розказував, 
як той вмирав у нього на руках. А минуло якихось десять 
годин – і його вже не було серед живих. Тому ми не маємо 
ніякого права плекати мрії про майбутнє.

Лачин (вірменською Бердзор) – безнадійно сонне міс-
течко з одним центральним перехрестям, довкола яко-
го повиростали магазини й шашличні бари. На початку 
90-х років це місце мало стратегічне значення, позаяк ла-
чинський коридор був єдиним сухопутним сполученням 
між Карабахом і Вірменією. Хто тримав перешийок, той 
і правив «Чорним Садом». Схоже, місцевий поліціянт доб- 
ряче засвоїв урок історії, бо, тільки-но забачивши фото-
апарат, відразу гукає офіцера служби безпеки. Правоохо-
ронець ввічливо, проте з прикрістю інформує, що тут не 
можна перебувати, і я повинен негайно повернутись у Сте-
панакерт. У припливі доброти він таки дозволяє допити хо-
лодне пиво. Цей момент використовує опасистий вірменин 
за сусіднім столиком.

– Ти з Польщі? Клас! Я десять років жив під Остро-
вом, – випалює вільною польською. – Але вернувся в Кара-
бах i більше звідси нікуди не поїду. А як прийдуть ті скур-
ві сини- азербайджанці, то спершу ми їх перестріляємо, 
а потім підем на Баку. Буде Вірменія від моря до моря, – аж 
йому очі розпромінюються на одну лише думку про пере-
моги, що не за горами.

– Ми нікого не будем загарбувати, але й нашу землю 
не віддамо, – бармен вклинюється в розмову, гасячи запал 
товариша й принагідно ставлячи на стіл вичаклуваний 
з-під ляди стос фотографій. – Погляньте, це я в квітні цьо-
го року, – показує пальцем на чоловіка з автоматом у руці 
на тлі пологого узгір’я. – Щойно азербайджанці атакували, 
я поїхав воювати. А знаєте, хто це? – цього разу палець зу-
пиняється на юнакові, який його обійняв і чиї долоні так 
само міцно затиснуті на автоматі. – Мій син! Народився під 
час першої війни, а на другій ми вже воювали пліч-о-пліч. 
Кров від крові, плоть від плоті. Тепер ти розумієш, чому 
вони ніколи нас не скорять.

Ашот вийшов з роботи й попиває каву в затінку шовко-
виці на задвірках єдиного в Матагісі магазину. Біля нього 
Мартін, ветеран війни, що підробляє таксистом, – грається 
напівавтоматним карабіном.

– Мене взяли на роботу в цю малу гідроелектростан-
цію, – розповідає Ашот. – Перші бомби полетіли на неї. 
А там працював мій двоюрідний брат. Ми з Арцахом поле-
тіли його рятувати. Все палало. На щастя, з ним нічого не 
сталося. У нас вдома з вікон повилітали шиби. Двері майже 
вирвало з відкосів.

Ашот грається горнятком від кави. Не хоче пити ко ньяк. 
Надто спекотно. І для нього, і для мене. Вони врятували 
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дядька, сім’ю посадили в машину й вивезли під Єреван. 
А потім повернулися до Матагіса битися за свій дім. Щоб ті 
не прийшли і їх не вбили. Як його друга. Дев’яностолітньо-
го стариганя, якого, схоже, застрелили разом із дружиною, 
а потім повідрізали вуха.

Ашот дивиться, як Мартін чистить автомат.
– Я вже не витримую цього мандрування. Якщо ще раз 

нападуть, ми звідси вже нікуди не будем тікати. Маю авто-
мат, вмію стріляти. Справимось. – Тепер він уже не посмі-
хається. Затятий. – Це моя батьківщина. Ніхто її не відбере. 
Ні азербайджанці, ані вся та клята шайка нагорі. Сидять по 
своїх кабінетах і грають нами як пішаками. Я вже раз поки-
нув Карабах, але більше ніколи не буду втікати.

– Як Йона. – У Музеї полеглих солдатів Артур у заду-
мі похитує головою, слухаючи історію Ашота і його сім’ї. – 
Прадавня морська притча зі Старого Заповіту. Всі знають, 
що Йону проковтнула велика риба, та мало хто пам’ятає, 
що було до того. Майбутній пророк зрозумів, що Всевишній 
посилає бурі на корабель через нього, і щоб урятувати всіх 
на борту, попросив моряків викинути його в море. У часи 
великих шхун бувало, що кораблю у відкритому океані не-
поясненним чином не щастило. Все могло йти як по мас-
лу, а тут ні сіло ні впало залягає багатоденний штиль, а по-
тім зчиняється потужна буря, після якої море затягується 
туманами, i врешті злощасна шхуна розбивається об під-
водні скелі, не позначені на мапах. Безпорадні мореплав-
ці у припливі відчаю починають вірити: серед них – хтось 
проклятий. Йона. І є лише один спосіб, як врятувати коман-
ду від неминучої смерті. Цього бідолаху треба викинути за 
борт. Віддати його на поталу хвилям. Бо прокляття слідує 
за Йоною, куди б той не подався. Та хоч і на край світу – все 

одно на Йоні буде клеймо, що накликатиме на нього і то-
варишів Божий гнів. Ашот – як цей біблійний проклятий 
мореплавець. Від долі не втечеш. А може, не лише він, а всі 
ми – Йони, – говорить, вішаючи на стіну фотографії солда-
тів, полеглих у квітневій війні.

– Колись снайперська куля влучила в ущелину, від-
билась і рикошетом вбила нашого хлопця. – Наступно-
го дня на лінії фронту неподалік міста Мартуні, на схід-
них рубежах Карабаху, комбат проходиться пальцем по 
довгуватій заглибині в нахиленому під кутом прорізі бе-
тонного укриття. Ясне пасмо світла, з якого простягаєть-
ся панорамний краєвид на палену сонцем рівнину. Цілі 
простори зсохлої, жовтої трави, перервані пагорками, на-
сипаними людською рукою. Крізь скельця бінокля можна 
розгледіти бункери, окопи й загородження з колючого дро-
ту. Там вони. Азербайджанці. У цю саму мить звідти хтось 
дивиться на нас. І бачить точнісінько те саме. Укріплення, 
колючий дріт, червоні таблички з білим черепом і напи-
сом «Міни». Добрих двадцять років тільки так і дивляться 
одна на одну дві конфліктуючі сторони. Крізь вузькі про-
різи в армованому бетоні.
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Південна Осетія. ТзОВ

Осетіє рідна! Твоє прославляєм ім’я
й в строю стоїмо, наче свічі, – горді й стрункі.
Відвічна колиско любові й жаги до життя,
печале і радосте наша у славі віків. 

Боже великий, благослови,
щастя Осетії нашій зішли!

Минуле твоє устеляли тернові шляхи,
слідами твоїми ступали нещастя і зло.
Та істини правда світила у темряві, й ти
долала напáсті, скидала неволю оков.

Світло життя провадило завжди вперед,
в часи найскрутніші не згасли надія й снага.
Незламна Осетіє, хай тебе Бог береже
й здіймається високо горда твоя голова!

 «Найдорожча Осетіє»,
 гімн Республіки Південної Осетії.

– Ще два тижні тому я був міністром! – Сослан у від-
чаї. Він ущент розбитий. А ще якусь мить тому справляв 
враження рішучого, твердого чоловіка, який впевнено 
кермує своїм життям. А тепер почав розклеюватись. – Як 
вони могли так зі мною вчинити? Це нечувано. Зняти з по-
сади такого професіонала. Я там пропрацював двадцять 
років, спочатку як віцеміністр, а пізніше вже як міністр 
національних справ Північної Осетії – Аланії, – пояснює, 
насилу впихаючись за кермо свого «ауді A6 кватро». Че-
рез тоноване скло видно, як над річкою Терґі блимотить 
надпис «Владикавказ» – якраз навпроти квадратної спо-
руди міськради. – Сам побачиш, які мені люди вдячні і як 
вони мене поважають! – На своїй посаді Сослан опікувався 
осетинськими біженцями з Грузії, які приїхали сюди на 
початку 90-х і під час грузинсько-російської війни 2008-
го року. 

– Усе завдяки Сослану! – палко запевняє Вєра, пока-
зуючи відремонтовану квартиру. Стіни в теплих кольо-
рах, герметичні пластикові вікна, нові батареї. Жінка вже 
двадцять п’ять років живе в столиці Південної Осетії. – Цей 
будинок належав армії. Коли ми приїхали, він був у жа-
люгідному стані. Без електрики, води, опалення. Але такі 
тоді були часи. Радянський Союз розпадався, тривав кон-
флікт з інгушами. Але ми ще не мали на що ремствувати. 
Це й так великодушно з боку Росії, що вона нас взяла під 
крило. Якби не Москва, грузини би всіх тут винищили! – 
І далі Вєра принагідно додає, що насправді сама вона при-
їхала з Таджикистану, але решта жінок – справжні біжен-
ки з тієї страшної Грузії. Її подруги поспішно притакують, 
киваючи головами. Вони виїхали з грузинського Боржомі, 
що славиться чудовими мінеральними водами.
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Влада Південноосетинської автономної області, яку 
утворили в складі Грузинської СРСР у 20-х роках мину-
лого століття, 20 вересня 1990 року проголосила суверен-
ність, щоб підняти свій статус до рівноправного з грузин-
ською союзною республікою й об’єднатися з Північною 
Осетією. Від самого початку було ясно, що, на відміну від 
Грузії, яка рвалася до незалежності, осетини воліють за-
лишитися в Союзі. У відповідь на це Верховна Рада Грузії 
в грудні 1990 року ухвалила рішення про відміну автоно-
мії та введення в регіоні надзвичайного стану. У повітрі 
запахло війною, тим паче що при владі вже був контро-
версійний політик Звіад Ґамсахурдія зі своїми націоналіс-
тичними гаслами про «Грузію для грузинів». Майбутній 
перший президент незалежної Грузії казав прямо: «Пред-
ставники інших народів – усього лише гості на грузин-
ській землі, і будь-якої миті господарі можуть вказати 
їм на двері». У січні 1991 року почалися регулярні бої, які 
з поперемінною інтенсивністю тривали до червня 1992 ро-
ку. В конфлікті загинуло кілька тисяч людей, а Осетія, за 
підтримки Росії, стала другим після Абхазії грузинським 
збунтованим регіоном із туманним статусом невизна-
ної республіки. Щоправда, бої велися тільки на терито-
рії Південної Осетії, проте в інших грузинських областях 
траплялись антиосетинські заворушення. Кілька десят-
ків тисяч людей, як і Вєра, вирішили покинути свої гори 
i втекти на іншу сторону кавказького хребта до російської 
Північної Осетії.

– Ми жили в нестерпних умовах, але Сослан взяв нас 
під своє крило, – продовжує жінка, несміливо поглядаючи 
на вже колишнього міністра, який на все це розпливаєть-
ся на всі тридцять два. – Він поміг найти гроші на ремонт, 
і тепер ми нарешті можем нормально жити.

– Отак це виглядало раніше, – посадовець розгортає 
фотоальбом і показує знімки спустошених приміщень. – 
Гляньте, хто до нас приїхав! – тицяє пальцем у голлівудську 
красуню Анджеліну Джолі серед біженців. 

– Звідки вона тут узялася? – здивовано питаю.
– До збору коштів долучилися міжнародні організа-

ції, – пояснює він, продовжуючи милуватись неземною 
красою акторки.

– То гроші надходили з-за кордону? 
– Частково так, але зараз ми вже самі справляємся. Вже 

не потрібне ніяке зовнішнє фінансування. – Сослан обри-
ває розмову, розуміючи, що необачно ступив на слизьку 
дорогу.

Ми поквапом прощаємося з господинею й виходимо 
надвір.

– Тепер ви бачите, скільки я для них зробив! Як тепер 
вони без мене справляться? А ті взяли й так просто мене 
усунули. Я вже третій тиждень чую, що мені приготували 
нову високу посаду, але поки глухо. Це повний крах, пов-
ний крах, – повторює, заводячи «ауді» й вмикаючи чоти-
ризонний клімат-контроль. 

– Сослан? А, так, знаю, такий опецьок. Пригадую, як він 
у своєму відділі проводив реструктуризацію. Було двадцять 
чиновників, а стало двадцять вісім. Але одне не змінило-
ся. Вони й далі палець об палець не б’ють. Така вже в нас 
традиція, – сміється Рита, місцева громадська активіст-
ка. – Хочеш подивитись, як живуть біженці? Поїхали! – За-
бирає мене у свою розклекотану автівку й везе в елітний 
квартал Владикавказа в Затеречному районі. Місцеві на-
зивають його Рубльовкою з натяком на відоме передміс-
тя Москви, де проживають найзаможніші росіяни. Вздовж 
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вулиці тягнуться вілли, захищені кам’яними огорожами 
й залізними брамами. – Тут облаштувалися крутелики. 
Звісно, трапляються й такі, що ледве кінці з кінцями зво-
дять, проживають в умовах, нижчих за людську гідність. 
Одним із таких місць є селище Заводське під столицею, але 
це біженці з першої війни.

Наслідки сутичок початку 90-х років були набагато 
меншими, аніж наслідки розпочатої кілька місяців пізні-
ше війни в Абхазії. У збунтованій провінції не доходило 
до етнічних чисток грузинів, а столицю Цхінвалі, населе-
ну в переважній більшості осетинами, оточували грузин-
ські села. Ворогуючі сторони офіційно перебували в стані 
замороженого конфлікту, але прості люди спокійно кур-
сували між державою-привидом і Грузією. У селі Ерґнеті 
утворився один із найбільших на Кавказі базарів, де тор-
гували всім на світі. Усупереч великій політиці ситуація 
внормовувалася. Нікому не хотілося стріляти. Залишали-
ся роз’ятрені рани, але ненависті не було. А потім внаслі-
док демократичної революції до влади в Тбілісі прийшов 
Міхеїл Саакашвілі, який стояв на своєму: Грузія буде суве-
ренною державою, а не російським поребриком. Минали 
місяці, роки, і заповзятий президент крок за кроком утілив 
план великого розвороту своєї батьківщини на Захід. Спи-
ною до російського ведмедя. За імперською логікою сфер 
впливу, Кремль не міг подарувати такої кавказької сваво-
лі. В ніч із 7 на 8 серпня 2008 року почалася друга війна. 
Зі звіту незалежної експертної комісії під егідою Європей-
ського Союзу: «Артилерійський обстріл Цхінвалі (столиці 
Південної Осетії) грузинськими військовими силами в ніч 
з 7 на 8 серпня 2008 р. поклав початок збройного масштаб-
ного конфлікту». З формального погляду, війну розпочали 
грузини. Але заковика в тому, що з боку Осетії раніше вже 

неодноразово траплялися мілітарні провокації, зокрема 
й обстріли грузинських сіл. Саакашвілі потрапив у паст-
ку, наставлену Кремлем, або – як дехто вважає – сам у неї 
вліз, свято вірячи в янкі-європейських рицарів на білих 
конях, які спішать порятувати Грузію. Після майже 15 го-
дин штурму грузинські війська зайняли Цхінвалі. Однак 
радість Тбілісі була недовгою: на солдатів Міші вже чека-
ли завчасно перекинуті до Осетії підрозділи регулярних 
російських військ. Не минуло й доби, як грузинам самим 
довелося тримати міцну оборону. Росіяни не тільки відтіс-
нили їх із осетинських територій і розбомбили порт у Поті, 
але й перетнули лінію кордону і зайняли Ґорі. Зненацька 
під прямою загрозою опинилося саме Тбілісі. 

– Тоді де ті тисячі осетинських біженців, які втікали 
від грузинів? – запитую в Рити.

– Тут взагалі складно говорити про якихось біженців. 
Бо хто хотів, той вернувся за гори. Але більшість просто 
живе по обидві сторони цього примарного кордону. Власне 
на Рубльовці або в багатоповерхівках і кам’яницях у цен-
трі міста. Я сама там живу й деколи жартую, що скоро са-
мотужки виїду до Цхінвалі, бо не витримаю конкуренції 
з південними осетинами. Найбагатші покупували кварти-
ри в Москві. А ті, що понаїжджали до нас із півдня, вміють 
крутитися. Позаймали посади в поліції та всіляких інших 
службах. Прибрали до рук таксі й маршрутки. Перехопили 
торгівлю на нашому ринку. Почуваються у Владикавказі як 
у себе вдома, – зітхає моя провідниця.

Базарні прилавки вгинаються від пресованих кругів 
білого солоного сиру, свіжих фруктів i слоїків із припра-
вами. На окремих точках торговки продають суміші гір-
ських трав.
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– Як раз попробуєш пахощі кавказьких узгір’їв – вже 
й не захочеш дивитися на простий чорний чай, – молода 
дівчина нахвалює оригінальний рецепт зі звіробою, чебре-
цю, всіляких видів м’яти, трояндових пелюсток, акації та 
липи. Розмовляє російською, але з помітним грузинським 
акцентом. З-за прилавка поруч доноситься плинна грузин-
ська мова. – Так, ми приїхали зі Цхінвалі, – каже травниця, 
показуючи на свого сусіда.

– Прошу, от вам і результати гуманітарної допомоги, – 
іронізує Ритин співпрацівник Микола, різко гальмуючи пе-
ред крутим торговим центром. – Його збудували вже після 
війни, щоб цхінвальці мали де скуповуватись. Ну бо в них 
ніфіга нема, і вони мусять їхати до нас.

– А Сослан того такий розбитий, бо коли був міністром 
національних справ, був у долі. А тепер оп – і вже не є. Це 
боляче, – додає Рита.

– У долі? – питаю розгублено.
– Так, у долі, – підморгує.

Перед кав’ярнею «Vincenzo» біля проспекту Миру 
в центрі Владикавказа вишикувались круті джипи. Зде-
більшого громіздкі білі «кросовери» з лискучими дисками 
й непримітно тонованими вікнами. Найновіші «ауді» Q8, 
«бмв» X5, «мерседеси» G, «тойоти ленд крузер». Підіржавілі 
«лади» таксистів сюди навіть не наближаються. «Vincenzo» 
пропонує ексклюзивну кухню світу. Мініатюрні порції на 
великих тарелях. Офіціанток більше, аніж гостей.

– Південна Осетія  – неймовірно прибутковий біз-
нес. – Світлана – незалежна журналістка. Її тьмяно-сіра 
сукня не пасує до всіх цих пропахлих дорогими парфу-
мами дам у важких хутрах, накинутих поверх жакетів, 

i джентльменів у краватках і бездоганно пошитих костю-
мах. – Із 2008 року в Цхінвалі широкою рікою поплили 
кремлівські гроші, які виділили на відбудову воєнних 
руйнацій. І справді, відремонтували багато спустошених 
будинків. Інвестували в нову лікарню, кінотеатр, школи 
й дитсадки, національний музей i драмтеатр, що вистав-
ляється осетинською мовою. Привели до ладу центральну 
автомагістраль до Владикавказа й деякі міжміські дороги. 
Планують звести музей триразового геноциду.

– Триразового? Осетинів аж тричі хотіли винищити? – 
здивовано питаю.

– Вони якось так це рахують. Уперше – в 1920 році, ще 
за часів Демократичної Республіки Грузії, коли придушили 
повстання в Цхінвалі, яке підтримувала радянська Росія. 
Тоді загинуло від кількох до кільканадцяти тисяч людей. 
Два наступні мали місце під час війни на початку 90-х, ну 
і в 2008-му. За всі – відповідальність лежить на грузинах. 
Принаймні така офіційна південноосетинська історична 
нарація.

Що характерно, левова частка спільної осетино-грузин-
ської історії складалася більш ніж правильно. Осетини виво-
дять своє коріння від стародавніх аланів, однієї з сарматських 
народностей, які на зорі нашої ери кочували приволзькими 
степами. Тому повна назва Північної Осетії – Північна Осе-
тія – Аланія. Однак алани до середніх віків на Закавказзя не 
заходили. Кордоном їхнього царства був Великий Кавказь-
кий хребет. Історики сперечаються, коли саме осетини по-
чали оселятися на землях історичного грузинського регіо-
ну Шіда Картлі, тобто Внутрішньої Картлі. Найімовірніше, 
цей процес розпочався в XIII столітті, але ширшого масшта-
бу набув тільки в XVI–XVII століттях. Незважаючи на хро-
нологічні тонкощі, вочевидь, осетинські селяни прибували  
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до Царства Картлі з дозволу, а може, навіть на запрошення 
грузинських можновладців, яким на їхніх вотчинах не виста-
чало робочих рук. Причому вони не були прив’язані до землі 
й могли розірвати договір, який зв’язував їх із феодальним 
паном. Осетини, які тоді проживали в Грузії, не мали жод-
них поривань до державотворення. Їхня батьківщина ле-
жала з другого боку гір у Аланії, а тут перебували лише най-
мані працівники на заробітках, говорячи сучасною мовою. 
Ситуація змінилася аж із появою Російської імперії й утво-
ренням у 1846 році окремого осетинського окру гу. Але навіть 
тоді й мови не було про етнічні міжусобиці між двома наро-
дами. Як стверджують історики, національна свідомість осе-
тинів ніколи не становила загрози для Грузії. Навіть витоки 
повстання в Цхінвалі 1920 року, про яке згадує Світлана, були 
радше в політичних, аніж національних суперечностях. Тоді 
Грузинською Демократичною Республікою правили соціал- 
демократичні меншовики, тимчасом як осетини слідом за 
своїми північними земляками одностайно підтримали біль-
шовиків. Етнічний конфлікт, який породив останні війни, – 
спадок від імперської політики «совітів».

– Але повертаючись до бізнесу… – Світлана потягує доб-
рячий ковток американо. – Деякі інвестиції були втіле-
ні, але більшість грошей зникла й далі зникає в кишенях 
цхінвальських посадовців. Що три місяці Південну Осетію 
відвідує міністр справ Північного Кавказу генерал Лев Куз-
нецов, який перевіряє, чи російські кошти йдуть за призна-
ченням. І що? І нічо! Осетія функціонує за такими самими 
законами, що й сімейна фірма, хоч, ясна річ, її акціоне-
ри пов’язані між собою не кровними зв’язками, а всього 
лиш спільними інтересами. Тільки б утриматися при вла-
ді й висмоктати якнайбільше вигоди з цього де-юре дер-
жавного, а де-факто бізнесового проєкту. Звісно, це з пункту 

бачення Цхінвалі, бо ми, себто Росія, втілюєм тут цілі як-
найбільш політичні.

Південна Осетія з  півночі на південь  – завдовжки 
40 кіло метрів, зі сходу на захід – 90, сумарно охоплює пло-
щу 3900 квадратних кілометрів. Для порівняння: Одеська 
область налічує понад 33 000 квадратних кілометрів. До-
сить глянути на мапу, щоб переконатися: Південна Осетія 
розташована практично в самому центрі Грузії, і Грузія її 
оточує з трьох боків. Зі Цхінвалі до Тбілісі якихось 120 кі-
лометрів, а осетинський кордон, який офіційно називають 
Лінією адміністративного кордону, в деяких місцях пробі-
гає всього лиш кільканадцять кілометрів від головної до-
роги, що сполучає грузинську столицю із західною части-
ною країни. Це ідеальна локалізація для блискавичного 
наступу, що, зрештою, і довели російські війська у 2008 ро-
ці. З мілітарно-стратегічного погляду, Осетія для Кремля – 
беззаперечно цінніший здобуток, аніж розташована на по-
рубіжжі Грузії Абхазія.

– Точнісінько таку ж кав’ярню недавно відкрили в Цхін-
валі. – Світлана коментує посипаний пудрою крихітний 
сирник у гарячій малиновій глазурі, який власне подали 
на наш стіл. – Нарешті акціонери не мусять їздити до Ро-
сії, щоб нормально поїсти, – в’їдливо додає. – Щоб пороз-
мовляти з осетинами, не конче рватися до Осетії. Досить 
покрутитися по Владикавказу. Насправді ніхто там не хоче 
жити. Якщо ти досі ще не виїхав, то одне з двох: або ти над-
то бідний і надміру старий, щоб переїжджати, або маєш 
бізнес-інтереси, які треба пильнувати. У другому випад-
ку життя так чи інакше точиться по обидва боки кордону. 
Не віриш? – Світлана помітила мій зосереджений вираз. – 
Ану глянь на номери автівок під цим, ніде правди діти, 
милим генделиком.
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Я виходжу надвір i непримітно оглядаю наворочені по-
зашляховики. Майже всі номери – з біло-червоно-жовтим 
осетинським прапором i трьома літерами: «RSO». Абревіа-
тура англійського «Republic of South Ossetia». У невизнаній 
республіці офіційно проживає 120 000 громадян, неофіцій-
но ця цифра коливається від 30 000 до 70 000.

– А тепер роззирнись по всіх цих поважних людях кру-
гом, – додає пошепки. – Це акціонери, власними персо-
нами. Осетинська поведінка на міжнародній арені діа-
метрально протилежна до абхазької. Сухумі шукає не 
Росію, йому потрібні інші зовнішні партнери. Воно має 
своїх представників у Туреччині, нав’язало контакти з іта-
лійською Лігою Півночі. А Цхінвалі лише віднедавна ро-
бить такі спроби, але якось це мляво йде. Недавно вони 
відкликали з Москви посла, який пропрацював там десять 
років, і пів року вакансія була відкрита. Просто їм дуже роз-
ходиться в будь-яких закордонних контактах, не кажучи 
вже про міжнародне визнання. Відомо: бізнес любить ти-
шину. – Заходиться сміхом. 

– Тихіше їдеш, далі будеш, – додає.
– Так. Бачу, ти на ходу ловиш наші правила гри. Може, 

попробуєш стати акціонером? – безупинно сміється. – Час 
від часу осетинські політики грозяться організувати ре-
ферендум щодо приєднання до Росії. Останнім часом такі 
заяви лунали навесні 2016 року. Але це всього лише димо-
ва завіса для внутрішніх політичних ігор. Війна 2008 року 
явно налаштувала осетинів проти грузинів. Пересічний 
осетинський громадянин волів би, щоб його батьківщина 
стала частиною Федерації, бо це гарантуватиме безпеку. 
Але в першу чергу осетини надіються, що це позбавить їх 
злиднів, корупції та безправ’я. Якщо ти не акціонер, а пра-
цівник, то в цій фірмі в тебе нема ніяких трудових прав. 

Скарги на несправедливе ставлення до жителів Осетії вони 
адресують скоріше Путіну, аніж своєму президенту Тібіло-
ву. Та цхінвальські дисиденти прекрасно знають, що вступ 
до Росії зараз – не більше, як мильна бульбашка. Навіть 
якщо вони й проведуть такий плебісцит, він не дасть жод-
них результатів, бо Москва не має ні найменшого бажан-
ня приймати чергового залежного сателіта. Вона вже собі 
забезпечила сферу впливів. У Південній Осетії – наші вій-
ськові бази, осетинська армія налічує близько 1800 солда-
тів, а російський військовий контингент – майже 4500. 
Донедавна начальником військового штабу Осетії був ро-
сіянин. Навіть військову пекарню й ту збудувала Москва. 
Осетинські солдати їдять російський хліб. Якщо так тве-
резо подумати, то на якого дідька їхнім політикам здалося 
оте об’єднання з Росією? Вони тепер – міністри, депутати, 
прем’єри, а в складі Федерації ким би були? Чиновниками 
однієї з численних провінцій, яких прибрати – раз плюну-
ти, як прибрали друга Сослана. Крім того, зарплату прези-
денту незалежної Південної Осетії й так платить Кремль. 
Така вона, осетинська незалежність!

Ми допиваємо каву, дожовуємо сирники й виходимо 
на морозно-вологе осіннє повітря. Під «Vincenzo» під’їж-
джає чергова автівка. Позашляховик-мерседес на півден-
ноосетинських номерах.

– Ах, Цхінвалі, моє Цхінвалі. – Ірина аж прицмокує, 
розпливаючись у мріях про осетинську столицю. – Міс-
то художників, місто митців. Його ще називають малим 
Парижем. Незабаром воно поверне собі колишню сла-
ву. У нас у ресторані ніколи в світі не подали би такий 
оцет! – кривиться, куштуючи червоне вино i свердлячи 
поглядом перелякану офіціантку. Ірина Яновська, активна 
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журналістка зі Цхінвалі, проявила почуття гумору, за-
просивши мене в грузинський ресторан у Владикавказі 
на вулиці Дмитра Пожарського, який прославився тим, 
що в 1612 році вигнав поляків із Кремля. За кілька днів до 
нашої зустрічі, 4 листопада, проспектом Миру пройшов-
ся марш, присвячений цій події. У 2004 році постановили 
замінити віджилу річницю початку Жовтневої революції 
новим державним святом, яке припадає на 4 листопада, – 
Днем національної єдності, у пам’ять про вигнання ляхів 
із російської столиці.

Ірині за п’ятдесят, i від неї так і б’є оптимізм та неви-
черпна вітальна енергія. Вона знає кілька англійських слів 
i виразів, була в США за програмою обміну, в Осетії реалі-
зує соціально-культурні проєкти, співпрацюючи з міжна-
родними організаціями з феєричними назвами. Світова 
жінка.

– Я закінчила журналістику в Тбіліському університе-
ті, але з 2006 року мені заборонили в’їзд у Грузію. Адміні-
страція Міші проголосила мене персоною нон грата. Сама 
не знаю чому. Може, думали, що я шпигунка. Хто їх розбе-
ре. Але нічо страшного, тож випиймо за правду! – За тре-
тім підходом врешті донесли вино, яке вже не віддавало 
квасом, i тепер журналістка виголошує тост за тостом. – 
Так щоб особливо сумувати за Грузією, то ні. Я маю в Осетії 
все, що хотіла. От тільки шкода трьох квартир у Тбілісі, які 
в мене забрали. Коли почалася війна, я була у Владикавка-
зі. На щастя, ніхто з моїх близьких не загинув. Лише вдома 
з вікон повилітали шиби.

– Ти осетинка, але ж Яновська – польське прізвище.
– Так. По чоловіку. Він поляк. Чи то пак буває поля-

ком. – Ірина примружує очі, стежачи, як наповнюю її бо-
кал червоним вином.

– Буває?
– Живучи на Кавказі, особливо в такому стратегічному 

місці, як Осетія, треба опанувати мистецтво мудрого вибо-
ру союзників. Сьогодні ви, поляки, під прицілом критики. 
Підтримуєте бандерівців, зносите пам’ятники і цвинтарі 
червоноармійців, за кожної дрібнички прискіпуєтесь до 
росіян. Але все може змінитися. Крім того, польські гума-
нітарні організації розгорнули діяльність і в нас. Так що ось 
так, поляком можна бувати.

– А осетином теж можна бувати?
– Випиймо за польсько-осетинську дружбу. – Ірина 

вдає, ніби не почула запитання, i різко підносить келих, 
цього разу не виголошуючи традиційно довгого кавказького 
тосту. Вона залпом випиває сухе вино просто з грузинської 
Кахетії. Донька Ірини навчається в Москві, а друга нещо-
давно стала речником самого президента Леоніда Тібіло-
ва. – Ми не хочемо виїжджати ще того, що мій чоловік був 
ліквідатором аварії на ЧАЕС, і гірське осетинське повітря 
для нього надзвичайно корисне. А крім того, нам непогано 
ведеться в Цхінвалі. Ясно, що є певні правила, яких треба 
дотримуватись. Наприклад, якщо я кудись їду з лекцією, 
завжди висилаю текст службовцям МЗС на ознайомлення, 
щоб вони знали, про що буду говорити i чи часом не порушу 
делікатних із погляду безпеки нашої країни проблем. Як це 
не дивно, ми живемо ніби в обложеній фортеці. Конфлікт 
ще триває, i тому ми повинні бути особливо обачні.

– Ви справді боїтесь грузинів? Але ж до війни 2008 року 
в вас були ну якщо не дружні, то принаймні терпимі сто-
сунки.

– А як тут не боятися? – Ірина дратується, бо на щойно 
принесеній гарячій пательні з бараниною й овочами, на її 
думку, замало баклажанів. Офіціантка підстрибом полетіла 
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до кухаря поміняти страву на іншу, яка би більше припа-
ла до смаку журналістці. – Це ж Саакашвілі напав на нас, 
а не ми на нього. Крім того, він ще до вторгнення намагав-
ся нас оточити. На північ від Цхінвалі були грузинські села 
Тамарашені, Ачабеті й Курта. Міша надумав зробити з них 
п’яту тбіліську колону. Такий собі суб’єкт-конкурент до ле-
гальної осетинської влади, який представлятиме інтереси 
грузинів. Дивне творіння, яке би зсередини розрихлювало 
мою батьківщину.

У 2007 році грузинський парламент ухвалив закон про 
утворення Тимчасової Адміністрації Південної Осетії зі 
столицею в Курті. Її очолив корінний осетин Дімітрі Сана-
коєві, який до цього був виконувачем обов’язків міністра 
оборони та прем’єра псевдореспубліки.

– Саакашвілі заборонив осетинам проїжджати через 
грузинські анклави, а тудою пробігає головна дорога, яка 
сполучає Цхінвалі з Джавою, другим за величиною містом 
країни, i далі через Рокський тунель із Владикавказом. Ми 
мусили об’їжджати карколомною, особливо взимку, джа-
війською дорогою, яка пролягає через високогірні перева-
ли. Осетини, які все-таки наважилися їхати через грузин-
ські анклави, часто гинули за нез’ясованих обставин. І це 
така дружба? – Ірина розводить руками, замовкаючи на 
риторичному питанні. І при цьому вона забуває додати, 
що про позірні заборони і жахіття, що буцімто чекають на 
нерозважних осетинів, які насмілилися їх порушити, тру-
била саме проросійська пропаганда.

– І тому ви мусили спалити ці села?
– Знову принесли кисле вино, – кривиться Ірина. – 

Це ж неможливо пити! Коли приїдеш у Цхінвалі, я тебе 
пригощу осетинським, домашнім! Давай заспіваєм якоїсь 
веселої. – У вільний час журналістка співає в церковному 

хорі. Вона робить глибокий вдих i, видихаючи, чудовим 
альтом, що перетікає в сопрано, заводить твір-прославу Бо-
га-Творця, миру і милосердя.

– Я не знаю, чи «мусили», але те, що осетини були люті 
на грузинів, – це точно. А ти би не був, якби хтось насиль-
но хотів видерти клапоть Польщі? – Мурат Ельбрусович 
Тхостов, начальник відділу Федеральної міграційної служ-
би Північної Осетії – Аланії – голомозий, із квадратним 
черепом i пронизливим поглядом. – Може, це якась така 
форма історичної справедливості. Якщо ти собі думаєш, що 
патріотизм осетинів був показухою i все рішали російські 
солдати, – глибоко помиляєшся. У 2008-му вони справді 
хотіли воювати i справді святкували свою осетинську, а не 
російську, перемогу. Я сам осетин, щоправда, з півночі, але 
дуже вже вболіваю за незалежність наших південних зем-
ляків. Я хочу, щоби над Цхінвалі розвівався осетинський 
прапор, але якщо буде треба, то я прийму і російський. 
Осетини завжди були союзниками Кремля, на відміну від 
інших кавказьких народів, вони ніколи не воювали проти 
Москви. Ми добровільно ввійшли в склад імперії. Головне, 
щоб там не було грузинів.

– А Осетія справді незалежна?
– A Польща незалежна? Ви справитеся без грошей Євро-

союзу, зовнішніх поставок газу, американської підтримки, 
китайських продуктів? На світі є лише дві по-справжньо-
му самостійні держави: США i Північна Корея, – твердить 
Мурат, а притакує йому Олексій Чібіров, знавець історії 
сарматів і професор владикавказького університету іме-
ні осетинського письменника Кости Хетаґурі. А ще він син 
першого президента незалежної Південної Осетії Людвіґа 
Чібірова. – Тож якщо ти так розумієш незалежність, то тоді 



274 275

Осетія стопроцентно незалежна. Сам побачиш, якщо діста-
неш дозвіл на в’їзд i відвідаєш мою рідну землю.

– Ти хоч знаєш, чому тебе не впустили? – непокоїться 
знайомий юрист із Владикавказа, зачувши погані новини. 
Незважаючи на підтримку посадовців із Владикавказа, де-
сятки інформаційних листів, скрупульозно заповнені ві-
зові анкети, осетини мені відмовили у в’їзді на їхню те-
риторію. Причин відмови, ясна річ, не вказали. Котові під 
хвіст усі ті телефонні переговори, мейли і рекомендації. 
Після майже тритижневих роздумів влада Цхінвалі дала 
чітку відповідь: «нєт». Кордон із Осетією для мене був пе-
рекритий. 

– Справою нібито зайнявся сам президент, але, на жаль, 
у своїй заяві я його образив одним злощасним словосполу-
ченням: «невизнана республіка». Ну бо Осетію визнали – 
Росія, Венесуела, Нікарагуа й Науру. Так що республіка не 
невизнана, а визнана частково. Ну і Тібілов образився, що 
я натякаю на те, буцім він – невизнаний президент, у той 
час як він – президент частково визнаний.

– Добре! – правник заходиться щирим сміхом. – А якщо 
серйозно, то знаєш: бізнес любить тишу i не любить добро-
совісних журналістів.

Порослий пожухлою жовтавою травою пагорб – увесь 
у глибоких вирвах від бомб. Розпростерта на бетонних 
стовпчиках огорожа з колючого дроту похилилася до са-
мої землі. На горбі стоїть знищений бункер, з якого вистро-
мила морду бездомна дворняжка з чудернацько закруче-
ним догори хвостом. Пес із цікавістю розглядає приїжджих 
у блакитних жилетках із зірочками ЄС. Гучним гавкотом 
скликає своїх товаришів. За мить жменьку людей оточує 
гавкітлива зграя. Шкірять ікла, але близько підходити 

бояться. Один із чоловіків витягує бінокль i крізь скельця 
розглядає розташоване в долині місто. Не чутно гамору ву-
личного руху, не видно людей, що метушаться в щоденних 
справах. Довколишні узгір’я відлякують кістяками покину-
тих будівель. Збиті в купи присадкуваті, щонайвище кіль-
каповерхові будинки – під червоною металочерепицею. 
Однаковісінькі, ніби зійшли з конвеєра тієї самої фабрики 
i в одну мить ними накрили все Цхінвалі. Серед цього чер-
воно-металочерепичного одноманіття осетинської столиці 
впадають у вічі дві великопанельні багатоповерхівки. Біль-
шість вікон без скла, в бічних стінах зяють зашмаровані ви-
рви від великокаліберних снарядів.

– Постарайся якнайменше говорити. З цієї миті нас по-
стійно знімають, фотографують і записують. Вони чують 
усі наші розмови, – застерігає чоловік, відхиляючи від об-
личчя бінокль.

Ворожі «вони» – прикордонники, підпорядковані Фе-
деральній службі безпеки, які ревно стережуть осети-
но-грузинську лінію розмежування. Вже кілька років ро-
сіяни систематично укріплюють кордон. Встановлюють 
металеві загорожі або розтягують мотки концертини – ко-
лючого дроту-алебарди. «Стіна» нашпигована найсучасні-
шими прослуховувальними пристроями й тепловізорами.

– Миша не прошмигне. А зразу після війни було інак-
ше. Ми підходили до російських солдатів. Обмінювалися 
люб’язностями й говорили як нормальні люди. Деякі з них 
казали, що мають польське коріння, намагалися говорити 
польською. Були напрочуд товариські. А потім балачки за-
кінчилися. Тепер прикордонникам суворо заборонено спіл-
куватися зі спостерігачами, а забачивши нас, вони натягу-
ють балаклави, – пояснює голова польського контингенту 
Місії спостерігачів Європейського Союзу в Грузії. – Звідси  
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не видно Президентського палацу, але там їхній блокпост. – 
Він показує бронетранспортер, прикритий маскувальною 
сіткою, біля якого знуджено сновигає якийсь солдат. Він 
знімає тільняшку й наставляє грудну клітку до розпечено-
го сонця. Хоча до засніжених вершин рукою подати – спе-
ка немилосердна. До військового підрозділу маємо, може, 
якихось сто п’ятдесят метрів. У бінокль здається, що зо всім 
поруч.

Трохи далі перед розшарпаним вибухами будинком 
на високому шпилі розвівається осетинський прапор. Пе-
ред ним – білий православний хрест, а на підірваний бун-
кер прикріплено кабінки від бойових машин піхоти. Кру-
гом – букети й вінки.

– Це пам’ятник жертвам останньої війни. Місце вибра-
ли не випадково. Він не для осетинів, а для грузинів, – пояс-
нює другий офіцер. – Грузинські солдати, які патрулюють 
лінію, бачать його кожен день. Він їм нагадує про програну 
війну i про те, що ця земля ніколи не була й не буде грузин-
ська. Поїхали далі, покажу вам ще дещо. – Відчиняє двері 
до позашляховика, замашистим жестом запрошуючи все-
редину.

Різкий порив вітру траскає хвірткою в загорожі. Кам’я-
нисту, буру й де-не-де лише поцятковану кущами рівни-
ну аж до горизонту розтинає металева огорожа. Прочине-
ні ворота – тільки для російських солдатів. Чорна коза, що 
сумовито сновигає уздовж залізних загонів, мусила зали-
шитися з іншого боку.

– Стій! – один зі спостерігачів різко хапає мене за пле-
че. – Не відходь від машини, поки ми точно не переві-
римо місцезнаходження, – додає, дістаючи з наплічника 
GPS-приймач і вдивляючись у миготіння топографічної 

карти на екрані. – Загорода пролягає якихось двадцять мет-
рів від адміністративного кордону вглиб території Півден-
ної Осетії. З погляду росіян і осетинів, ця земля належить 
не Грузії, а осетинській владі. Якщо підійти ближче, мо-
жуть заарештувати за нелегальний перетин кордону.

Час від часу така доля чекає на жителів довколиш-
ніх сіл. Те, що на папері є безневинною лінією, насправ-
ді ділить села, ліси й пасовиська на дві половини. Люди, 
які завжди вільно випасали свої череди й рубали дерева, 
раптом опинилися в невиразній буферній зоні. Постійно 
когось затримують за нелегальне вторгнення на терито-
рію Осетії. Як правило, невдаха проводить якийсь час під 
арештом, відтак після сплати штрафу його випускають на 
волю.

Двоє чоловіків на лавочці в центрі прикордонного села 
Діці не налаштовані на довгу розмову. Вони видаються 
втомленими й байдужими. 

– Про що тут балакати? Колись ми собі вільно ходили 
по нашій землі, а тепер вони поставили паркан. Відгороди-
ли нас, – обривають розмову.

– Краще триматися подалі від кордону. Російський вед-
мідь може покусати навіть через сітку, – додає ще один, на-
тягуючи на очі капелюха. Цього місяця росіяни й осетини 
почали зводити чергові прогони загорожі, що, на думку 
грузинів, є незаконним пересуванням кордону. – Щоб ми 
ще одного прекрасного ранку не прокинулися всередині 
цієї осетинської сталевої кулі. Не з того боку огорожі.

– У мене немає жодної світлини дідуся і бабусі, фо-
тографій з дитинства, моїх улюблених книжок чи дів-
чачих іграшок. Нічого. Усе лишилося в Ередві. Я навіть  
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не можу поїхати на могилу дідуся, – розповідає Екатеріне 
Беруашвілі, сидячи в засипаному снігом пансіонаті в бес-
кидській Тісній. Дівчина навчається в Польщі, а зараз допо-
магає в проєкті «Ближче до демократії» для її грузинських 
однолітків. – Мені було тринадцять, коли почалася війна. 
Наше село лежало по грузинській стороні, відразу біля лі-
нії розмежування. У 2008 році стріляли часто. Ми звикли 
до вибухів. Та ніхто не сподівався, що може розгорнутися 
справжній конфлікт. Саме того року літо було особливо 
гарне. Серпень – пора врожаю. Люди працювали на полях. 
Ми жили поруч, грузини й осетини. Осетинки закохували-
ся в грузинських хлопців, а наші джигіти впадали за осе-
тинськими красунями. Не було ніякої ненависті. І раптом 
почалося. З’явилася грузинська армія. Хлопчики, ще моло-
ко на губах не обсохло, ще, певно, навіть не двадцятиліт-
ні. А на другий день вони вже втікали. I то вже були інші 
люди. Брудні, виснажені, в очах страх. Дехто в крові, ране-
ний. – Грузинка ледь примружує очі. – Ми тоді вже знали, 
що насувається російська армія. Трохи смішно, але уяви 
собі, вони були голодні. Двоюрідний брат, який живе в гру-
зинському окрузі на південь від столиці, розказував, що 
вони прийшли до них додому і просили їсти, ну і заодно 
горілки. Військова суперсила, танки, літаки, але проблеми 
з продовольством. Водночас з’явилися плітки, що перед ре-
гулярними військовиками йде чеченський спецпідрозділ. 
Пізніше кружляли жахливі історії про грабунки, вбивства 
жінок і дітей, ґвалтування, які чинили чеченці.

Екатеріне розповідає про покритий недоброю славою 
батальйон «Восток» під командуванням Суліма Джамада-
єва, відомого своєю відвагою, але й жорстокістю. У першій 
чеченській війні Джамадаєв воював проти росіян, але по-
тім перейшов на бік Москви. Захисну парасолю над ним 

розкрила російська військова розвідка, а його заступником 
був офіцер ГРУ.

– На щастя, я не бачила ні росіян, ні чеченців, бо ми 
втекли того самого дня. В нас не було машини, але до нас 
прибіг сусід, кричав, щоб сідали в його автівку. Я поїхала, 
в чому була. В тапочках i шортах. Ніхто не міг подумати, 
що ми вже ніколи туди не повернемся. Я надіялась, що за 
пару днів, нехай тижнів, війна закінчиться, i я знову поба-
чу свою кімнату. Спочатку ми потрапили до Ґорі, бо там 
жила моя тітка. Це дуже близько від кордону, але вже на 
території Грузії, не зайнятій сепаратистами. Здавалося, там 
безпечно. Вони ж не насміляться напасти на державу, яка 
співпрацює з НАТО. Вже наступного дня полетіли перші 
бомби. Я тоді була на балконі, і раптом стався вибух. У дов-
колишніх будинках із вікон повилітало скло. Я стояла як 
укопана. Коли бабахнуло вдруге, мама кинула мене на під-
логу й накрила собою. 

Дівчина на мить перериває розповідь. За вікном шале-
ніє снігова заметіль.

– Я знову побачила грузинських солдатів. Ще більше 
втомлених, брудних, поранених, вони везли трупи полег-
лих побратимів. У багатоповерхівці моєї тітки був внут-
рішній дворик зі столиком, кріслами й лавочками. За ним 
полюбляли сидіти старенькі. А того дня там зупинилося 
кілька наших хлопців. Сіли, вийняли харчі, почали їсти. 
Було видно, що вони виснажені. Зненацька почалося чер-
гове бомбардування. За секунду солдати зірвалися на ноги 
i втекли до будинку. На столі лишилися порізані скиби хлі-
ба, ніж, відкриті консерви зі встромленими в м’ясо видел-
ками. Я це бачила з вікна, i цей образ у мене досі перед очи-
ма. Порожній стіл із полишеною в панічному страху їжею. 
З цим у мене асоціюється війна. Ми знали, що наступають 
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росіяни i що знову треба тікати. Ґорі тоді вже було практич-
но спустіле. По шосе до Тбілісі гнали сотні машин, ішли ти-
сячі людей. Ще якийсь час ми чули гелікоптери. Нажахані, 
ми поглядали на небо, чи десь не з’явиться винищувач і не 
почне обстрілювати. Мене просто вбило те, що деякі гру-
зини в Тбілісі не відчували війну. Кількадесят кілометрів 
від них гинули їхні брати, а життя в столиці йшло своїм 
нормальним, щоденним ходом. Так наче люди, особливо 
молодь, не хотіли усвідомити: на них напали. На їхнє міс-
то сунуть танки. Вони цього не розуміли, бо як зрозуміти 
війну, якщо з нею не стикався? Брат моєї подруги дурнува-
то мріяв, щоб його школа згоріла. Підліток як підліток, його 
вже по зав’язку дістали домашки, зубріння й контрольні. 
Нічого дивного. З тією лиш різницею, що на його школу 
й справді полетіли бомби. Але багато мешканців столиці 
допомагали біженцям. Вік, освіта чи соціальний статус не 
мали значення. Ми тоді відчули, що творимо спільноту. 
На нашу батьківщину напали, а ми всі – насамперед гру-
зини. Якийсь час ми жили в нашої родини, але потім пе-
реїхали в колишній гуртожиток медичного університету, 
де облаштували житло для біженців. На горішніх поверхах 
жили біженці з абхазької війни початку 90-х, а на нижніх 
ми, бездомні з Південної Осетії.

Те, що трапилося влітку 2008 року, ошелешило все гру-
зинське суспільство. Ще вранці 8 серпня президент Саа-
кашвілі хвалився, що практично вся збунтована республіка 
визволена, а вже через три дні понад сто тисяч грузинів із 
Осетії та прилеглих провінцій втікали від російських бомб. 
Закінчилась війна, і більшість із них повернулися додому, 
але понад двадцять тисяч осіб і досі – внутрішні переселен-
ці. Як виявилося, за неповний тиждень Москва завиграш-
ки може підкорити свого південного сусіда, а нашумілі 

прогнози силового розв’язання абхазько-осетинської проб-
леми – це смертельно небезпечні вигадки.

– У нас не було електрики, води, ванни, туалету, – про-
довжує Екатеріне. – Чергове потрясіння. В Ередві ми по-
кинули чудовий триповерховий будинок, який збудував 
дідусь. Із балконами, верандою, де ми влітку любили сиді-
ти. З нами жило чимало малих дітей з інших родин. Вони 
були засмучені, плакали. Не могли збагнути, чому вони не 
вдома, де їхні іграшки, чому вони не лягають спати в свої 
ліжечка. Постійно питали в батьків, коли вернуться додо-
му. Мама з татом намагалися якось взяти себе в руки у цій 
новій реальності, а я поїхала до Польщі. Посол Малґожата 
Ґошевська організувала табір для дітей біженців. Загалом 
пару сотень діток. Спочатку я мала пересторогу, чи таки ви-
їжджати. Бо як так: лишити батьків у важкі часи. Ми, грузи-
ни, страшенно родинні. Але мама рішуче сказала: ти мусиш 
їхати! Вона знала, що для мене краще. Вір не вір, але для нас 
це була просто фантастика. Вирватися з того воєнного жа-
хіття й провести два тижні в прекрасній країні, в оточенні 
добрих людей. І я, як і більшість моїх друзів, ніколи не була 
за кордоном. Ті два тижні відкрили нам вікно у світ, через 
яке ми побачили: буває інше життя. Туди ми їхали сумні 
й перестрашені, а вернулися з усмішками на обличчях. Ми 
почасти змили з себе ту травму. Я тоді ще не знала, що цей 
виїзд врятує мені життя. Під час планової діагностики мо-
лодий лікар виявив у мене серйозну вроджену ваду серця. 
Прогнози були невтішні. Він сказав, що я можу не дожити 
до свого двадцять першого року народження. А я цього квіт-
ня відсвяткувала свої 21 і чудово почуваюся.

Дівчина щиро сміється. Вона наділена нечуваною енер-
гією i гармонійною врівноваженістю. Наче події неповної 
десятилітньої давності були вже в далекому минулому.
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– Порадившись із моїми рідними, лікарі прийняли рі-
шення: якнайшвидше оперувати. Це було шалено дорого, 
але пані посол організувала благодійну акцію. У поляків 
велике серце. Вони миттю зібрали необхідні кошти, і так 
я отри мала від вас своє друге життя. Тоді я провела в Поль-
щі кілька місяців. Захопилася польською культурою, мо-
вою, історією. Коли повернулася в Грузію, почала вчити 
польську, і врешті вирішила вступати у Варшаві. Польща 
стала моєю другою батьківщиною, а пані посол – другою 
польською мамою. – Екатеріне тепло всміхається. – Батьки 
якось облаштувалися в Тбілісі. Мама любить повторювати, 
що хоч насправді ми все втратили, та Бог врятував наше 
життя, і тому тепер вона вже нічим особливо не перейма-
ється. Наш дім в Ередві, скоріш за все, ущерть зруйнований. 
Від нього не лишилося каменя на камені. Але тато досі ві-
рить, що якогось дня ми туди повернемося. Він навіть на-
малював план нового будинку i марить тим, як буде його 
зводити. Щоб лишити слід після себе. Коли я лежала в лі-
карні, пані посол подарувала мені ручку Леха Качинського, 
цією ручкою я вписалася до книги співчуття в польському 
посольстві у квітні 2010 року. Через два роки я поїхала до 
Польщі, щоб покласти квіти на могилі президентської пари. 
І тепер я собі не уявляю, щоб бути в Кракові й бодай на ко-
ротку мить не піти на Вавель. Якби не Лех Качинський, ро-
сійські війська розбили би нас у Тбілісі. Він врятував мою 
сім’ю і всю Грузію. Він наш герой, ми ніколи не забудемо.

У скелястій ущелині неподалік Владикавказа – мінізоо-
парк. В одній клітці метається отуманена неволею персь-
ка пантера (символ Північної Осетії), в іншій сидять два 
сумні ведмеді. З таким виглядом, наче вже запали в зимо-
ву сплячку.

Раптом з’являється наглядач і плескає мене по спині, 
кажучи:

– Не сунь руки всередину! Вони лише справляють вра-
ження таких млявих. Минулого року якийсь турист хотів 
погратися з ними, i мішка відгриз цілу долоню. Ліпше не 
жартувати з російськими ведмедями.

На прохання деяких персонажів цього розділу, їхні імена 
і рід занять були змінені з метою захистити приватне жит-
тя й не допустити ідентифікації. 
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Мрії

– Вельмишановний пане голово, вельмишановна пре-
зидіє, дами і ґаспада! Олімпійська мрія об’єднала мільйо-
ни росіян, – так у 2007 році виступав президент Путін на  
119-й сесії Міжнародного олімпійського комітету в Ґвате-
малі, де прийняли рішення про проведення зимової олім-
піади в Сочі. У переддень початку війни в Україні ця мрія 
Владіміра Владіміровича та мільйонів його співвітчизни-
ків здійснилася. Увесь світ занімів, дивлячись Зимові Олім-
пійські ігри, вперше в історії організовані у… субтропіках.

– Як вони дерибанили! Я сам з Вірменії, і там злодій-
ство ввійшло в норму, але такого, як у Сочі, я ще в житті не 
бачив. – Випадковий перехожий недовірливо дивиться на 
грандіозні олімпійські об’єкти. Льодовий палац, Палац зи-
мового спорту, стрункі естакади, які врізаються в приземи-
сту сонну забудову приморського курорту «Адлер». Довкола 
комплексу – добудована вже після ігор траса «Формули 1», 
на якій змагалися гонщики Льюїс Гамільтон i Себастьян 
Феттель. Олімпійський стадіон «Фішт», де планувався Мун-
діаль-2018. Найбільші світові зірки на власні очі дивували-
ся чуду воскресіння з мертвих. Чверть століття після кон-
чини СРСР – і російська імперія повертається з того світу.

Над містечком здіймається залізничний вокзал, схо-
жий на термінал летовища. Гігантські водоспади скла і ста-
лі нависли над бульваром. Конструкція розітнула головну 
вулицю імені Леніна на дві частини, змушуючи мешканців 
проходити лабіринти турнікетів, рентгенівських сканерів 
i поліцейського контролю.

– Така вже в нас традиція, що має бути сила-силен-
на загорож і засіків, – сміється чоловік із обличчям, явно 
втомленим життям у радянсько-російській імперії, з яким 
чекаю на автобус. – І вважай на мєнтів. Себто поліціянтів. 
O, вже йдуть сюди. – З-за рогу з’являються два правоохо-
ронці у великих кепках, що мали б додавати статечності 
їхнім войовничим обличчям. – Вони специ в полюванні 
на фраєрів, які на вокзалах чи зупинках прикурюють папі-
роску. І тоді треба підплатити. Така в нас культура. 

Олімпіада накотила на чорноморське узбережжя, 
поглинаючи землю клапті за клаптями. Залізнична ко-
лія й дорога біжать далі в гори аж до Красної Поляни, яка 
із сонного гірського містечка перетворилася на лижний 
ВІП-курорт. Дорогі готелі, ресторани, променади, гірсько-
лижні підйомники, кілометри гірських спусків. Усе збу-
довано з нуля. Залізною волею Кремля. Як у Санкт-Моріці 
чи Давосі. Але спорудження альпійських курортів зайняло 
цілі десятиліття копіткої праці. А тут за неповних сім ро-
ків постав пам’ятник новій Росії. Багатій, монументальній 
i такій, що не терпітиме ніяких перечень. Такій, що звергає 
гори і людей. Новій Імперії.

– А ви в курсі, що одна аниха є під Сочі? Якраз на Крас-
ній Поляні, – розповідав колись високопосадовець одного 
абхазького міністерства. За язичницькими віруваннями 
абхазців, аниха – святе місце, де перебувають духи й боже-
ства. – Росіяни її переорали екскаваторами й бульдозерами. 
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Розрівняли вантажівками, залили бетоном. А коли в Кремлі 
почалися проблеми? Весь той український Майдан, війна 
на Донбасі, фінансові проблеми, падіння цін на нафту. До-
стоту з часу зимової олімпіади! – Урядовець дуже серйоз-
ний. – Вони повелися вкрай мерзенно. Це може погано за-
кінчитися і для Росії, і для нас, і для всього світу.

Синьо-жовта стіна, синьо-жовті бочки, синьо-жовтий  
ігровий майданчик, навіть кіоск із газетами й цигарка-
ми пофарбований нa синьо-жовто. З цього синьо-жовтого  
моря з’являється кремезний Козак. Хизується голим м’язис-
тим торсом, має довгі вуса й оселедець, розвіяний на вітрі, 
в руці гордо майорить український прапор. За ним поспі-
шає другий вояка. Такий же дужий, із великою бойовою 
сокирою з вогнистим сяйвом довкола. Під малюнком бо-
гатирів навпочіпки присів хлопчик i про щось там своє ба-
лакає з подружкою.

– Це наш український бастіон, – каже Сергій Поливко. – 
Кілька десятків кілометрів звідси йде справжня війна, але 
тут ми теж воюємо. Може, не автоматами, але культурою, 
освітою. Вчимо наших дітей, ким вони є і яка їхня істин-
на батьківщина. Що Донбас – це не «русскій мір», а Україна.

У кількакімнатному будинку з садом у містечку Родин-
ське Сергій відкрив неофіційний дім української культу-
ри. Місцева дітвора приходить сюди після школи. Малює, 
читає, готує короткі театральні вистави, грається на свіжо-
му повітрі. Куди не кинеш оком, усюди блакитно-жовте.

– Це копітка праця з нуля, але без неї ми не збудуємо 
Україну. В нашому містечку всі проросійські. А ти як ду-
мав? – Сергій стискає кулаки. – Майдан? Бандерівсько-аме-
риканська хунта! Війна? У всьому винні українці, бо обстрі-
люють сепаратистів! Росія? Старший добрий брат захищає 

нас від фашистів із Заходу. Все просто. Так думають у першу 
чергу дорослі й старi, а з дітьми, як це не дивно, все інакше. 
Вони хочуть бути українцями. Приходять сюди без відома, 
а деколи навіть проти волі батьків. Я вже мав кілька скан-
далів із розлюченими радітєлями, які звинувачували, що 
я сію пропаганду й промиваю їхнім кровиночкам мізки. 
І шо? Дітки як приходили, так і приходять, – переможно 
усміхається. – Для деяких моїх підопічних це ще й відду-
шина від сумного світу, в якому вони живуть. Від бідності, 
алкоголізму. Йдеться не лише про патріотичне, але й гро-
мадянське виховання. Бо цього нам в Україні бракує най-
більше. Свідомих громадян. Без них ми приречені бути 
васалом Росії.

Одна з дівчаток виходить на середину залу й поваж-
ним тоном декламує вірш:

Іду додому й бачу,
Що мама моя плаче!
Мене як паралізувало…
Через війну тата не стало.
Припиніть війну,
Багато дітей втратило сім’ю!
Це через тебе, Росіє,
гине наша Україна!
Ох, моя земля, моя рідна країна!
Люблю твої лани, моя єдина!
Не кидайте своєї батьківщини!
І вірте в Бога
й нашу Україну!

– Я сама його написала для мами й України, – боязко 
усміхається.
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За квартал звідси на дивані у вітальні, яка водночас 
слугує і  спальнею, в  напіврозваленій багатоповерхівці 
сидить молода жінка. У принадній помаранчевій сукні. 
Довкола бігають діти. Найстаршому кільканадцять років, 
наймолодше щойно почало ходити. В туалеті чоловік вов-
тузиться з прорваною трубою. Марія не може нікуди ви-
йти. З-під подолу сукні видніється лише одна нога. Другу 
відірвало, коли снаряд влучив у їхню квартиру на перед-
містях Донецька. Марія тоді була на кухні, готувала дітям 
сніданок до школи. Вибухом знесло майже всю зовнішню 
стіну.

– В одну секунду я очутилася на підлозі, вкрита пилю-
кою й грузом. Не могла рухатися. Не розуміла, шо робить-
ся. Лише кричала до дітей, чи живі. Чудо, шо нікотре з них 
не було тоді біля мене, а в своїй кімнаті. – Жінка говорить 
спокійно, майже холоднокровно. – Мене оперували в Укра-
їні. Виявилося, що ногу повністю розтрощило вище коліна. 
Мусили ампутувати. Потім ми лишились тут, але, може, 
нада було виїжджать в Росію. Дивуєшся? – свердлить очи-
ма. – А чий снаряд зробив з мене інваліда i мало не вбив ма-
лих? Русскій, сєпарський? Нє! Український. Це ж українська 
армія бомбила мирні райони. У нас не було ніяких бойови-
ків. Ми собі спокійно жили, пока вони не начали стріляти 
в нас. Держава нам тепер нічо не помагає. Не знаю, як би 
виживали, якби не благодійні організації. Це не моя краї-
на і ніколи більше моя не буде!

Сльози котяться її щоками. Пастор і двоє волонтерів 
із протестантської церкви, з якими я приїхав, привезли їй 
ящик із харчами. Чоловік забирає мішки з рисом i несе на 
кухню.

– Сьогодні двойной пайок, – долинає з кухні радісний 
голос бабусі.

На постаменті в центрі Красногорівки, де колись бовва-
нів похмурий Володимир Ілліч, розвівається український 
прапор. Кілька тижнів тому провели декомунізацію, замі-
нюючи комуністичні назви міст, сіл, вулиць i громадських 
об’єктів. За одну ніч найбільше місто регіону – Красноар-
мійськ – стало Покровськом. 

– Багато людей обурюються, буцім, нащо міняти! Шко-
да грошей, часу, метушні. Типу, кому заважає якийсь там 
Ленінськ чи Іллічовськ? А я думаю, що без декомунізації не 
буде вільної України. З людьми в СНГ – як з євреями, яких 
Мойсей вивів із Єгипту. Коли вони йшли пустелею, то хоті-
ли назад у рабство, бо хоч їх там і принижували, але давали 
миску їди. І тільки молоде єврейське покоління зрозуміло, 
що головне – свобода. У цьому суть. І так само треба вико-
рінювати гомо совєтікуса, стирати ту злочинну ідеологію, 
оперту на символах. Так, як ви це робили в Польщі, – зітхає 
пастор, коли ми під’їжджаємо до зони бойових дій.

У Мар’їнці на передмісті Донецька панує напружена 
атмосфера. Минулої ночі на центр міста полетіли снаря-
ди. На самій лінії фронту кожного дня стріляють, але вже 
давно не було такого, щоб обстрілювали житлові райони. 
Директорка пекарні, яку тримають протестанти, піднімає 
з підлоги шматок заліза. Уламок зніс шибу і впав посере-
дині коридору.

– Добре, що ми вночі не працюємо, бо могла статися 
трагедія, – зітхає.

В Мар’їнці, як і в Пісках, тільки-но западають сутінки – 
життя завмирає. Тоді починаються найважчі бої. Люди хо-
ваються по домах і стараються на вулицю не потикатись.

– Сідай з  нами, вип’ємо холодного пивка й  по-
любуємось феєрверками.  – Хлопець напідпитку зри-
вається з  пластмасового крісла, що стоїть просто під 
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гастрономом. – Не бійся, буде прікольно. O, диви, як вчора 
гаратнуло! – підбігає до місця, де на асфальті видніється 
яма від артснаряда.

– Збирайтеся. Невдовзі стемніє. Пішли додому, – пра-
цівник пекарні Діма відтягує мене набік i похапцем веде 
через опустілі вулички. Одна з багатоповерхівок згоріла 
вщент, на іншій немає частини даху. Через зрешечені ав-
томатними чергами паркани мерехтить проміння заходу 
сонця. Вікна будинків щільно забиті дошками. Деякі заму-
ровані. Чоловік живе на самих периферіях міста. Звідси до 
найближчого блокпоста – кількасот метрів. Його пес стри-
бає i шпарко виляє хвостом, радіючи поверненню господа-
ря. На подвір’ї валяються малі й великі уламки. Металоче-
репиця вирвана. Вдалині чутно протяжні кулеметні черги, 
які перериваються вибухами гранат.

– Спокійно, нічого особливого. Тут так щоночі. Якщо 
раптом стане дуже гаряче, сховаємся в підвалі. Душ назовні, 
якщо хочеш помитися, давай бігом, бо вночі ліпше по дворі 
не лазити. Ага, курити тоже не можна, – кривиться, бачачи, 
як я дістаю з кишені пачку цигарок. – Шанси, що снайпер 
вловить вогник, мінімальні, але береженого Бог береже.

Нашу розмову перериває телефонний дзвінок. Коротко 
перекинувшись кількома реченнями, Діма знервовано за-
стрибає на ровер і каже чекати. Уже майже стемніло, коли 
у дверях будинку з’являється господар із якимось незна-
йомцем.

– Вибач, але в нас чепе. Це мій двоюрідний брат, він 
живе в Донецьку, але сьогодні не може вернутись додому.

– Хєрня повна! – прибулий важко дихає, піт стікає по 
скронях. – В мене закінчився дозвіл від СБУ на перетин лінії 
розмежування з ДНР. Рано вони ще нормально пропусти-
ли на українську територію, а вже за пару годин сказали, 

що мої папери недійсні. А оскільки недійсні, то вони мене 
не впустять. І їм пофіг, що в мене там дім, сім’я. Щастя, що 
Діма живе під боком, бо не знаю, шо би зі мною було.

Втомлений, знімає сорочку, випиває стакан води 
й важко падає на ліжко.

– То ти типу журналіст. Так? Обіцяєш написати правду 
про то, як живеться там, на другій стороні? – показує рукою 
в бік Донецька. – Це настоящі злодії і бандюгани.

Бачачи, що я похитую головою, починає говорити так 
хутко, наче боїться, що ось-ось втратить той один-єдиний 
шанс усе розповісти. Ніби після тягучих місяців мовчання 
врешті може щиросердно висповідатися.

– З першого дня всієї цієї донецької незалежності їх 
нічо не цікавило, крім поголовного грабунку. Я був на ке-
рівній посаді одного міського підприємства. Вони з автома-
тами прийшли в мій кабінет i заявили, типу тепер вони тут 
головні. Вимахували перед моїми очима тим їхнім прапо-
ром із двоголовим орлом, верещали, що тут уже не Україна, 
а Данєцкая Народная, i я маю слухатись. Я щось там пробу-
вав виступати – вони давай погрожувати автоматами. Як 
якісь рекетири. Усі вищі посади позаймала різна шушваль.

З-за забитих фанерою вікон долинає канонада. Я нервово 
поглядаю на Діму, чи той не дасть знаку втікати під землю.

– Спокійно, це всього-на-всього гранатомети. Нема 
чого боятися. За півтора року я навчився за звуком розпіз-
навати, шо стріляє. Ми з сім’єю живем у західному районі, 
який виходить на лінію фронту. Коли починають лупаши-
ти з більшого калібру, ми вибігаєм на сходову і присідаєм 
навпочіпки під опорними стінами. Там найбільш безпечно. 
Спочатку то був шок для нас, але потім привиклося. Виро-
бився рефлекс, як у воєнних псів Павлова. Але найгірше то, 
що там не можна по-своєму думати, не можна по-своєму 
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говорити. – Брат Діми робить глибокий вдих. – Скажеш 
щось проти шерсті донецької влади – i можеш зникнути 
в кагебешних підвалах. Думаєш, хтось там хоче жити? Дума-
єш, це якась держава? Чорта лисого. Хто міг – давно виїхав. 
Прозахідні – в Україну, а промосковські – в Рашку. Лишили-
ся або кримінальні, або ті, хто в силу обставин не міг зібра-
тись i виїхати. Є пару таких у мене на підприємстві. Вони, 
певно, навіть вірять у ту бєлібєрду, яку впарює пропаганда.

– То чому ви з сім’єю там живете?
– Бо це моє місто! Я не дозволю, щоб мене з нього ви-

гнали. Ми ще виграєм війну, i я знову буду жити в Україні. 
Немає дня, щоб я про це не мріяв. Але деколи, коли приїж-
джаю на ту сторону фронту, аж чорти хапають. Коли чую, 
що там люди виговорюють. Що Україна така-сяка, а луган-
донія – ну просто рай на землі. Що нами опікується Мос-
ква, і ми як у бога за пазухою. A русскій мір – це взагалі 
охи і ахи. Вони таке понавигадували, бо ніколи не відчули 
кремлівського чобота. І лише коли він по них потопчеться, 
до них дійде, що таке російський гніт. – Чоловіка раптом 
наче покинули сили. Він мовчки зосереджується на попи-
ванні чаю. Ззовні щось сильно бабахнуло.

– Ходіть спати в другу кімнату. Там міцніші стіни. – Діма 
гасить світло й веде нас до ліжка. – Хай вони собі там авто-
матами роблять ту свою республіку, а ми трохи покимарим.

Двері до малої хати в місті Гусев у Калінінградській об-
ласті відчиняє старша жінка.

– Ти приїхав від Олексія? Не може бути. Він же давно 
загинув. – Його сестра Євгенія довго на мене дивиться, не 
знаючи, що робити

– Впусти його, мам. Хай ввійде, – каже з глибини кори-
дору молода дівчина.

Господиня невпевнено запрошує до скромно обставле-
ної кухні. Біля печі два кролики хрумкотять зеленим лис-
тям салату.

– Та ти що!? Як це – живе в Грузії? – у жінки здригаєть-
ся голос. – Скільки років минуло, я була мала. Пам’ятаю, як 
ми гралися, як мама плакала, коли він їхав в Афганістан. 
А потім ні слуху ні духу. Але так, це він! Брат Алєкс! Доню, 
впізнаєш? Як на дитячих фотографіях, лише старший. – Єв-
генія Карбаускас розглядає фотографію, де її брат Олексій 
сидить на дивані у квартирі в грузинському Зуґдіді. – Ми 
його довго шукали. Не здалися навіть тоді, коли в армії нам 
сказали, що він безвісти зник десь в Абхазії, – зітхає.

– Він теж намагався вас знайти, – пригадую собі спе-
котне пообіддя, проведене з Олексієм.

– Із розпадом Союзу все змінилося. Світ перевернув-
ся догори ногами. Брати роз’їхалися по Росії, тато помер, 
я вийшла заміж, змінила прізвище і виїхала з рідного міс-
течка. Певно, він того й не міг натрапити на мій слід. – 
Тремкими руками Євгенія ставить на стіл горня з чаєм. – 
А як ти нас розшукав?

– Мене затримала ваша, російська, поліція. Чого я при-
їхав, що я винюхую і так далі, що в «Рассії» допитуватись 
«лучше нє нада». Я їм сказав про Олексія, про Афганістан, 
що шукаю його сім’ю. І вони відразу допомогли.

– Наперекір усьому мама майже до самого свого кін-
ця чекала на свого наймолодшого сина. Мріяла: колись він 
з’явиться на порозі рідної домівки. А тепер приходиш ти. – 
Щоками Євгенії починають котитися сльози. – Для нас брат 
воскрес із мертвих. Як Лазар. Мама повинна це знати. Вона 
відійшла пару років тому, вві сні. Дуже тихо і спокійно. 
Змирившись із долею.
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Подяки

Написання цієї книжки стало можливим тільки зав-
дяки доброзичливості людей, які безкорисно допомагали 
мені в журналістській роботі, і саме їм я хотів би щиро 
подякувати.

Насамперед дуже дякую редактору Томашу Зайонцю 
за небайдужість i величезну працю, вкладену в роботу над 
моїм польським текстом. Завдяки його зауваженням i прав-
кам сирий рукопис перетворився на зрілу розповідь.

Дякую перекладачці Наталі Ткачик, яка вклала душу 
й багато праці, щоб ви могли прочитати «Кордони мрій» 
українською, та Войцеху Янковському з редакції «Галиць-
кого Кур’єра» («Kurier Galicyjski»), завдяки якому польське 
видання потрапило в руки Наталі.

Дякую моїм супутникам у подорожах:
Моніці Андрушевській за те, що допомогла потрапити 

на український фронт і опікувалася під час перебування там.
Давиду Вільдштейну за довіру та спільну репортерську 

роботу на Донбасі й у турецькому Курдистані.
Доктору Томашу Ляховському та фотографу Пьотру 

Трибальському за спільну мандрівку Придністров’ям і Аб-
хазією.

Вітольду Репетовичу за введення мене в тонкощі полі-
тики Анкари в турецькому Курдистані.

Станіславі Буджіш-Цисевській за роз’яснення кавказь-
кого світу під час поїздок до Нагірного Карабаху та Північ-
ної Осетії.

Особлива подяка Войцеху Ґурецькому за те, що поді-
лився знаннями й контактами, які виявилися дуже цінни-
ми під час подорожі Кавказом.

Висловлюю вдячність Камілю Цалусу, спеціалісту в спра-
вах Молдови (Центр східних досліджень імені Марка Карпя 
у Варшаві) за контакти зі співрозмовниками у Молдові та 
Придністров’ї, а ще за допомогу в посутньому опрацюванні 
розділів, присвячених Придністров’ю.

Хочу теж подякувати Катажині Квятковській-Моска-
левич, завдяки якій вдалося зв’язатися з Групою 2 травня 
в Одесі.

За допомогу в контактах у Абхазії та Нагірному Кара-
баху щиро дякую також журналісту й публіцисту Збіґнє-
ву Рокіті.

Миколі Медвенському висловлюю вдячність за допо-
могу в фактографічному приготуванні розділів, присвяче-
них Абхазії.

Дякую отцю Артуру Ґарбецькому й отцю Єжи Пілюсу, 
які мене чудово прийняли в Сухумі.

Отцю Марчіну Янушу, Марку Пантулі, почесному чле-
ну Полонійного товариства «Ясна Ґура», та очільниці това-
риства Наталії Шинявській хочу подякувати за гостинність 
і допомогу в організації подорожі до «придністровської 
Польщі» у Слободі-Рашкові.

Отцю Яну Дарґєвичу дякую за гостинність в Одесі.
Аґнєшці й Сафету Аккушам вдячний за ознайомлення 

зі слідами вірменської минувшини в районі Арарату.
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Вероніці Жєлінській, очільниці Товариства поляків Пів-
нічної Осетії «Польський дім» у Владикавказі, а також Ігорю 
Кошлаковському хочу подякувати за те, що прийняли мене 
з розпростертими обіймами в Північній Осетії.

І насамкінець від щирого серця висловлюю вдячність 
усім мешканцям України, Придністров’я, Абхазії, Нагірного 
Карабаху, Грузії, Туреччини, а також турецького Курдиста-
ну, Південної Осетії та Калінінградської області, які були до 
мене дуже відкриті й допомогли не просто зібрати репор-
терські матеріали, а й безпечно повернутися додому.
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