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І

Помер мені батько. 
У четвер задзвонив телефон, говорила жінка, з якою 

я познайомився давно, на літературному вечорі в Дуб
ровнику, сказала, що зранку його поклали в лікарню. 

Вона – сестра батькової дружини, з якою я ніколи не 
бачився. 

Запитую, що з ним. Каже: діабет, і стверджує, що його 
шкіра всіяна меланомами, але їх не діагностовано. Крім 
того, має пролежні. 

Каже: по обіді йду його провідати, десь біля другої, 
то зателефоную до вас, щоб ви з ним поговорили. 
Останніми днями він сам не свій. 

Телефон дзвонить кілька хвилин по другій, я в авто
мобілі на дорозі до Великої Ґориці. Звертаю на заправ
ку «Tifon», зупиняюся біля стійки для перевірки масла 
й підкачування коліс і піднімаю слухавку. 

Вона каже: даю тобі тата. Чудно мені чути це слово, 
я не пов’язую його з собою, не вимовляв його принаймні 
тридцять років, відколи ввійшов у фазу статевого до
зрівання. 

Ледь упізнаю його голос. Він ніби перетворився на 
повітряну кульку, і наче хтось по ній топчеться, здавлює 
й силкується її пробити.



Мені здалося, що він верзе нісенітниці: тепер я зро
зумів, чим були гітлерівські концентраційні табори, ка
же, це один із них. 

Як ти? – питаю, ніби все нормально. 
Я винен, каже, ніколи не міг тобі висловити всю свою 

вдячність. 
За що?
За твої писання. За порядність.
Бережи себе, мусиш видужати, кажу йому збентеже

но. 
Потім мовчимо, поміж нами гудить теле кому ніка цій

ний усесвіт, гудять телеграфні дроти, король Пе тар 
нам каже іти, – спадає мені на думку, і кажу: доб ре, тоді 
бувай, і бережи себе, мусиш видужати. 

Після чого знову говорить вона, каже: ну ось, ви почу
лися, з вами він був спокійнішим – наче його немає тут, 
у палаті, або ніби він відійшов туди, куди прямують, доб
ряче змучившись, старці, про яких кажуть, що замість 
земних присудів мають пролежні. 

У неділю вранці мене розбудила есемеска: Добро 
вночі помер. Прийми наші співчуття. 
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ІІ

Ми не були близькими, хоча мені одвіку казали, що 
я викапаний він. Я народився, коли батько мав тридцять 
вісім років і був уже авторитетним сараєвським лікарем, 
якого слава й становище завчасно зістарили, але вже че
рез дванадцять місяців, щойно я почав ходити, вже го
ворилося про нашу схожість: голова, чоло, очі, вираз об
личчя… Дітвак, а вже настільки подібний до чоловіка 
середнього віку, таке, либонь, є лише в нас, на Заході 
не знають цього культу схожості або чогось на кшталт 
постійного сласного зачудування перед фактом, що ди
тина схожа на своїх батьків чи бодай на одного з них. 

Я був викапаний батько.
На щастя, бо якби я був як мама, то постало б питан

ня, хто ж мій батько.  
З того питання починається наш довжиною в жит

тя пошук різних ідентичностей, родинна і суспільна 
історія, кілька спільних і окремих оповідей, пронизаних 
війнами, як його старече тіло – метастазами; з питання 
«хто батько дитини?», яке ніколи не є риторичним і яке 
ставлять навіть тоді, коли відповідь на нього абсолют
но очевидна, починається національновизвольна бо
ротьба разом із п’ятьма століттями під турками, декілька 
сербських бунтів і хорватське селянське повстання; якби 
не воно, це головне наше питання, яке зазвичай першою 
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ставить свекруха – а отож мати потенційного батька, 
або батька, чия історична й біологічна роль під питан
ням, – а потім питання розноситься, наче легенева чу
ма, з подиху в подих, аж поки насамкінець не призве
де до кровопролиття, більшого чи меншого, родинного 
чи національного, що завжди і споконвіку починалося 
в нас як найпримітивніша форма кризи ідентичності; 
якби не це питання, ми, по суті, й не знали б, хто ми 
і що ми, не відали б, що в цьому нашому балкансько
му і центральноєвропейському світі, у цьому понуро
му католицькому задуп’ї, на дикому православному 
й ісламському заході, людей ділять на тих, що схожі на 
матір, і тих, що подібні до батька. 

З тим, що на батька схожість завжди недостатня. Ця 
схожість усе життя мусить доводитися. 

Група крові А розповсюдженіша за групу крові 0. 
Це означає, що вірогідніше дитина успадкує від од
ного з батьків А, ніж від іншого 0. Це найстаріший 
і найпримітивніший спосіб доведення батьківства. Не 
дай Боже, щоб дитина народилася з В, бо це значитиме, 
що її батько не є її рідним батьком. 

Хоча моя мама А, а батько 0, я успадкував його Нуль. 
Успадкував усі його нездорові нахили, вади й слаб

кості характеру, деякі товариські таланти, єдине; чим 
я виявився обділеним, а він мав із надлишком – хист 
до математики. Якби він призначив його мені й пере
дав через ґени, не писав би я цього і не займався своїми 
ідентичностями. 

Тоді б моя ідентичність походила з математики, 
як деякі з його ідентичностей походили з математи
ки. Він спеціалізувався на внутрішніх хворобах, був ге
матоонкологом, займався білокрів’ям і малював мені, 
ще коли я був дітлахом, схеми, з допомогою яких я мав 
розібратися в різновидах і природі лейкемії, а схеми ті, 



як мені здавалося, були побудовані на математиці. Грип 
лікується вітаміном С, запалення горла – антибіотиками, 
а білокрів’я, з усіх недуг найстрашніше, лікується мате
матикою. До певної міри це справляло мені втіху. 

Спеціалізувався він колись давно у Варшаві на 
мікро біології, і хоча знав про мої одиниці з математи
ки й фізики, і про багаторічні даремні приватні уроки 
в різних професорів, пропонував мені вивчати мікро
біологію, оскільки за мікробіологією – майбутнє. 
У всьо му іншому я був викапаний він, але в тому, що б 
мене змінило і з чим я, припускаю, жив би тепер в яко
мусь Бостоні, Чикаґо чи Торонто, не цікавився серба
ми і хорватами, бачив сни англійською чи французь
кою, а не цією калічою мовою, що також має проблеми 
з ідентичностями, – цим мене батько мій обділив. Без 
його провини, ясна річ. 

Лише в цьому не було його провини. У всьому іншому 
він був мені винен. А оскільки я викапаний він, то, зви
нувачуючи його, я звинувачував себе. 
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ІІІ

Батько з матір’ю розійшлися невдовзі після мого на
родження. 

Офіційно, перед судом, вони розлучилися кількома 
роками пізніше. Тоді вона відмовилася від його прізви
ща, яке колись додала до свого, сподіваючись, що в такий 
спосіб зможе розпочати ще одне життя. 

Він довго не погоджувався на розлучення. Одного 
разу, коли прийшов нас провідати, побачив на терасі гор
щик із триколірними фіалками, які посадила бабуся. 

Такі й ми будемо мати у своїй квартирі, сказав він моїй 
мамі, а вона розчервонілася від люті, але не сказала нічого. 

Тоді вони вже довго були розлученими. 
У той час він навідував нас щотижня, зазвичай по 

п’ятницях. Раз на місяць приносив аліменти. Під сто
лом відраховував гроші, що неабияк нервувало бабусю, 
яка казала, що пани ніколи не лічать гроші під столом, 
а потім клав їх у зіжмаканий блакитний конверт. 

У внутрішній кишені піджака у нього був цілий стосик 
блакитних конвертів для аліментів. І цю схильність я від 
нього успадкував: кишені мої переповнені незрозуміло 
чим, переважно речами, що одного разу мені знадобили
ся, але потім я їх ніколи не викидаю. 
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Потім той блакитний конверт він клав на креденс, під 
грецьку вазу, дешевий сувенір, який нам колись від ко
гось дістався. 

У тому залишанні аліментів було щось водночас дуже 
конспіративне і дуже офіційне. 

Так виглядала друга моя важлива ідентичність: дити
на розлучених батьків. 

Я не відчував її занадто інтенсивно, але моя мама – так. 
Завдяки мені вона була матір’юодиначкою. Так годилося 
називати її в ключі коректності нашого соціалізму. 

У традиційному ключі вона була розлученкою. 
Наше суспільне життя, майже всі його елементи, бу

ло з цих двох ключів складене, або – кажучи образніше – 
за допомогою них щоденно відмикалося. Наш соціалізм, 
хоча ми й хвалилися його людським обличчям і казали, 
що він у нас на міру людини, та й нині вважаємо його 
ліберальнішим за всі інші східноєвропейські соціалізми, 
насправді був якоюсь дивною сумішшю «Напрямків роз
витку соціалістичного самоврядування» Карделя1 та епіч
ної народної поезії про королевича Марка і його митар
ства з турками. 

Я добре пам’ятаю, як мені у віці п’ятишести років 
звучало слово розлученка. Розпущена жінка – як про 
дітей, що ними ніхто не опікується, яких ніхто не 
виховує й не навчає, говорилося розпущені, аж поки 
не виб’ють комусь ока пострілом із рогатки чи не об
чистять придорожній кіоск і за це не потраплять у ви-
правний інтернат. А отже, й на розлучену жінку чекав 
виправний будинок, тож коли хтось мою маму називає 
розлученкою, то це все одно, що він говорив би про 

1  Едвард Кардель (1910–1979)  – один із найважливіших юґославських політиків, 
соратник Йосипа Броза Тіто, теоретик «особливого шляху» юґославського комунізму (тут 
і далі – прим. пер.). 
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дітвака, який ледь не вибив комусь око пострілом з ро
гатки. 

Так епічне слово розлученка звучало в часи, коли я йо
го вперше почув. (Я не згадую це із сентиментальних 
мотивів, щоб описати, як почувався, коли вперше хтось 
сказав так про мою маму, бо таких мотивів не існує; я по
чувався цілком добре, для мене це не мало жодного зна
чення. Повертаюся до дитячого розуміння слова, бо 
сьогодні воно здається мені найкращим і найвлучнішим, 
тож якщо я за чимось і жалкую, то за втраченим мину
лим, коли я розумів слова в дитинний спосіб.) 

І справді, хто б тоді не назвав мою маму розлученкою, 
на думці мав саме це значення слова, яке так добре влов
лювало дитяче вухо. 

Але її це не робило нещасною. Вона була людиною 
праці, а бути жінкоюлюдиною праці означало бути му-
ченицею. Якоюсь новозавітною, що Ісусу робила добро, 
а всі її вважали курвою. 

Поза цим вона була матір’юодиначкою, що на соціа
лістичному жарґоні, виразніше, ясна річ, ніж у сус піль
ній градації, звучало незвично важливим і вартим по
хвали. То була одна з тих неформальних ролей, що 
частенько були більш пробивними за формалізоване 
суспільне становище. Матіродиначку вважали ледь не 
людиною майбутнього, матерінеодиначки, відтак, мог
ли почуватися трохи незручно, адже вони були ніби не
достатньо матерями і недостатньо соціалістичними, як 
і, скажімо, люди праці та громадяни, що не були шахта
рями чи працівниками безпосередньо виробництва, були 
на свій лад недостойні шляху до комунізму. Це аж ніяк 
не означає, що в соціалізмі матеріодиначки мали бодай 
якісь привілеї – та де там, вони ж були розлученками, 
сиріч старозавітними курвами, – як не мали їх шахтарі 
і працівники безпосередньо виробництва. Їхня роль була 



міфічною й легендарною, як, наприклад, бідняків у Біблії 
і громадських спільнотах, що на цю книжку покликалися 
так, як ми на Маркса: бідняки потраплять у Царство не
бесне, як і матеріодиначки й шахтарі у комунізм. Решта 
своє земне життя проведе у гріху, щаслива й задоволена, 
а передусім ідеологічно правильна, з надією й вірою, що 
на тому світі шахтарям і розлученкам буде ліпше за них. 

У нашому соціалізмі існував певний різновид ти
хого культу розлучень. Вони були виявом обіцяної 
громадянської свободи, завдяки їй наше суспільство, 
найсправедливіше з усіх, відрізнялося від буржуазних су
с пільств, що трималися церковного закону, згідно з яким 
одного разу укладений союз між чоловіком і жінкою мо
же бути розірваним лише в екстремальній си туації, якою 
є, наприклад, еректильна дисфункція. 

Розлучаючись, пари в соціалізмі робили щось сус піль
но корисне, кидали виклик традиції і споживали свободу. 
Звісно, потреба в цій свободі з’являлася як наслідок мен
ших чи більших приватних труднощів, сварок і нещастя, 
але це вже не стосувалося соціалістичного суспільства.

Як не стосувалося й мене, дитини розлучених батьків. 
Ніколи про їхнє розлучення я не розмірковував як про 

біду чи нещастя. Вірогідно, також і з тієї причини, що 
мені з малих літ діяло на нерви те мамине биття в гру
ди – матіродиначка. З дитячою жорстокістю, від якої 
більшої жорстокості немає аж до Пола Пота, я вважав, 
що їй настільки залежало на розлученні, на відмові від 
батькового і мого прізвища тільки для того, щоб стати 
матір’юодиначкою. 



14

IV

Батько народився 1928 року в Сараєві. 
Його мати, Штефанія Єрґович, мала п’ятьох сес  

тер і брата, на два роки молодшого за мого батька. 
Їхній батько Марко Єрґович, за місцем праці листо
ноша, у Сараєво переїхав із села Личко Лешче. Був 
пристрасним картярем. Міг усеньку зарплату спусти
ти на кості, карти і лотерею, тож до наступної випла
ти часто голодувалося. Вони були справжніми злида
рями в місті, де не мали родичів, що могли б їх бодай 
нагодувати. 

А потім трапилося диво, і Марко Єрґович виграв у ло
терею. 

То був найбільший лотерейний виграш в історії 
Сараєва, найбільший у тогочасній, щоправда, короткій, 
історії Королівства сербів, хорватів і словенців. Про це 
писали всі газети, прадід Марко роздавав інтерв’ю, його 
слава ширилася до Белґрада й Заґреба. Війна давно ми
нула, а навіть у сімдесяті роки, за часів мого дитинства, 
ще жила в місті пам’ять про листоношу Марка, який ви
грав цілий статок у лотерею.

За частину тих грошей він купив два будинки. Знаю, 
що один із них був під Бистриком. 
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Кілька наступних місяців, а може, й цілий рік добре 
й багато жилося у домі Єрґовича. 

Моя баба Штефанія, тоді мала дівчинка, забажала 
фортепіано. Батько купив фортепіано, хоча донька не бу
ла музичною. 

Марко Єрґович швидко програв решту грошей, а по
тому й один за другим будинки. 

Знову були злидарями, але тепер ще гіршими, згірчені 
втратою і живою пам’яттю про те, як то мати щось, як бу
ти багатим, цінованим і авторитетним.

Може, я вигадую, але мені здається, що мою бабу 
Штефанію якраз ця пам’ять зробила злою на все життя 
і що схильність діда Марка до азартних ігор, разом із тим 
нещасним виграшем у лотерею, мала важливий вплив на 
формування характеру мого батька, що вони визначили 
його долю, а частково – й мою. 

За кілька років до війни одна із сестер втекла з дому, щоб 
вийти заміж за високопосадовця з пошти, учасника боїв 
на Солунському фронті й кавалера Зірки Карагеоргієвича 
другого ступеня Будимира Димитрієвича. Звати її було 
Меланія, а я хлопчаком називав її тіткою Мілою. З усієї 
батькової родини найближчими мені були тітка Міла 
і дядько Будо. 

Решта сім’ї була шокована втечею Меланії, але ще 
більше тим, що вона вийшла за серба. Довгі роки, з Дру
гою світовою включно, вони не хотіли нічого знати про 
неї та її чоловіка. 

Були згірклими католиками. 
Частину їхньої єрґовичівської згірклості, здається 

мені, я успадкував і часто даремно пробую її в собі при
душувати. 

Ця людська риса, сповнена важкими, мов олово, жа
лощами до самого себе, кожну річ, кожну погідну і яс
ну життєву мить згірчує впевненістю, що хтось тебе  



кривдить, що тебе не цінують за твоїми заслугами 
і врештірешт, що навколо себе ти нікого більш нещасно
го й безталанного не бачиш. Так псується власне життя, 
мучить і розчаровує близьких; так залишаєшся сам, адже 
зі згірклими важко жити. Це я про себе знаю, і це також 
моя ідентичність. 

При цьому моя згірклість не має ідеологічного коду, 
або ж мені лише здається, що не має, тимчасом як їхній 
був християнським і католицьким, стосувався не бесної, 
а не лише земної несправедливості, й утіху і втілення 
легко знаходив у шовінізмі. Зрештою, то були два дцяті 
й тридцяті роки в орієнтальному Сараєві, на самому 
кордоні римського християнства, в місті напрочуд жи
вих і кривавих антагонізмів, але також живої народної 
впевненості, що євреї розіп’яли Ісуса Христа, а всі 
православні назагал розкольники, схизматики і безбож
ники. 

Мій сердешний прадід, типовий виходець з регіону 
Лика, що в карти програв щастя свого дому, не міг з цьо
го приводу бути озлобленим на себе, був натомість 
озлоб леним на євреїв і православних. Перші підняли ру
ку на Сина Божого, а другі вкрали його доньку, тож хіба 
все не ясно як білий день? 
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V

Баба Штефанія була закохана в сараєвського про
світника, співвласника приватної школи (в якій, серед 
іншого, навчали і про буддизм), впевненого, що масова 
освіта ощасливить світ. Його звали Джорджо Відович, 
і разом із братом Мілєнком він був однією із сараєвських 
легенд міжвоєння, доброю партією для дівчини з дому 
бідняків. 

Але Джорджо, вочевидь, Штефанію не любив. Наче 
в якійсь соціальній п’єсці для темної публіки, він швидко 
її використав, зробив дитину і втік з її життя.

Сараєво – мале і вузьке місто, затиснуте між горами, 
тож справіку здається, що кожен кожного знає і що люди 
щоденно зустрічаються. Але до кінця життя, а помер він 
у дуже глибокій старості, в шістдесятих, діду Джорджові 
вдалося більше не зустріти ані Штефанію, ані її сина, мо
го батька Доброслава. 

Коли я про це думаю, мені буває його жаль. 
Але не мого батька, який ріс без батька, а діда, що му

сив пильнувати якими вулицями і о якій порі ходити. 
Я відчуваю його живе страждання, що Сараєво настільки 
вузьке місто. 
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VI

Ображена й ошукана, баба Штефанія з початком 
війни дочекалася кращих і справедливіших часів. 

Велика вірниця й парафіяльна активістка, притому 
ще й палка хорватка, якій більшість своїх життєвих при
нижень вдавалося вплести в історію про королівство во
лоських пастухів і свинопасів Карагеоргієвичів2 і з то
го тішитися, мусила бути в захваті, коли в останні два 
тижні квітня 1941 року проголошена на католицький Ве
ликдень Незалежна Держава Хорватія3 розширилася на 
Сараєво й далі, на східну Боснію. 

Був то, припускаю, пік її життя, та мить, що більшості 
людей і не тряпляється, коли людина, хай і на коротко, 
опиняється в чарівному світі Попелюшки, в якому дині 
стають каретами, а миші – сірими кіньми. 

2  Карагеоргієвичі – сербська князівська, а пізніше королівська династія, яку заснував 
лідер сербського повстання проти Османської імперії Георгій Петрович (Карагеоргій); він 
походив із бідної селянської родини. 
3  Незалежна Держава Хорватія (НДХ)  – маріонеткова держава, що існувала під 
протекторатом фашистської Італії та нацистського Райху в  1941–45 рр. До її складу 
входили території сучасних Хорватії, Боснії і  Герцеґовини та частини Сербії, де було 
встановлено фактично окупаційний режим. У державі панувала диктатура на чолі з Анте 
Павеличем, діяли концентраційні табори, відбувалися масові етнічні чистки. Владу 
в країні становили хорватські націоналісти (усташі) та Католицька церква. 



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну
версію книги. 


