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Пан Іван і три ведмеді

Мабуть, на основі
реальних подій

Він стояв на верхівці білої гори й дивився в наш бік . 
Сонце та сніг сліпили нас . На тлі синього-пресинього не-
ба, нерухома, різко виділялася його темна постать .

– Як індіанець, – повернувся до мене Володя, рипнув-
ши снігом .

Ми скинули рюкзаки у сніг біля стежки й сіли на них 
відпочити . Йти доводилося по протоптаному, слід у слід . 
Це втомлювало . Провалюватися по коліна у сніг втомлю-
вало ще більше .

– Ага, так пильно дивиться . . . – сказав я, мружачись на 
пос тать на вершині .

–  . . .а потім влучно стріляє, – засміявся Тарас, піді-
йшовши до нас .

Ми з Володею теж посміялися .
Постать відірвалася від синього неба і стала швидко на-

ближатися білим схилом гори . Жоден індіанець у преріях 
не спустився б на коні так швидко, як цей чоловік на 
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лижах . Із тихим шурхотом, не піднявши ані крихти снігу, 
перед нами плавно зупинився пан Іван .

– Добрий день! – Володя гукнув, ще поки чоловік при-
гальмовував .

– Слава Іссу, – запопадливо сказав по-місцевому я .
– Ви куди, хлопці? – запитав пан Іван .
Його очі й голос виявились лагідними . Обличчя засмаг-

ле і вкрите зморшками . Зуби погані, зате тіло міцне .
– Куди дійдемо, – відповів йому Тарас . – Може, на Ше-

шул . Може, на Петрос .
– На Петрос нині не зійдете, – попередив пан Іван .
– А вночі холодно буде? – запитав Володя .
– А я знаю? – чесно знизав плечима пан Іван .
– Ну Ви ж місцевий, – сказав я .
– І шо? Я шо, синоптик?
– Це Ви на біостаціонарі працюєте? – спитав Володя .
– Та .
– А що за стаціонар? – запитав Тарас .
– Та влітку студенти зі Львова приїжджають . Тут же 

заповідник . Рослинки вивчають, метеликів, – усміхнувся 
пан Іван .

– А взимку Ви охороняєте?
– Ну та . Щоб ніхто не попалиу, чи не розібрау . 

І біостаціонар, і полонину .
– Ви самі з Квасів?
– Ну та .
Рипаючи снігом, по слідах підходили решта з нашої 

групи . Скидали рюкзаки, які хрумко втискались у сніг, та 
сідали зверху . Від усіх нас парувало . Вдень стало тепліше, 
ніж обіцяв прогноз . Ми впріли .

– Ух ти! – показав на лижі чоловіка Максим . – Це Ви 
самі робили кріплення?

– Ну та, – з тихою гордістю відповів пан Іван . – Підігнау 
під берци . Бо спеціальних черевикіу не маю .
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– А якщо падаєте, вони відстібаються? – уточнив Мак-
сим . А потім додумав: – Чи Ви не? . .

– Я не падаю, – спокійно підтвердив пан Іван . – Мені 
вже майже п’ятдесят шість, – пояснив він .

– Ого!
– Ну та . Мого віку вже ніхто в селі на лижах не їзди . 

А я люблю . Я тут від див’їностих працюю . Хіба б я працю-
вау, єкби не любиу гори? У мене і в селі роботи багато .

Наша група довго сперечалася, йти далі чи ночувати 
в колибах на полонині, поруч із біостаціонаром . Пита-
ли порад у пана Івана . Той запропонував поспати в теплі 
у нього . Що, всім дванадцятьом? Нам ніяково . Хоча для ба-
гатьох і спокуса .

– Та йдемо далі! – Тарас уже трохи дратувався . – Тільки 
середина дня . Чого тут кукувать?

Пан Іван довго слухав . До нього апелювали . Він не на-
магався ні до чого схиляти, не ставав ні на чий бік . Рап-
том йому набридло – він однією фразою попрощався і за 
секунду був далеко, спускаючись на лижах до дерев’яної 
будівлі стаціонару .

Ми таки пішли далі . Вночі було мінус двадцять . На-
ступного ранку здійнявся вітер, і п’ятеро з нас одразу 
пішли вниз, у село . Семеро піднялися на хребет . Вітер зду-
вав із гребеня й кидав нам в обличчя шматки злежаного 
льодоснігу . Відкриті сантиметри шкіри різало ножами . 
В якусь мить я відчув, що зараз око витече по щоці .

Я був серед чотирьох, які здались і спустилися з хреб-
та . На Шешул піднялися тільки троє . Ми домовилися 
зустрітися з ними біля стаціонару пана Івана .

Учотирьох спускалися назад, по яйця в’язнучи в пухко-
му снігу . Пробували з’їжджати схилом на дупах, але про-
валювалися . Нарешті доповзли до вчорашньої, нами ж  
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і протоптаної, стежки . Впріли, ледь не біжучи по своїх 
слідах назад .

Пан Іван побачив нас на спуску й почав підніматися 
назустріч .

– Ми до вас! – одразу крикнув я . Без церемоній .
– Змерзли? – пан Іван зрадів нам . – Я ж казав, треба бу-

ло ночувати у мене, як люди .
– Але ж нам хотілося гір, – заперечив Володя .
– І отримали по саме нікуди, – додав я .
– Ходімо в хату, – пан Іван розвернувся й махнув рукою, 

щоб ми йшли слідом .
– А зараз буде моя улюблена частина всіх поїздок, – 

прошепотів я до Володі .
Так і сталося .

Тарас і решта спустилися з гори якраз на Епос Про Вед-
медя . Пан Іван дав усім солодкого чаю й наполіг на борщі:

– Все одно завтра викину, як не з’їсте .
Ми зігрівалися плечима від печі та животами від бор-

щу . Сміялися від радості: не треба більше мерзнути . Роз-
питували про життя на полонині взимку .

– А ведмедів тут нема? – картинно розширив очі Тарас .
– Як нема! – здивувався запитанню пан Іван . – Є .
– Але взимку сплять?
– Ну та . Проте, буває, прокидаються, – так почалась 

Історія Перша: – Якось Ведмідь прокинувся .

– Ведмідь прокинувся і був голодний . Пішов у село . Роз-
дер вівцю . Тоді роздер іншу . Й почав ходити . То корову 
вб’є, то навіть собаку . Люди порадились і постановили йо-
го вбити .

– А хіба можна?
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– Такого можна . Зібралися лісники й пішли шукати . 
А з них один дідок був – хитрий такий . Думає: я собі окре-
мо піду . Нарвавсь на слід і баче – ведмідь у гору пішов . То 
дід і думає: ага, он ти! А я піду навкруг і піднімуся з іншого 
боку швидше за тебе .

– Нічо так дід! – захоплено сказав Володя .
Ми засміялись . А дідо таки встиг:
– Пішов він навколо . І от піднімаються вони на верши-

ну гори – ведмідь з одного боку, дід з іншого . Дід перший 
піднявся, дивиться – ведмідь уже суне . Дід за рушницю 
і ведмедю в груди – бабах! Ведмідь поранений, але біжить 
на діда . А той уже не встигає ні перезарядити, нічо .

Пан Іван показав рукою, як дід панічно намагається ве-
ликим пальцем звести курки рушниці .

– Ведмідь до діда – і по обличчю! Дід сахнувся, але 
ведмідь одним кігтем роздер йому щоку . Отак, зверхи 
й донизу .

Пан Іван показав на собі, як ведмідь довжелезним кіг-
тем дере людське обличчя, від скроні й аж до підборіддя . 
Ми не дихали .

– Але тут з діда впала шапка . Ведмідь подумав, шо то 
шось тікає, відпустив діда – і давай униз по горі за шапкою!

– Оце повезло діду! – хихотнув Тарас .
– Поки ведмідь за шапкою, дід до рушниці . Перезаря-

див, а сам уже хитається . . . Ведмідь побачив, шо то шапка, 
неживе, – і знов до діда . А той уже з обох стволів, ведме-
дю в груди – бабах! Ведмідь поранений, але й далі повзе 
до діда!

Пан Іван показав, як ведмідь тримається однією лапою 
за груди, а іншою тягнеться вперед .

– А дід уже . . . ну, зомлів . Упав . І там і лежить . Не може 
втекти . А ведмідь до нього суне .

Пан Іван замовк .
– І що?!!
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– Ведмідь помер за два метри до діда . Так їх обох 
і знайшли лісники .

Ми всі шумно видихнули повітря, бо довго тамували 
подих .

– Епічно, – пробурмотів Тарас .
– Уфф, голлівуд, – погодився я .
А пан Іван закінчив:
– Діда зразу в Рахів у районну лікарню . Там йому 

операцію, переливання крові . Лічили його, лічили . Помер 
дід . Зараження крові .

– Тьху ти! Виходить, те, що ведмідь погнався за шапкою, 
дідові не помогло?

Тарас почав був сміятись, але стримався .
Ми помовчали . Сьорбали солодкий чай .
– А шо, ведмеді часто взимку прокидаються? – спитав 

Тарас . – А то нам ше зараз у село спускатися .
– Не часто . Але буває . Зараз нє, зараз багато снігу і мороз . 

А було раз, відлига . . . – так пан Іван почав Історію Другу .

– Ведмідь собі спав . Але потепліло, підтопило йо-
му й натекло в барліг . Ну, вода його розбудила . Він устав 
і пішов бродити . Та й забив собі кабана .

– Свійського?
– Нє, дикого . Ну і шо з’їв, то з’їв . А решту так, присипав 

снігом . Тим, шо не розтав іще . А тут лісник іде, дивиться – 
купа снігу, а там кров кругом!

– Ого!
– Ну та .
– Хитро ведмідь заховав . . .
– Ну, лісник розгортає палицею купу, баче – там киш-

ки, шлунок, ну, печінка кабана . Йде до другої купи . 
Розгортає – а там шкура, кабаняча голова, ратиці .

– А м’ясо?
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– Ну і м’ясо . Ведмідь наївся, решту заховав .
– На потім?
– Ну та . І от лісник заліз у ті купи, дивиться в них . 

А тоді піднімає голову – а за десять метрів, на горі, сидить 
Ведмідь і зверхи на него дивисі .

Тарас голосно зареготав . Я уявив, як ведмідь, схиливши 
голову набік і нічого не кажучи, уважно спостерігає за лю-
диною, що бабрається в його їжі .

– Лісник зразу за рацію . Бо інші лісники були недале-
ко . І каже їм: тут Ведмідь . А головний лісник: не вбивати, 
відпустити! Вони знали, шо то Вона . Бо були бачили, як 
вона ззаду пісяла .

– І шо Вона?
– Пішла собі .
– Не зачепила?
– Та ведмідь людей не чіпає . Якшо на нього прямо не на-

скочиш .
– Але ж то його їжа! – сказав я . І заперечив себе: – 

Але ж лісник не їв .
Тарас зареготав:
– Ото якби заліз у купу головою й почав жерти!
Я уявив, як чоловік стає на чотири й зубами вгризається 

в їжу ведмедя .
– То Ведмідь розумний! – здивовано сказав я .
– Ет, – махнув рукою пан Іван . – Ведмідь як чоловік . 

Тільки шо говорити не вміє .
І він почав Історію Третю .

– Ішли двоє з нашого села лісом, заходять за поворот – 
а на дорозі Ведмідь сидить . Вони завмерли, бо вже близь-
ко – а Ведмідь до них іде . Один відбіг, а другий вкляк! 
А Ведмідь на нього суне, підходить – і йому лапу простягає!



Пан Іван показав, як Ведмідь далеко висуває вперед 
ліву лапу .

Тарас голосно зареготав .
– Той дивиться, в лапі сучок . Він дістав ножик, розклав . 

Піддів сучок, і так . . . р-р-раз! І витягнув! А Ведмідь рик-
нув – бо ж болить – і лапу в рот . І кров смокче .

Пан Іван показав, як ведмідь відсмикує ліву лапу 
й починає смоктати долоню .

– А чоловік стоїть, стоїть, а зрушити не може . Вкляк . 
Стояв-стояв – і впав! Серце не витримало!

– Та ну?!! – ніхто не сподівався такого повороту .
– Ну та .
– Вмер?!
– Вмер, – пан Іван спокійно кивнув головою . – А Ведмідь 

зразу до нього . Трусив його, і так перевертав, і сяк! Ніби 
лікар . Притискав його до себе, обіймав . А як зрозумів, що 
все – сів і заплакав . Як чоловік . Шо то значить – знав, шо 
той йому добре зробив! І потім штири днини люди не мог-
ли того забрати . Ведмідь сидів над ним, охороняв і всіх 
відганяв . А тоді сам вирив яму і сам його поховав .

Пан Іван показав, як ведмідь лапами розгрібає землю, 
кладе людину і загрібає назад .
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Синок, пожалуста!

Відколи вмер її дід, стало ще тяжче .
Внук Колька діда хоть боявся, а щас зовсім розпоясався . 

Приходив чуть не каждий день:
– Баба, дай бутилку . У тебе єсть, я знаю .
А коли не лишилося – бо ж, їй-богу, мала тільки десяток 

пляшок на могоричі сусідам, якби довелося просити про 
допомогу – то Колька почав вимагати гроші на горілку . 
Мусила давати з тих, які відклала на свій похорон . Баба 
Надя була маленька й несмілива жінка .

І Колька брав, і йшов пити зі своїми дружками . Роботи 
в селі не було .

– Баба Надя, не давайте йому, – казав сусід, вусатий та 
пузатий чоловік років п’ятдесяти, – або, хочете, я з ним по-
говорю по-мужськи?

Баба Надя мовчки розправляла складки на спідниці .
– Зовсім одбивсь од рук, – хитали головами сусідки, – 

а хто за тим Колькою пригледить, єслі його папка уїхав на 
зароботки й год уже не приїжжає?

Мама Кольки давно померла, й він жив у брудній хаті 
сам . Приводив дружків . Продавщиця в магазині пробувала 
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не продавати Кольці горілку, жаліла бабу – то Колька йшов 
до Михайла в крайню хату, той продавав і ноччю . А що 
батько гроші з Росії присилав рідко, то Кольці не виста-
чало . І баба Надя віддавала з тих, які відклала на свій по-
хорон .

Треба було взяти десь іще .
Добре її сестрі з Баришівки – ця їздила електрич-

кою на Київ і робила консьєржкою . Як-не-як, казала, 
гарантірувано п’ятдесят сім гривень за кажду третю сутку . 
Але ж сестра молодша, тільки шістдесят п’ять год, і раньше 
робила в промкомбінаті . А Надю, темну стару бабу, роби-
ти ніхто не озьме .

Так що баба Надя дістала з сараю кравчучку, яку зро-
бив колись її дід . Обтерла сухою долонею з рами пилюку . 
Кравчучка велика, майже як сама баба . Колеса від двох та-
чок, із цільною гумою . Платформа для сумки – зі шматка 
темно-коричневого плексигласу . Це її дід зробив .

Дід, поки був живий, весь час майстрував, діти з нього 
кепкували: то плужок сам зробить по кресленнях із жур-
налу «Дім, сад, город» – а потім важче той плужок тягати, 
ніж лопатою города скопати; то тачку на двох колесах, яка 
через вузьку хвіртку потім не пролазить; а то спеціальний 
пристрій для копання ямок під картоплю, і поки дід його 
перенесе і зробить одну ямку, то баба із сапою зробить де-
сять .

Зате он зробив візок для сумки, коли півсела їздило 
на Київ торгувати, й усі баби казали, що в баби Наді най-
краща кравчучка . Баба тихо пишалась і подумки проща-
ла дідові, що, бувало, бив . Останні пару год, правда, став 
спокійніший . Відколи серце прихопило . Незадовго до 
смерті дід знову змастив ту кравчучку . Любив, щоб поря-
док був .

Тоді, коли їздили торгувати всі, бабі Наді даже нра-
вилося . Ну, та вони були молоді: хто тільки-но на пенсію 
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вийшов, а хто ще й працював би, але колгосп розпаюва-
ли . То їздили по кілька жінок за раз . Діди теж бували серед 
них, але мало . Перша електричка у три сорок сім, проїзд 
по пенсіонному безплатний .

Кооперірувались, одна одній допомагали сумки у вагон 
бистро загрузити . Раз, два, у кого з огірками, в кого з мо-
локом-сметаною-сиром, взяли, в тамбур позакидали . А ще 
поки до Києва, то можна й доспать на лавочці півтора ча-
са, підігнувши ноги . Чи хто не хотів, у карти грали . Або 
й просто балакали, тоже діло .

І в Києві трималися разом, щоб одна одній помагать . 
Товста Людка, царство їй небесне, всіх міліціонерів, було, 
знала:

– Оцей добрий, жаліє . Єслі скажеш, що не вторгувала 
нічого, то можеш йому на другий раз оддать . А то й про-
стить . А в цього – од настроєнія завісить . А цей – бач, важ-
ний такий – то страшний чоловік, лучче зразу мати дєньгі, 
щоб наперед оддать . І то . Може взять і прогнать .

Тоді вони давали міліціонерам по дві гривні . Потім по 
п’ять . Тепер, сказав бабі Наді вусатий пузатий сусід – два-
дцятка . А буває, й не беруть . Ганяють . Треба добре знати, 
куди їдеш і на що .

– Двадцять рублів? – тихо сказала баба Надя . – А єслі не 
вторгуєш?

Сусід знизав плечима:
– Проженуть, навєрно .
Сусід тяжко дихав від зайвої ваги й сильно пітнів на 

сонці .
Зараз уже з кравчучок, як колись вони з сусідками, 

почті ніхто не торгував . Більше – як ото її сусід: сів на 
жигулі й повіз повний прицеп картошки . Але це ж скіль - 
ки дєнєг треба зразу мать, щоб так торгувати .

Баба Надя зітхнула й пішла в город . Відімкнула хвіртку 
з подвір’я і причинила за собою . Хвіртку поставили від 
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курей, хоча баба після дідової смерті птицю більше не дер-
жала: не мала здоров’я .

Насмикала з грядки свіжої цибульки, обтрусила корінці 
об запилений темно-зелений гумовий чобіт . Знайшла під 
листям кілька огірочків . Єслі б знать, можна було більше 
насадить . То вже, мабуть, на другий год . А поки прийдеть-
ся картошку везти, вона тяжка . А спина постійно ниє, ноги 
крутить, он великі пальці на ногах уже геть повикручувало .

Баба Надя трималася правою рукою за спину, йдучи 
в сарай із кравчучкою та сумкою в синьо-білу клітинку . 
В сараї досі сухо пахло курми . Баба нагнулась до ящика, 
куди вибрала собі картошки з льоху, та стала відбирати 
картошини, які лучче . Кілька разів кашлянула від піднятої 
пилюки .

Нада буде спитать у сусіда, почому картошка щас 
у Києві, та й продавати трохи дешевше, тоді озьмуть . Аби 
тільки яка добра душа помогла підняти сумку в електрич-
ку . Стоянка три мінути .

– Баба Надя, ви тут? – це був сусід, вусатий і пузатий . 
Він зазирав знадвору в сарай, мружачись, аби побачити 
бабу в півтемряві . – Мені тут жінка діло каже . Чо будете 
ото з сумками в електричку сунутись? Я завтра тоже на 
Київ їду, так одвіз би вас .

Бабі було ніяково, та сусід наполіг .
Їй було все одно, куди іменно . Давно не знала, де тепер 

торгують . Поїде, куди їде сусід, і десь приткнеться .
Виїжджали пізно, в півсьомого . Баба Надя вдягла 

найновішу хустку – ту, що жовта з великими зеленими 
й червоними квітами . Все-таки в город їде . Вона сиділа на 
задньому сидінні по правий бік, склавши руки на колінах . 
Була в темно-синій блузці й темно-коричневій довгій 
спідниці прямого крою, з цупкої матерії .

Сусід мовчав, і баба дивилась у вікно, й так само, як де-
рева та стовпи та кущі та поля, пропливали непоміченими 
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думки про діда, який в останні роки став такий тихий, про 
сина, який зараз у Нижньовартовську на нєфті, про доч-
ку, яка живе в райцентрі й давно алкоголічка, про непутя-
щого Кольку, якому найти б роботу, та хто ж його озьме, 
про гроші на свій похорон . Часом поправляла хустку і зно-
ву клала руки на коліна .

– Дивіться, ондо торгують потроху, – сусід показав на 
тротуар на перехресті, де під каштанами стояли кілька 
жіночок із сиром і сметаною, з овочами та квітами . – А як 
закінчу, я до вас під’їду .

Сусід поїхав у мікрорайон . Він мав мегафона, ходив 
дворами й викрикував:

– Картошка! Продаємо картошку! Вінницька картошка!
Він продавав цілими мішками, приносив людям у квар-

тиру . Сильний ще був чоловік . Спеціально вдягся в старий 
одяг, щоб не жалко було вимастить землею . Вони з бабою 
Надею були не з Вінниччини, канєшно, але щиталося, що 
вінницьку картошку беруть лучче . Насправді сусід скупо-
вував її по сусідніх селах .

Цибульку й огірочки у баби Наді взяли зразу, а от кар-
тошку майже не хотіли, хоть вона й оддавала по два рублі . 
Уже вернувся з автобазару на брудно-жовтій ниві чоловік 
тієї жінки, що продавала сметану . Вони поїхали додому . 
Вже й циганка, яка торгувала квітами, зібралась із неспро-
даними й пішла .

– Ще хіба з роботи будуть возвращатись, аж тогди, мо-
же, хтось озьме, – сказала бабі Наді продавщиця, яка тор-
гувала в сусідньому кондитерському кіоску .

Стало припікати, й баба Надя перетягла свою кравчуч-
ку в тінь від кіоску . Продавщиця помогла їй зняти сумку на 
землю, бо баба думала, що, може, сяде на платформу крав-
чучки . Ноги боліли дедалі дужче, але вона боялася, що як 
сяде, то тяжко буде вставати .

О четвертій по обіді прийшов сусід .
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– Поїхали, баба Надя?
– Я, наверно, ще останусь, – тихо сказала вона .
– Потім прийдеться електричкою вертатись . Лучче 

поїхали .
Вона подивилася на сумку, де ще лишалося більше по-

ловини картошки . Подумала, що по пенсіонному безплат-
но, подумала про свій похорон і про внука Кольку:

– Дякую, синок . Може, продам вечором решту .
– Ну, дивіться самі, – знизав плечима сусід .
У нього були мокрі від поту щоки, він відсапувався, 

живіт надимався й опускався . Сусід витер лоба рукавом 
і глянув на небо:

– Жарко сьогодні, трудно мішки тягать .
Сів у жигулі й поїхав у село .
Після шести часов і справді з’явилося багато людей, 

і у баби Наді забрали ще сім кілограмів картошки . Баба 
раділа, що недарма лишилася . Може, заберуть усю, й тоді 
можна буде йти . До останньої електрички ще три години .

Потік людей зменшувався, а вона стояла й несміливо 
казала в бік перехожих:

– Хто забув картошку? Хто ще не купив картошку?
Її тихого голосу майже ніхто не чув . І от з’явилися вони .
Старший сержант минулої ночі в общежитії пив, бо 

та сучка знов йому не дала . Відшила, як і прошлий раз . 
Похмілля у нього вже минуло, алкоголь витік разом із по-
том під пахви тісної форми (старший сержант останнім 
часом набирав вагу), але сонце цілий день світило прямо 
в очі, в який би він бік не повернув . А ввечері з’явилася 
дрібна мошка, яка теж лізла в очі . Міліціонер цілий день 
і з усіх боків оглядав думку, чи та сучка, бува, не крутить 
шури-мури з патлатим васьком, якого старший сержант 
часом бачив під її роботою . Бо іначе чо?

Його напарник, зовсім іще молодий рядовий, щойно 
прийнятий до лав Міністерства внутрішніх справ, ішов 
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трохи ззаду й дивився на голубів, які цілим стадом пасли-
ся на газоні . Шуганути для сміху чи ні?

– Піду сігарєт куплю, – сказав рядовий .
– Валяй .
Старший сержант побачив на газоні в тіні жерстяного 

кіоску бабу в жовтій хустці . На тротуарі, попереду, стоя-
ла кравчучка, більша за саму бабу, й поряд синтетична ве-
лика сумка в біло-синю клітинку . Баба неспокійно водила 
руками по темно-коричневій спідниці . Старший сержант 
пішов до неї . Сонце знову світило прямо в очі . 

– Ви шо, читать не вмієте? – крикнув замість здрастє 
старший сержант .

Баба Надя вже давніше побачила його, але не могла 
швидко піти чи бодай щось зробити, бо сумка не стояла 
на плексигласовій платформі кравчучки . Дуже боліли но-
ги, але баба так і не зважилася сісти . Тепер сумку треба бу-
ло підняти .

За кілька метрів від баби Наді, прикручена дротом до 
стовбура каштана на висоті два метри, висіла брудно-біла 
металева табличка:

З питань припинення несанкціонованої торгівлі
звертайтеся до полку патрульної служби
Дніпровського райуправління ГУМВС в м. Києві.
Тел. 559-63-62.

Звичайно, баба Надя табличку не бачила . Тут же всі 
торгували . Табличка трохи заіржавіла по краях .

Баба думала, давати двадцятку чи ні . Це половина того, 
що вона вторгувала за день .

– Так, ану собирайтеся! – сказав старший сержант .
Баба заметушилася .
Старший сержант стояв над нею . Баба нахилялась 

і підходила до сумки з різних боків, але не рушала геть . 
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Ходила й ходила туди-сюди перед його очима . Туди-сю-
ди, туди-сюди . Ще й проти сонця, яке знову світило пря-
мо в очі . І старшого сержанта прорвало . Злість, яка цілий 
день пітніла на сонці, нарешті знайшла вихід .

– Ілі вам помогти? – старший сержант зробив крок до 
баби .

– Синок, пожалуста . . .
Вона сказала це так тихо, що він ледь розчув, довелося 

повертати вухо до неї, й це його ще більше роздратувало .
– Давайте! Давайте!
Баба Надя боролась із важкою сумкою, пробуючи по-

ставити її на платформу, й у неї не виходило . Продавщи-
ця, яка вдень була їй помогла, тепер десь відійшла . Бабі 
приходилося мучитись самій . Тонкі ручки сумки боляче 
врізалися в бабині сухі долоні .

– Як ви мене всі за . . . д-довбали! – процідив старший сер-
жант і підійшов іще ближче . Сонце різануло прямо в очі .

Чи то він хотів підтримати кравчучку, чи то припідняти 
сумку, аби пришвидшити процес . Чи то просто збирався 
пройти далі й зачепив ногою . Але сумка, яка вже стояла 
краєм на платформі, переважила кравчучку й разом із нею 
перекинулася на бік .

Рядовий, забираючи свою пачку сигарет із кіоску, по-
чув брязкіт металу об асфальт, повернув голову й побачив, 
як по тротуару підстрибує картопля . Кілька картоплин пе-
рескочили через бордюр і покотилися під припаркований 
джип .

Перехожих поряд не було .
Баба стояла, опустивши руки вздовж спідниці, й повто-

рювала:
– Синок, пожалуста . . . синок, пожалуста . . .
– А-а-ай-й! – старший сержант підняв руку і з силою 

провів собі по щоці . Він зробив крок від баби, обернувся 
й через плече процідив: – Щоб через п’ять мінут вас тут не 



було . – І похапцем пішов геть, переступивши через картоп- 
лину .

– Ти чо? – гукнув йому вслід рядовий і кинувся був зби-
рати картоплю, але подумав, що йому по статусу не ли-
чить, поправив мундир і швидким кроком пішов наздога-
няти напарника .

Пізно ввечері Колька, вже п’яний, прийшов по гроші на 
пляшку .
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Римма Григорівна прагне спілкування

Кожна людина вважає себе в цілому хорошою .
Міліція вкотре проштрафилася . У нас в Україні, як 

відомо, минула влада щоразу виявляється як не злочин-
ною бандою, то в кращому разі корумпованими поперед-
никами – міліція ж цю владу знову захищала, розганяла 
мирний протест . Ясно, що – після чергової зміни старо-
го поганого режиму на новий демократичний – міліція, 
щоб виправдатися в очах громадськості, на спілкування 
йде більш охоче . Ще й хочеться виговоритись . І от після 
кількох невпевнених, вимовлених для розігріву фраз 
міліціонерів завжди прориває:

– Смотрите . Есть определенный чынный дэржавный 
лад, и мы обязаны его защищать .

– Да вообще на милицию поклали невластиві їй завдан-
ня, я считаю .

– Они говорят про злочинні накази? Помните видео 
про бойову зброю у протестувальників? Что услышал ми-
лиционер? Статьи пятнадцать и пятнадцать прим Закону 
про міліцію . Что он сделает?  – і офіцер бере під козирок .
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– Я вам скажу, что такое злочинний наказ! – підхоплює 
інший . – Это когда волынскому спецназу сказали: «Едьте 
домой своим ходом» . Подождите! Вы нас сюда привезли . . .

– А хто в результаті до влади прийшов? Таж ті самі, що 
півтора роки тому були! Хтось новий прийшов? Га?

– И это они – меня! – люстрировать хотят… Да если ме-
ня люстрируют, моя семья только скажет: «ну, наконец» .

– Во время протестов пока стоишь, выслушаешь и про 
себя, и про маму свою . . . А что ты сделаешь в форме? Вот 
и клипаешь очыма, – прапорщик стає по стійці «струнко» 
і вклоняється, – и ему: дякую, дякую .

– Як до нас люди ставляться? – пирхає сержант . – А тре-
ба, щоб ти сам хоч тиждень почергував . І краще в формі .

Цілий тиждень, поки я чергував із міліцією, в голові 
вічно крутився рядок з отієї поп-рокової пісні:

No one knows what it’s like to be hated!

«Ніхто не знає, як воно – коли тебе ненавидять» .
Ходжу нічним київським вокзалом разом із нарядом – 

правда, не в формі, бо заборонено . Прекрасна робота: два-
надцять годин пішки по колу . Стає дедалі тихше . Ми ше-
лестимо ногами по зачовганому граніту . Після закриття 
метро на вокзалі лишаються ті, хто тут ночуватиме . Лаш-
туються спати сидячи на твердих дерев’яних стільцях . 
Крім людей, які чекають на ранкові поїзди, та базарних 
бабусь у кожухах, що пахнуть сіном і гноєм, – неминучі 
алкоголіки й бездомні .

Очевидно, що сьогодні я отримаю взірцево-показову 
службу – тому в рамках провокації розповідаю по черзі 
всім напарникам про давніший випадок, свідком яко-
му став . Тут-таки, на київському вокзалі . В холодній 
напівтемряві під сходами прапорщик тихо, мовчки, ме-
тодично бив кулаком у живіт бездомного . Зарослий, 
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немитий, із запухлим фіолетовим обличчям, замотаний 
у кілька шарів одягу чоловік так само мовчки приймав 
екзекуцію . «Досить!» – я схопив міліціонера за плече . «Ты 
такой умный? – захекано повернувся той . – Так возьми его 
к себе домой!» І я пішов геть . Мент і бездомний лишилися 
там, у вогкій пітьмі під сходами .

– Не хочу нікого виправдовувати . . . – знітився на це на-
чальник, молодий майор . – Я сам дванадцятьох звільнив, 
як сюди прийшов .

– Вони також громадяни України, – чеканить, як на 
шкільному іспиті, правильну відповідь сержант .

– О-о-о! Та вони зараз знають свої права! – саркастично 
тягне старшина .

– Тепер такого вже ніхто не робить, – запевняє лейте-
нант, заступник начальника .

Але о першій ночі відбувається зачистка . Справді, 
міліція нічого не робила . З’явилися приватні охоронці, 
яких наймає державна залізниця . Люди в чорному про-
йшлися вдзовж рядів дерев’яних крісел . На кожному хтось 
або спав, або вдавав, ніби спить . Дехто спідлоба дивився на 
чорні фігури . Сподівався, що його проминуть . Охоронці 
вдивлялися в обличчя тих, хто напівлежав на кріслах . Роз-
штовхували окремих людей – наприклад, ромів . Або де-
яких бездомних . Людей стукали носаками чоботів по 
підошвах . Піднімали під пахви . Зачистка відбувалася 
швидко і безпосередньо за спинами міліціонерів, які в цей 
час зацікавлено дивилися крізь чорні вікна на колії внизу .

– Так, діду! Вам у протилежний бік, – розвертають без-
домного чорні охоронці .

І дають копняка .
Дід звик . Він не чинить спротиву . Іншого чоловіка, 

який молодший і пробує опиратися, женуть по коридору 
потиличниками . Третього, худого й малого, буквально ви-
носять за комір .
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Я хіба що не смикаю міліціонерів за рукави . Ті, зосере-
джено дивлячись крізь вікна в пітьму, відходять у проти-
лежний бік .

– А що робити? – каже молодий командир, коли я при-
бігаю з наївними круглими очима та довгим вказівним 
пальцем . – Видно, на них люди скаржились!

Я мовчу . Він розуміє, що я розумію: ніхто ні на кого не 
скаржився, всі сиділи тихенько, наче мишенята . Бо по-
ки відбувався фейс-контроль, половина пасажирів пере-
живали, чи не виженуть так само їх самих . Бо серед тих, 
кого лишили, багато абсолютно таких самісіньких людей 
міського дна .

Між молодим командиром і мною через усвідомлену 
обома брехню западає ніякова мовчанка .

– Розумієш . . . – зітхає він нарешті . – Не хотів я тобі цього 
казати, але . . . . Дев’яносто п’ять відсотків людей піддаються 
впливу – а п’ять відсотків доводиться бити . Ти ще за ніч 
побачиш, який тут гнидник .

Поки я переходив від одного наряду до іншого, біля 
кіосків із шаурмою мене перепинив смиканий, на 
відходняку, пацанчик у спортивному костюмі . Морщить 
лоба, скоромовкою просить нагодувати:

– Слышь-слышь . Я бы мог кому-то башку проломить, 
но нахуя? Накорми, а, братуха? А я за это – ну . . . давай те-
лефонами обменяемся . Если чё, надо кому башку проло-
мить – соберем пару пацанов с битами и проломим . Без 
денег . Но только один раз! Слышь? Чисто по-пацанячьи .

Ну, шаурму я йому купив .

– Іларіон!
Він тисне мені руку і сміється . Начальника патру-

ля справді звуть Іларіон . Він довгий і худий . Наш УАЗ 
порипує, виїжджаючи з воріт відділка на чергування 
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вулицями Дніпровського району . Від четвертої вечора до 
четвертої ранку .

– Це повії! – зразу починає показувати територію 
Іларіон .

– Тільки якщо ми біля них станемо, вони вкусять нас за 
вухо, – додає молодий заступник, Іван .

– А там від одного воздушного поцелуя можна туберку-
льоз подхватить, – підхоплює Іларіон .

Обоє силувано сміються . Приєднується й водій, Дмит-
ро . Спершу всі напружені моєю присутністю, але чим далі, 
тим більше розслабляються .

Ми повільно їздимо вулицями, але виділених п’ят-
надцяти літрів бензину на цілу зміну може не вистачити,  
тому часто паркуємось у дворах . Біля метро «Чер ні-
гівська» до машини підбігає розпатлана жінка в ха - 
латі:

– Ви чого тут стоїте? У вас трупи валяються!
– А де саме? – флегматично питає Іларіон .
– А ви й не знаєте!
– Ладно, поїхали звідси, – зітхає Іларіон, а коли УАЗ 

рушає, він обертається до мене . – Це була одна з наших 
фахівців .

– Як-як?
Екіпаж сміється .
– Ну, всі вони фахівці в чомусь, – каже Іларіон . – У нас 

тут на районі непогана добірка фахівців . Правда, хлопці? 
Ця, наприклад, трупи збирає . 

– Ага, – додає молодий Іван . – У іншого нєгри з криш 
стріляють . Нєгри-снайпери .

– А бабушка на столі, пам’ятаєте? Скільки їй, год 
восємдесят уже? Так ото сусід їй вагіну облучає . І вона 
спить у кухні на столі, бо це єдине місце в квартирі, куди 
облучєніє не дістає .

– А Микола Степанович? – нагадує Іван .
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– О-о-о, Микола Степанович! Цей нас по два рази на 
тиждень викликає . А буває, що й не раз за один вечір . Йо-
го нада прийти, вислухать . Буває, по півгодини, буває, по 
годині . Треба глубокомислєнно кивати головою, він виго-
вориться, успокоїться, і тоді можна глубокомислєнно уйти .

– А ви хіба не можете не приїжджати, якщо знаєте, що 
це фахівець?

– Мусимо їздити на всі виклики, – каже Іларіон .
Іван «глубокомислєнно» киває:
– Я раз їздив на підозрілі повітряні кульки дивитися .
На його телефон приходить есемеска .
– Камандір! – кричить Іван . – Зарплата прийшла!
– Яка?
– Страшна! Як всігда!
Сміються . Мовчимо .
– Іларіон? А чого ти взагалі в міліції?
– Якби в дев’яності була інша робота, чорта з два я сюди 

пішов би . Но в бандіти якось тоже не особо хотілось . А щас 
уже звик . Офіційний стаж іде, оп’ять же . Скоро навіть 
квартиру обіцяють . Років десять уже, правда, обіцяють – 
ну то таке .

Виклики повалили один за іншим . Для сторонніх я – 
стажер . Конспірація .

Диспетчер:
– В кафе «Афродита» конфлікт . Не хочуть платити .
Іларіон, нахиляючись до рації:
– Так мені под’їхать за них заплатить? Щас буду .
– Диви, щоб тебе там банабаки не чпокнули, – каже 

рація .
Далі в ефірі починаються расистські та гомофобні 

жартики між патрулями, лавина загальних веселощів на- 
ростає, аж поки Іларіон усіх обриває через мою присутність:
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– Позакривайте там роти трохи!
Владнавши справу в «Афродиті», ми їдемо за викликом 

у провулок, де п’яний хлопець чіпляється до дівчини .
– Я просто познакомиться хотел, – плаче на плечі 

Іларіона хлопець . – Мы в маршрутке вместе ехали . А она 
такая . . . Вся такая . . . Вся . . .

– Так с женщинами не знакомятся, – повчає Іларіон, 
заспокійливо плескаючи хлопця по руці .

– Он мне говорит: я буду жить возле твоего подъезда, – 
кривиться дівчина .

Хлопця спроваджують і поза очі називають Ромео, 
а дівчину, щоб «Ромео» не наздогнав, підвозять аж до 
під’їзда .

– Он мне говорит, я на тебе женюсь, – пирхає вона 
в машині . – А я ему говорю: та ты столько не зарабатыва-
ешь, чтобы меня содержать!

Висадивши її, ми в парку проїжджаємо стежками 
вздовж лінії метро, бо хтось начебто стріляв по вагонах .

Після цього Іларіон лізе крізь кватирку вікна на третьо-
му поверсі, бо всередині замкнена жінка . Її чоловік, який 
викликав міліцію та швидку, труситься від страху . А рап-
том газ? А раптом серце? А раптом суїцид?

Приїхали пожежники . Привезли розсувну драбину, але 
підніматись відмовляються:

– Вон пусть мент лезет, – поза очі каже сповнений 
власної гідності молодий рятувальник .

Під будинком збирається натовп . З вікон стирчать лю-
ди . Іларіон піднімається драбиною .

– Мадам! Мада-а-ам! – кричить Іларіон у кватирку 
й обертається до решти: – Всё нормально, она пьяная!

І змією худий та довгий Іларіон пролазить крізь ква-
тирку всередину .

– Опозорила перед всем народом, – бідкається чоловік 
мадами .
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Їдемо далі .
– А ось і брати-макоїди! Ану потруси їх .
У трьох худих, як тріски, макоїдів нічого не знаходять .
– Разлагаються ізнутрі, – коментує Іларіон .
– А отам тобі борщ уже варять, камандір, – Іван показує 

вікна інших знайомих, також споживачів опіатів .
Третій – споживач амфетаміну – знаходить міліціонерів 

сам . Він із битою кидається на капот машини . Ми різко 
гальмуємо:

– Что случилось, рыжий?
– Там парень девчёнку хуячит, вот-так: На! На! На! – ру-

дий показує битою .
Пристрибуючи на ходу, веде нас на п’ятий поверх . На 

місці виявляється, п’яна дівчина розбила півквартири, бо 
хлопець хоче з нею розійтись . Іларіон зітхає й заходить 
усередину . Ми з Іваном лишаємося чекати за дверима . Ру-
дий біля нас на міжквартирному майданчику . Він не може 
постояти ні секунди й постійно бігає сходами вгору-вниз .

– Скільки у тебе енергії! – флегматично зауважує Іван .
– Спортом займаюсь!
– Да? Яким?
Іларіон виходить з квартири .
– Не побита вона . Сама все побила і в шафі сидить . Ка-

же, хоче одіночєства .

Римма Григорівна викликала наряд на власного сина . 
Заявила, що він б’є лежачу бабусю . Іларіон закочує очі . Він 
добре знає цю сім’ю:

– Ми про таких кажемо: «Постійним клієнтам знижка» .
Римма Григорівна – короткувата, міцно збита жінка із 

фарбованим у синювато-чорний колір волоссям . По облич-
чю стікає густий макіяж . Син-підліток не пускає її додому, 
стоїть у дверях . З-за його плечей, із квартири з темними 
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зачовганими шпалерами, визирає наче не побита, та й не 
лежача бабуся: стара з-за спини хлопця намагається стук-
нути ціпком свою п’яну доньку .

Римма бачить знайомого Іларіона у формі, який вихо-
дить із ліфта, й це додає їй снаги .

– Заберите его, он наркотиками торгует! – кричить 
Римма й намагається вдарити сина кулаком .

– Что случилось? – ігноруючи Римму, питає у сина 
Іларіон .

Підліток, за контрастом із мамою, неймовірно спокій-
ним тоном:

– Мама снова пьяная .
Сцена розігрується на півгодини . Римма – драматич-

ний талант . Вона то плаче, то кричить, то лізе обійматися, 
то битися . То скаржиться сусідці, чию дитину розбудила .

– Римма, – зітхає молода красива жінка, стоячи у две-
рях із немовлям на руках . – Ну вот почему у тебя постоян-
но под квартирой менты, а у меня никогда? Может, есть 
какая-то закономерность?

Тоді Римма знов обертається апелювати до Іларіона 
та Івана . Не знаю, як міліціонери дивляться їй в очі при 
розмові, бо сам я давно ховаюсь у них за спинами, щоб не 
засміятися Риммі в обличчя .

Римма Григорівна особливо розходилась, коли вияви-
лося, що сина не заберуть . Іларіон примусово спускає її 
на ліфті, щоб розділити дружну сім’ю . Надворі Римма бу-
янить . Під жовтим ліхтарем у глибокому колодязі двору 
між білих багатоповерхівок, які посилюють луною її голос, 
Римма Григорівна кричить, що її мати – відьма, що її син – 
наркодилер, що міліція відмовилась її захистити, що вона 
буде скаржитись начальству – а коли Іларіон ігнорує все це 
й повертається до неї спиною, Римма Григорівна щосили 
верещить:

– Менты! Идите нахуй!
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– Да мы уже идем .
Але вона наздоганяє біля автомобіля:
– Хуесосы! Мусора! Ну, ну! Я вас оскорбляю! Ну забери-

те меня на десять суток! – І починає, п’яно шпортаючись, 
ломитися всередину міліцейського УАЗика .

– Ану геть від машини! – гаркає водій зі свого місця .
Ми рушаємо, лишаючи її позаду . Тоді Римма Григорівна 

присідає в позу гопника на кортах, закладає два пальці 
в рот і пронизливо, до ультразвуку, свистить .

– Отак часом уходимо освистані, – каже Іларіон . – 
Я ж кажу: в нашому ділі без гумору ніяк .

По рації звітує:
– Розібрались . Римма Григорівна прагне спілкування .
Іван починає писати черговий рапорт про вжиті захо-

ди, а тоді піднімає очі й показує Іларіонові кульковою руч-
кою на мене:

– Гляньте на цього, начальник . Він щас усциться .
Іларіон лагідно каже мені:
– Ну да, розумію . Незвично, цікаво, – тяжко зітхає . – 

А нам це така рутина .

Більшість викликів були пов’язані з сімейними розбор-
ками, в усіх задіяний алкоголь, і всі, на перший погляд, 
смішні . Крім одного .

– На Попудренка підріз, – кажуть по рації .
– Ого . Ось тобі буде і треш .
Пораненого ми не застаємо, бо швидка вже забрала йо-

го . На місці лишився свідчити двоюрідний брат, проле-
тарського вигляду хлопець із добрим і розгубленим об-
личчям .

Потерпілий, значить, поїхав до малознайомих людей 
пиячити . Не повернувся додому . Вранці оклигав у яко-
мусь підвалі з порізаною шиєю та животом . Виповз через 
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вентиляційне віконце . Їхав додому маршруткою, стікаючи 
кров’ю під курткою . По дорозі відчув, що от-от зомліє . 
Вийшов, випросив у перехожого телефон, подзвонив 
двоюрідному братові .

Іван уважно дивиться в обличчя хлопцеві:
– А этот твой брат – это который вены резал? Года че-

тыре назад?
– Не, шесть . Меня ж пять лет не было, – брат піднімає 

очі на Івана: – А! Так это вы его тогда? . . Спасибо!
Шість років тому нинішній потерпілий, у стані алко-

гольного потьмяніння, начисто перерубав собі судини 
попід ліктем розбитою пляшкою . Іван, приїхавши раніше 
за швидку, перехопив йому руку, як медичним джгутом, 
паском від бронежилета .

– Чув? – шепоче мені Іларіон . – Не было его пять лет . 
Теж наш постійний клієнт .

– А за що сидів?
Іларіон хмикає:
– У них там на Тампере дві популярні статті: наркотики 

та квартирні крадіжки .
Тим часом під’їжджають слідчі . На диво швидко зна-

ходять чоловіка, в якого поранений випросив телефон . 
Брата потерпілого відводять подалі, у вкриту сірим пи-
лом вихлопів траву на іржавому спортивному майданчику . 
Так, аби брат не чув, говорять між собою:

– Видно, думали, что тот зажмурился, кинули в подва-
ле, а он оклыгав .

Хлопцеві дзвонить тітка – мама потерпілого . Вже 
звідкись дізналася . Хлопець сидить навпочіпки на спорт-
майданчику й говорить у мобільний:

– Тётя Таня, с ним всё будет хорошо . Ну да, ну да . . . раз 
сам доехал – значит, всё будет хорошо . Вот сейчас дам по-
казания и как раз к нему в больницу еду . Да, купил уже… 
Всё с ним будет хорошо . . . Что? Да . Я со своим начальником 



поговорил, он даст немного вперед . Денег должно хва-
тить, не переживайте . Если надо будет, сдам телефон 
в ломбард .
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Перший

У сусідів знизу почався дует на перфораторах . Пер-
ший басом відколює великі шматки мозку . Тр-р-р . Пауза . 
Тр р-р . Пауза . Тр-р-р . Другий фальцетом полірує рожево-
сірі звивини: уу-іі-уу-іі-уу-іі-уу .

Перфоратори працюють злагоджено . Ефект ідеальний . 
Хочеться ритмічно кидатися тілом на стіну .

– Режим!
– Що-о-о?!
Ярославна намагається жартувати . Кричить:
– Кажу: в нас режим! І в них режим! Перша дня!
– Але ж субота! – кричить Сергій .
Ярославна знизує плечима . Сергія це дратує .
З коридору заходить їхній однорічний син Максим . 

Переставляє ноги, як качка – разом із гузном . Недавно  
навчився ходити . Тицяє пальцем у стіну:

– У! У!
Сергій присідає до малого, показує пальцем у підлогу:
– У, у, нечемні дяді! Не бійся .
І тут перфоратори змовкають . Хочеться різко, глибоко 

вдихнути . Між вухами повисає тиша . Відчуття таке, ніби 
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в голові поміж скронями осідає пил . Сергій обхоплює ще-
лепу долонею і стискає .

– Ярусь, – каже він дружині крізь руку . – Вкладай Масю . 
Будемо сподіватися .

Яруся присідає й усміхається до Максима:
– Масі пора спатки . Лю-лю .
– Лю, – серйозно киває малий . – Лю .
– Яка в нас хороша дитина! Любить спатки .
Сергій заварює чай, коли в кухні починається зем-

летрус . Тр-р-р . Тр-р-р . Стіни справді тремтять, йому не 
здається .

І вступає з арією зігнутої пили поліровка . Уу-іі-уу .
Сергій стогне . Підводиться, йде . Зазирає в кімнату . Ма-

лий тицяє пальцем у стіну:
– У, у .
– Я йду поговорю, – ворушить губами Сергій .
– Що-о-о?! – підвищує голос Ярославна .
Горло Сергія стискає роздратування . Давай-давай, по-

кричимо . Щоб Мася вже точно не спав .
– Поговорю з ними, кажу!
– Як знаєш, – губами каже Ярославна .
Роздратування, хвилею . Накриває з головою . Знов оце 

«як знаєш» . Коронна фраза, коли треба щось вирішувати .
Він розвертається .
– Сергій! – кричить Яруся вслід .
– Що?!
– Спокійно там .
Він киває, стискаючи зуби . Виходить у коридор, бере 

паузу .
Під’їздом котиться грім . Тр-р-р-р-р! Баси тут чути кра-

ще . Їх посилює луна . А от високі тони гасяться .
Сергій поклав руку на груди й зосередився, вгамовуючи 

серце, потім повільніше, ніж хотів би, спустився на один 
поверх . Півмайданчика зайнято мішками з будівельним 
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сміттям, підлога вкрита шаром білого пилу . Сергій натис-
нув кнопку дзвінка, почув електричне цвірінькання, на 
три тони: тю-ті-тю . Його не почули, перфоратори й далі 
гули, він тиснув і тиснув на дзвінок, намагаючись влучити 
цвіріньканням у паузи між обома інструментами . Нарешті 
почули . Спершу різко обрубався бас, тоді поступово за-
тих фальцет . Двері були пухкі, оббиті ватою й обтягнуті 
дерматином . Коли вони м’яко відчинилися, Сергій опус-
тив погляд: на порозі виник на голову нижчий за нього 
літній малесенький чоловік, укритий білим пилом . Під 
будівельною пудрою його обличчя здавалося коричневим, 
ніби пропечена хлібна скоринка . Від зовнішніх кутиків 
очей розбігалися зморшки . Чоловік усміхався .

Гнів Сергія від вигляду літнього будівельника здувся, 
як здувається дитяча повітряна кулька, коли послаблюєш, 
тримаючи між двома пальцями, клапан . З несподіваною 
для себе м’якістю Сергій запитав:

– Добрий день, а вам довго ще?
Тепер здавалося неможливим підвищувати голос, кри-

ком пояснювати всміхненому старенькому дядькові, мов-
ляв, вони щодня вмикають перфоратори саме тоді, ко-
ли Масику спати . Тим більше, малий усе одно зрештою 
засинає . Це дорослим убитись хочеться .

– Субота ж, – розвів руками Сергій .
– Ми люди невільні .
– Розумію . Сам такий . Ви з Західної?
– Так .
Сергій понад головою старого зазирнув у приміщення . 

По вкритій білим пилом підлозі натоптано, сліди чере-
виків накладаються в кілька шарів . На перевернутому 
пластмасовому відрі, худою спиною до Сергія, згорбив-
шись, сидить хлопець і курить . Крізь тканину світлої роби 
випинається хребет .

– То син мій, – сказав старий .
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Того дня будівельники більше не свердлили, але 
в голові й далі гуло .

Сергій пив чай і намагався перелаштуватись, але не міг . 
Накочувала меланхолія, починала боліти голова .

Він прислухався: здалось, у кімнаті досі шарудить Мак-
сим . Вони з Ярусею називали сина «Мася-теляся», коли 
той поводився чемно, а коли погано – то «Мася-гівняся» . 
Хоч усе одно ніжно . Сергій відчував, що до малого він те-
пер прив’язаний більше, ніж до дружини . Колись Сергій із 
Ярусею розійшлися . Можливо, й не зійшлися б, якби са-
ме тоді вона не виявилася вагітною . Бо ж періоди сварок-
примирень-сварок збігалися з періодами найсильнішої 
пристрасті, коли вони забували про обережність .

Сьогодні вони планували вкласти малого й кохатись, але 
перфоратори перезбудили сина й загнали в депресію Сергія . 
Він прислухався до шарудіння й агукання за стіною і рап-
том упіймав себе на неприязні до дитини . Стало соромно . 
Сергій спробував прогнати неприязнь . Натомість виринув 
спогад, який Сергій ретельно, ніби неохайну рану, прихо-
вував від себе . Близько місяця тому він лишався з Масиком 
сам, Яруся пішла кудись на цілий день . Син саме вчився хо-
дити . Ще в нього лізли зуби . Малий нив-нив, нив-нив, нив-
нив – а це діє не слабше за перфоратори . У якийсь момент 
Сергій схопив малого за плече, рвонув: «Ну досить уже!» 
Мася подивився на батька розширеними очима . Сергій досі 
найвиразніше пам’ятає той жах в очах дитини: тато, який 
мене має від усього захистити, до якого я лащусь і прошуся 
на ручки, сам нападає на мене, кричить, і мені так боляче .

Увечері Яруся перевдягала малого й гукнула з кімнати:
– Він у тебе не падав?
– Та ні! – недбало відгукнувся Сергій . Він був радий, що 

тієї миті був у кухні, а не поруч із нею, й не треба дивитися 
в очі, а фальш у голосі глушить стінка .

– Синець на плечі . Мабуть, ударився об щось .
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– Ага!
Цей спогад, розширені очі, які дивляться на тебе 

з любов’ю і водночас бояться тебе, відтоді змушував Сергія 
ставитися до малого з підвищеною ніжністю, тому зараз 
неприязнь, яка ворухнулась у грудях, озвалася болем . Йо-
го проштрикнуло, ніби жука, якого нанизують на голку . 
Сергій не хотів сердитись на малого, а почувався погано, 
тому почав натомість сердитися на дружину, неспромож-
ну вкласти сина .

Біль у голові, піднятий перфораторами, в тиші тепер 
посилювався . Усередині лоба, у надбрівних дугах нарос-
тав тиск . Сергій підвів погляд: на шафі стояла пляшка ро-
му, привезена з Москви, з останньої поїздки на заробітки . 
Може, голову попустило б, але Сергій згадав, як його бать-
ко в будь-якій незрозумілій ситуації тягнувся по п’ятдесят 
грамів . Сергій не любив батька . А ром чекав зими, їхньої 
з Ярусею річниці .

Сергій чув, що малий уже не шарудить, панічно нама-
гався перелаштуватись на кохання і зосередитись, але не 
міг . Шкіра обличчя обважніла . Сергій відчував, як очі за-
падають усередину, а зсередини щось водночас тисне на 
очні яблука . Він потер скроні .

Двері кухні відчинилися .
– Нарешті, – сказала Яруся . – А що ті?
– Та що з них візьмеш .
Яруся кивнула . Сергій знав, що не слід нічого додавати, 

однак із притиском докинув:
– Декому заробляти на життя треба .
– Хіба я що кажу? Це ж ти хотів іти розбиратись .
– Н-дик, блін . Декому треба й відпочити .
Яруся піднесла руку, щоб погладити чоловіка по волос-

сю, але він ухилився . Цей рух її трохи розізлив:
– Думаєш, я не втомлююсь?
– Я цього не казав .
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– А до чого це було? «Декому треба й відпочити»?
– До того, що, – він передражнив її, – «це ж ти хотів іти 

розбиратись» .
– Ну чого ми гавкаємось? Я не розумію .
– Та ясно .
– Що ясно?
– Ясно, що не розумієш .
– Ти що?
Він промовчав .
– Ти що? Докоряєш мені, що я не працюю? Бо я з Маси-

ком?
– Я цього не казав .
– Та карочє .
Вона вийшла до сина . Сергій відчув дику лють . Ну от 

і потрахалися .
Сидячи в кухні, Сергій подумки прокручував, що тре-

ба було сказати, щоб до неї дійшло, а вже через хвилину 
намагався бодай згадати, чому взагалі вони посварили-
ся . Після сварок він майже ніколи не міг зрозуміти, з чо-
го все почалося, бо причина щоразу була не в тому, про 
що говорилося . Цього разу Сергій затіяв сварку, щоб не 
зізнаватися, що він не хоче сексу, бо голова розколюється . 
Він не міг просто пояснити, бо це ж так по-бабському: го-
лова болить, не зараз . Але й собі зізнатися в цьому не ба-
жав, тому переконав себе, що у сварці винна Яруся . Спо-
чатку «як знаєш», а потім «це ж ти вирішив» . Отак і по 
життю, накручував себе Сергій: спершу вона ухиляється 
від прийняття рішень, потім рішення приймає він, а тоді 
вона критикує його рішення . Точно як із роботою, накру-
чував себе далі . Не було роботи – не було грошей . Пога-
но . Знайшов нормальну роботу – то тепер він їздить, а во-
на цілими днями сама . Теж погано . Їй не догодиш . Тільки 
критикує . Усе зводиться до одного, сказав собі Сергій . 
Хтось попу рве, а хтось критикує .
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Ця фраза Сергію дуже сподобалась, і коли Яруся при-
йшла в кухню миритися, він зустрів її у дверях:

– Просто хтось попу рве, а хтось тільки критикує .
– Он як .
– Блін . А що, не так?
– Так . Так .
В її очах з’явилися сльози, Сергію одразу стало шкода її, 

він сказав:
– Ну вибач, вибач .
Але не підвівся . Знав уже з досвіду: в такому стані вона 

не дасть себе обійняти .
– Ну, я неправий .
– Блін, Сергій, ти щось іноді як скажеш . . .
Вона говорила спокійно, тільки сльози в очах:
– Прийшла миритись, називається .
– А що ти хотіла? – спалахнув він . – Щоб я на коліна 

впав?
– Тихо, Масю розбудиш .
– Мм .
Він підвівся, вийшов у коридор, рвучко присів на одне 

коліно, взув кросівок, швидкими рухами зав’язав шнурок, 
обернувся й через плече голосно прошепотів у кухню:

– У магазині щось треба?
Вона мовчала . Він взув другий кросівок, узяв тор-

бу і вийшов, різко причинивши двері й притримавши їх 
останньої миті, щоб не розбудити малого грюкотом .

Спустився, перетнув двір, пішов по квадратних бе-
тонних плитах, щокроку ступаючи на одну . А надворі, за 
різким контрастом, так приємно: свіжо, але ще не надто 
холодно . Глибоко дихається . Тихо . Тополі поруділи . Лег-
кий вітер ворушить кожен листок окремо . Яскраво-синє 
прозоре небо . Влітку воно таким не бувало . А в небі – 
видовжені заокруглені хмари різних кольорів: є білі, 
є бежеві, є майже чорні . Залежно від того, як світло падає . 
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Усе-таки й наше місто буває гарним . Якщо дивитися вго-
ру .

Вони з Ярусею почали зустрічатись у шкільні роки . 
Підлітком Сергій був дуже озлобленим, але тоді він не зга-
няв злості на Ярусі . Мав куди спустити емоції . Ходив на 
бокс . На ножовий бій . А ще вони з пацанами, всі на той 
час малолітки, тинялися зграєю по вулицях, шукали собі 
пригод і, бувало, били всяких . Скінчилося це погано: двоє 
колишніх друзів тепер у тюрмі . Сергій вчасно зіскочив, 
його пронесло . Він досі часом згадує продавця шаурми, 
підлітка, як і вони самі на той час . Шаурмен, коли вони йо-
го били, затуляв голову худими жилавими руками з огид-
но довгими чорними волосинами на передпліччях .

А ще Сергій постійно згадує ту дівчину . Вони напали 
якось на пару арабів, хлопця били, а з дівчини Сергій тіль-
ки здер отой їхній тюрбан – не знає, як він називається . 
Бити не зміг: хай чорна, а все-таки жінка . Але все ж завдав 
їй болю, і потім було так гидко, що на ходу витирав долоні 
об джинси .

Що треба в супермаркеті, Сергій не знав, тож для го-
диться купив сосисок, гречки, цукру, макаронів . У них це 
називалося «базові запаси» .

– Бобер, видихай, – казав собі дорогою назад . Видихнув 
або думав, що видихнув, і налаштувався миритись .

А коли ввійшов у квартиру, Мася вже не спав .
– Сюрпрайз! – сказала Яруся .
Син сидів на підлозі, водив по ній пластмасового ди-

нозавра і хрипко гарчав: г-г-г! У малого класно виходило, 
і в нормальному стані Сергія цей Масязавр розчулював . 
Не зараз .

– Він же мав три години спати .
Яруся розвела руками, і це його наново розізлило .
– Свердлили?
– Ні .
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– Блін .
– Зуби, мабуть .
– От і відпочив, називається . Вихідні! Нарешті вдома!
– Ну блін .
Сергій думав, повернувшись, помиритись, але він доб-

ре знав Ярусю: доведеться довго переконувати, що нічого 
такого сказати він не хотів . Ще й говорити обтічно, щоб 
Яруся не здогадалася: насправді чоловік не пам’ятає, 
що ж такого він сказав . Треба складати довгі речення, ви-
слуховувати її закиди, а головне – не дозволяти вихлюп-
нутися роздратуванню . Бо знав Сергій і себе: щойно по-
миряться, торкнуться одне одного, обіймуться – його 
роздратування вивітриться, мов не було .

Але при малому, який уже тягнеться до Ярусі на руки, 
миритись отак, ґрунтовно, неможливо . Мася щосекунди 
відволікатиме .

За це Сергій злився не на сина, а на дружину . 
Яруся пішла в кухню, він сидів із Масею, подавав 

іграшки . Малий тягнув свого динозавра в рот і без упину 
нив . Нив-нив, нив-нив . У Сергія боліла голова . Це ставало 
нестерпним, і він мовчки вдягнув Масю, розклав дитячий 
візочок і спустився надвір .

Тут знову звернув увагу на контраст між душною 
похмурістю сварки у квартирі та світлою прохолодою 
вулиці .

І Мася нити припинив, як завжди надворі . Сергій що-
разу дивувався цим перепадам .

– Мася та його іпостасі! – нахилився, покрутив ґудзик 
на синовій куртці: – Клац-клац! Перемикач з іпостасі 
«гамєнцо» на іпостась «лапацо» .

І вже нереальним здавався той жахливий спогад, як ко-
лись Сергій міг завдати цьому «лапацо» болю і як малий 
подивився на нього розширеними здивованими очима, 
перш ніж заплакати .
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Вони з Масею купили в цілодобовому півбатона й го-
дували голубів . Потім Мася штовхав перед собою візочок . 
Потім учився ходити по бордюру за ручку . Ступати на схо-
динку і спускатися з неї .

Сергій узяв малого на руки й відчував теплу дитячу до-
лоньку на своїй шиї .

– Голова! – почув раптом і обернувся .
– Мейдин! – зрадів Сергій . – Я не знав, що ти в місті .
Жора на прізвисько Мейдин (бо фанатів від Iron 

Maiden) у дитинстві був Сергієвим найкращим другом, 
а тепер вони бачилися, може, кілька разів на рік .

– В місті, в місті . Замахала Москва, – сказав Мейдин . – 
Хіба як свою бригаду зберу, то . . . А це твій . . .

– Максим Сергійович, – протягнув Сергій з розчуленою 
шанобливістю, гладячи малого по спинці .

– Максим Сергійович . Блін, коли я запам’ятаю?
– Нескоро, – розсміявся Сергій . – Якщо так часто бачи-

тись .
– У мене теж скоро буде, знаєш?
– Та ну .
– Через місяць . Слу, Голова, я біжу . . . Якраз до неї .
– Блін! А як же? . .
– Давай завтра? Слу! Власне, я хотів тебе хрещеним про-

сити . Не знаю, прийнято заздалегідь?
Сергій відчув, що либиться:
– А яка нам різниця: прийнято, не прийнято .
– Точно . Слу, але я точно біжу . Слу, так пішли на рибу 

завтра . Там і обговоримо . Все .
– М-м . . . У мене завтра типу батьківський день .
– Давай із . . . Максимом Сергійовичем . Ми ж не ловити, 

а так, – розсміявся Мейдин .
– А давай!
– На бе́резі під електроопорами . Там, де колись . Давай 

на десяту? Нам же не ловити, а . . .



46

– Та біжи вже, біжи . На десяту завтра! Привіт перека-
зуй . . .

– Ірі .
– Ірі .
Сергій покотив візок із сином додому . Вздовж доро-

ги росли тополі . Кумами станемо, треба ж . Іра . Стало 
заздрісно, що Мейдин отак радісно біжить до дружини . 
Сергій підібрав тополиний прутик із кількома скручени-
ми засохлими листками, тицьнув Масі в руку . Малий так 
і поїхав, відставивши вбік руку з гілочкою, а потім сказав 
«у!» і показав на тополю . Сергій зупинився, сів навпочіпки 
перед малим:

– У?
Малий махнув прутиком, потім показав ним на дерево . 

Ні, подумав Сергій, не може він іще розуміти . Не може та-
кого бути .

– Міг би мені сказати, що йдете, – зустріла у квартирі 
Яруся .

– Блін, може, досить уже?!
Решту вечора вони обоє мовчали, а коли Мася знову 

заходився нити і пхати пальці до рота, Сергій розлюче-
но пригадував давнішу сварку: як малий тоді плакав, а во-
ни з Ярусею перекрикувалися над його головою . Приводу 
Сергій, знову-таки, згадати не міг, пам’ятав лише жбур-
ляння фразами понад дитячим плачем . А малий чіплявся 
за їхні ноги .

Лягли спати мовчки, кожне під свою ковдру, а о першій 
ночі Мася прокинувся . Переповз зі свого ліжечка, пристав-
леного в ногах, у їхнє . Лежав і не плакав, мукав собі щось . 
Уперся ногами в Сергієву печінку, а головою в Ярусині 
реб ра .

У вікно світив місяць . Розплющуючи очі, Сергій ба-
чив, як напівпрозорі хмарини ковзають уздовж білястої 
місячної поверхні, але нездатні її затулити .
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Сергій лежав, вигнувшись над краєм ліжка, щоб дати 
місце Масі . Через півгодини заболіла спина . Малий так 
і не спав . Сергій зашарудів ковдрою і разом із нею сповз на 
підлогу . У півтемряві намацав на комоді плед і як-небудь 
підстелив . Складки муляли ребра, а поправляти було 
ліньки .

Місяць перемістився від одного кута сусідньої білої 
дев’ятиповерхівки до іншого . Його вже затуляли кілька 
хмарин водночас: кожну з них окремо місяць просвітив 
би наскрізь, але хмари накладалися пластами, край на 
край .

– Мася, та спи вже, – шипіла час від часу Яруся .
Тоді Сергій знову розплющував очі й бачив, як хмари 

долають місяць: одна насувається на іншу, і от уже світло 
ледь пробивається в прогалини між ними . Змова хмар 
проти місяця . Тягуча змова .

– Спи вже, Мася!
Змова хмар і Масі .
– Спи!
– Ти його цим тільки будиш!
Яруся не відповіла . Тягуча тиша .
Снився тягучий сон, як Яруся стала старою і негарною, 

а він у Москві, в іншій країні, один-єдиний раз її зрадив 
із якоюсь випадковою, до якої відчуває хіть і гидливість 
водночас, а потім з’ясовується, що ця випадкова в Москві 
після одного-єдиного разу взяла й завагітніла, та ще ви-
явилася знайомою з усіма вдома, всі про все дізнались, 
і тепер він мусить платити аліменти .

Він прокинувся, за вікном було сіро . Від учорашньої 
блакитної прохолоди, від легкого тремтіння поруділих то-
поль нічого не лишилося . Надворі похмуро, як і в хаті . Не-
бо висить горбкувате, як поверхня мозку . Болить спина .

Мася лежить і смокче порожню пляшечку . Очі широко 
розплющені . Яруся очей не розплющує, хоч явно не спить . 
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Сергій підвівся, пішов варити каву . Голова від недосипу – 
ніби дерев’яна куля . Ще й тиск надворі впав . Сергій знову 
відчував надбрівні дуги зсередини .

Кавоварка забулькала, фільтруючи гарячу воду крізь 
каву й цукор у скляний кавник . Ввійшла Яруся, не 
привіталася . Протиснулася повз Сергія так, аби не торк-
нутися . Мася протупотів за нею . Сергій хотів погладити 
дитину, але не зробив цього – щоб жінка не подумала, ніби 
він грає роль .

І тут у сусідів знизу нерішуче хрюкнув перфоратор .
Сергій стиснув кулаки . Якщо ці мудили, думав він, 

і в неділю свердлитимуть – візьму ніж і піду вниз . Або 
краще, задля безпеки, не ніж, а ополоник . Він уявив, як 
проштовхується у двері повз старого, відчув, як стискає 
зуби, і розвинув фантазію: вирву їм із розеток штепселі, 
думав він, а потім відірву штепселі від шнурів . Щоб уже 
точно сьогодні не ввімкнули . А якщо молодий спробує 
опиратися, запхаю йому ополоник, думав він, а в цей час 
Яруся з кавником у руці протискалася між ним і шафою 
до комп’ютера на столі, зашпорталась об шнур і, щоб не 
потягти комп’ютера на підлогу, різко нахилилася вперед 
і на мить торкнулася гарячим кавником Сергієвого право-
го передпліччя . Він скинув ліву руку від себе і зовнішньою 
стороною напіврозкритої п’ясті влучив їй в обличчя збоку .

– А!
Вона скрикнула несподівано високим голосом і присіла, 

поставивши скляний кавник собі під ноги, щоб не розби-
ти, однією рукою схопилася за вилицю, другою прикрила 
голову .

Він присів і спробував обійняти її, скручену:
– А що ж ти . . .
Вона повела плечем, скидаючи його руку . Йому 

захотілося, щоб вона теж його вдарила, здалося, що це йо-
го врятує .
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– Ярусь . . .
Не підводячи голови, вона просичала:
– Іди з-звідс-си .
– І піду! – він різко встав, а вона лишилася сидіти 

навпочіпки, прикривши голову, з кавником на підлозі між 
ногами . Кави було до половини .

Він ковзнув поглядом на сина . Мася зосереджено 
віддирав шматок дерматину від кухонної лавки . Сергій 
взувся, взяв з вішака куртку і вийшов у під’їзд . Спустився 
на два поверхи . Піднявся назад . Відчинив у коридорі вбу-
довану шафку . На дні побачив укриті пилом інструменти . 
Кувалду, молоток . Пилку . Плоскогубці . Електродриль 
із накрученим на ручку шнуром . Сергій узяв притуле-
ну до стінки шафи вудку і складаний стілець . Спустив-
ся надвір і швидко пішов . Зупинився . Повернув назад . 
Зайшов у цілодобовий по батон . Простягнув гроші, взяв 
решту . Вийшов . Пішов до зупинки . Чекаючи, стояв не-
рухомо . Тролейбуса в неділю довго не було . Сергій сто-
яв . Потім ввійшов у напівпорожній тролейбус . У салоні 
сиділи переважно пенсіонери, їхати було п’ять зупинок . 
Він сів до вікна, тролейбус рушив . Прискорився, ніби ра-
кета . Електродвигун . Маршрутки так різко швидкості не 
набирають . Це крах . Навіть якщо вона не піде від мене, 
це крах .

Тролейбус їхав старою військовою дорогою з довгих бе-
тонних плит . На плити настелили тонкий шар асфальту, 
однак стики відчувалися . Сергій згадав, як їхав із Масиком 
і вчив сина, що колеса тролейбуса кажуть «шах-шах, шах-
шах», і подумав, що коли кажуть про «залишатися разом 
заради дітей», чоловіки принаймні, то мають на увазі не 
«заради блага дітей», а заради того, щоб самим мати змо-
гу залишатися поруч із дітьми . Сергій згадав Масю вчо-
рашнього вечора, як той сидів у візочку, відставивши руку 
з прутиком, у смугастій шапочці з зеленим помпончиком, 
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і як кінчик його носика почервонів на холоді . Вона піде від 
мене .

Він дивився у вікно широко розплющеними очима . 
Тролейбус звернув із бетонки . Почався приватний сектор . 
За вікном тролейбуса тремтіли будинки та яблуні . У яблунь 
кора від вогкості майже чорна . Тротуаром ішли дідусь і ба-
буся рідкісного, але виразного типу: обом під сімдесят або 
й більше, а вони досі тримаються за руки . Дідусь у темно-
коричневому пальті, бабуся в темно-бежевому, а навко-
ло шиї в неї шаль кольору зів’ялого листя . Обоє сухенькі . 
Завернули у провулок, згорблені, не відпускаючи рук од-
не одного . Сергій вийшов на своїй зупинці, брезенто-
вий стілець під пахвою, вудка в руці . Минув подвір’я за 
іржавими воротами, потім подвір’я за зеленими воротами . 
Вийшов на стежку між двома сітчастими парканами . Річка 
під похмурими хмарами коричневіла попереду . Дідусь 
дрібний, але бабуся ще дрібніша; цікаво, подумав Сергій, 
вони ж разом живуть, напевно, років п’ятдесят . Бив він її 
хоч раз? Ну хоч разочок?

Сергій став угадувати, хто з його знайомих бив своїх 
жінок, а хто ні . Мейдин – ні . Хоч і він був у тій їхній 
підлітковій компанії, з боксом і рештою . Але Мейдин 
швидко зіскочив . Не його це було . Кокос, інший їхній 
друг, – точно бив . Сергій згадав, як Кокос кричав своїй 
Тані в телефон: «Не їби мені мізки!» А тоді копнув сміттєву 
урну . Потім Сергій згадав, як бачив на вулиці батька 
алкоголічного вигляду з дівчинкою . Десь трирічною . Му-
жик ішов попереду, дівчинка відставала й плакала «ма-
ма! мама!», а мужик обертався до неї й волав: «Нема твоєї 
мами! Нема! Дрисне!» Такий точно б’є . І малу б’є . Дітей 
бити взагалі незападло вважається . Сергій пригадав, як 
підслухав двох хіпстерів, котрі серйозно обговорюва-
ли, що «Ну, однорічних бити сенсу нема . Зате дворічних, 
знаю, вже б’ють» . Він подумав: може, насправді всі всіх 
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б’ють, тільки не говорять про це . І взагалі, подумав, за 
часів мого діда бити своїх було нормальним, ніхто не па-
рився . Може, я єдиний парюсь?

Цікаво, сильно він її вдарив? Сергій побачив Ярусю, яка 
сидить навпочіпки над кавником, відмотав назад і відчув 
свій удар . Ніби й не сильно, але рух завчений, тренований . 
Боксерський . Можна сказати їй, що це просто рефлекс . 
Але цю думку він одразу відкинув . Ага, хмикнув, упекло 
в одну руку, а він, замість її відсмикнути, викидає вперед 
іншу . Може, сказати їй, що це такий особливий боксерсь-
кий рефлекс?

Аж нервово реготнув уголос . Отакого краще не каза-
ти . Він вийшов на берег . Перейшов асфальтовану доріжку, 
місцями розламану впоперек корінням старих верб . Ниж-
че, біля води, – витоптана пожовкла трава . Зблизька річка 
здавалася чорною . До берега прибилося кілька зсохлих 
човниками зеленаво-коричневих листків яблуні, з десяток 
довгих вербових і один яскраво-жовтий кленовий . Право-
руч розкинула криві лапи електроопора . Залізна, матова . 
Від опори через річку перестрибували дроти . Мейдина 
ще не було . Сергій вийшов із дому раніше, ніж планував, 
от і прийшов зарано . Він розклав телескопічну вудку . Ко-
жен її пластиковий суглоб тихо клацав, стаючи на місце . 
Зліпив кульку з батона й закинув гачок . Цікаво, чи Мей-
дин принесе нормальну наживку . Сергій присів із вудкою, 
вільною рукою намацав позаду стільчик, підняв із землі, 
тріпнув, щоб розклались алюмінієві ніжки, вмос тився на 
брезентовому сидінні . Сильно він її вдарив?

Пригадалося відчуття, ніби кісточки його пальців зали-
шають ум’ятини в її плоті, – він зі страхом вловив знайо-
му насолоду і зрозумів, що відтепер доведеться боротися 
з цим спогадом . А може, й зі спокусою .

Треба знайти час і повернутися до боксу, сказав собі 
він, але відігнати тактильне відчуття не зумів . Ця насолода 
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знайома з дитинства, коли вони ходили й били всяких . Гос-
тра насолода, не слабша за секс, якого вчора так і не було . Га-
ряча м’яка насолода . Коли вдаряєш, твоє тіло теж проникає 
й занурюються в чуже тіло . Кулак в обличчя . Нога в живіт . 
Давно він цього не відчував . Треба знаходити час на спорт .

Спорт, ха . Сергій побачив араба, чи хто він там був . 
І його дівчину, чи сестру, чи хто вона там була . Він не зміг її 
вдарити . Не зміг ударити жінку .

А свою, значить, зміг .
Але це була випадковість, переконував він себе . Випад-

ковість же . Я скажу їй: ну сама подумай, скільки років ми 
разом . І за весь час, за всі роки – це перший раз, Ярусь, 
перший .

До поверхні підпливла думка, що краще сказати не 
«перший», бо перший передбачає й наступні, тому тре-
ба сказати «єдиний» . Але цієї миті почало клювати, і він 
відволікся .

Близько місяця тому Сергієві наснився страшний сон .
Нібито тепер, у дорослому віці, він дізнався, що ко-

лись давно його батько вбив трьох своїх маленьких дітей . 
Насправді дітей у батька двоє, і впродовж сну неясно, чи 
Сергій із братом серед убитих, чи вони – «нові» діти .

Сергій прийшов до мами випитувати . Мама замахала 
руками:

– Тільки не здумай нічого йому казати . Бо як рік тому 
хтось згадав – то він ридав цілий день .

Нічого собі, подумав Сергій . Вона переживає через те, 
що батько ридав, а не через те, що вбив трьох їхніх дітей? 
Як вона з ним після того жила? Як ростила Сергія з бра-
том? І чому мама завжди виправдовує батька, хай би що 
той зробив?

А мама розповіла:
– Відтоді твого тата раз на десять років викликають 

у суд . Але тато домігся, – сказала мама з гордістю, – що 
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викликають його вже тільки у статусі свідка! І не більш 
ніж на сім днів за десять років . Він цього домігся, офіцій-
но .

Мама пишалася таким розумним чоловіком . Сергія жа-
хало, що вона говорить про бюрократичні формальності, 
а не про вбивство трьох своїх дітей .

Сергій таки пішов до батька . Той сидів, обличчя втом-
лене й розумне, волосся зовсім сиве – сивіше, ніж у житті . 
Саркастично, спокійненько так, батько відповів:

– Було щось таке . Ще за Брежнєва .
– Але як? – допитувався Сергій . – Як ти це зробив?
Батько так байдуже, аж у Сергія ворушилося коріння 

волосся, сказав:
– Ну а що . Я працював цілий день, втомився . Прийшов 

додому, вони нечемні . Ну, я їх і . . .
Сергія душив жах .
– А мама що?
– А що наша мама? – сухо відповів тато . – Ти ж її знаєш . 

Вона заплющує очі . У неї свої інтереси . . .
– Чекай! Чекай! Ти вбив дітей! Намагаєшся її втягнути, 

зробити винною?
– Ну а що?! – крикнув тато й підвівся . – Вона теж винна! 

І ти винен!
– Я?
Батько рушив на Сергія:
– Ти винен! Сам знаєш! Ти винен!
Він замахнувся на сина, і Сергій подумав, що зараз та-

то знову вб’є його . Тато з піднятою рукою сунув уперед, аж 
тут перетворився на порцелянову статую козака в шарова-
рах, таку типову порцелянову статуетку, тільки завбільшки 
з людину, і Сергій знав, що це Максим Залізняк, і порцеля-
новий тато-Максим із піднятою рукою почав валитися на 
Сергія, придушуючи своєю вагою, і Сергій став задихатись 
і зі стогоном прокинувся .



Яруся спала, Максим теж . Навіть у своєму ліжечку . Не 
переповз іще .

Сергій боявся знову заснути . Встав, сходив у туалет . 
Треба ж таке, думав він, от що я насправді думаю про своїх 
батьків . Я й не знав, що досі так ненавиджу тата . Але чому 
він казав, що це я винен? Винен у тому, що він мене, мало-
го, вбив?

Тут Сергій подумав: а чому раптом порцеляновий Мак-
сим Залізняк? І зрозумів . І йому знову стало страшно, як 
уві сні . Він подумав: а може, коли уві сні батько переносить 
провину із себе на нього – насправді це якраз він, Сергій, 
переносить на батька власну провину? Може, насправді 
він, Сергій, ненавидить не батька, а самого себе . Боїться 
себе й ненавидить .

Цей сон наснився Сергієві в ніч після того, як він зро-
бив боляче Масику . Максиму . Сергій став у темряві перед 
дзеркалом . Він бачив тільки свій силует .

– Я монстр, – прошепотів Сергій .
Він дивився в чорну воду .
Від поплавця розходилися кола . Поплавець похитував-

ся, але більше не пірнав .
– А малий де? – підсів до нього Мейдин .

* Це оповідання вперше опубліковано у збірці «ПРОти НАСиль-
ства», яка створена та надрукована в рамках проекту Громадського 
радіо, за підтримки проекту «Доступна та якісна правова допомога 
в Україні», що фінансується Урядом Канади та впроваджується Ка-
надським бюро міжнародної освіти у партнерстві з Координаційним 
центром з надання правової допомоги.
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Вибачайте, що так

На Крижопільщину ми поїхали просто через мило-
звучну назву . А там виявилося несамовито гарно . Від Ям-
поля пішли суцільні, вже ледь-ледь зелені у квітні по-
ля . Жодного села на десятки кілометрів . У призахідному 
сонці їдеш уздовж нескінченних рядів побілених тополь . 
Тепле світло вечора . Куриш, дивлячись униз із верхівки 
пагорба .

От тільки треба розкласти намет . А серед усієї краси 
полів неясно, де це зробити .

– Ти десь бачиш ліс? – уже переживає Оксана .
Невдовзі має бути місто .
Нарешті прямо під Крижополем праворуч від дороги 

невеличкий лісок, і ми звертаємо на ґрунтовку . Але на нас 
біжать троє велетенських собацюр:

– Гав! Гав! Гав! Ану геть звідси, страшний звір! Іще по-
дивимося, хто кого перегарчить!

Я відразу глушу двигун мотоцикла й починаю рука-
ми розвертати його, щоб тихо звалити . Однак тут із поля 
махає нам рукою згорблений дядько: чекайте . Йде до нас 
і відганяє собак .
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– Та ми тут цей-во! – кричу йому вже здалеку . – Хотіли 
в лісі заночувати . Можна? 

– Та чого ж ні . Я тут лісникую, – він заспокоює псів . – 
Оно їдьте туди й заходьте за шланбан . Я тут закінчу і через 
п’ятнадцять хвилин прийду .

– Ух ти . Точно? Можна у вас намет розкласти?
– Чого ж намет? У хаті спати будете! Тебе як звуть? – він 

простягає руку . – Мене Василь .

Щось ми не змогли розібратися, як зайти за той шлаг-
баум . Він виявився замкнений на замок . Стали, куримо, 
чекаємо . Починається дощ не дощ, але мжичка .

Першими з’являються собаки . Тепер, коли мотоцикл не 
гарчить, вони не сприймають його за живу істоту . Махають 
нам хвостами й навіть дозволяють почухати себе за вухами . 
Слідом за собаками йде, трохи згорбившись, Василь .

– Що ви тут стоїте? Я ж казав: заходьте за шланбан . Отут 
зліва можна між деревами пройти .

Я за кермо по крутій стежці спускаю мотоцикл до хати-
ни й починаю шукати, де його примостити .

– Став де бачиш . Тут його ніхто не візьме .
– Та знаю . Просто хочу під дерево . Вночі дощ буде . А ви 

давно тут працюєте?
– Я вже тридцять п’ять років лісникую . Ні, брешу . Три-

дцять чотири з половиною .
– А скільки ж вам років?
– Сімдесят два . Ні, знов збрехав . Шістдесят два . Вже за-

буваю з тими роками, – він тихо сміється .
– А як вас по батькові? А то незручно просто «Василь» 

казати . Ви старший .
– Яка різниця . Василь, – наполягає він .
У нього такий невинний погляд, аж хочеться пла-

кати . Вже починаю думати, що лісники – це втілені на 
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землі ангели . Колись інший урятував нас із друзями від 
стихії під Чатир-Дагом у Криму – про це я писав у вступі 
до «Авантюри» . Таке враження, що лісники тільки й роб-
лять, що рятують нездалих мандрівників . Професія для 
добряків .

– Отут можете спати, – Василь показує стареньку ха-
ту . – Вибачайте, електрики нема . Позавчора був такий 
вітер! Ду бець упав на дах, бачите, і шифер потрощив . 
І дроти порвав . Вибачайте, що так . Або хочете, спіть 
у мене в ку рені – там хоч опалення є . Бо тут нема, піч роз- 
валяна .

– Та! Ми ж думали, що взагалі в наметі ночувати буде-
мо…

– Ну . . . Вибачайте, що така стара хата, – лісник знову за 
своє . – Я вже домовився з майстрами, буду ремонт роби-
ти . Бачите, ось мішки з цементом привезли . Вибачайте . 
Ви собі постеліть, поки видно . Бо там світла нема . Бачите, 
дубець…

Ми з Оксаною зняли з ліжка матрац, боячись клопів, 
і прямо на пружини постелили спальник . Поки цим зай-
малися, до Василя прийшов інший чоловік . Не глянувши 
в наш бік, немалий дядько протупав до його куреня . Спер-
шу він здався нам похмурим – але то вивилось оманливе 
враження .

Василь кричить із куреня:
– Через п’ять хвилин щоб були тут! Чуєте?!
Ми не нинішні – зрозуміли, про що йдеться . Радісно 

дістали й принесли до столу те, чим думали вечеряти в са-
мотньому лісі . Якийсь там хліб і трохи сиру «косичка» . 
А у них і риба, і консерви, і смажені кабачки . А Василь усе 
тієї ж:

– Вибачайте, що так скромно .
Це як моя бабуся: нагодує тебе від пуза, та ще й постійно 

просить пробачення, що «по-простому» .
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Микола, масивний гість Василя, дістає з-під столу бан-
ку .

– Самогон? – напівпитаю, напівстверджую .
– Коньяк! – задоволено крекче Микола . – Ну, як . Само-

пальний . Тут небагато . Може, грамів триста п’ятдесят . Що 
нам на чотирьох?

Оксана терпіти не може нічого міцного – але після дня 
дороги на мотоциклі, холоду й дощу пила нарівні з усіма .

Вже через півгодини ми веселі, добрі та щасливі . 
В печі гуде вогонь, у кутку фонить радіо, об ноги труться 
численні коти . Курінь Василя – буквально два на три мет-
ри . Піч, ліжко, стіл . І все .

І чого мені було здалося, ніби той Микола похмурий? 
Мировий дядько . Він сусід Василя по лісу – буває й таке . 
Охороняє поруч піонертабір, поки дітей нема: середи-
на квітня надворі . Миколі сорок два роки, але після ста 
грамів я сприймаю його як однолітка .

– Громадив сьогодні цілий день листя, – ділиться він . – 
І все палив, палив, палив . А ввечері вітер нове наніс із 
лісу, – скаржиться на свою сізіфову долю .

Випивши, Микола з Василем цілий вечір агітували Ок-
сану кинути курити:

– Окса-а-ано, кинь! Ти ж жінка, тобі дітей народжува-
ти, – тягне Василь, смачно затягуючись «Примою» .

Микола – той хоч сам кинув . То цей і мене трохи 
агітував – але теж більше напосів на Оксану . Проте все це 
так, по-дружньому:

– Краще час від часу випити п’ятдесят грамів, ніж ото 
цілими днями диміти, – наливаючи стопку, філософує Ми-
кола .

Обоє вони ще й виявилися мотоциклістами, як ми . 
Микола – габаритний, знов-таки, дядько – з Крижополя 
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на зміни в ліс їздить на крихітному скутері . Я потім на 
той транспорт сів і охрінів: як стодвадцятикілограмовий 
чоловік сюди влазить? Але має він удома і спортивну 
600-кубову кавасакі . «Але то тільки пофраєрувати: бензи-
ну жере до холєри» .

Ми з ним виходимо надвір відлити, стаємо поруч, він 
продовжує мототему .

– То не те що твій . На кавасакі треба на баку лежати . 
І якщо жінка ззаду – то теж прямо на тобі лежить . Доб-
ре, га? А в тебе оце справжня японська ямаха? – Микола 
застібається, йде до мого мотоцикла .

– Ну так, – я застібаюсь і підходжу слідом .
– Це не ямаха, – Микола обдивляється Мамайоту .
– Ямаха .
– Китаєць, – показує язик Микола .
Вертаємось у тепло куреня, а там Василь уже розімлів 

від тепла і самопального коньяку . Розповідає, як колись на 
яві за дві години доїжджав аж до Одеси:

– Куди тебе тільки дуринда не заведе .
– Яка ще дуринда?
– Ти що? Не знаєш, що таке дуринда? – сміється 

п’яненький Василь . Я-то здогадуюсь, але хочу це почу-
ти . – Ну, дуринда ж! (Оксані) Оксано, закрий вуха . (Ти-
хо) Потка . (Голосно) Оксано, відкривай вуха! От і зараз ви 
їздите – я впевнений, що це вона тебе веде . А ти слідом .

Оксана з цим, правда, не зовсім погодилась, але то таке . 
А ці двоє, напившись, продовжують на ту ж тему між со-
бою, позираючи на нас:

– Ги-ги-ги, оце вони до ранку встигнуть хлопчика зро-
бити .

– Ги-ги-ги! Точно!
Ага, легко казати . Якщо вже на те пішло, в подібній 

подорожі секс – узагалі проблема . Цілий день у сідлі, 
приїздите втомлені, в пилюці й засохлих бризках бруду 
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на одязі, пітні під одягом, іще й тусите до ночі з тими, 
в кого ночуєте . Неясно, де, о котрій і в якому стані ляже-
те . А як у лісі – такі брудні та липкі, що й думати про це 
страшно .

Оксана, бачу, вже розчервонілася . Здається, їй тим-
часово знову подобається мандрувати . То я стараюся 
підтримати її на позитиві, тихенько шепочу:

– От бачиш! Де вдома зустрінешся з такими людьми? 
Вдома тільки твоє коло . А тут зовсім інші .

– Я, – п’яно філософує Василь, – українець і т-то т-такий 
українець, як ото кажуть, що молдованин є молдованин!

– Ага, – важко спирається ліктями об стіл Микола . – 
А я коли їздив до вас на Галичину, то мене москалем об-
зивали . А поїду оно туди чуть на схід – уже кажуть, що 
я бандерівець .

– О! – я піднімаю палець, похитуючись . – Мій дід 
з Рівненської обла . . .бласті . . . т-те саме казав! Сло . . .во в сло! 
Во!

Василь розповідає, як за Союзу об’їздив цілу тодішню 
країну – по роботі . Всі республіки колишнього СРСР 
проїхав, і навіть Китай .

– Що? І Китай?
– Та . Я і в Афгані був . У мене досі три осколка сидять  

отут, – через картату байкову сорочку показує на свій бік .
З ніжністю розповідає про онуків, із задоволенням про 

риболовлю, лукаво – про молодість і дуринди . Коли ми 
йшли з Миколою дивитись на дитячий табір, Василь сидів 
біля печі на ліжку – такий старий у свої шістдесят два, що 
я повірив би, ніби йому справді за сімдесят, як він сказав 
спершу . І водночас якийсь такий… ну, як дитина . Чи до-
мовик . У товстих вовняних шкарпетках, у подертих спор-
тивних штанах, у ватяній куфайці . Біля великої печі він 
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виглядає геть маленьким . Говорить по старезній мобілці 
з дружиною – п’яненький, очі блищать добротою, чухає 
широкою долонею майже лису голову, щось там бубонить, 
уже засинаючи .

Ми з Оксаною пішли слідом за Миколою гуляти йо-
го табором . Це був сеанс крижопільського сюрреалізму . 
Є щось таке у великих і зовсім порожніх будівлях посе-
ред лісу . Здається, досі мжичив дощ . Я не впевнений, бо 
після самопального коньяку це більше не мало значення . 
Ми піднялися стежкою метрів двісті, пролізли крізь дірку 
в сітці . За нами хвостиком поплентались із півдюжини со-
бак – і Василеві, й Миколині . Коти залишилися з Василем 
біля печі .

– Отут у нас живуть діти, – широким жестом хазяїна 
Микола показує на гостроверхі дерев’яні будівлі . Вони, 
сказано, великі та порожні .

Вгорі шумлять дерева . Ті самі, що змушують Мико-
лу вічно громадити листя . За нами йде зграя лагідних 
песиків . Затишно .

Після ста п’ятдесяти грамів ми з Миколою йдемо 
попід руку для кращої рівноваги . Оксана бігає кругами, 
фотографуючи все навколо в довгих сутінках . На стіні 
біля місця збору гіпотетичних піонерів – мозаїка з ша-
ховими фігурами, електронами навколо атомного ядра, 
космічними апаратами та написом: E=mc2 . Вітер розхитує 
крони над нами .

– О! А давайте я покажу свій мопед . – Микола веде нас 
до великого гаража й відчиняє ворота, на яких написано: 
«Дітям вхід заборонено» .

– І як ти на такому маленькому їдеш? – я сідаю на ску-
тер .

– Та він так тягне, що огого . Хочеш спробувати?
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– Та нє . Я п’яний, ще розіб’ю .
– Правильно, – миттєво заспокоюється Микола .
– Я на таких ніколи й не їздив, – кажу трохи пізніше, ко-

ли ми попід руку йдемо далі .
– Ого! І ти хотів на ньому сходу рушити? Та він би з-під 

тебе я-ак вискочив!
– Аха-ха! – обриваю його . – А це що?
– Щас світло включу .
Велетенські безволосі голови, куці тіла . На фанерних 

щитах, де написаний розпорядок дня табору, піонер грає 
в горн . Діти чистять квадратні зуби . Діти роблять заряд-
ку практично відсутніми руками й ногами . І так далі . Все – 
ніби у стилі «Саус Парку» .

В Миколиній сторожці тепло . Тут уже не від печі, 
а від електрокаміна . На стінах висять поруч православ-
на ікона з Ісусом Христом і червоний вимпел із Леніним, 
підписаний: «Лучшему пионерскому звену» .

– Давайте я і вам такий подарую! Ото буде пам’ять че-
рез десять років! . . Можете тут і заночувати – тепліше, ніж 
там у вас .

– Та вже . Але дякуємо .
Чого будемо, думаю, перебирати хатами .
– Ви діда не будіть . Він випив, а у нього і так здоров’я… 

самі бачите .
Заходимо наостанок глянути, як там Василь . Він іще 

не спить, але сидячи куняє . Звісив ноги у товстих шкар-
петках з високого ліжка . Прямо в хаті разом куримо по 
надобранішній сигареті . Василь спросоння повторює:

– Вибачайте, що так… Дубець упав…
Ми з Оксаною пішли до себе в хату . Вмостились удвох на 

вкритих спальником пружинах, сяк-так укрились іншим 



спальником, аби навіть носа з-під нього не висовувати . 
Вночі було дуже холодно . Якого там хлопчика робити!
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Ріелтор-паразит

Через півроку, коли Оксана була вагітна нашим першим 
хлопчиком, ми мусили шукати нову квартиру . Все-таки 
з дитиною вже не хочеться орендувати житло на пару з чу-
жими людьми .

Як усі понаєхавші, я ненавидів ріелторів . А цього разу 
ще й шукали хату довго та нервово . Рекламують «акурат-
ну чисту двушку», приїжджаєш – таргани, видерті дошки 
паркету, бульбашки вогкості на відвислих шпалерах і пля-
ми плісняви на стелі . Або «дизайнерський ремонт»: на ро-
жевому тлі – доричні колони з гіпсокартону . Бійтеся «ди-
зайнерського ремонту»!

Чи стіни з берьозками . А Оксана – з гормонами .

– Не знаю, – зітхаю . – Я, звичайно, наглію . Але мож-
на, ми втретє приїдемо, вже разом? Не хочу все-таки 
вирішувати без жінки, через її голову . Це буде неправиль-
но .

Я тихенько порипував паркетом, переходячи з кімнати 
в кімнату . Вони всі стежили за мною очима й мовчали . 
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Господар, відставний міліціонер, стояв біля дивана 
в кутку, в руці – ціпок, на який він спирається . Його те-
ща біля балкона – це мила бабуся, яка показувала мені 
квартиру першого разу . А за бабусею – маленька жінка 
років тридцяти п’яти, на зріст не більш ніж метр шіст - 
десят .

– А це ви агент? – запитав я у неї .
Вона мовчки кивнула .
– Інна мені сказала, що я їду вже на підписання догово-

ру, – з притиском сказав господар . – Я тільки тому й при-
йшов .

Він помахав перед собою ціпком . Мовляв, бачиш, як 
мені непросто .

– Я знаю, вибачте . Я ж кажу, дружина в останній мо-
мент не змогла поїхати .

Господар дивився на мене пильно, по-ментовськи . Не 
кліпаючи . Він переніс вагу тіла, й паркет під ним зарипів .

Я заговорив скоромовкою:
– Вже була взута, але у дверях розвернулася – знаєте, які 

у вагітних перепади настрою?
Я не став пояснювати, що за годину до того ми з Окса-

ною ледь-ледь не зняли іншу квартиру, й Оксана рознер-
вувались до істерики, сказала, що не хоче вирішувати таку 
важливу справу в такому стані – а я психанув і таки поїхав 
сюди сам: блін, от зніму й поставлю перед фактом, щобббб 
ужжжже вссссе цццце наррррешті прррррипинити! Але, 
поки їхав, заспокоївся .

– Можна подивитись і втретє, і вчетверте, – господар 
стримував роздратування . – Тільки без мене . Я приїду 
підписувати договір . Ось, із Інною розмовляйте . А ви сама 
де живете? – звернувся він до агента .

– Біля «Чайки», – сказала маленька жінка .
– По Житомирській трасі?
Інна кивнула .
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– Ого! Тоді перед нею вибачайтесь, – повернувся об-
личчям до мене господар . – Я хоч живу поруч .

– Вибачте, – я розширив очі та схилив голову .
– Та нічого, – силувано усміхнулась агент . – Це ж моя ро-

бота .
Квартира була в Голосіївському районі, на протилежно-

му від «Чайки» кінці міста .

– Мені справді шкода, – сказав я Інні, коли ми вийшли 
з під’їзду в пітьму . – Я коли вам дзвонив, то був упевнений, 
що жінка приїде .

Була зима . Дев’ята вечора . Агент на ходу прикурила 
тонку сигарету . Глибоко затягнулась і видихнула .

– Нічого, я сама пам’ятаю, як воно при вагітності . У ме-
не двоє дітей .

Я здивувався: Інна говорила зі мною приязно .
– Нам півтора місяця лишилося, – почав розповідати 

їй, щоб загладити провину . – Вже з десяток квартир поди-
вились, але нічого не підходить . Так втомився! – я вирішив 
поскаржитися на свою тяжку долю, щоб так неначе ви-
правдатися .

– Ви на зупинку? – запитала Інна .
– Думаю пішки пройти, тут же до метро недалеко .
– Ну ходімо, – секунду повагавшись, вирішила вона . – 

Не переживайте, знайдете хорошу квартиру .
Вона вже розуміла, що цю я знімати не буду . Я не казав 

прямо, але це стало очевидно . Після заяви мента-госпо-
даря, що «я у відставці, але в нашій справі, хе-хе, колишніх 
не буває, майте на увазі, ми будемо підписувати договір, 
і я можу в разі чого перевірити вас по нашій базі, хе- 
хе» .

– Та знаю, що знайдемо, – я тепер відчував до Інни май-
же ніжність .
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– Я коли була вагітна своєю молодшою, у нас із 
чоловіком не було ані квартири, ані грошей . А я вже на 
сьомому місяці . Але нічого! Заробила і на те, щоб зняти 
квартиру, і собі на пологи . А через два місяці після наро-
дження доньки знову працювала . Якщо треба бігти на по-
каз – даю малу чоловікові, а сама на дві годинки вискакую . 
Чоловік тоді якраз без роботи сидів .

– А він чим займається?
– Теж колишній мент, – Інна махнула рукою назад у бік 

будинку, з якого ми вийшли . – Він і досі часом підробляє 
по цій частині . Там свої мутки, – вона зробила жест рукою 
з сигаретою; я зацікавлено глянув на неї, вона помітила 
погляд і похапцем перевела мову: – Він же пішов туди, бо 
обіцяли дати квартиру . А через сім років сказали, що буди-
нок, де йому мали виділити, перестали будувати . Так що 
сенсу сидіти на такій смішній зарплатні більше не було .

– То ви теж орендуєте?
– Ну так . Зняли сирець прямо після будівельників . Я ко-

ли приїхала з пологового – там іще нічого не було . Голі 
бетонні стіни . Навіть без кухонної плити . У мене тоді така 
депресія почалась, ви не уявляєте! Ще ж після пологів . Але 
нічого . Поступово, за два роки, все докупили .

Я йшов поруч і уявляв усе, як вона розповідала . Сірі 
сирі стіни, нема навіть побілки чи шпалер . Один беушний 
продавлений диван, на якому вони з чоловіком сплять . 
Старша, семилітня донька, – на матрацику, покладено-
му на темно-коричневий лінолеум . Молодша у дитячому 
візочку . В унітазі дуже голосно змивається вода, бо квар-
тира зовсім порожня й нею шириться луна . Тільки через 
півроку з’являється газова плитка .

– Зате дуже дешево . А яка там природа! Сосни шумлять . 
Отак-от наш будинок, – Інна показує рукою по лівий бік 
від тротуару, – а отак ліс! – показує по правий бік .

– А ви самі звідки?
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– З Вінниччини . І я, і чоловік . Уже сім років у Києві . 
Старша донька, їй зараз дев’ять, іще вдома народилась . 
А молодша, якій два, – вже кієвлянка .

– Вам теж до «Академмістечка», правда? – запитав я, ко-
ли ми заходили на «Деміївській» .

– Ні, від «Святошина» автобус ходить .
– То поїхали разом до «Святошина» . А довго ще звідти 

до «Чайки»?
– Та ні, якихось 15 хвилин! – махнула рукою дрібненька 

Інна .
Я скоса глянув на неї . Відколи жив в Ірпіні, чудово 

знав, як усі ми, живучи в подібних місцях, у розповідях 
завжди применшуємо час на доїзд . Скажімо, не згадуємо 
про стояння в довгій черзі, коли ти сядеш тільки в тре-
тю маршрутку . Замовчуємо, наскільки ми прив’язані до 
розкладу електричок чи іншого громадського транспор-
ту .

– Тільки треба до десятої встигнути, на останній авто-
бус, – підтвердила мої думки Інна .

– Це ж вам часто отак вечорами дзвонять? Бо я переваж-
но дзвоню агентам після роботи й аж до десятої .

– Так, я завжди маю взяти трубку і все розповісти, – 
усміхнулась Інна .

– Це ви на якесь велике агентство працюєте? Чи на се-
бе?

– На куму . Нас троє .
– І скільки квартир виходить здати на місяць?
– У мене? – вона на кілька секунд замислилась . – Десь 

три . В середньому . Якщо пощастить, чотири .
Я порахував подумки . Якби я зняв ту квартиру у мента, 

комісійні для Інни склали б дві тисячі .
– Це в місяць шість тисяч гривень? – пожалів її .
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Інна стримала посмішку і трохи пригнула голову – так, 
ніби я зробив їй комплімент, і їй приємно, але хочеться це 
приховати:

– Ну, це ви так . . . так . . . оптимістично кажете . Насправді 
три з половиною, чотири тисячі виходить .

Мої уявлення про багатих ріелторів, які на порожньо-
му місці наварюють на мені скажені гроші, сипались, наче 
стара суха штукатурка .

– Зате якщо продати, то зразу великі комісійні, – при-
пустив я .

– Ну так! Правда, я поки жодної не продала, – при-
зналась Інна . – Ходять, дивляться . Але щось ніхто не 
ку пує .

Перед тим вона розповідала, скільки у неї в місяць іде 
на транспорт . Об’єкти ж по всьому місту . Я рахував і не міг 
нарахувати, як їм вистачає на прожиття взагалі . Ймовірно, 
припустив я, «мутки» чоловіка «по колишній ментовській 
частині» .

Ми помовчали, сидячи поруч у напівпорожньому в цей 
час вагоні метро . Поїзд гримів у тунелі, але говорити за-
раз не заважав . Наче відчувши, що я проводжу в голові 
арифметичні операції, Інна сказала:

– Нічого, головне – вірити, що зрештою все буде доб-
ре .

Я усміхнувся до неї, а вона додала оцю тезу, яку так час-
то доводиться чути:

– Думки матеріалізуються . Якщо вірити, що у тебе ви-
йде – то все вийде .

Блаженні ті, хто вірить, їй-богу .

Вона ще встигла розповісти про старшу доньку, для якої 
нічого не шкодує . Про доньчиного хом’ячка та як він спер-
шу жив у банці, а з комісійних Інна купила йому спеціальну 



клітку . Тепер хом’ячок бігає в колесі вдень і вночі . Вдень 
і вночі . Доводиться вставляти в колесо олівець, аби хоч 
іноді відпочити від торохтіння .

Виходячи на «Святошині», Інна ще раз усміхнулася 
мені:

– Я впевнена, ви знайдете чудову квартиру!
Вона побігла по платформі, бо до останнього автобуса 

лишалося шість хвилин .
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Это моё жильё!

– Работать надо, а не попрошайничать, да я вашего воз-
раста, и всё равно зарабатываю, не позорьте себя . . . – Га-
лина Степанівна продовжувала бурмотіти скоромовкою, 
проте інша бабуся просто обійшла її з блаженним облич-
чям . Галина Степанівна обернулась і через плече продов-
жила бубоніти в спину іншій бабусі .

– У вас будет две гривны? – звернулась інша бабуся до 
перехожого, з сильним наголосом на «две» й ледь чутно 
вимовляючи решту .

Інша бабуся наче сяяла, не від світу сього, й тому проси-
ла настільки переконливо, що перехожий зупинився і став 
шукати в гаманці:

– Вибачте, – винувато, зі щирим сумом мовив перехо-
жий, – нема дрібних .

– А пятёрка будет? – тихо запитала інша бабуся, 
випромінюючи тепло .

І отримала п’ятірку . Галина Степанівна, побачивши це, 
злісно пробурмотіла щось невиразне, взяла свою заванта-
жену кравчучку й потягла її в бік метро . Колеса грузнули 
в сніго-болотяній жижі . Кравчучка була важка від склотари .
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Між першими та другими дверима станції метро 
грілися двоє бородатих бездомних . Вони сиділи біля 
вентиляційної решітки, де в тамбур задувається тепле 
повітря . Один із бездомних навіть курив у рукав, намага-
ючись робити це непомітно . Обоє чоловіків стояли так, 
щоб займати якомога менше місця, проте все одно заважа-
ли проходу пасажирів . Передусім тому, що повітря навко-
ло них забарвлював кислий запах, і пасажири намагались 
обходити бездомних якомога далі .

– Працівник міліції, – строго, в ніс, мовив жіночий го-
лос із динаміка, – негайно підійдіть до опорного пункту!

Бездомні пригнулися, підняли з землі свої клунки 
й поспішили на вихід, ледь не збивши Галину Степанівну .

Галина Степанівна не любила їздити в метро, проте ча-
сом не могла знайти достатньо вторсировини у власному 
районі: вона ж не єдина порпалась у смітниках .

Вона мала, звісно, пенсійне посвідчення – проте ку-
пувала жетончики, щоб не стикатись із диспетчером на 
турнікетах . От і зараз Галина Степанівна скористалася 
тим, що працівниця метро разом із працівником міліції 
відволіклися на бездомних . Тому строгий жіночий голос 
наздогнав її вже у спину:

– На ескалаторі суворо заборонено, – заїкання-склейка 
шматків запису, – перевозити багаж на складаних ручних 
візках .

Галина Степанівна вдала, ніби це не її стосується, й без 
вагань затягла кравчучку на рухому стрічку . Її все одно 
пропустили б, але Галина Степанівна не з тих, хто любить 
просити .

У вагоні, коли вона сіла, фарбована молода жінка встала 
й демонстративно перейшла до наступної лавочки . Гали - 
на Степанівна намагалася прати свій одяг якомога час-
тіше, але пальто руками не дуже випереш, і зрештою від 
Галини Степанівни все одно пахло смітниками .
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Галина Степанівна не любила їздити в метро .
Вона б, як завжди, заховалась у своїй квартирі . Гали-

на Степанівна любила бути сама . Проте з нею вже кілька 
тижнів жила Ольга, п’ятдесятилітня племінниця .

– Сидит целыми днями, ничего не делает, – шепотіла 
сама до себе Галина Степанівна, тягнучи візок від метро 
додому . Вона була закутана до очей . Від дихання на морозі 
пара виривалася крізь в’язану хустку й осідала на ній пух-
настим шаром інею .

Ольга, треба визнати, кілька разів пробувала ходи-
ти з Галиною Степанівною на роботу . Проте, навіть 
не дійшовши до першого смітника, Ольга почина-
ла задихатися . На відміну від сухої Галини Степанівни, 
п’ятдесятилітня племінниця була не просто товста, 
а неймовірно огрядна . Ольга стверджувала, що це через 
гормональний збій .

У Ольги була вища пенсія – за інвалідністю .
Племінниця спершу приїхала з Чернігова на прощу, 

й вони з Галиною Степанівною ходили в Лавру . Після дня 
поклонів і прикладання до мощей у Галини Степанівни 
боліли коліна, зате вона почувалась очищеною . Світлою . 
І сама запропонувала Ользі пожити у неї . Ольга, незва-
жаючи на огрядність, була дуже схожа на покійну сестру 
Галини Степанівни . У Чернігові Ользі доводилося, при-
живаючись у зятя, ходити біля свиней . З її вагою та зади-
ханням це було важко .

– Свят-свят-свят! – від несподіванки пробурмотіла Га-
лина Степанівна .

Її ледь не вдарило залізними дверима під’їзду, які 
відчинив зсередини молодий сусід .

– Ой, вибачте, – сказав сусід . – Добрий день .
– Добрий день, – відповіла Галина Степанівна .
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Вона спробувала прошмигнути всередину, але сусід 
став перед нею .

– Пробачте, – сказав він, – ви б не могли перетрусити 
свої речі в коридорі? Бо ми з жінкою вночі чуємо мишу .

– Та-а-ак? – розширила очі Галина Степанівна, вдаючи 
здивування .

– Так . Ми думали, може, вона у ваших сумках живе .
– Добре, я подивлюся, – щоб виразити готовність, Гали-

на Степанівна швидко двічі кивнула головою .
– Дякую! – усміхнувся молодий сусід і нарешті дав їй 

пройти .
Галина Степанівна піднімалася ще більш роздратова-

на . Миша вже прогризла сумку, в якій Галина Степанівна 
тримала знайдений біля смітників пристойніший одяг, 
погризла місцями сам одяг і звила зі шматків тканини 
кубло . Але впіймати мишу Галина Степанівна, звісно, не 
могла .

Вона вийшла з ліфта й відімкнула ключем залізні двері, 
які відокремлювали від сходів чотири квартири ліворуч . 
Той розумник, виявляється, ще й повісив усередині оголо-
шення:

«УВАГА, ЗВІР!» – починалося воно .
Далі йшов малюнок миші з великими довгими зубами . 

Вона стояла за задніх лапах і нагадувала трохи хитру лиси-
цю з казки, а трохи тиранозавра .

Шановні сусіди!
Будьте уважні та обережні, відчиняючи двері до Ваших 
квартир.
У нашому коридорчику оселилася МИША.
(Не «міша», а «мышь».)
Скотина вночі шарудить, а раз її бачили воочію!
БУДЬ ЛАСКА, перетрусіть речі, які Ви виставили 
з квартир назовні:
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оскільки щілин нема, тварюка явно живе саме там, 
у Ваших речах.
Виженімо її разом, а то рано чи пізно опиниться у ко-
гось у квартирі –
й БУДЕ ЛИХО!

Галина Степанівна рішуче здерла записку, залишаючи 
на залізних дверях шматки білого паперу разом зі скот-
чем, яким той розумник приліпив листок .

Відчинила двері й одразу почула трансляцію літургії:
«Го-о-о-споду, Богу нашему, помо-о-олимся!»
Грав чорний пластмасовий китайський радіоприймач, 

який принесла Ольга . Телевізор «Електрон» давно нічого 
не показував – хоч і вмикався, але тільки шипів і видавав 
хвилясті зернисті смуги, від яких у Галини Степанівни 
боліли очі й нило в голові .

Вона почала роздягатись і роззуватися, стоячи в ко-
ридорі, щоб не нанести снігу та бруду до квартири . Крав-
чучку з пляшками залишила ззовні, по той бік дверей . 
Біля сумки з погризеним мишею одягом .

– Степановна, суп на плите! – не встаючи, гукнула 
з єдиної кімнати Ольга .

Галина Степанівна буркнула щось невиразне й пішла на 
кухню . Їсти не хотілося . Вона сіла за стіл, спиною притулив-
шись до холодильника . Старий замацаний «Днепр» сто-
яв вимкнений, щоб не тягнути електрику . Навіть із пляш-
ками та з макулатурою, навіть із пенсією за інвалідністю 
Ольги, – двом жінкам ледь вистачало на комуналку, на 
ліки й на їжу .

Радіоприймач фонив із кімнати:
«Благословенно царствие Отца, и Сына, и Свята-а-ага 

Духа, и ныне и присно, и во веки веко-о-ов! А-а-а-минь!»
Галині Степанівні хотілося тиші . Сама собою зга-

далась історія, прочитана в газеті «Сегодня», про того 
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дідуся та його співмешканця . Як же його звали? Шапіро? 
Ламброзо? Ні, згадала: Лопато . З наголосом на останній 
склад .

Дідусеві Лопато було сімдесят шість років, і він 
був прописаній в одній квартирі з іще одним дідусем, 
здається, родичем, сімдесяти чотирьох років . Дідусі були 
змушені жити разом, хоч і перебували в поганих стосун-
ках . Нарешті співмешканець, аби вижити дідуся Лопато, 
привів поселяти третього дідуся . І тоді Лопато зірвався . 
Йому було сімдесят шість, але він ножем проштрикнув 
співмешканця шістнадцять разів . По ходу двічі штрик-
нув і того третього дідуся, якого співмешканець привів 
поселятися . Сімдесятичотирилітній співмешканець під 
ударами ножа повз із квартири . Спершу на чотирьох, 
потім відповзав лише на ліктях, тягнучи за собою но-
ги . На сходовій клітці помер, стікши кров’ю . Дідусь Ло-
пато повернувся у квартиру і взяв кухонний молоток для 
відбивних . Дідусь, якого співмешканець привів поселяти-
ся, зіщулився в кутку кухні, однією рукою затискаючи ра-
ну в животі . Іншу руку він підняв, щоб захистити голову 
від молотка . Проте дідусь Лопато не звернув на нього ува-
гу й пішов із молотком на сходовий майданчик . Він пе-
ревернув труп співмешканця обличчям догори . Сів трупу 
на груди . І став методично бити молотком для відбивних 
по обличчю . Потім судмедекспертиза виявила, що всі 
лицьові кості було розтрощено .

– Господи Святый, – Галина Степанівна тричі перехрес-
тилася, злякавшись таких думок, – не введи нас во иску-
шение, да избави нас от Лукавого .

Тоді встала й пішла з кухні в кімнату до Ольги .
Племінниця нічого не очікувала:
– Хороший супчик вышел, правда? – І тут Ольга підняла 

пухле обличчя й побачила вираз очей Галини Степанівни .
– Ты по церквах ходишь, а я зарабатываю!
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Ольга промовчала, стиснувши губи, не стала захи-
щатись і виправдовуватись, і саме від цього у Галини 
Степанівни сталась істерика:

– Ты по церквах ходишь, а я зарабатываю! – повтори-
ла вона, зриваючись на крик .  – По церквах! А я зарабаты-
ваю! Целыми днями по церквах! А я на морозе бутылки со-
бираю на мусорках!

Ольга мовчала, а Галина Степанівна тепер верещала:
– Это моя жилплощадь! Она на меня записана! А ты жи-

вешь у меня годами!
– Какими годами? – не витримала Ольга . Вона вже 

встигла подумки згрупуватися під словесними ударами, 
й тепер її голос був саркастичним .

– Это моё жильё! Чтобы завтра же тебя здесь не было!
– Какими годами? – повторила Ольга .
– Чтобы завтра же тебя здесь не было!!!
Вони цілий вечір не розмовляли . Галина Степанівна 

сиділа на кухні, Ольга в кімнаті . Мовчки полягали спати 
на тахти в різних кутках . Вранці Галина Степанівна мовч-
ки пішла здавати пляшки .

Того дня було хоч і морозно, але сонячно й затишно . Га-
лина Степанівна заспокоїлась . Їй не довелося нікуди їхати 
на метро . Здала пляшки, пройшлася по району . Набулася 
на самоті . Тихо й мирно . Навіть вітру не було . Тільки сніг 
порипував під ногами та під колесами кравчучки .

Треба буде попросити пробачення, зітхнула Гали-
на Степанівна . Все ж Ольга купує продукти, варить 
їсти, прибирає в хаті . Їздила он у Чернігів, повернулася 
з пенсією . Ользі справді важко, з цим її постійним зади-
ханням . Хай собі живе . Хоч поговорити є з ким . А в неділю 
можна буде разом до церкви сходити . Замолити сварку .

Галина Степанівна відімкнула ключем двері біля 
ліфта, роздяглась і роззулася в коридорі, щоб не наноси-
ти сніг і бруд . Кравчучку із зібраними за день пляшками 



залишила ззовні . Як завжди, поставила собачку замка так, 
щоб двері замикалися без ключа .

Зайшла тихо, бо радіо не грало . Може, Ольга спить .
У кімнаті Ольги не було .
Галина Степанівна задихнулась і пішла на кухню .
Записки теж не було .
Посередині кухонного стола самотньо лежав ключ .
Галина Степанівна сіла на табуретку, спиною до вимк-

неного холодильника, поклала руки на коліна, почала 
схлипувати й не могла зупинитися .
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Відчуй себе унікальним

Він навіть позаздрив тій бабці .
Натовп вихлюпнувся з метро на вихід на Академміс теч-

ку . Люди затопили сходи від стіни до стіни . А та бабка зі 
злобним виглядом ішла у протилежний бік і голосно сва-
рилася:

– Создали толпу! Не дают людям пройти!
Вона щиро вважала себе окремою, інакшою . Ніби во-

на – не частина натовпу .
Він позаздрив тій бабці, бо у нього так більше не вихо-

дило .
Справи особливо погіршилися, відколи він почав пра-

цювати кур’єром . Цілими днями їздив у громадському 
транспорті й бачив, у скількох людей зверхній вираз об-
личчя . Чи не кожен другий вважає, ніби він не такий, як 
решта . Ніби він чи вона – окремо, а натовп – окремо . 

Та злобна бабка ще нічого . Вона навіть викликає 
симпатію . Бо принаймні має емоції щодо інших .

Значно гірші ті, хто йде і просто розсуває перед собою 
людей у метро . З байдужим виглядом . Відсуває рукою – 
так, наче це не люди, а гілки в хащах, і через них просто 
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треба пропхатися . Наскрізь . Таких йому хотілось ударити . 
Навіть якщо це жінка .

ВІДЧУЙ СЕБЕ УНІКАЛЬНИМ!

Реклама світила зі стіни станції – прямо в душу . Дівчина, 
що тримала в руці смартфон, зазирала в очі йому особис-
то . І простягала смартфон йому особисто .

Колись він хотів, правда, Айфон – але швидко зрозумів, 
що «думати по-іншому» кур’єру не по кишені . Тож альтер-
нативний слоган підійшов йому досконало: все те саме, 
тільки втричі дешевше .

Він поспішив по нове замовлення в офіс . Матиме 
п’ять хвилин, заодно більше прочитає про цей смартфон 
в інтернеті . Якщо пустять за комп .

В офісі «скуке .нет» усім завжди було нудно .
Вони продавали різноманітні ігри . Шахи, дартс, твіс-

тер, покер, го . Кубики Рубіка, мафія, фермер, монополія . 
Головоломки, моделі для збирання, конструктори .

Новенькі, приходячи на роботу, спершу пробували гра-
ти й самі, проте швидко поверталися до сканвордів або 
вКонтакте .

– Скуке .нет, всё самое интересное, – з натягнутою 
посмішкою казала в телефон прищава дівчина з волос-
сям невиразного кольору, зібраним у кінський хвіст . Вона 
вважала себе тут за головну, бо працювала найдовше . Во-
на вірила, що посмішка відчувається по телефону – й ви-
магала розтягувати губи й у всіх інших менеджерів з про-
дажу .

Між собою, на перекурах, менеджери – а всім бу-
ло до тридцяти – називали фірму «суки .нет» . Всі, окрім 
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прищавої з кінським хвостом . Та вважала це неприпусти-
мим . У неї була на триста гривень вища ставка .

Їх було всього п’ятеро, разом із кур’єром . Двоє продава-
ли по Києву, двоє – по Україні, а кур’єр возив ігри по місту 
чи в службу міжміської доставки .

Офіс був розташований у підвалі хрущовки, де над го-
ловами стирчали труби водогону й каналізації . В де яких 
місцях доводилося пригинатися . Підвал заставлений 
збірними металевими стелажами, на полицях коробки 
з іграми . Тут завжди було темнувато і здавалося, що вогко .

– Где ты лазишь так долго, у тебя еще пять заказов се-
годня, – буркнула прищава з кінським хвостом, як тільки 
він зайшов до підвалу, пригинаючись під трубою на вході . 
Навіть із його маленьким зростом доводилося нахиляти 
голову . Клієнти, які зрідка заходили по замовлення самі, 
часом билися головою і сварилися . Добре хоч, це труба 
з гарячою водою, тому оббита м’якою теплоізоляцією .

На столі для кур’єра стояли коробки з приліпленими 
до кожної накладними та список адрес . Він запакував усе 
в рюкзак .

– Д-д-дай г-г-гляну г-г-гугл-карты х-хоть, – трішечки за-
тинаючись від хвилювання, сказав він .

– А бумажная уже не подходит? – буркнула прищава, 
проте обернулася до найближчого підлеглого: – Серёжа, 
пусти его на минутку .

Кур’єра вона не називала по імені . Ніхто не називав . 
«Курьер подъедет», – коли по телефону з клієнтами . Або 
просто: «Едь», «Вот», «На», – коли зверталися прямо до 
нього . Він подумки називав себе «останньою людиною на 
суки .нет» і від цього криво посміхався .

Менеджер Сергій, який мав пустити кур’єра за комп, 
став похапцем згортати й закривати щось на моніторі, тихо 



82

матюкнувся, а коли нарешті зі злістю глянув на кур’єра  
і встав з-за столу, лоб його вкривали маленькі крап линки 
поту .

Кур’єр для годиться відкрив ґуґл-мепс і ввів одну з адрес 
зі списку, а тоді озирнувся й відкрив інший таб . Модель 
смартфона він запам’ятав . Ось воно . Вигідна пропозиція, 
суперціна . Корпус двадцяти семи різних відтінків на 
вибір . Ну, це він на місці вирішить . Чотири гіга вбудованої 
пам’яті, слот для картки до тридцяти двох гігабайтів, ка-
мера на вісім мегапікселів зі світлодіодним спалахом . О, ці 
заокруглені кути й ергономічна форма!

Коли він у метро проходив повз дівчину на плакаті, що 
простягала йому смартфон, то усміхнувся їй .

Тепер треба працювати й заощаджувати . І він знову 
вливався в натовп .

На початку дня він зазвичай почувався до людей друж-
ньо . Адже сам собою незлий . Правда, друзів мало . Напев-
но, тому, що малого зросту, щуплявий . А ще, коли хвилю-
вався, трохи затинався . Зовсім трохи, але це свого часу 
робило його серед підлітків чужим . Ще зі школи . Він був 
схильний по-доброму всміхатись, але хлопці привчили 
його своєю реакцією, що це ознака слабкості . Він швидко 
зрозумів, що чоловікові, особливо чоловікові маленького 
зросту, треба вдавати із себе Рембо .

І він навчився косити під суворого пацана, проте че-
рез затинання з нього все одно знущалися . В бурсі він так 
ні з ким і не здружився . З тієї ж причини після переїзду 
йому важко було знайти дівчину . Затинання починалося, 
як тільки він пробував знайомитись і починав хвилюва-
тися .

І він їхав далі, сам . Розвозив засоби від нудьги й нудьгу-
вав .



83

По-всякому пробував боротись із нудьгою в транспорті . 
Брав з офісу й дорозв’язував сканворди . Швидко набрид-
ло . Пробував читати безкоштовні газети, які роздають 
у метро . Нудно зразу .

Хтось у їхньому підвалі залишив книжку з назвою «Чо-
тири мільйони» . Почав і її: думав, це щось типу «Думай 
и богатей», про досягнення Успіху . Виявилося, збірка 
оповідань . У передмові писали, що назва пов’язана 
з кількістю людей у Нью-Йорку на час її написання . 
Цікаво, думав він, у Києві зараз теж десь чотири мільйони? 
З тими, хто приїхав тимчасово, – може, й більше . Він про-
читав перше оповідання . Впізнав знайомий хтозна-звідки 
сюжет другого, яке називалося «Дари волхвів» . Рожеві 
соплі, – скривився він і далі не читав .

Пробував слухати музику, але в результаті йому тільки 
набридли улюблені пісні . Навіть найкраще неможли-
во слухати цілими днями на повну гучність, заглушуючи 
гуркіт у тунелях метро . Після Нового року він особливо 
полюбив оту популярну в сезон: «В Новый год от сосны, 
от сосны оторви иголочку . . .» Далі «сосны» римувалось із 
«пацаны», а «иголочки» – з «тёлочки» . Він вмикав її й слу-
хав у метро раз за разом – аж йому остогид оцей тонкий 
жарт, заради якого, власне, й написано всю пісню, коли 
починався нескінченний повтор «отсосны-отсосны-отсо-
сны мне-отсосны» .

Він тільки ухмилявся й уявляв, як це робить йому при-
щава . Злість .

Злість особливо посилювалась на станціях пересадки . 
Скільки б разів не доводилося там їздити, щоразу шок . Це 
як скільки разів не стрибай в ополонку – не звикнеш .

Люди із Золотих Воріт на Театральну йшли, щільно 
затиснені в натовпі, перекочуючись з ноги на ногу, ніби 
пінгвіни . Штовхатися навіть не мало сенсу – але дехто все 
одно штовхався .
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У довгому переході з Хрещатика на Майдан усі суну-
лися суцільним потоком, і шарудіння ніг нагадувало про 
тарганів .

Від Палацу Спорту на Льва Толстого ті, хто вважав се-
бе найрозумнішими, оббігали по кривій натовп, який ви-
плюскувався з поїзда .

Коли на будь-якій з цих станцій приходило два поїзди 
водночас, здавалося, що зараз натовп не вміститься на 
платформі й порсне в обидва боки – під колеса поїздів .

Він навіть хотів це побачити . Фантазував, як поїзд 
чавкає по каші з тіл .

І головне ж, переповнено не тільки в години пік . Ні – ту-
по цілий робочий день . Хто всі ці люди? Чому вони їздять? 
Чому не на робочих місцях? Ну не можуть же всі вони пра-
цювати кур’єрами .

Тисячі, десятки тисяч, сотні тисяч, чотири мільйони, сім 
мільярдів . Ти знаєш, що ти людина, ти знаєш про це чи ні? 
Усмішка твоя – єдина, мука твоя – єдина, очі твої – одні . Хуй .

Під кінець дня всі здавалися йому гидкими й тупими . 
Його дратували підслухані у вагоні розмови:

– Мы с пацанами решили, что нужно срочно ввести 
на фейсбуке кнопку dislike, – каже хлопець дівчині . Він 
вимовляє своє рішення так – ВАГОМО . Вирок остаточний 
і оскарженню не підлягає . Баран .

– Надо написать Цукербергу, – усміхається дівчина . 
Вівця .

– Вообще, Фейсбук, я считаю, должен быть для близких 
родственников . А для остальных – вКонтакте .

Він у ці моменти не думав про те, що й сам говорить 
подібні тупі речі . Тихо ненавидів .

Коли він виходив і хтось затримувався у проході – він 
навмисне проходив так, аби шурнутися плечем, тро-
хи штовх нути . Напруженість, агресивність із кожною 
поїздкою зростали .
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Коли людина з потоку ставала в підземному переході, 
щоб купити у бабки яблук чи у тітки шкарпетки, чи коли 
неможливо виявлялося розминутись у потоці – хотілося 
вдарити кулаком в обличчя .

На Золотих Воротах знайшовся черговий із тих, які 
проходять крізь людей, як крізь портьєру . Це був борода-
тий високий дядько років п’ятдесяти . Чоловік широкою 
долонею мовчки відсторонив кур’єра зі свого шляху й за-
йшов у вагон .

Маленький кур’єр тут-таки розвернувся, вперся обома 
ногами в граніт платформи і щосили штовхнув бородато-
го у плече . Дядько, хоч і був удвічі важчий, заточився .

– С-самый умный?! – вигукнув кур’єр, майже не встиг-
ши почати затинатися .

Він приготувався, що бородатий зараз вийде назад із 
вагона до нього – і доведеться продовжувати . Говорити 
він більше не зможе, через затинання . Але він навіть хотів, 
щоб бородатий вийшов . Пофіг . Ударити . Бути побитим . 
Менти . Все пофіг .

Але бородатий тільки струсонув головою й заліз углиб 
вагона, в щільний натовп . Кур’єр, трохи тремтячи, пішов 
на перехід між станціями .

Для заспокоєння він пробував уявляти людей як кліти-
ни одного організму, одного тіла . Клітини одного Міста . 
Чи – ха! – єдиного Людства! Кожна клітина борсається 
й бореться з іншими . Уявляв, якби так відбувалося 
в організмі . Моторошно .

Де тільки міг, він ходив із доставкою пішки, а не їздив . 
Особливо зараз, коли треба якомога швидше заощади-
ти на смартфон . Бо купувати треба зараз . Уже рання вес-
на, а в травні його виганяють із гуртожитку . В минулі роки 
можна було за невеликий хабар комендантці залишитися 
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навіть на літо – начебто щоб допомагати в ремонті . Але 
цього разу гуртожиток бурси віддавали під готель для 
футбольних фанів, які мали приїхати з усієї Європи . Перед 
стихією Єврокубку навіть комендантка безпорадна . Тут 
діяли вищі сили, тож виганяли всіх .

Він не знав, що буде робити тоді . Напевно, доведеть-
ся їхати до батьків, копати городи, збирати колорадських 
жуків, вигрібати гній . Про це зараз не хотілося думати . 
Краще якомога швидше зібрати гроші, купити телефон – 
а там побачить .

Після прокладання маршруту виходило, що треба 
проїхати маршруткою кілька хвилин і знову виходити . 
З холоду ранньої весни надворі – у млосну спеку всередині . 
Вдягненим у теплий одяг запакуватись із рюкзаком в уже 
забиту консерву, вилізти пітним і все одно бігти далі . Бо 
завжди не встигає . Ні, краще двадцять хвилин пройтися 
швидким кроком, розстібнувшись, аби не пріти .

До того ж це щоразу кілька гривень .
Коли він ішов на роботу, в оголошенні обіцяли компен-

сувати витрати на проїзд . Справді . На початку місяця при-
щава, як знак особливої довіри, видала йому під розписку 
95 гривень:

– Это на проездной на метро .
– А м-м-маршрутки, т-т-тролики?
– Ну прости, друг! Мы же не можем всё предусмотреть . 

Уж сам решай, где проехать, а где пройти пешком .
Він вимушений був погодитись . А що? Через це сидіти 

без роботи? Першого дня, коли повернувся до гуртожитку, 
ноги гули так, що він чув це вухами . Далі звик . І тримався 
за роботу – перед тим кілька місяців жив лише на подач-
ках і передачках від батьків, і більше не хотів .

А робота, він знав, буває й гірша . Якось під час пошуків 
він повівся на оголошення:
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СРОЧНО! СРОЧНО!
Требуется помощник Руководителя!
Образование СР, С/СП, ВО.
Можно без ОР!

Листочок був кислотно-салатового кольору . Він подзво - 
нив на вказаний мобільний . Йому призначили зустріч че-
рез три дні – і не десь, а за адресою Майдан Незалежності, 2 . 
Це йому сподобалось: очевидно, серйозна контора, раз 
офіс у такому місці .

За адресою виявився Будинок профспілок . А той, кому 
він дзвонив, виявився опецькуватим чоловічком років со-
рока, у чорних брючках, у шкіряній куртці й у кепці з ко-
зирком . Чоловічок провів його в орендований на годину 
актовий зал – і там їх зібралося близько сотні: наймач або, 
частіше, наймачка, а навколо кожного чи кожної – один 
або кілька претендентів на посаду помічника Керівника .

Спершу на сцену вийшла жінка середніх літ у рожевому 
брючному костюмі й почала розповідати про Міжнародну 
Компанію, що швидко розвивається – і як, працюючи в цій 
Міжнародній Компанії на самого себе, можна за кілька го-
дин щодня заробляти більше, ніж на повній зайнятості 
в офісному рабстві . Але, звісно, не все зразу . А поки йдеш 
до Успіху, можна, тим часом самому купуючи косметичні 
продукти Компанії, ще й стати гарнішим і здоровішим!

– А теперь . . . – жінка у рожевому костюмі зробила паузу 
і плеснула в долоні, – СОТРУДНИКИ!

З колонок залунала енергійна музика . Наймачі, що 
сиділи розкидані по залу, почали плескати в такт . На сце-
ну потяглася вервечка Співробітників .

У нього по шкірі пішов мороз . Вони нагадували йому 
сектантів .

Поки великий чоловік на сцені розповідав, як пішов 
у відставку з міліції й тепер заробляє більше, просто 
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обдзвонюючи з дому колишніх колег, – він вислизнув із за-
лу . Скористався тим, що опецькуватий дядько, який його 
сюди привів, відволікся розмовою з іншим Співробітником .

І от тепер, ідучи з повним рюкзаком від однієї точки 
маршруту до іншої, кур’єр думав: краще так .

З холодного повітря ранньої весни заходив у напалені 
квартири . Часом доводилося чекати вдягнутим доволі 
дов го, поки клієнт перевіряв комплектність . Уздовж спи-
ни під светром і курткою стікав піт, і від цього спина 
свербіла . Під пахвами він був липкий . Знизував плечи-
ма, якщо клієнт помічав потертість упаковки чи інший 
дефект . Усміхався і м’яко вибачався та пояснював, ко-
ли клієнт критикував його за затримку . Йому потрібні 
чайові . «Суки .нет» розраховували, що кур’єр частково жи-
тиме з чайових, тому й поставили таку низьку зарплатню . 
І от він стояв одягнутий, терплячий – а тоді виходив мок-
рий від поту на пронизливий вітер і йшов далі .

Ніхто з клієнтів ніколи не питав, як його звуть . Звісно .

І ось нарешті він зібрав ці гроші . В робочий час, по дорозі 
від однієї точки маршруту до іншої, зайшов у магазин і купив 
свій смартфон . Серед двадцяти семи відтінків обрав корпус 
кольору зеленої оливки . Одразу вийняв телефон з коробки, 
вставив картку . Тут-таки замовив есемескою за десять гри-
вень унікальний рингтон – і це все-таки була «В Новый год 
от сосны мне от сосны» . Що не кажи, чудова пісня .

Цілий день ходив, тримаючи руку в кишені, обхопив-
ши ергономічні форми . Часом, поки йшов пішки з точки 
в точку, діставав телефон і грався на ходу – аж раз ледь не 
потрапив під сріблястий джип, який швидко їхав по тро-
туару .

А тоді він знову занурився в метро . Була шоста вечора, 
й він збирався вертатися в гуртожиток . Саме перейшов 



з Майдану на Хрещатик . Але його новий смартфон задзво-
нив .

Це була прищава:
– Езжай в офис за новой партией . Сегодня много зака-

зов .
І поклала трубку .
Переходити назад з Хрещатика на Майдан довело-

ся по довгому переходу . Він ішов бетонною трубою, за-
тиснений натовпом . Шарудіння тисяч кроків нагадува-
ло про тарганів . Він не міг відігнати цієї асоціації . В кінці 
тунелю по ліву руку сліпий грав на акордеоні, а по праву 
жіночки продавали одяг з плечиків, які тримали в руках . 
Інші жіночки створювали затор, зупиняючись і розгляда-
ючи товар .

Він навіть не пробував нікого обігнати – йшов із пото-
ком . Свій новий смартфон не поклав у кишеню, а й далі 
стискав у руці, шукаючи у нього підтримки, щосили нама-
гаючись відчути себе унікальним .
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По одній душі в каждій хаті

На в’їзді до Звенигородського повіту знак гордо спо-
вістив, що це – Шевченків край . Шевченків край насторо-
жив одразу .

В селі Гусакове, в барі з пластиковими меблями, 
компанія чоловіків і жінок середнього віку п’є горілку 
з пластикових посудин . Зовні, під плетеним з лози навісом, 
випиває інша групка . Ще двоє вирішили усамітнитися – 
бухають у кованій альтанці на березі копаного прямокут-
ного ставка .

Пробую зайти до продуктового магазину з вицвілою 
вивіскою «Коопспоживспілка» й обдертими стінами . Замк-
нено . Повний дядько, який приїжджає на шумному черво-
ному «Москвичі», також обламується . Матюкається й, зі 
злістю гримнувши дверцятами машини, їде, звідки приїхав .

На дошці оголошень свіжий білий листок сповіщає, що 
сьогодні відбувається суботник: за селом білитимуть дере-
ва . Великим шрифтом, болдом, курсивом і підкресленням 
виділено фразу: «Участь депутатів і членів виконкому 
обов’язкова» . Так, аби решта населення помітила: вони 
працюють .
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На наступному перехресті мене вкотре за день зупиня-
ють даішники .

– Я ж нічого не порушую . Чому мене кожен пост смикає?
– Ну так проверка должна быть, правильно?
Іншими словами, вони тут без будь-якого приводу стоп-

лять усіх підряд у надії на краще . На перехресті людно: 
менти наловили з десяток вантажівок і легкових машин, 
є навіть два трактори . Люди наближаються до даішників, 
похиливши голови, – а ті рухаються підкреслено поволі, 
насолоджуючись владою, очікуючи на пропозиції від за-
триманих ними людей . Жінка років п’ятдесяти, в пальті та 
в’язаному береті, підходить до мента плачучи:

– Ми спішимо в роддом, дочці плохо!
– А почему ко мне? – недбало тягне той . – Не я вас оста-

новил .
Справді . Міліції при дорозі аж три машини, повний 

екіпаж у кожній . Жінка благає:
– Сказали, ви тут начальник, до вас підійти .
Здається, цю навіть відпустили без мзди . З мене теж ха-

баря, як з козла молока, бо я не поспішаю, нічого не пору-
шував, та ще і злий . Даішний начальник, сповнений по-
чуття власної значущості, аби подовше протримати інших 
водіїв, заводить зі мною світську розмову:

– А тебе не холодно в такую погоду на мотоцикле?
– Сьогодні ні . Вчора й позавчора холодно було .
– Что, путешествуешь?
– Ага .
– Из Ивано-Франковска?
– Ні, це тільки номери . Я там зі школи не живу . Просто 

прописка .
– Так ты откуда?
– З усієї України .
– Едешь, говорю, откуда?
– Уже неясно . Їжджу по країні .
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– Сегодня, говорю, откуда?
– Ну, вранці в Гайсині був .
– А чё там в Гайсине-то?
– Місця красиві .
– Понятно . . . В Моринцы?
– В Моринці, куди ж іще .
– Ладно, – милостиво віддає мені мої права . – Езжай .

Тут Україна архетипна, як ото на старих романтичних 
картинах: похилі плавні пагорби, у чистім полі при дорозі 
вітер гне тополі, а навколо все гаї, лани, сади, та в кожно-
му селі ставок, на ньому білі гуси, а понад ставом верби 
зеленіють .

Одразу за знаком «Туристичний маршрут Золота під-
кова Черкащини» дорога стає взірцево-показовою . В Шев-
ченковому добродушний сивий дядько, на тракторі з бо-
роною, ніяк не може проїхати повз білий туристичний 
авто бус, припаркований біля хати, що символізує ту, де 
провів босоноге дитинство малий Тарасик . І тракторист, 
не глушачи двигун, вилазить шукати водія автобуса . Зна-
ходить попід тином, той курить . Тракторист, із невпевне-
ною усмішкою: «Вибачте, я дуже перепрошую, можна тро-
хи посунути, якщо можна?»

А от у Моринцях туристів не було . Зате діти каталися на 
скейтах . Більше ніде такого в селах не доводилося бачи-
ти . Можливо, тільки тут асфальт достатньо добрий . Хоча 
ні, ще в Суботові схожий був: рівно до Богданової церкви 
на горі високій . Зразу за якою починалася руїна України – 
широка, глибока, з розваленими фермами й похиленими 
парканами коло облуплених хат, а також білбордом з уго-
дованим обличчям Президента .

На городі, повз який зі схилу з’їжджають на скей-
тах моринські діти, в диму картоплиного бадилиння 
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схилилась над землею із сапами селянська сім’я . Хлопчик 
років десяти ходить межею, розносить з купи на краю го-
роду відрами перегній .

Я спробував розговоритись із менш зайнятим земляком 
Кобзаря, проте не склалося: хлопець відрубав «прівєт» із 
такою неприхованою агресією, що я відступив до сільської 
крамниці . А він слідом за мною, обганяє і до продавщиці:

– Дай три бутилки водкі .
Продавщиця похитала головою, але продала . Він ви-

йшов . Продавщиця стала бідкатись на  «молодьож, яка п’є 
кажді вихідні, та й не тільки по вихідних» . Вийшла слідом 
за мною надвір договорити – а той самий хлопець уже 
стоїть під магазином і сцить прямо на ту саму дорогу, по 
якій на скейтах їздять моринські діти .

– Іване! Та май совість! Хоч відвернись!

Після поразки з п’яним Іваном, натомість, я розгово-
рився із тверезими бабусями в сусідньому селі Почапинці . 
Тут місце вже не туристичне, тому дорога знов звичайна, 
розбита . Знов облуплені хати, бабусі у ватяних куфайках 
сидять на погнилих від вогкості лавочках під своїми пере-
кошеними парканами:

– Вони Україну розграбили! – «вони» – це влада . – Не-
ма роботи, молодьож повиїжджала чи спивається . У нас 
був сахзавод, так і його закрили . Ви ото далі поїдете, самі 
подивіться . Ми пішки ходили до Ющенка, як він на юбілєй 
Шевченка в Моринці приїжджав . Просили, шоб сахзавод 
не закривали . То він нам так обіцяв, ну вже так обіцяв! 
А завод розваляли . Тиняються тепер люди по світу . Оті всі 
Ющенки, оті всі Кучми й оцей новий, як його… тоже то са-
ме . Поламать легше всього . А построїть? Пивнушки тільки 
строять!

– Вас як звуть?
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– Що, мене вже будуть визивати? Вєра мене звуть . Жи-
ву сама, діти поїхали, а діди наші всі повмирали . І як оце 
жить? Пенсія сімсот рублів . Заплатиш за телефон, свєт, 
газ – уже чотириста рублів . А дальше живи як хочеш . Ота-
ке маю на старості год . Ви з города – то скажіть: от як так 
получається? Ті самі поля, що й були – а роботи більше 
нема . Тепер тут по вулиці – по одній душі в каждій хаті . 
А є й заброшені . От і ходять по селу п’яниці . Ворують із 
порожніх хат метал . Оно, бачите, вже понесли .

Повз нас мовчки проходять два підлітки в заношеному 
одязі, вони штовхають залізний візок на двох осях, а на візку 
навалені іржаві труби, старі раковини, якісь великі пружини .

– Отам у послєдній хаті здають . А дєньгі пропивають . 
У нас колись, коли ще дід мій був живий, антену вкрали . 
Вночі чую, бамкнуло . Вранці встаю, антени нема . А ондо 
в тій хаті баба заболіла, її на ніч забрали в скору . Вертається 
з больниці – вже в хаті нічого нема . Все винесли . Зайш-
ла – речі валяються на підлозі . Все повикидане, повитру-
шене . А була б у хаті – саму б задушили . Оце лягаєш спать 
і боїшся, шо прийде ноччю й за горло тебе давитиме .

З боку лісу до нас наближається ще одна стара жінка, 
згинаючись під в’язанкою хмизу . Я здалеку її фотографую . 
Думаю, не помітить . Однак Вєра зразу мене здає:

– Ганько! Тебе вже сфотографірували!
Ганька підходить ближче, скидає з плечей хмиз . Вєра їй:
– Ось чоловік спрашує, як ми тут живем .
– Живем, не горюєм, хліба не купуєм! Господу помо-

лимся, з городу-саду кормимся! – сходу парирує Ганька .
– Скажіть, – несміливо питає мене Вєра . – Ви, навєрно, 

в городі більше знаєте . При Януковичу буде хоть трохи 
лучче?

Тоді якраз вибори пройшли . Думаю: збрехати їй – чи 
казати як є? Дивлюся в її світлі ясні очі й мушу похитати 
головою:
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– Нє-а . Думаю, лучче не буде .
– І я кажу! – енергійно вступає баба Ганька . – Що цей 

Янукович зробе? Та нічо не зробе .
– Ет . Нада було за Юльку голосувать, – кається Вєра .
– А при Юльці що, було б лучче? – зразу заперечує Ганька .
А я дивлюсь на неї й думаю: от він, голос самої України, 

колодязь народної мудрості! А баба Ганька на тому ж по-
диху продовжує:

– Сталіна на них усіх нема! Даже в мавзолей його не 
поклали, чуєте? А нада, щоб Сталін встав на дві неділі, 
ото би він їх усіх зра-а-азу на мєсто поставив . А то, чуєте, пе-
рестройка у них! Горбачов! Перестроїв нас у безработицю!

Я притримую рукою щелепу: і від Сталіна, і від згадки 
про Горбачова як про свіжу новину . А Вєра слухає Ганьку 
і скрушно хитає головою .

– А скільки ворів у селі! – баба Ганька розходилась . – Оно, 
пішла! – повз нас іде явно алкоголічного вигляду жінка 
років шістдесяти з підпухлим обличчям . – Вона ж місяць 
як із зони одкинулась . Ночью вони з любовником украли 
кроля . Обдерли в лісі, ми потом шкуру тільки знайшли . 
І кури крадуть! У лісі смалять . Оце такі в нас сусіди . В тюр-
му їх усіх, в тюрму! І не випускать! І хай роблять! А то ж  
ніхто не робить . Сахарний завод ондо розваляли! Послє 
войни горе було, і то завод не валяли . І даже як німці були, 
то завод работав!

– Сьогодні неділя? – замислено питає баба Вєра . Вона 
вже занурилась у власні думки .

– Яка неділя? – скидує руки до неба баба Ганька . – Пере-
хрестись! Субота сьогодні .

– То можна завтра на базар піти . Бо я ото ходила 
в магазін . Знаєш, скільки за насіння цибулі хочуть? Два-
надцять гривень .

– Дванадцять?! А щоб їх порозривало! То вже мож-
на би взять камінця і на місток . Але ж, гади, ставка 
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пенсією живи як хочеш . Зато у депутатів – ну добре б зар-
плата хай дві тисячі, ну хай п’ять . . . а то ж двадцять! п’ять! 
тисяч! І як він такий повірить, що у мене на хліб не хватає? 
А нахріна їх стіко, тих депутатів? Чуть-чуть не матюкну-
лась, але ж тут чоловік чужий . Треба цю банду вистрілять!

– А чули, у Ющенка недавно хата горіла? – тихенько 
зловтішається Вєра .

– Та він не збідніє, – осаджує Ганька . – В нього ж хата, 
хатка, хатинка, хатиночка . . . а отут іще одна .

На тлі народного гніву я вирішив спробувати свого щас-
тя і попросився переночувати:

– Я можу заплатити .
Сподівався, раз їм грошей бракує, то погодяться . А я за 

вечір наслухаюсь . Але бабусі миттєво сахнулися .
– Та ми ж тоже не знаємо, хто ви такий, – каже Ганька . 
– Я паспорт покажу . І посвідчення .
– Та ні . Ми самі баби, дідів нема, – несміливо каже 

Вєра . – Ви он луччє до Коробка підіть . Бачите, ондо даль-
ше магазін? Там його жінка торгує .

Я подякував і вже збирався, коли баба Ганька лагідно 
додала:

– Ви тільки на нас не обіжайтесь . Але ми одинокі . А те-
пер врем’я таке, що своєї сорочки боїшся . Скинеш звечо-
ра, повісиш на стілець – а вранці пугаєшся .
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Тіки не ржи

Чуєш, ти не дуже зайнятий? Не знаю даже, з ким про 
це поговорити . Тіки не ржи, ладно? Це про ту дівчину, 
Марину . Язик не повертається її назвати тьолкою, як ми 
ото в школі на них усіх кажемо . Мені здавалося, Марина – 
дівчина моєї мрії . Ну, не ржи!

Ладно .
Карочє, я з нею від сьомого класу . . . ну, тіпа . . . дружив . 

Уже три роки, виходить . Мені що в ній подобалося, знаєш? 
Вона не манірна, як оті… ну, тьолки . «Уті-путі, мой ма-
лиш» . У неї нема такого . З Мариною можна нормально 
поговорити . Ну, як з пацаном . Та що там поговорити! Ми 
з нею разом снаряд колись пиляли .

Ну, я, карочє, думав спочатку, що я з нею просто дружу . 
А потім влюбився .

Знаєш, у нас там за глиняним кар’єром залізнична колія 
йде? Ну да, на краю міста . А вздовж колії якісь великі в’язи 
ростуть . Чи граби, я гребу . Ми з Мариною раз на літніх 
канікулах вирішили залізти на дерево, набрати з собою 
пакетів з водою і потім скидати їх на поїзд . Так, я знаю . 
Ума палата . Ну, це два роки тому було, малі були . Набрали 
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ми таких, знаєш, одноразових кульочків . Там внизу стру-
мок тече, ну, як струмок – канава стічна . Набрали ми в ку-
льочки води, позав’язували, а кульочки поскладали у ве-
лику сумку .

І Марина перша полізла . А я знизу дивлюся – вона ж пе-
ред тим, поки біля канави сиділа, трохи замастила джин-
си . Ну, ногу піднімає, джинси вздовж стегна натягнулися . 
Ну не ржи! Ну да, жопа . І шо? Людина ж . Але мені не то! 
Мені – що оті джинси брудні, якось аж заболіло . Тому що 
їй пофіг, розумієш? Я чуть не заплакав тоді, блін . Їй пофіг, 
якщо джинси десь там брудні . Ну, ти зрозумів, яка вона? 
Напевно, тоді я й подумав, що це дівчина моєї мрії .

Канєшно, нічо я їй не сказав . Нам тоді по тринадцять 
було, блін . Їй уже чотирнадцять, правда . Щойно виповни-
лось . У неї на літніх канікулах день народження .

Я ще потім два роки боявся . Канєшно, вона бачила, як 
я туплю часом, і все розуміла . Але я не хотів, щоб ми пере-
стали разом . . . ну, тіпа . . . тусити . Ну, і вона, мабуть, так са-
мо . Карочє, обоє тіпа морозились . Тіпа, нічого нема .

Ми даже звикли до такого відморозу . Часом, правда, як 
випадково десь торкнусь її руки, то аж трусити починає . 
А вона мовчки прибирає руку .

Раз, помню, вже майже через рік після отого, ну, карочє, 
як я поняв . . . ідемо ми зі школи, все таке зелене, каштани 
цвітуть, я довольний як слон, що через тиждень канікули, 
обігнали ми якихось тьолок з паралельного, а тут Марина 
внєзапно мені каже:

– Знаєш, я б хотіла, щоб мені завжди було чотирна-
дцять . . . або ще менше .

А їй скоро п’ятнадцять мало бути .
– Та ладно? – кажу . – Не хочеш дорослою бути?
Тут я подумав про секс, канєшно, і подумав, що вона це 

теж подумала, ну і замовчав . А вона якось так печально:
– Та от не знаю . Думаєш, станемо дорослі – краще буде?
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Я вже якось не міг далі говорити . Думав, що б я не ска-
зав, а вийде, ніби про секс . Ну, блін . То ми замнули тєму . 
Я потім думав, канєшно: чи хочу я, щоб мені завжди бу-
ло чотирнадцять? Це, тіпа, нічо рішати не треба? Напев-
но, я просто хочу, щоб час подовше тягнувся . Оце ходи-
ти з Мариною вранці до школи, ввечері зі школи . У школі 
ми, канєшно, морозились, а то б застібали нас . Ну але 
да . Хочу я, тіпа, щоб це подовше тривало – але зреш-
тою хай би таки дорослим стати . Ну не ржи! Блін . Я ж не 
тільки про це .

Ну, і мені страшно, канєшно, але з часом чим далі, тим 
більше хочеться доторкнутись до неї . На канікули вона 
з батьками поїхала кудись . А з наступного навчального ро-
ку я собі вічно став казати: ну все, до кінця вересня скажу 
їй . Ну все, до кінця жовтня . Ну, до Нового року точно . Але 
нє, ходив за нею, як тряпка . Ненавидів себе .

А вона якась ващє сумна стала . Я думав, канєшно, це 
через мене . Тому що я такий мямля . Йду, опустив голову, 
і весь час: от зараз до польського костьолу дійдемо – скажу 
їй . Добре, пропустив, тоді до повороту на Моцарта – і ска-
жу . А у самого серце гупає . І вона мовчить .

Уже не так просто було взяти разом і на дерево залізти . 
Чи там на дах піднятися – ми колись дізналися, що в моєму 
під’їзді чєрдак не закривається на ключ . А зараз якби лізли, 
у мене б тільки одна мисля: чи ми там будемо цілуватись . 
Потім я і сам став думати, що да, краще б нам завжди було 
по чотирнадцять . Чи навіть по тринадцять .

Ну, і так, тіпа, ще цілий рік минув . Ми з нею чим далі, 
тим менше разом тусили . То вона скаже, що її сьогодні 
пораньше батя чекає . А то на вихідних даже мама її стала 
в церкву з собою брати . Прикинь! Мама її давно на почві 
релігії довбанулась, але ж Марина раніше не велась . А тут 
стала дозволяти мамі тягати її за собою . Я думав, це на-
вмисне, щоб зі мною не бачитись .
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А потім з нового навчального року, оце вже цього, у нас 
почали вічно дискотеки крутити . Ну, ти знаєш – Володя їх 
став організовувати . То в нашому спортзалі, то в Народно-
му домі ото в центрі, то в Будинку офіцерів . Потім Льош-
ка до нього підключився . Видно, самі хотіли, ну і, тіпа, для 
всіх уже робили . Льошка тоді своїм діджейством захопився . 
Раз я помагав йому: тягнули ми вдвох оту величезну колон-
ку з актового залу . Зупинились між поверхами відпочити .

– Не можу дочекатися, поки закінчу школу і можна буде 
валити звідси, – каже Льошка .

– Чо так?
Я, тіпа, подумав про Марину, яка не хоче дорослішати . 

А Льошка навпаки:
– Пошвидше би . Валити звідси треба . Я вже дав-

но зрозумів, що наше місто – анус цивілізації . Чи, по-
простому, жопа міра .

– Та ну, – образився я .
Я наше місто люблю .
– Сам подумай, – каже Льошка . – Що можна зробити 

в місті, де всі всіх знають? Развє шо шкільні дискотеки . 
Я знаєш куди мрію? Нью-Йорк . Манхеттен . Отам можна 
задвіжувати і продвинутись по діджейській тємі .

Я потім, тіпа, думав про це . Да, канєшно, у нас тут не 
Манхеттен . Особливо те, що всі всіх знають . Колись ми 
з Мариною, ще як нормально тусили, пішли у травні про-
гулювати уроки на річку . Поки я прийшов додому, моя ма-
ма вже про все знала, бо на річці нас побачила якась її по-
дружка . Ну що це за місто? Чи ця гімназія наша, блін, де 
замість одного з класів відкрили греко-католицьку кап-
личку, а з уроків, правда, тільки пару раз на рік, зате всією 
школою водять на Службу Божу . Дійсно, анус цивілізації . 
Ото хіба на шкільні дискотеки й ходити .

Ну і, карочє, вічно ходжу я на ці дискотеки, бо тут же Ма-
рина . А я боюсь її запросити на мєдляк . Блін, я ненавидів 
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ті дискотеки, але все одно ходив . Стоїш вічно, тебе тру-
сить, ніби холодно тобі . В спортзалі, правда, дійсно холод-
но було . А я ж у самій сорочці, щоб красіво . Трусишся, за-
то під пахвами тече від страху . І вже думаєш, чи від тебе не 
смердить . А ще ж темно . І з великої колонки баси гупають, 
знаєш це почуття? Так, аж у грудях віддається . Отак, усім 
тілом баси чуєш, а не тільки вухами . І теж тебе трусить від 
цього .

А Марина весь час стоїть під стінкою, причому так: 
підпирає . Ну, тіпа, як пацан . І печально втикає в пустоту . 
Я втикаю на неї, надіюсь, вона це відчує і подивиться на 
мене . А вона не дивиться .

Ми тоді з нею вже майже не говорили .
Раз була дискотека в Будинку офіцерів колишньому . 

А Володька тоді якраз влюбився і вічно мєдляки ставив . 
Я стояв-стояв, а потім відірвався від стінки й різко пішов 
до Марини .

– Потанцюємо?
Вона так на мене подивилась, ніби я різати її вів . Отак, 

тіпа, знизу вверх, зі стражданням .
Але пішла .
Поклала мені руку на плече, легко так . А мене трусить 

усього .
– Холодно тут, – кажу .
– Та, є трохи, – каже вона .
Я мовчу . Як даун якийсь . Блін, а раніше так легко було 

з нею .
А тут її нога об мою шурнулась, отак, внутрішніми час-

тинами стегон, – і чую, блін, у мене встає . Зразу, блін! Доб- 
ре хоч темно . Я від неї трохи відсторонився . А сам ду-
маю: може, тіпа, навпаки притиснутися треба . Тоді можна  
вже нічо не казати, і так понятно буде, ха . Але ж я сцик-
ло, канєшно, щоб так зробити . Крутимось ми з нею, вже 
закінчується мєдляк, я вже панікую, що треба щось казати, 
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бо ж інакше знову все піде по колу, як перед тим, але бо-
юся заговорити, тіпа, язик до горла прилип, і тут Марина 
сама каже:

– Пішли надвір вийдемо .
Блін, у мене серце так гупати почало, що я даже ба-

си з колонки чути перестав . Думаю, ось воно . А я сцикло 
останнє, раз дівчина мусить перший крок робити .

Йдемо ми надвір . Вона трохи спереду . Там оцей дов-
гий холодний коридор . Думаю, може, тут її догнати 
й поцілувати . Але ж нє, боюсь, канєшно .

А надворі вже холодно і темно . Там недавно, помниш, 
каштани старі зрубали? Марина сіла на один пеньок, 
я стою . Потім сів біля неї . Сам як пеньок, блін . Сиджу, як 
притрушений, думаю: зараз скажу, зараз скажу, зараз ска-
жу . А сам боюсь доторкнутись .

І тут вона мені каже:
– Саня . . . ти мій найкращий друг, але . . .
І мовчить . У мене все захололо . Ну да, думаю, канєшно . 

«Але» . «Але», блін . І починаю злитись:
– «Але» – тобі хтось інший подобається?
А отут я ващє не сподівався: Марина обійняла себе за 

плечі й почала схлипувати . Плаче, плаче . Я сиджу, ну, 
розумієш . . . тіпа, не знаю ващє, що в такій ситуації робити . 
А вона трохи заспокоїлась, потягла носом і каже:

– Саня . . . Саня . . . Що мені робити?
Блін, я сиджу, як притрушений . Вона каже:
– Обійми мене, а?
Я тепер ну вже ващє не знаю, що думати . Ну, поклав ру-

ку їй на плечі . А сам уже радію: може, я щось неправильно 
зрозумів? А рука на її плечах важка лежить, ніби не моя, 
а дерев’яна . Нічого неясно .

– Сань, ти ж від мене не відвернешся? – каже вона і зно-
ву схлипує, я відчуваю, як її плечі здригаються . – Так, мені 
хтось інший подобається . . .
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Мене знов заціпило . Сиджу вже, як камінь . Ну не мож-
на так з людиною! Але тримаю руку на ній . А сам як статуя . 
А вона каже:

– Знаєш хто?
Я мовчу . У мене губи стиснулись, як у курки срака, блін . 

Не хочу знати, але хочу . Марина мовчить . Потім каже:
– Надя .
– Яка Надя?
– Надя Мороз . Із «А» класу .
Тут мене як пересмикнуло . Від огиди . Рука сама з її пле-

чей зістрибнула . А Марина голову повернула і на мене 
з-поміж долонь дивиться . А я тепер уже теж себе за плечі 
схопив і тримаю . Зіщулився .

Нє, я, канєшно, на секунду подумав, що вона це навмис-
не сказала, щоб від мене відмахатися . Знаєш, як ото тьол-
ки: «ой, ми лізбіянки, не хочемо знайомитись» . Але потім 
дивлюся на Марину, на її позу, як вона зажалась, і розумію, 
що це правда .

– Але ж Надя – дівчина .
– Та шо ти кажеш! – саркастично відповідає Марина, 

але так, зі злими сльозами в голосі .
Тут я й сам поняв, як моя фраза тупо прозвучала . А Ма-

рина ховає лице між долонями й каже:
– Я скільки пам’ятаю, мені дівчата подобались . . . – І на 

мене крізь пальці дивиться . – Ти ж від мене не відвернешся 
тепер?

– Бліннн . Я не помічав .
– Та ти тільки себе помічаєш, – зітхає вона .
Я суплюсь .
– Та я все розумію . В твоєму стані, – з несподіваною 

ніжністю каже Марина . – Але ти справді на собі зациклив-
ся, Саня . Ти що, справді ніколи не звертав увагу, як я пово-
дилась, коли десь її зустрічала?

– Ні .
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Я смутно пригадував, що за Надя Мороз ващє . Якесь та-
ке аморфне створіння, з отих, манірних: «уті-путі, мой ма-
лиш» . Як вона може їй подобатись? Блін, про що я думаю .

– Я оце й зараз під стінкою стояла, на неї дивилася . 
Доб ре, що ти мене запросив . – І знов починає схлипува-
ти: – Ти хоч можеш мене запросити . . .

Марина говорить, а мене всього стискає . Я відколи 
дізнався, що бувають . . . ну, тіпа . . . голубі, чи як їх назива-
ти . . . вічно боявся, чи я сам не голубий . Ну да, не ржи . Хо-
тя і влюбився в Марину, а все одно вічно боявся . А тут 
виявляється, що Марина . . . ну, тіпа . . . розова . Чи як . Ну 
і я сиджу тоді на пеньку й думаю, блін: а вдруг, раз я влю-
бився в розову – чи може це значити, що все-таки я сам го-
лубий? Ну, не ржи, блін . Це не смішно .

Сиджу, оці всі мислі дурацькі в голові, відвертаюсь від 
неї, а вона знов:

– Хоча б ти від мене не відвернешся? Я не знаю, що 
з цим робити . З ким тепер хоч говорити?

– З псіхічкою поговори .
Марина шморгнула . Ну да, це жорстоко з мого бо-

ку було . У нас у школі недавно завели псіхічку, але всі 
з неї ржуть . Таке чудо: вічно в якусь тюль кутається, та-
ку напівпрозрачну, і сама вся така ефірна баришня, аж 
тошнить від неї, а на уроках психології втирає про якісь 
торсіонні поля, розу міра і всєлєнну, яка все для тебе зро-
бить, якщо ти по-справжньому чогось хочеш . Весь оцей 
брєд . Ну і, канєшно, тільки поговори з псіхічкою – це зра-
зу всі завучі, директор і, відповідно, батьки будуть знати . 
З таким же успєхом можна поговорити з нашою класною 
керівничкою: ця вічно ходить у червоних чоботах, вишитій 
сорочці, гуцульській плахті та в коралях, ніби з Квітки, 
блін, Основ’яненка вийшла, а свої уроки української лі-
тератури починає з молитви, при цьому плаче, часом до 
істерики доходить: адвентистка, чи свідка Єгови, чи щось 
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у тому дусі, вона щороку міняє . А малих у молодших класах 
на коліна ставить .

Ну і да, Марина, розкажи тільки кому-небудь в нашому 
місті . . . В цій жопі міра справді всі все знають . От, напри-
клад, директор міського музею голубий – всі це знають . 
І ржуть: одного голубого не буває, їх мусить бути двоє . Ну 
і тепер хто в музей не прийде працювати, якщо мужик – 
тицяють пальцями й хіхікають . Це ж як узнають, що я дру-
жу з розовою, теж почнуть пальцями тицяти?

Ми тоді з Мариною так і не договорились ні до чого . 
Вона встала з пенька, забігла всередину по свою курт-
ку і пішла додому . Я, канєшно, не проводжав . Зсередини 
гуділи баси, а надворі було темно і холодно .

А тепер-от я боюсь . Помниш, у нас у школі така вчи-
телька англійської була, Ткачук? Раз я зустрів цю Ткачук 
біля Комсомольського озера і аж злякався: вона йшла, ну, 
на прямих ногах, дерев’яно так, а у самої щоки трусилися, 
ніби навішані на скелета шматки гуми . А очі порожні . Ну 
да, через пару місяців ця Ткачук повісилась . Ти в курсі .

Але пару днів тому я Марину в парку Кірова зустрів, 
дивлюсь, у неї теж на кожному кроці так само щоки тру-
сяться, а вона цього не помічає . Я злякався, підійшов до 
неї, кажу, слухай, вибач, що я тоді так повівся . Просто ти 
говорила, а я не тебе слухав, а почав боятися, чи я сам не 
го . . . кхм! гомосексуалістичний . . .

– Я ж кажу, ти тільки про себе думаєш, – відповіла Ма-
рина .

Вона повернулась іти геть, але я наздогнав . І тепер на-
важився взяти її за руку:

– Я не відвернусь від тебе .
Кажу, а самого трусить .
Я ж розумію, що я й сам – малий дурний наляканий 

підліток . Думаєш, я цього не розумію? Насправді я дуже 
боюся . Послухай . Може, хоч ти знаєш і порадиш мені? 



З ким адекватним їй можна про це поговорити? Мама 
у неї – ну ти в курсі . Батя – тоже явно не варіант . Блін, ну 
взагалі з ким про це можна поговорити в місті, де змушу-
ють молитись на українській літературі й посеред школи 
відкривають каплицю – і де всі всіх знають і обговорюють 
в очі й поза очі?

Нє, я серйозно . Ну з ким? Тіки не ржи .
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Непошлий дух провінції

Чернігів нині сповнений блаженної благості, ніби 
у притчах старця Зосіми .

– Скажи, відчувається непошлий дух провінції? – 
сміється Паша .

Відчувається . Щось є в Чернігові досі давньорусь-
ке . І є щось радянське – у найкращих аспектах . І є щось 
від утопічного православія . Спокій, чистота . Інакше не 
скажеш, як благість . Хіба що Суми або Глухів мають 
подібний фльор . Правда, того разу в Чернігові сприймати 
благість нам усім допомагали речовини, та й стояла чу-
дова спокійна погода . Не гаряче й не холодно, легенький 
вітерець, напівпрозоре тепле світло . Місцеві Паша й Са-
ша, наші давні друзі .

Уривками пам’ятаю, як ми були в Антонієвих печерах . 
На вході під деревом стояв, спершись об сидіння велоси-
педа, благісного-таки вигляду худий дідусь із довжелез-
ною білою бородою . Мружився на сонце, яке просвічувало 
крізь ніжне травневе листя . Дивився, як вітер розвіває по-
ли ряси священика . Той саме стояв біля новісінької білої 
тойоти й пояснював жінці з гарними голими ногами, як 
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правильно святити її машину . Освячення автомобілів – 
давня християнська традиція, веде своє коріння ще від 
Ісуса .

А ось іде серед подруг гарненька дівчина з голою по-
пою . Ну, як . У лосінах, що обтягують, як друга шкіра, 
і просвічуються . Того сезону такі були в моді . Компанія йде 
до церкви . На вході дівчина знімає з голови напівпрозорий 
легкий шарф і обмотує навколо стегон . Але друзі зупиня-
ють її . Заминка перед входом . Дали ще один шарф на во-
лосся . Бо ж непристойно – до церкви з непокритою голо-
вою!

Коли ми слідом зайшли до печер, то в одній із зал щось 
виспівували солодкими небесними голосами .

– Тут класна акустика, – каже Саша .
Ми тихенько пройшли далі, щоб не заважати людям 

молитись . А коли поверталися крізь цю залу, в ній нікого 
не було . Паша стає в нішу в стіні й затягує:

– Ом-м-м-м! Ом-м-м-м!
В сусідню нішу стає Саша:
– Ом-м-м-м! Мані падме хум-м-м-м!
В цей час до зали зайшла родина туристів . Мама одразу 

цитьнула на шумного сина:
– Тихо! Видишь, служба началась!
Потім, пригадую, ми йшли якимось парком . Назустріч 

чоловік вів на ланцюгу величезну вівчарку . З кущів на неї 
кинулась бездомна шавка: і вкусити боїться, й відчепитися 
не хоче . Вівчарка на ланцюгу намагається повернутися до 
неї мордою попри те, що її тягнуть за шию геть . Шавка 
відскакує від вівчарки, гавкає щосили .

– Знаєте, що дворняга каже вівчарці? – ухмиляється Па-
ша . Перекладає хрипким шансонним голосом:

Шарик! Я, как и ты, был на цепи!
Шарик, рубал хозяйские харчи!
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В Чернігові на площі у неділю досі грає живий ор-
кестр, а бабусі з дідусями танцюють під пісню «My, my, my 
Delilah» . Часом у парі – бабусі з бабусями . Але ніколи – 
ніколи! – дідусі з дідусями . З цим у нас суворо, в усіх 
поколіннях .

Це був приємний довгий та неспішний день . Стемніло, 
але й вечір теплий . Ми пішли до Саші й Паші . Коли зби-
рались натискати кнопку ліфта, до під’їзду забіг високий 
молодий чоловік і застрибнув до нас . Він був під два метри 
на зріст, у строгому світлому костюмі, з довгим світлим во-
лоссям і видовженими, благородними рисами обличчя .

– А ліфт не перевантажимо? – жартома каже Саша .
– Нічого, як застрягнемо – подружимось, – весело 

відповідає юнак .
Паша прокоментував, що цей ліфт іще ніколи на його 

пам’яті не застрягав . А він тут усе дитинство прожив .
Ми з Оксаною пробули в гостях недовго, бо вранці ма-

ли їхати на Сосницю . Паша і Саша вирішили нас провести 
вниз . Ми сіли в ліфт учотирьох і натисли на кнопку .

Ба-бах! – одразу відчули провалля під ногами .
– А-а-а! Ми летимо вниз! – нажахано кричить Саша .
– Спакойна, – логічно заперечує Паша, – якби ми 

летіли, нас би підняло .
У першу мить усі відчули невагомість . Падіння швид-

ко заблокували аварійні гальма ліфта . В штани накласти 
встигли всі, крім Паші . Моя Оксана біла, наче холодильник .

– А ти казав, цей ліфт не застрягає, – каже Саша Паші .
– Дик оце вперше! – відповідає Паша Саші .
– Отой чувак, – згадала Оксана, – він щось явно знав! 

Чому він сказав «як застрягнемо, подружимось»?
Ми з Сашею почали розвивати тему, що то посланець . 

Він мав нас попередити й зробив це – а ми не послухали! 
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Він навіть зовні схожий на посланця був! Високий, із кла-
сичним обличчям, із довгим волоссям . Утім, який він був 
на вигляд, ніхто тоді не звернув уваги . Тож зараз ми до-
фантазовували:

Some say beneath his coat there are wings...

Нас відкрили хвилин через двадцять . Якщо врахувати, 
що був вечір неділі – служби спрацювали дуже оператив-
но .

Ми зайшли до Саші й Паші на каву, щоб запити стрес – 
а тоді спустилися вниз пішки, якщо я правильно все 
пам’ятаю . Побоялися знову сідати в ліфт . Наступного ран-
ку ми з Оксаною довго спали й виїхали на Сіверщину аж 
під обід .

Зненацька за Сосницею, в місцях, так добре описаних 
у «Зачарованій Десні», дорогу нам перегородила ця сама 
зачарована Десна . Спокійно й затишно хлюпає річка по 
асфальту траси .

 Біля межі води зібралось уже зо два десятки людей . Як 
місцеві, так і приїжджі . Була навіть шістдесятилітня жінка 
з Москви у стилі «запах театру» . Ну, ви знаєте цей типаж: 
томні літні дами з густим яскравим макіяжем і перепа-
леним хімією волоссям фіолетових і вогняних відтінків . 
Росіянка замислено ходила по коліна у воді, підкотивши 
штани . А на її куртці був нашитий триколор .

Проїхати через затоплену ділянку наважуються тільки 
водії камазів і високих мікроавтобусів . Та й то, мікро-
автобуси – із застереженням .

– Давай, проезжай, тут неглубоко! – стібуться троє 
місцевих хлопців, які також, закотивши штани по стегна, 
ходять у воді .
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По той бік річки водій, висунувшись із відчинених 
дверей маршрутки, став на підніжку та згори з підозрою 
дивиться на мутну воду . Нарешті, попри сміх хлопців, 
наважується й повільно-повільно суне на глибоке, гото-
вий будь-якої миті здати назад . Його затоплює по бам-
пер, а тоді по фари . Ще трохи, й вода піде крізь двері 
у салон – але тут мікроавтобус робить ривок і, розганя-
ючи перед собою хвилі, наче корабель, долає найглибше 
місце .

Історія – the Україна . Міст поспішали здати до якогось 
ювілею особисто президентові Кучмі . І встигли вчасно, 
звісно . Але здавали в серпні, вода стояла низько . Ну, то 
під’їзди до моста насипати й не стали . Кучма приїхав, ро-
боту похвалив, чиновників нагородив .

Міст є . Широкий, гарний – онде височить елегант-
ною дугою . Дале-е-еко ген серед ріки! З усіх боків оточе-
ний травневою водою . В народі його називають Мостом 
дурнів .

– Їдьте до Коропа, – переконує хлопець на скутері, – 
краще сотню кілометрів об’їхати, зате доїхати .

Він, безперечно, має рацію . Якщо маршрутку заливало 
по саме нікуди – мотоцикла я тут ніяк не перетягну . Ані ру-
ками, ані його власним ходом . Але ж так не хочеться назад 
тулити . От ми з Оксаною й ходимо колами, чухаємо ріпу . 
З іншого берега затоплену ділянку переїжджає високий 
матово-зелений «ЗІЛ» . Ми просимо дядька за двадцятку 
довезти нас по воді до початку моста .

– Та мені не до того, – відмахується він .
І справді: з кабіни слідом за ним вилазять даішник 

у формі та якась тітка-клерк у цивільному . Дістають рулет-
ку, міряють дорогу .

Нарешті міліціонер показує нам:
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– Їдьте он туди – вздовж берега ґрунтовкою . Там під де-
ревами сидять двоє чоловіків із шестиметровим баркасом . 
Спитайте їх . Може, перевезуть .

Тим часом починає нудити дощ . Ми сунемо розмоклою 
ґрунтовою дорогою . Бачимо човен – але думаємо, що це не 
той . Дуже вже він маленький . Тоді з-під дерева виходить 
повний чоловік у плащ-наметі й, рукою притримуючи ка-
пюшон, іде до нас .

– Нам тут казали, ви можете перевезти?
– А чого ж ні? – сміється з-під капюшона його кругле 

лице . – Давай грузить .
– Сюди?!
Це таки виявився саме той човен . Я дивлюся на «барка-

са» скептично: ох, потонемо разом із Мамайотою .
– А точно влізе мотоцикл?
– Ну, скутер переправляли раз . . .
– Ех! Ну давайте, – махнув рукою я .
Потоне Мамайота, думаю, буде зате що згадати . На 

півжиття . Як потопили мотоцикл у зачарованій Десні .
Помічник перевізника, сам Харон і я, крекчучи, втрьох 

по дошці закочуємо Мамайоту на човен .
– Отак, отак… Ближче до центру . Ти, – каже Харон до 

Оксани, – сідай на ніс . Будеш равновєсіє тримати . А ти, – 
каже мені, – отут, на колесо мотоцикла зверху . Притри-
муй, щоб не вивернувся!

Товариш Харона відштовхує човен від берега . Так мо-
тоцикл Мамайота вирушає у плавання річкою Десною . 
Ми йдемо перекошено, проте Харон посміюється з-під 
капюшона . Підіймає з дна «баркаса» єдине довге весло 
й починає гребти, як на каное .

– А це Ваш човен?
– Та де . Сільради, – каже Харон . – Нас направили сю-

ди . Роботи щас у селі мало . Робиш лише час від часу те, що 



тобі загадають . Оце зараз кажуть: вода прибуває, беріть 
баркас і йдіть людей возити .

Харон не припиняє ніжно усміхатись . Обережно гребе, 
і з весла у воду плавно котяться краплини . І тут з-поміж 
хмар за спиною Харона виходить сонце, забарвлюючи 
великі краплини в золотий колір, поверхню води, на яку ці 
краплини падають, – у яскраво-синій, а верби над водою – 
у по-травневому соковитий зелений .

Вже зрозуміло, що з ріки не зачерпнемо, якщо будемо 
сидіти рівно: після завантаження Мамайоти й нас трьох, 
від краю борту баркаса до поверхні Десни таки залишило-
ся кілька сантиметрів .

Поволі сунемо сонною рікою . Сіється беззвучний со-
нячний дощик . Виспівують жаби й комарі . З корми нам 
усміхається добра людина .
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Базар never sleeps

Маленький сивий українець зі стрижкою «їжачок» обо-
ма руками вчепився в горло бородатому грузину, також 
сивому . Чоловік із «їжачком» тіснить грузина на узбіччя, 
засипане пакувальним картоном і поліетиленом . Грузин 
мовчки опускає підборіддя, щоб не бути задушеним .

– У нас тут заранєє договорено! – наступає «їжачок» .
– С кем? – саркастично кривлячись, не здається грузин .
Збирається дві групи підтримки, по одній на кожно-

го . Проте ніхто не втручається . Всі зацікавлені лише, щоб 
бійка закінчилась якнайшвидше: грузин і сивий «їжачок» 
створюють затор . Вони б’ються за місце для паркування . 
На аварійках поряд стоять, блокуючи трафік, дві однакові 
чорні тойоти . Сивий, втративши контроль над горлом су-
противника, зрештою поступається недодушеному гру-
зину й забирає свою тойоту . Грузин, потираючи шию, 
з тріумфальним виглядом залазить у свою . Запарковує 
шикарну машину між двох покоцаних вантажівок . Потік 
транспорту поволі починає тягтися вперед .

Це відбувається о п’ятій ранку – на оптовому базарі  
«Фермер» на Троєщині зараз година пік . По вулиці Елек- 
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тротехнічній поволі сунуть більші й менші вантажівки, 
між якими чоловіки різного віку, від підлітків до пенсіо-
нерів, тягають залізні візки-платформи, заставлені дере-
в’яними та пластиковими ящиками . Нага дує картинки 
з Індії .

– Що ти там фоткаєш? – стає біля мене молодий ван-
тажник .

– Та от, пробка так рано .
– Пхх, хіба ж це рано . Все вже закінчується, – він 

нахиляється вперед під кутом у сорок п’ять градусів, 
напружується, плавно рушає з місця, тягнучи за залізну 
Т-подібну скобу свій візок, зарулюючи у трафік між явно 
популярних тут тойот, а також жигулів і вантажних мікро-
автобусів .

На початку Електротехнічної розташований більш зна-
менитий речовий базар «Троєщина», далі він плавно пе-
реходить в «Обрій 2000», потім без паузи в «Глорію», за 
нею безрозривно в «Глорію-Т» . Й лише за ними, через 
заправку й меблевий, – нарешті овочевий «Фермер» . Аж 
о сьомій тридцять ранку, дуже, дуже-дуже пізно, до речо-
вих ринків потягнуться неспішні рядки людей, серед яких 
багато акуратних східноазіатів . А от на «Фермері», де по-
ряд із місцевими працюють переважно люди з Кавказу та 
Центральної Азії, рух не припиняється ще з ночі . Скаже-
ний темп задає невидима рука ринку, яка тримає великого 
батога і ним підхльоскує людей нижче спини: «Вйо! Вйо! 
Товар псується!»

У ранній передсвітанковий час торгівля йде між про-
давцями й перепродавцями .

– Ты ж у меня всегда берешь, – базарник перевертає 
прозору пластикову коробку з полуницями, демонстру-
ючи чисте дно . – Ты знаешь, какую цену за них выставишь!

Перекупник чухає підборіддя . На оптовій частині рин-
ку вражає не так дешевизна, як якість фруктів . Як кінцевий 
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споживач я схожих черешень або полуниць ніколи в житті 
не купував . Думав, такі бувають лише в фотошопі . На 
«Фермері» о п’ятій ранку не продають на кілограми – 
тільки ящиками . А краще причепами . Сьогодні вдень ці 
фрукти, в рази дорожче, підуть на елітних базарах типу 
Бесарабки . Ну, а вже недопродане, через день-два, дале-
ко не настільки досконале, піде простим смертним десь на 
Русанівці чи Борщагівці . Зараз червень, і на базарі «Фер-
мер» домінує червоний колір: полуниці, черешні, вишні, 
суниці, малина .

О п’ятій ранку не всім вистачає місця в межах базару . 
Відповідно, торгівля відбувається також із машин, запар-
кованих у два ряди навпроти знаку «зупинка забороне-
на» й під табличками «працюють евакуатори» . Поміж за-
паркованих за межами базару машин ходять міліціонери . 
Оцінююче зазирають у товар . Продавці улесливо усміха-
ються сержантам-фітоінспекторам .

55-літній Шаіг, родом із Баку, сонно мружиться на сон-
це, сидячи на табуреті біля ящиків елітних полуниць . 
Дев’ята ранку, а він досі їх не продав і, значить, уже навряд 
чи продасть .

– До одиннадцати утра всё вымрет . Завтра ночью сдам 
оптовикам за любую цену, только бы не пропали . После-
завтрашний день не переживут .

Шаіг, за місцевими мірками, дуже дрібний підприє-
мець . Він орендує ділянку в Житомирській області, де 
наймані працівники вирощують йому полуниці . Він во-
зить товар раз на тиждень . Завозить завжди звечора .

– Всю ночь не спал . Сторожил . Ничего, раз в неделю 
можно и не выспаться . Ну, чем-то надо заниматься . У ме-
ня, конечно, двое внуков – но не только же с ними дома си-
деть .
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Шаіг живе у Києві п’ятнадцять років . Раніше був елек-
триком . Останні вісім років – тут . Базар здає в оренду скла-
ди, але Шаіг, оскільки він має лише кількадесят ящиків 
і тільки раз на тиждень, склади не орендує – він проситься 
до співвітчизників, по дружбі .

– Здесь у нас все хорошие люди . Все дружные, – 
усміхається Шаіг . – И азербайджанцы, и грузины, и армя-
не, и украинцы, и русские, и молдоване . Независимо от 
национальности .

Я заздрю його оптимізму, бо від ранку встиг наслухати-
ся всякого . Власне, поки ми з Шаігом розмовляємо, невдо-
волена ціною перекупниця кричить на його сусіда:

– Воно приїхало на мою землю – й воно буде мені вказувати!
Продавщиця біляшів, помітивши, як я купую чужи-

нецьку шаурму, робить зауваження:
– Ото краще у своїх купив би . . .
А Юра, монопольний продавець зонтів і тентів для тор-

гових місць, пхаючи свій візок крізь натовп, рекламує то-
вар ось таким чином:

– Внимание, внимание! Каждый молдаван, купивший 
зонтик, получает вид на жительство в Украине!

Молодий вантажник Славік поведінкою нагадує дріб- 
 ного хижака . Коли я його знаходжу, він дрімає на 
своєму вантажному візку, прикривши очі від сонця зги - 
ном руки . Картинка з раннього Горького . Відчувши 
мою присутність, Славік миттєво прокидається, стриб - 
ком опиняється поруч і після того ані на хвилину не 
зупиняється . Він рухається смикано й непередбачувано, як 
маленька кобра . У Славіка фінгал на півобличчя .

– О, ми з тобою такий тєкст забабахаємо! Пссс! Я тобі 
тут щас усе . . . С-скажи: якщо ми розбомбимо цей базар – 
с-скільки нам за це заплатять?
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– Е-е . . .
– Чи краще наймайся зі мною грузчиком! За неділю-

дві так піднімешся – з-забудеш про свою писанину! 
Я с-сьогодні вже триста вісімдесят гривень заробив . Тільки 
тобі перший час не можна с-сидіти, як я оце с-сидів . Весь 
час ходити, ходити . Бо тебе тут ніхто не знає .

В цей час товстий продавець кричить:
– Ей, тачка!
Славік біжить до нього, з підкресленою енергійністю 

й ентузіазмом вантажить ящики вишень . Ми щойно по-
знайомились, але Славік дає мені потримати свою куртку:

– Там дєньгі . Тримай добре .
Поки він рухається, я помічаю, крім фінгала, ще 

й неглибокі порізи по всій шиї та плечах .
– Сорок, – каже він продавцю .
– За тридцять договорились! – кричить на Славіка про-

давець .
– Ніхто ні з ким не договарювався, ну ладно, попытка 

не пытка .
Продавець вишень передає гроші не Славіку, а покуп-

цю – той має їх віддати, коли ми ще й розвантажимо ящи-
ки . На пару тягнемо тачку Славіка до мікроавтобуса на 
виїзді з базару (я – «двоюрідний брат», новенький ван-
тажник) . Коли ми вже рушили, до продавця під’їжджає 
інша тачка, й виявляється, що за тридцять таки домов-
лялись – із іншим і заздалегідь . А Славік щойно випад-
ково перехопив клієнта, який не впізнав, із ким домов-
лявся . Славік смикається й огризається на невдоволені 
вигуки конкурента, в якого щойно забрав заробіток .  
Сміється .

Коли ми розвантажуємо вишні в мікроавтобус, по-
купець віддає Славіку гроші продавця, і Славік одра-
зу передає зароблене мені під приводом, що не має ки-
шень . Демонструє мені довіру . Тільки через півгодини 
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він раптом знаходить у себе кишеню, тож я повертаю йо-
го гроші . Славік хвалиться, як легко працювати на базарі . 
Приходить звечора, за оренду тачки платить п’ятдесят 
гривень, а заробляє:

– Ти ж сам бачив! За п’ятнадцять хвилин уже тридцять 
гривень .

Правда, після цього ми дві години кружляємо з візком 
по базару, вигукуючи «тачка, тачка», проте більше ніхто 
нас не наймає: вантажників багато .

– Раньше кришували, було нормально – а щас прихо-
дять працювати хто хочеш .

Славік стверджує, що більшість вантажників на базарі – 
сиділи . Не знаю, не знаю: може, й так, але на вигляд 
найбільш кримінальний сам Славік .

А він, поки ми кружляємо з тачкою по базару, сипле 
прожектами для стартапів:

– Ти метал варити умієш? Ні? Нічого, научимось! Буде-
мо самі тачки варити й іншим в оренду здавати .

Потім:
– А цей азєр у жовтій майці – місцевий авторитет . Він 

займається піддонами . Курить крек . Я думаю піднятись 
і теж піддонами зайнятись .

Дерев’яні піддони, які гублять або забувають водії фур, 
можна, виявляється, підбирати й перепродувати . Тільки 
треба влізти в бізнес так, аби тебе при цьому не побили . 
Потрібні контакти . Бо ж інакше «азєри можуть і зарізати, 
вони ж мусульмани . Зате – у них є благородні понятія» .

Далі Славік питає, чи нема у мене знайомих ріелторів . 
Він тут знає одну безпрограшну мутку .

Потім цікавиться, чи не шарю я в SEO . Він хоче розкрут-
кою сайтів займатись .

– А тим часом приходь уночі . Будемо разом працювати . 
А я тобі тачку намучу . О, с-слухай! Пішли, тут є одне ума-
тове місце . Озеро називається .
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Славік пробує вивести мене з базару дорогою між двох 
бетонних парканів у якусь промзону . Уматове місце тим 
часом з озера перетворюється на гаражі, де нас пови-
нен чекати авторитет по тачках . Я дивлюся на порізи на 
шиї Славіка, на його смикані манери . М’яко ухиляюся від 
пропозиції .

– А! Очкуєш . Нічого не думай, – миттєво збавляє оборо-
ти Славік . – Про гаражі . Ладно, якщо очкуєш, давай поки 
на одній тачці працювати . Мені гроші потрібні . Приходь 
опівночі .

– Так-так, звичайно . Прийду .

Як і передбачав полуничний фермер Шаіг, до оди-
надцятої оптовий базар практично завмирає – зате за 
ці години набирає обертів роздрібний . Товар тут менш 
елітний, для простих людей . Мощеною бетонними пли-
тами доріжкою поміж гаражів у бік базару тягнуться із су-
сідньої Троєщини жіночки з відрами та сумками . Дехто 
йде конкретно до «своїх» продавців .

Ліда, ще одна Ліда й Оля давно торгують утрьох . Ка-
жуть, що всі троє однакового віку – кожній по п’ятдесят 
сім . Так збіглось . У торгівлі всі троє ще з радянських часів . 
Самі з Сокирянського району Чернівецької області . Пра-
цюють на себе .

– Вранці подивилися, що клубніки мало . То вирішили 
оптовикам не здавати . Надіюсь, не прогадали, – каже од-
на з Лід .

Хазяйки з Троєщини беруть полуниці цілими відрами 
та кошиками, на варення . Коли я питаю продавщиць, чо-
го це у них довжелезна черга, а у сусідів порожньо, – жінки 
аж розцвітають:

– У нас постійно ті самі клієнти . Нас усі знають: ми не 
обважуємо . Навпаки, краще на двісті грамів більше дамо .
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Ліда, Ліда й Оля торгують сезонним товаром . Знімають 
кімнату на трьох на Троєщині . Часом віддають хазяйці час-
тину ціни товаром . На закрутки .

– В Чернівцях дві з половиною тонни клубніки за день 
не продаси . Добре, що є цей базар, а то дома роботи не-
ма .

Поряд із Лідами й Олею торгує смаглява Таня . Вона 
спеціалізується на квітах із Закарпаття, сама звідти . Проте 
зараз весняні нарциси закінчились, а хризантеми будуть 
тільки у вересні . Тож доки хризантеми не виросли, Таня 
бере тут-таки оптом черешні й перепродує вроздріб, аби 
так заробити на оренду і зберегти за собою місце . Знімати 
кіоск на базарі дорожче, ніж кімнату на Троєщині .

Ліди, Оля й Таня раді, що мають бізнес . Додатко-
вих поборів міліції платити тепер уже не треба . Всім 
задоволені – от тільки «чорних» недолюблюють:

– Нє . Ті, що тут постійно торгують, – нормальні . А є та-
кі, що приїжджають на сезон . То ці людей б’ють, аби свою 
ціну поставити .

З жінками такого не ставалось – але всі про це чули . 
«Епізоди із зальотними» підтвердить і молодий чоловік 
з адміністрації базару . Вранці він розмовляв зі мною 
в офісі, не пускаючи через поріг, але потім, наступної ночі, 
сам зупинить на дорозі під ліхтарем . Втім, адміністратор 
не уточнить, люди якої саме національної меншини чи-
нять неподобства, бо всіх охарактеризує одним словом . 
Ні, двома:

– Ми називаємо їх: «банабаки», «чурбаньйо» .

Від третьої дня ритм базару дедалі млявіший . Невиди-
ма рука ринку втомилась і опустила батіг до вечора .

Етнічний таджик із північного Афганістану розповідає, 
як утік від талібану . Батьки досі там .
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Валя з переносного буфету-тачки розвиває фантазію, 
як могла б заробляти на каві, якби їй дозволили пра-
цювати на себе, а не на адміністрацію: напої та їжа для 
базарників значно дорожчі, ніж у місті . Монополія . Якщо 
не подобається – їдь аж на Троєщину .

А от пенсіонерка Раїса Леонтіївна працює на себе . 
Продає базарникам соняшникове насіння . Вона щодня 
їздить пільговими автобусами аж з Обухова:

– А що, якщо я пенсіонерка, то їм менше за вас? 
На пенсію не проживеш . А сємачки люблять і наші, 
і іноземці, – Раїса Леонтіївна одна з небагатьох тут, хто 
вживає нейтральне слово «іноземці», а не більш емоційно 
забарвлені синоніми . Каже, на базарі ніхто її не чіпає: – 
Якось підійшов до мене такий мужчина: красівий, у формі . 
Каже: «Я распорядився, щоб вас, стару, ніхто не трогав» .

Базар знов оживає після сієсти ближче до ночі . Опівно-
чі під ліхтарями знову повно народу . Все навколо яскра-
во освітлене . Мобільних кав’ярень і закусочних на колесах 
більше, ніж удень .

На в’їзді, попід воротами, стоять жіночки з цибулею та 
зеленню . У кожної – тільки по одній-дві сумки, принесених 
руками, не привезених машинами . Цих жіночок постійно 
відганяють охоронці, щоб вони не заважали проїзду ван-
тажного транспорту . Жіночки щоразу розходяться, проте 
невдовзі знов стікаються, як вода .

Найбільш азартні покупці-оптовики вже з ночі тут, на 
полюванні:

– Може, хто привезе щось добре, то я перший і куплю .
З’їжджаються і з’їжджаються фури . В різкому світлі фар 

чоловіки-вантажники напинають на шиях жили .
Ще з вечора мені на мобільний наярює Славік . Труб-

ку не беру . Намагаюся триматися спиною до стін, щоб він 
не наблизився непоміченим . Коли перебігаю з місця на 
місце, постійно озираюсь .



Навколо, у спальних районах, западає глибока ніч – 
а тим часом тут ярмаркове колесо сансари розкручується 
дедалі швидше .
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Просто платіть податки

Уже трохи п’яний, Сергій Ткач виходить на балкон по-
курити . Ми з Вадимом, хоч і не куримо, йдемо слідом . Бал-
кон засклений, і Вадим, господар квартири, відчиняє одне 
з вікон . Бортик балкона нижчий, ніж звичайно . Заввишки 
лише по середину стегна . Сергій Ткач стає найближче до 
краю, щоб випускати дим назовні .

Холодно, мокро . Внизу ходять люди у плащах і теплих 
куртках . Сергій вихиляється і з десятого поверху робить 
жест рукою, як імператор або пророк .

– Просто платіть податки, – впівголоса каже він людям 
унизу .

Трохи повертається . Із жестом Мойсея:
– Просто платіть податки . І ви! І ви теж . Просто платіть 

податки .
Вадим:
– Це можна зробити релігією . Одна-єдина заповідь . . .
– Просто платіть податки, – уже до нас, із притиском, 

каже Сергій .
– Ага, – повторює Вадим, – єдина заповідь . Але якщо не 

заплатите, нічого не буде .
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– Ну як це не заплатите, – лагідно, але твердо заперечує 
Ткач . – А вже що буде, то справа не ваша . Ви просто платіть .

– Це ж те саме, тільки з різних поглядів, – кажу я . – 
У секти Вадима гуманніше тлумачення доктрини, у секти 
Ткача суворіше .

– Громадянине, Ви можете тлумачити як захочете, – 
наполягає Ткач, – але до двадцятого числа, будьте ласкаві, 
подайте декларацію .

Я сміюсь і трохи заздрю: оце у людини фантазія . Тільки 
потім згадую, що Ткач віднедавна працює в податковій . 
Він курить і дивиться вниз . Видовжене обличчя, при цьо-
му широке підборіддя . Коротке жорстке чорне волосся, 
яке стирчить ніби ріжками . Постійна сумна іронія в очах . 
Сергій нагадує чортика, але такого – вертепного . Якщо ко-
му й нашкодить, то більше собі самому .

– Бля, Вадим, який у тебе низький балкончик, – каже 
він і перехиляється через бортик .

– Ткач, тільки не треба стрибати! – Вадим розтягує губи 
в силуваній усмішці, проте я бачу в його очах реальний острах .

Вадим знає Сергія Ткача значно довше, ніж я . Сергій 
верстав, а я вичитував один глянцевий журнал, і для ме-
не Ткач передусім талановитий дизайнер . Але він час-
то міняє роботи . У Помаранчеву революцію Сергій Ткач 
працював у штабі демократичного кандидата Ющен-
ка . Коли ж Ющенко переміг, Сергій почав був працюва-
ти в адміністрації президента – проте вже через кілька 
тижнів кинув . Тоді він обґрунтував це так: «Одна річ пра-
цювати на Месію, інша – на владу» .

– Ткач, я тебе дуже за це поважаю, – кажу я тепер, на 
балконі . – Все-таки, чому ти тоді пішов?

Сергій дивиться на мене оцим своїм сумно-нас міш-
куватим поглядом .

– Якось я не знайшов себе тоді в адміністрації, – робить 
паузу й дострілює: – Знайшов я себе пізніше, в податковій .
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Ми з Вадимом сміємося . Вадим його заспокоює:
– Нічого, Ткач . Я думаю, ти й тут надовго не за- 

т римаєшся .
– Дякую за підтримку . – Ткач видихає дим, перехиля-

ючись через край .
Вадим також колишній держслужбовець із адміністрації 

Президента, й колись він пророкував, що стане «типовим 
чиновником на службовому форді та зі службовими чиряка-
ми на сраці», проте невдовзі так само пішов, не витримавши:

– Там затримуються ті, хто вміє крутитись і ор-
ганізовувати хитрі схеми, як наша Г .: змія, яка кусає себе 
за хвіст . . .

– І при цьому отримує відкат, – випалює Ткач .
Ми знову регочемо .
– Цікаво, – кажу я, – це справді смішний жарт чи ми 

просто п’яні?
– Я думаю, справді, – каже Вадим .
Ткач не сміється . Чим більше він стібеться – тим більше 

болю в його очах . І чим йому сумніше – тим жорсткіше він 
іронізує .

Вадим каже:
– Я дивлюся на своїх колишніх співробітників і думаю: 

як же добре, що я звалив . У того десять соток у Конча-
Заспі, той узяв хатинку в Безрадичах . І я ніби й не можу 
їх судити – але радий, що не мав такого вибору . Бо якби 
мені сказали: ой, Вадимчику, ти ж якраз одружився, скоро 
дітки підуть, ось на тобі десять соточок . . .

– Народного добра, – вставляє Ткач .
– Ага . . . Не знаю, що б я відповів . Думаю, часто це роб-

лять навіть не для себе, а заради близьких .
– І руки вже отако, – Ткач показує на плече, – в гівні . На-

завжди .
– Саме тому я не стану адептом твоєї релігії про подат-

ки, – хмикнув я .



– Ти й не ставай . Але декларація до двадцятого числа 
щоб була на столі .

– А наш Мицик вважає, що податки треба акуратно пла-
тити, – замислено згадує Вадим .

– Просто містер Мицик надто довго прожив у Британії, – 
каже податківець Ткач . – А тут у нас податки йдуть прямо 
в Межигір’я .

– Мицик каже, не ваша справа, куди вони йдуть . Ви . . .
– Просто платіть податки! – закінчуємо в унісон .
– І ні про що не думайте, – додає Ткач . – Головне, ні про 

що не думайте .
– Так, Ткач, ну скільки можна курити? – випалює Ва-

дим . – Пішли всередину! Я змерз уже .
– Зараз, іще одну . Бля, Вадимчику, який у тебе низький 

балкон!
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Весілля з посагом

З Луганська я виїхав о третій дня і вкотре проїхав по 
дотичній до Донецька . Думав, давно проминув місто, бо 
пхався окружною вже кілометрів п’ятдесят . Ні:

– Да вон же Донецк, километр отсюда . Я пешком на ра-
боту хожу .

Заправник молодший за мене . Працює шість днів на 
тиждень, по дванадцять годин .

– Ну, не знаю . Да, много работы, и что? А мне вот – тебя 
жалко . Что, тебе нравится вот так под дождем? Нравится? 
Ха-ха! Ну и ладно . Главное, чтобы душа была довольна . Но 
я манал . Я лучше на ребенка потрачу .

– У тебя уже и дети есть?
– Ага, сыну год . А у тебе еще нет? Тогда лучше подожди, 

бо это пиздец . А что там у вас, в Ивано-Франковске?
І знов ані тіні ворожості: я усміхаюсь, і для людини 

я людина, а не generic «бандерівець» . І це піднімає настрій .
– Удачи, брат! – «донецький» піднімає руку, коли 

я відчалюю .
Одразу за дорожною розв’язкою починається «степь 

Донецкая» . Мене щоразу це тут дивує: велетенські міські 
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агломерації, зате між ними – порожні поля . Ані сіл, ані бо-
дай заправок . Тільки маленькі яструби над степом . Горби 
невдовзі залишаються позаду . Впирається в горизонт пря-
ма, як стріла, вузька дорога . Вздовж неї тихо дзвенить ви-
соковольтна лінія .

Темніє, проте ставати не хочу .
Проїхав вісімдесят кілометрів . Жодного населеного  

пунк ту – тому не можу навіть зорієнтуватися по карті, де я .  
Напрямок правильний . Приблизно . Але яка це область? 
Іще Донецька? Вже Запорізька? Чи, може, отой кутик 
Дніпропетровської?

Степ та степ кругом . І починаєш відчувати, чому в цих 
краях – саме тут – владу віддавна не сприймали як таку . 
Сюди йшли козаки . Тут-таки гуляв і Нестор Махно .

Постійна мжичка . Я вмикаю фари, бо погано бачу 
в просякнутих вогкістю сутінках . По стегна мокрі ноги . 
Відчуваю, що вже й дощовик просяк наскрізь – і навіть 
футболка стає вогкою . Але настрій – прекрасний: так 
вільно дихається тут! І відчуваю, як мій мотоцикл посту-
пово перетворюється на тачанку . З кожним кілометром 
наближення до Гуляйполя . Вистачило б лише бензину .

Ага! Як виявилося ще через тридцять кілометрів, їхав 
я зовсім не через Покровське, як уявляв, а отже, кутика 
Дніпропетровської області тут і бути не могло . Коли знач-
но раніше за вказівниками на Гуляйполе я звернув на тре-
тьорядну дорогу, це був шлях через Велику Новосілку .

Одразу, першим ділом, на заправку . Дотягнув, що на-
зивають, на бензинових випарах! Почав розпитувати 
чоловіка, трохи старшого за мене, як проїхати наскрізь, 
не загубившись у містечку, і – клас! Як і вчора в Лугансь-
ку та кілька днів перед тим у Донецьку, цей донбасівець 
також пропонує провести мене . Сідає в жигулі, махає ру-
кою:

– Езжай за мной, покажу .
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Я обожнював донбаський стиль спілкування . Рубана, де-
що наївна прямота . Широко розплющені очі, дуже серйозні 
слова . Бажання допомогти . Проста і трохи грубувата, від то-
го не менш приємна дружність . Я любив Донбас .

– Т-ти, б-блядь, х-хто такий? – лунає голос із пітьми . – 
Зніми нахуй той шлєм, ш-шоб я т-тебе бачив!

О, зразу зовсім інший стиль спілкування, зовсім інший 
шарм . Блондин років сорока стоїть під дашком на порозі 
сільмагу . Я підходжу ближче . У чоловіка копиця прямого 
русявого волосся, розділена проділом навпіл . Тонкі риси 
обличчя . Він спирається на ціпок і похитується:

– Зніми нахуй шлєм, к-кажу, – язик у нього заплітається .
– Та чекайте, дощ іде, – ховаюся під дашок магазину 

і знімаю шолома .
– Ч-чому я т-тебе не знаю? – обурюється русявий .
Він мене смішить і чимось трохи зворушує, але зв’язу-

ватись із п’яним не хочеться . Проходжу всередину . Руся-
вий, хитаючись і спираючись на ціпок, суне слідом .

– Можна кави? – прошу я .
– Так . Вам скільки цукру? – з милою усмішкою питає 

симпатична молода продавщиця .
– Дві . – Й поки вона засипає порошки й заливає їх 

окропом, я кажу їй: – Це ж треба, тридцять кілометрів від 
Новосілки, перше ж село в Запорізькій області – і тут у вас 
одразу українська мова . Ніби кордон перетнув .

– Бо ми українці . А там москалі .
Моя усмішка трохи підмерзає на губах . Після паузи 

дівчина подає каву, зі смішком:
– А що це ви швендяєте?
Якщо на Донбасі була пролетарська прямота, тут буде 

вічна підйобочка: картина Рєпіна про запорожців, які пи-
шуть листа .
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Русявий із ціпком тим часом нависає за моєю спиною .
– Льоня, та дай людині спокій! – каже йому дівчина .
Я повертаюся до Льоні . Він мені дедалі більше декого 

нагадує: і зовнішньо, тонкими рисами обличчя, й копи-
цею з проділом на голові, й навіть оцим «хто такий, чому 
не знаю» .

– А ваше прізвище часом не Махно?
– Який Махно, блядь? Бандера, нахуй!
– Добре, добре, – заспокійливо піднімаю долоні . – Ви 

просто на нього схожі . –  Повертаюся до дівчини: – У вас 
тут на Гуляйпіллі як, анархісти є ще? – мимоволі я пере-
ймаю тон «іронія за замовчуванням» .

Дівчина не зовсім розуміє, до чого це я, проте з гордістю 
каже:

– Ми тут найбільше любимо свободу .
Усміхаюся ще раз, бо без усмішки ніяк, і виходжу надвір 

покурити з кавою . Льоня знову чіпляється до мене, я мля-
во відмахуюся . Стоїмо з ним під дашком . Аж тут дівчина 
виходить і вкладає мені в руку три гривні . Я беру: думаю, 
може, здачу забув узяти . А то після поїздки я такий затур-
каний, такий затурканий . А дівчина каже:

– Це ваші гроші за каву . Я вас пригощаю . Бо треба пома-
гати рішучим людям . Я вам по-доброму завидую .

Я аж розтанув . Не через три гривні, звісно, – а від само-
го жесту .

– Ц-це моя род-дичка, – хвалиться п’яний Льоня .
– Так, позориш мене! Льоня, та відчепися ти від люди-

ни, – все тим же жартівливим тоном повторює йому про-
давщиця .

– Та нічого, – заспокоюю .
Правда, через хвилину від Льоні довелося відмазуват и-

ся вже рішуче, а зрештою й фізично тікати . Бо він раптом 
захотів, аби я на мотоциклі довіз його додому:

– Т-та тут к-кілометр . Ч-чуєш, ну довези!
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Ще впаде мені по дорозі, думаю я, руками розганяючи 
мотоцикл . А Льоня стукає ціпком, кульгаючи слідом, як 
зомбі .

Власне до Гуляйполя я доїхав о пів на одинадцяту . Мок-
рий, утомлений – але щасливий . Відчуття дому . Хоча ще 
не знаю, де переночувати . Дощ як почався під Донецьком, 
так і нудить . По ямах їду повільно . У черевиках ванна – але 
мене пре!

– Наліво, направо, і там буде готель, – розповідає 
з нічного кіоску жінка, яку я відірвав від телевізора .

– А як він називається?
– «Наталія», – швидко каже вона .
Готель називався «Лідія» . Мені відімкнула жінка років 

сорока п’яти – особисто Лідія . Залишивши в номері речі, 
я спустився до неї:

– Де можна мотоцикла залишити на ніч?
Лідія розповіла, як дістатися єдиної в містечку стоянки 

з охороною .
– Не заблудитесь? А я поки закриюсь, аби не вкра-

ли, – так, і Лідія також жартує . Через секунду замислено 
додає: – От тільки щось ніхто не краде…

І на стоянці без підколочки не змогли:
– То ти лишаєш його чи нє? Ну що ти так криво став! 

Весь вид мені портиш!

На ранок дощ не перестав .
Гуляйполе – єдине місце, де я пішов до музею . Для се-

бе, для душі . Побачити на власні очі прапор із черепом 
і кістками та з написом: «СМЕРТЬ всім, хто на пиришкоді 
добутья вільності трудовому люду» . Та, звісно, цікавіший 
за музей мені сам трудовий люд .
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Враження, що тут постійно жартують, підтвердилося . 
Не всі, звісно, – але такої концентрації стьобу на оди-
ницю розмови я більше не зустрічав ніде . Ось дядько 
років шістдесяти побачив білборд проти корупції й ка-
же своїй дружині: «Диви, самі собі нагадують» . Ось група 
чоловіків ховається від дощу під навісом на ґанку соцзабе-
зу . «А дрібненький! А сіяний!» – не витримує один із них, 
вибігаючи під зливу . А інший: «Та й шо тобі, шо драний 
зонтік? Ти ж усе одно лисий!» Це вже якийсь абстрактний 
гумор .

Під аптекою зустрів я бабу Шуру, сімдесяти п’яти років:
– Та про що мені мічтать, коли я на одну пенсію утри-

мую три сім’ї . Синові на аліменти даю, та ще внучка просе 
на п’яте-десяте . Я їй кажу: «Я вже твоєму папі дала», а во-
на обіжається . А я тільки думаю: аби було за що поховати . 
Лягти в труну – то хоть обідать не прийдеться . Та й отака 
буде свадьба з приданим!

Баба Шура все життя працювала дояркою . На обох ру-
ках у неї татуювання . Я посоромився спитати, як так ви-
йшло – у радянської жінки-селянки . А баба Шура таки ви-
явилася саме радянською:

– Знаєш, як ото в пісні: «Украина и Россия вместе на-
всегда» .

– Та вже наче від’єдналися, – дозволяю собі заперечити, 
що роблю вкрай рідко .

– Ну да, запад не хоче дружити . Он після войни скільки 
ще воювали, – вона згадує про десятиліття партизанки 
УПА, наче про недавню подію, – треба нарешті миритись . 
Бо іначє война .

Баба Шура постійно усміхається, навіть коли гово-
рить про сумне, як-от про своє весілля з посагом – у труні . 
Періодично поправляє хустку . Дивиться на мене лагідно . 
Чекає, доки мине дощ . Боїться, що на велосипеді змокне 
за ті п’ять кілометрів, що їхати додому .
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В Гуляйполі багато людей на старих, іще радянських 
велосипедах . Найвищі будинки – три поверхи . Говірка – 
майже як на заході . І степова неспішність, гідність без 
метушні . За півдня я обійшов усе містечко разів чоти-
ри, й ніяк не міг намилуватися людьми . Все думав: які ж 
ці степовики красиві . Які у них відкриті, благородні та 
чесні обличчя . Деякі типажі – ніби з тієї-таки карти-
ни Рєпіна про запорожців . У вусатого серйозного дядька 
в кофті Puma на гранчак горілки вдягнута скибка лимона . 
Інтелігентненько .

Симпатична жінка років сорока на запитання «Про що 
ви мрієте?» відповіла зажурено та коротко: «Вийти за-
муж» . У неї коротке руде волосся, яскраво нафарбовані 
губи й тонкі риси обличчя . Красива . Згадав, із якою 
задумливістю казала вчора Лідія в готелі, що її «ніхто не 
краде» .

Лишається містикою, з чого живуть подібні міста . Ли-
ше торгівля, комунальні служби, «Укртелеком» .

– Так, дуже трудно, – каже мені молода жінка на 
вулиці . – Особєнно якщо одна людина в сім’ї працює, та 
ще на мінімальну зарплату . Поїду я, навєрно, на заробітки 
в Москву . Але ще треба почекати, бо син маленький .

– Та можна сказать, що ніякої роботи, – розповідає 
старша жінка, яка латає асфальт у центрі містечка . – 
Сільхозмаш не работає, обувна не работає, хімік ондо теж 
не работає . Тілько ми, комунальщики .

Щоразу на запитання про анархістів розповідають про 
музичний фестиваль під егідою головмента Луценка та 
про юних тусовщиків . Теж мені, знайшли анархістів . Зате 
Махна згадують із повагою:

– Нестор Іванович був, як то кажуть, жостокий, но 
справедливий . Їде, баче: сім’я бідна . Нате вам! Щас такого 
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слові сірий дядько п’ятдесяти років нахиляється до мене 
і знижує голос так, щоб не почула його стара мати .

А вісімдесятилітня мати додає:
– Раньше були помєщики, а щас бізнесмени . То без 

разниці . Такі, як ото він, – показує на свого сина, – на них 
за ніщо працюють .

– Нас тут називають махновці, як ото вас – бандери, – син 
розпалюється . – А чому б мене й не назвати махном? Я сам 
не маю образованія, але, як то кажуть, начитаний . Махно 
все правильно робив, для бідних . То щас політикани руга-
ються ті на цих, а ці на тих: бандери, махновці, донєцкіє . 
Політикам вигодно людей між собою сварити . А всюди ж, 
навєрно, те саме, правда? Безгрошів’я! От ти поїздив по 
Україні – скажи, що ти бачив?
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Два Антони

Кафешка називалась «От заката до рассвета» . Ко-
ли я запитав у барменки, та засміялась і сказала, що та-
кож цікавилась у власниці . Виявилося, власниця ніколи 
в житті не чула про вампірський фільм, а просто кафе до-
недавна було нічним баром . Тоді тут проходила жвава тра-
са . Потім проклали нову дорогу, руху поменшало – тож 
працювати стали вдень, а «От заката до рассвета» залиши-
лося .

Барменка за типажем підходила до назви кафе . Висока 
й худа, з тонкою, що називають, «осиною» талією й гар-
ними, знову ж за кліше, «крутими» стегнами жінка років 
тридцяти у стилі вамп: дуже бліде обличчя, дуже довге та 
пряме чорне волосся, красиві тонкі губи . Не пасувало до 
образу тільки одне: вийшовши за мною надвір, вона стала 
зрізати ромашки, що росли під баром .

– Для себя выращиваю . Люблю ромашки . . .
Барменка підказала, що я їхав з Токмака на Василівку, 

а це великий гак . Мені краще через Молочанськ, селами .
– Дорога, правда, у нас в Токмаке не очень . Но вы ее  

быстро проедете .
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Ні, не проїхав . Дорога справді виявилася не дуже . Я кри-
во усміхнувся, побачивши знак: рекомендована швидкість 
50 км/год . Я їхав 10 км/год на першій та другій передачах, 
намагаючись бодай найбільші ями оминати .

І мать його так! Якраз коли подумки оновлював свій 
рейтинг – Токмак займає друге місце, після Світловодська, 
за паскудністю доріг, – почув, як унизу забрязчало, а мото-
цикл втратив тягу й покотився за інерцією . Я приречено 
зліз і глянув . Ланцюг роздерло на залізне шмаття .

Я стояв у глибокій, по коліна, ямі . Ланцюг не просто 
«порвався» – позаду валялося кілька покорчених ланок . 
А значить, склепувати назад нічого: не вистачить довжи-
ни .

Я мовчки покотив Мамайоту вперед, бо він став 
у єдиному місці дороги, де взагалі можливо проїхати . По-
заду почав утворюватися затор .

Став покурити . Думаю . Дивлюся в небо . Думаю . У Ток-
маку є залізниця . Думаю . Я можу пішки дотягти мотоцикл 
до станції та спробувати відправити його додому ван-
тажним поїздом . Чекати кілька тижнів на новий ланцюг 
тут – немає сенсу . Я вже був певен, що на цьому подорож 
і закінчилася .

– Дунц-дунц, дунц-дунц!!!
Гальмують жовті жигулі, вкриті пилом доріг Токмака . 

З салону лабає гучна музика . Крізь віконце визирають два 
пацанчики . Звичайні такі пацанчики, на вигляд схожих на 
них є багато . Короткі стрижки, спортивні костюмчики .

– Чё случилось?
– Вот, – показую ланцюг, який уже встиг зняти .
– Хреново, – погоджується перший пацанчик .
– Зараз попробую Ваську позвонить, – миттєво реагує 

другий пацанчик . – Чё за модель, говоришь? . . Слышь, 
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Васёк, – це вже в мобілку, – тут байкер обломался . У тебя 
нема цепи для ёбра? Нема? Ну, ладно . . .

– Слухай! У меня в гараже е старый от минска, – згадує 
перший . – Може, попробуем? А раптом подойдёт?

А я стою, слухаю й охрініваю . Ні, все-таки людська доб-
рота й досі, після стількох виявів, часом вражає .

– Только мы где-то через полчаса будем, – попереджу-
ють пацанчики . – А то далеко живем, на другом конце го-
рода .

Я передзвонив Віталіку, котрий чекав на мене в Ме-
літополі, й попередив: сьогодні не приїду . Ні, насправді 
не так було! В першому нападі панічного песимізму, зра-
зу після розриву ланцюга, я вже дзвонив у Мелітополь 
і казав, що пропало всьо, що не приїду взагалі . Подо-
рож закінчено, жизнь – тлєн і боль . Тепер я передзво - 
нив Віталіку заново і сказав, що таки буду, але не знаю 
коли .

Повернулися пацанчики на жовтих жигулях .
– Ну шо, Тоха, – каже один другому, який уже приміряє 

ланцюг на зірочки мого мотоцикла . – Подходит?
– Тебя Антон зовут? – здивовано питаю я першого па-

цанчика .
– Да, и меня тоже, – відповідає другий пацанчик за 

обох . – Мы два Антона .
– И я тоже Антон! Третий!
– Ну, кто посередине – загадывает желание .
Я загадав, щоб ланц від радянського мінська підійшов 

до японського йобрика . І – тут же! – ланцюг став на зірочки 
Мамайоти ідеально .

– Та всё правильно, – не здивувались Антони . – 
Это ж у тебя и есть минск, только японский .

Втім, ланц усе ж виявився закороткий . Тю! Антони 
виміряли, вибили погризені ланки з мого ланцюга, ви-
били частину ланок зі свого . Склепали обидва докупи . 



Все «на коліні» . А в Києві мене вчили, що для клепання 
потрібна спеціальна машинка .

Ха! Антон-перший став зрізати напилком голівку 
однієї з ланок . Промахнувся й порізав собі палець . Ай! 
Висмоктує кров . За роботу береться Антон-другий . Оп!  
Я лише стою і тупо дивлюся . Я ж інтелігент . Хе . Антони 
кидають на землю дошку . Тудух! На дошку кладуть моло-
ток . На молоток гайку, на гайку ланку . Динц! Усередину 
гайки вибивають вісь із ланки . Забирають гайку . Дзинь! 
На молотку заклепують назад . Є!

У результаті я втретє дзвонив у Мелітополь . Вибачався, 
що голову морочу: таки приїду того ж дня .

Під час роботи Антони розповіли, як «обламалися» ко-
лись на машині посеред поля і як ніхто їм не ставав . Як 
іншого разу хтось отак, як вони, пообіцяв приїхати, але 
не приїхав . Розповідали також про свою роботу . Працю-
ють разом . На себе . Шукають клієнтів, кують решітки для 
парканів і камінів, ґрати на двері й вікна .

– Так что, Тоха, мы с металлом «на ты», – каже один 
з Антонів, показуючи на мій ланцюг . 

– Вы не представляете, насколько я вам благодарен . 
Я уж думал, путешествию конец .

– Запишем в свой список добрых дел, – віджартовується 
другий Антон .

– Давайте хоч сфоткаємося, – пропоную я . – Три Анто-
ни все-таки .

– Ха-ха! Давай тогда на фоне мотоцикла .
Ми сіли «на корти», щоб влізти в кадр .
Ту фотку знято автоспуском з капота жовтих жигулів, 

з яких на всю лабав шансон . Фотка не має художньої 
цінності . Вона має цінність зовсім іншого порядку .
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Хибні засновки

Віталік, мій зв’язковий у Мелітополі, виявився худим 
чорнявим хлопцем . Він носив великі окуляри в коричне-
вій роговій оправі . Раніше ми з ним були знайомі лише 
через інтернет, і то не дуже . Зустрівши мене, Віталік пер-
шим ділом заявив, що Мелітополь – багатонаціональне 
місто . Другим ділом – що історично це «евгейский го-
год» . А далі не переставав сипати неоднозначними жар-
тами про євреїв . Я так і не зрозумів, чи він антисеміт, чи 
сам єврей .

Віталік попередив, що йдемо ми до його друзів, а не до 
нього, бо «моя жинка не понимает отэтого» . Ми в пітьмі 
довго блукали піщаними вулицями приватним сектором, 
шукаючи провулок чи то Другий Комсомольський, чи то 
Сьомий Паралельний . Темніло, за парканами чорніли 
черешні . Я з натугою пхав мотоцикл по піску руками, щоб 
ми з Віталіком тримались на одному рівні та щоб шум дви-
гуна не заважав розмовляти . Дорогу ми так і не знайшли . 
Нарешті, після дзвінка по мобільному, нас вийшов шукати 
в пісках серед нічних черешневих садів Валерій Валенти-
нович:
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– Вот видишь, Виталик . Это значит, что ты слишком 
давно к нам не заходил .

Лідія Павлівна, дружина Валерія Валентиновича, пер-
шим ділом відправила мене в душ, а тим часом накрила 
всім на стіл . Коли я вийшов, Віталік і Валерій Валентинович 
уже жваво сперечалися . Я став слухати . Валерій Валентино-
вич одразу похвалився переді мною альбомом російського 
живопису . Я з увічливості гортав, ні на чому не зупиня-
ючись . Віталік і Валерій Валентинович вели дискусії .

– Вы ешьте, а то остынет, – переривала Лідія Павлівна .
– Так, мы что тут, жрать собрались?! – Віталік артистич-

но б’є кулаком по столу .
– Ты кушай-кушай, – каже тоді до мене Лідія Павлівна . – 

Они еще долго трындеть будут . Это они любят .
– …и все-таки я русофил! – продовжує тим часом Валерій 

Валентинович .
– Главное, чтобы не украинофоб, – сходу відрізає 

Віталік .
Валерій Валентинович нічого не відповідає . Після 

тривалої паузи обурено починає про те, як попередній 
президент дав Степану Бандері звання Героя України, 
а новий ніяк не може забрати це звання . Звичайно, далі 
переходить на тему «насильницької українізації» . Віталік 
вставляє:

– А пока нас при помощи телевидения стравливают 
между собой, пока мы спорим о чрезвычайно важных про-
блемах, как-то на каком языке говорить или кого призна-
вать героем – нас продолжают грабить, – він саркастично 
посміхається . – Вы, Валерий Валентинович, жертва капи-
талистической пропаганды .

– Не надо из меня делать жертву, – напівжартома, проте 
й напівсерйозно дується той .

– Грибочки вот возьмите, – розряджає обстановочку 
Лідія Павлівна .
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Валерій Валентинович, нахромлюючи на виделку ма-
ринований підпеньок, починає повторювати про дружбу 
з Росією . Віталік його швидко перебиває, зі стопкою в руці 
віщає:

– У нашего народа есть три ложных предпосылки . Пер-
вое: будто Россия является наследником Советского Сою-
за . Это не так . Россия – такая же капиталистическая стра-
на, как и Украина…

– Ты что, коммунист? – підіймаю брови я .
– Об этом позже, – з його готовності зрозуміло, що 

Віталік іще з задоволенням до цього повернеться . – Вто-
рая ложная предпосылка . Будто бы объединение Украины 
и России – возрождение Советского Союза . Это тоже не-
верно . По той же причине, что как Россия, так и Украина – 
капиталистические государства . И, наконец, третье . Ва-
лерий Валентинович! А не смешиваете ли вы нынешнюю 
Россию с воспоминаниями о собственной бурной и ро-
мантической молодости?

Валерій Валентинович у відповідь висмоктує з консер-
вованої помідори сік .

– А теперь возвращаясь к твоему вопросу, – потрендіти 
Віталік і справді любить . – Ты, наверно, понял уже, что 
я не совсем коммунист . Меня удовлетворила бы любая си-
стема, которая была бы эффективной и при этом обеспе-
чивала благополучие как минимум пятидесяти процентов 
граждан .

– Вы кушайте, кушайте, – нагадує Лідія Павлівна .
Віталік нахромлює на виделку кілька шматків смаженої 

картоплі, щоб махати ними в повітрі:
– Мы с другом после университета захотели при мкнуть 

к какой-либо партии . Что-то делать для Украины . Ну, 
с Януковичами и Блоком Тимошенко все сразу было яс-
но . Поэтому пошли в Компартию . Скоро все их старпе-
ры окочурятся, думаем, партии нужна будет новая кровь . 
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А тут мы: оп-па! – він театрально, по-циганськи плескає 
в долоні й широко розводить руки, в одній з яких видел-
ка . – Но почти сразу мы увидели, что никакие они не ком-
мунисты . Такие же капиталисты, как и остальные . Просто 
владеющие другим брендом .

– Еще огурчик? – нахиляється до мене Лідія Павлівна .
– А насчет языка, – Віталік зиркнув у бік Валерія Ва-

лентиновича, – то я обожаю вот этот новый фильм про 
Нестора Махно . Они подошли к вопросу, по-моему, иде-
ально . Вот кто как разговаривает – так и подают! Сур-
жик в том числе . . . Как кулэмйотчык, который, по легенде, 
махновские тачанки придумал . Заметьте, не кулэмэтнык 
и не пулемётчик, а кулэмйотчык . «Ви оце кулемйоти на 
тачанці возите, а потім їх знімаєте, шоб позицію зайнять . 
То це…» – О, как я люблю это слово! – «…це ж дурістіка!» 
Дурістіка! – із захватом повторює Віталік . – «Во-первих, 
час тіряєте . А во-вторих, маньовру нема» .

Коли Віталік удосталь натрендівся й пішов, «бо жин-
ка ждет», Валерій Валентинович став розповідати про 
свою, як її раніше було названо, бурхливу й романтич-
ну молодість . Валерій Валентинович і досі «походник», 
а залишилось це від юності . Закінчивши чи радше не 
закінчивши школу, Валерій Валентинович навмання 
поїхав до Мурманська, тому що море й Північ, і там най-
нявся на риболовецький флот . Як прекрасно, зітхає 
Валерій Валентинович, що все це було . Хоча й важко . Коли 
потрібно на морозі випотрошити за нормативом три ри-
бини на хвилину, а закоцюрблі пальці не слухаються . Чи 
коли доводиться лізти по снастях оббивати лід, який на-
мерз на канати й загрожує їх обірвати . Вітер розхитує тебе 
на щоглі, до кісток промерзли руки, на бороді та вусах, які 
у тебе щойно почали рости, від дихання наростає крижана 
кірка, ти смокчеш її, висячи на мотузці, з висоти дивиш-
ся на олов’яні сірі хвилі, які розбиваються об корабель, 



від чого брудно-білі бризки злітають вище за фальшборт, 
над головою в тебе квилить альбатрос, а зразу понад тілом 
птаха, чіпаючи його за кінчики крил, сунуть темні хмари, 
спускаючи клоччя тобі на плечі, поки ти висиш на снастях 
на пронизливому вітрі мокрий наскрізь, тремтиш від хо-
лоду, але ти молодий – щасливий!

– Эх . . . и после этого они с Россией разойтись хотят, – 
робить логічний поворот він .

Підпирає скроню долонею, поклавши лікоть на вкри-
тий клейонкою стіл . Жує маринований огірок . На очах по-
волока .
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Зцілення

Як там у Тома Вейтса: Now, George was a good straight boy  
to begin with.

Ми з Антоном познайомилися на першому курсі: нас 
обох за результатами тесту записали до найвищої за рей-
тингом групи з англійської мови . Антон був дуже сим-
патичний хлопець – із тих, кого дівчата характеризують 
російським «смазливый» і або дуже люблять, або ж нав-
паки . Правильні риси тоді ще по-дитячому круглого об-
личчя, ледь смаглява шкіра, чорне хвилясте волосся, густі 
брови, очі медового кольору і трохи пухлі губи .

Антон часто усміхався, дивився навколо добродушно, 
з легкою іронією . Ми трохи дружили . Раз я навіть побував 
у нього вдома . З мамою не познайомився . Батько Антона 
був власником фірми, яка виготовляла золоті прикраси 
для церков . Мав зв’язки у православних колах .

Коли батько вийшов з дому, ми з Антоном на балконі 
викурили косячок . Для мене це було вперше . Я потім ле-
жав на дивані й намагався відчути: вставило чи ні . За-
плющував очі . Думав, мають бути якісь галюцинації . Але 
візуально уявляв тільки власне червоне горло . Воно пекло . 
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Потім червоне тепло перемістилося нижче, у шлунок, – 
ото й весь ефект .

Антон щось говорив, але я не міг його зрозуміти . Він 
багато сміявся . Я встав з дивана і пройшов у туалет . Ко-
ли вертався, в коридорі на журнальному столику побачив 
релігійний журнал – здається, якийсь протестантський – 
із написом на обкладинці «Ісус любить вас» . Я зайшов 
у кімнату й видав чужий дотеп:

– Ісус любить квас .
– І рибу, – відповів Антон і захлинувся сміхом .
Я теж почав сміятися . Не можу сказати, що саме здало-

ся мені таким смішним, але ми дивились один на одного 
і сміялися, потім ніби заспокоювалися, глибоко зітхали, 
щоб відновити дихання, але ловили погляд один одного 
і знову починали сміятись .

Потім нарешті попустилися, пішли на балкон і вику-
рили по сигареті . Вже звичайній . Потім у кімнаті Антон 
увімкнув музику, і я відчув, як вібрації проходять крізь 
мою грудну клітку, трусять ребра і змінюють ритм серця .

– Що це?
– Massive Attack . Скажи, тєма?
Я кивнув .
Після того дня ми не стали спілкуватися частіше, проте, 

зус трічаючись на плацу чи в аудиторіях, кивали один од-
ному зі справжньою приязню . До решти хлопців на курсі 
я тоді ставився з більшим або меншим ступенем антипатії .

Від Антона я дізнався про Portishead, Squarepusher, 
Aphex Twin . Коли я зустрічав його на плацу, біля Сковоро-
ди чи в переходах метро, Антон майже завжди був у вели-
ких, очевидно якісних навушниках . Дуже любив музику .

Антон на цілі ночі ходив на рейви, а потім на парах 
англійської куняв . Часом, навпаки, приходив після ночі 
з колами під очима, зате бадьоріший за решту . Тоді йо-
му не сиділося за партою . Наш викладач, американець із 
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Корпусу миру, був ліберальніший за місцевих – але навіть 
він робив часом зауваження, коли Антон цілу півпару ба-
рабанив по столу двома пальцями й не міг зупинитися .

Ми з Антоном іще кілька разів курнули разом, а далі 
наші дороги поступово розійшлися . Раз він пропонував 
мені спробувати якісь спіди, але я побоявся:

– Не моє . Я і так нєрвний .
Я собі продовжував покурювати раз на пару місяців, як 

усі навколо . Ну там, раз чи два влаштував тріп .
Антон за роки універу поступово мінявся . На останніх 

курсах, коли я бачив його на плацу, він уже рідко комусь 
усміхався . Антон здавався виснаженим . Під гарними очи-
ма з’явилися негарні синюваті тіні . Смаглява шкіра на-
була жовтушного кольору . Обличчя втратило дитячу 
округлість .

Потім я на півтора року поїхав в Америку й, відповідно, 
Антона не бачив . Від когось у фейсбуку чув, ніби він силь-
но підсів на амфетамін або щось таке і що батько здав його 
в релігійну реабілітаційну клініку .

Коли я повернувся, то вв’язався в активізм, «Збережи 
старий Київ» . Ми боролись із забудовами парків . Серед 
інших був випадок, коли в єдиному сквері на районі, біля 
Кардач, почали зводити велику православну церкву . Стан-
дартна схема: спершу ставлять малесеньку капличечку, че-
рез рік-два поряд зводять дерев’яну церквицю – а вже далі 
виганяють велику будівлю, на цілий сквер, із парковкою 
й будинком священика . Все, звісно, під особистим захис-
том і благословенням Господа Бога . На одній з акцій про-
ти цієї нелегальної забудови кілька учасників протесту на-
малювали на паркані серп і молот, через що посварились 
із рештою: більшість наших цього символу терпіти не мог-
ли . Та й місцевим, які захищали сквер, явно не про серп 



148

і молот ішлось . Але ж я про Антона розповідаю . На пра-
вославному сайті через день з’явилася стаття, де на основі 
малюнка на паркані робився логічний умовивід, що з бо-
гоугодним будівництвом воюють марксисти-сатаністи .

Стаття була вбивча . Вона вбивала передусім серйоз-
ністю . Відсутністю бодай тіні гумору .

Ну, наші посміялись, але я звернув увагу на підпис . 
Прізвище знайоме . На наступній акції підійшов до од-
нокурсника – бо ж після закінчення пубертату зненаць-
ка багато хлопців, до яких я в універі відчував антипатію, 
виявилися чудовими людьми, й кілька з них тепер теж 
опинились у «Збережи старий Київ» .

– Читав статтю про сатаністів? – запитав я .
– Ага, – засміявся однокурсник і поправив окуляри .
– А що, автор статті – це той Антон? Наш Антон?
– Ну так . Його ж у клініці . . . – однокурсник зробив паузу, 

підшукуючи слово, – перелікували .
Я усміхнувся: слово він добрав точне .

Через кілька років я зустрів Антона на міжнародній 
конференції з релігієзнавства . Мене туди взяли пере-
кладачем-синхроністом . Конференція проходила в нашо-
му універі й передусім стосувалася відмінностей право-
славного вчення від інших християнських . В першій же 
паузі я панічно пішов шукати кого-небудь, хто пояснить 
мені, як перекладати англійською «митарства душі» та що 
це взагалі таке . Антон мене врятував . Він виписав мені на 
папірець іще кілька специфічних термінів .

Того вечора часу поговорити не знайшлося . На дру-
гий день ми зіткнулися біля фуршетного стола під час 
кава-брейку . В Антона більше не було западин під очи-
ма . Навпаки, він став круглішим . Почало з’являтися че-
ревце .



Я взяв зі стола виноградину, він – малесеньке канапе 
з оливкою й сиром .

– А я тебе згадував, – сказав я . – Пам’ятаєш: Ісус любить 
квас і рибу?

Він подивився в упор, тиснучи поглядом на мій лоб .
– Ні .
Я аж відчув навіть твердість крапки після цього «ні» .
Антон заговорив з американцем, який проходив поруч, 

і відійшов від мене .
Коли подали знак, я заліз у засклену кабінку в кінці за-

лу й натягнув навушники, готуючись перекладати далі . 
Видихнув . Напарниця, яку взяли синхроністкою по зна-
йомству з керівництвом, перекладала паскудно . Я вже 
знав, що вісімдесят відсотків роботи муситиму викону-
вати сам – напарниця лише на найменш відповідальних 
місцях доповідей даватиме мені час відхекатись .

Антон зайняв своє місце модератора .
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Рулюй

– Прівєт, корєшок . Здалеку їдеш?
– З Івано-Франківської області .
– Ого! А куда це ти?
– Та хочу по всій Україні проїхати .
– Ніфіга собі! Падажді, я щас корєшка позву . Чуєш? Та 

йди сюди! Диви, чоловік по всєй Україні їде на мотоциклі!
– Уважуха! – підходить старший корєшок . – Уважаю лю-

дей, одержимих ідеєю! А то шо ми тут відім? Всю жизнь 
у своєй Балаклєє . Работа, потом кафе . На виходних ліс, ри-
балка . Дом . А я про кругосвєтку мічтаю .

– Так я не поняв, – молодий корєшок малює руками над 
мотоциклом вісімку . – А де женщіна?

– Та першу половину з нею їхав…
– Погризлися? – з розумінням і співчуттям припускає 

старший .
– Чого ж погризлися? Просто вона втомилася . А я вже 

думаю, що треба довести діло до кінця .
– Оце правильно! Рішитєльно! – погоджується корєшок .
Я дивлюся на небо і признаюсь у нерішучості: їхати далі 

чи ні? Проскочу дощ?
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– Та шо ти думаєш! – переконує мене старший . – В Ізюмі 
вже дождя нема . Навєрно .

– Та яке нема? Диви, як затягнуло, – заперечує молод-
ший . – Куди ж чоловік поїде?

Але я, мабуть, хотів виправдати враження про «ріши-
тєльного» й «одержимого» . Коли виводжу мотоцикл  
з-під навісу, мене проводжають міцними рукопотискан-
нями:

– Удачі тобі, корєшок! Рулюй .
Ну я й порулював . Дощ знову вшпарив, як тільки 

я від’їхав . Змок наскрізь миттєво . Спершу, як завжди, ноги 
по стегна . На першій же калюжі . Куртка перші дві хвилини 
тримається . Їду крізь Балаклію й думаю таки стати й пе-
речекати . Одне кафе-навіс проминаю – бо коли помічаю 
його, вже пізно гальмувати на мокрій дорозі . Під другим 
дахом стояла велика нетвереза на вигляд компанія . Поки 
бачу третє кафе – дощ наче й стає, а я все одно вже мокрий 
наскрізь . Ну його, думаю . Їду далі . І як тільки виїжджаю за 
межі міста – починається злива .

– Маттть його туди-йо! – вголос матюкаюся в шоломі, 
проте вирішую не перечікувати .

І правильно: дощ триватиме до наступного ранку .

Це був політ крізь бурю . Вниз із горба! Намагатися 
тримати мотоцикл строго вертикально, щоб не послиз-
нутися . Вгору на пагорб! І поки швидкість упала, витер-
ти рукавицею шолом – а то вже нічого не бачиш . Не ста-
вати! Треба сьогодні доїхати до Слов’янська . Діватися 
вже нікуди . Куртка більше не витримує . Я відчуваю, 
що вона стає такою ж мокрою, як і штани та черевики . 
Байдуже! Їдемо далі . Нема коли ставати та вдягати до-
щовик . Та й чого вже вдягати? Якось доїду . Не так воно 
й холодно . Тільки тримайся . Міцно за кермо . Як трохи 
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підзаносить – вирулюєш у той самий бік . Зосередити-
ся! Порив вітру – нахиляєшся у протилежний бік . Але 
не сильно! Бо занесе . Слизько . Щосили стискаєш руч-
ки керма . Передпліччя ниють від напруження . Приту-
литися грудьми до бака, а то на передньому кофрі плас-
тиковий дощовик знову надувається кулею й закриває 
огляд . Ближче до кофра! Напнуте потоком зустрічного 
повітря мокре поліетиленове вітрило ритмічно б’є по 
голій шиї . Гидко, ще й голосно . Матюкнутися, при-
гладити накидку, затиснути її грудьми! Не зупиня-
тись! Обережно при перестроюванні з ряду в ряд: 
видимість погана . Знову протерти візир шолома . Ввім к - 
нути фару й габаритні вогні: ще не темно, проте під 
зливою фура може тебе, малесенького, не поміти-
ти . З горба! На пагорб! Чорт, починаю таки замерза- 
ти!

Спроба «проскочити крізь» дощ не проканала . В Ізюм  
я в’їхав, тремтячи . Яким же затишним здався мені той 
п’ятачок! На невеликій площі збоку від траси стоїть 
із півтора десятка фур – а по периметру парковки 
розташовані кіоски та кафешки під парасолями з написа-
ми «Оболонь» і «Чернігівське» .

Я змусив себе роздягнутися для того, щоб під куртку 
натягти ще й теплого светра . Температура наче й не низь-
ка, проте на мотоциклі під дощем багато й не треба, аби 
змерзнути . Дощовик вирішив уже й не накидати: куртка 
все одно мокра, краще хай її обдуває, підсушує .

Барменка – симпатична жінка років тридцяти з вес-
нянками, широкою усмішкою й таким декольте, що я не 
можу зосередитися, коли вона питає, скільки мені цукру 
в каву .

– Що ви казали? Я не почув .
Звичайно, мотоцикліст одразу привертає загальну ува-

гу вже своїм костюмом із коміксів . А під зливою – тим 
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паче . Один далекобійник, заходячи, каже іншому про мої 
номери, а тоді питає мене:

– Ви аж со Львова?
– З Івано-Франківська .
Обоє з розумінням кивають, усміхаються . І знову 

жодної неприязні, якої я боявся, їдучи сюди . Нагнана пе-
редвиборчою риторикою кандидатів істерія вже встигла 
розвіятися .

Грає шансон, атмосферка душевна . А зразу за пивно-
рек ламними парасолями валить дощ . Закінчивши каву, 
прошу ще одну . Ніяк не можу зважитися знову вийти ту-
ди, у стихію .

– Цукру . Дві . Ложки, – я зосереджено дивлюся на вес-
нянки барменки .

Дзвоню Іванові у Слов’янськ:
– У вас там теж дощ іде?
– Уже пару часов . И ставать не собирается .
Діватися нікуди . Знов у мокре сідло, знову пригинаєш-

ся вперед, поїхали: з пагорба! – на пагорб! І, попри ризик – 
треба обганяти фури . Бо за ними утворюються цілі водо-
спади . Точніше, брудоспади .

Іван, здавалось, пояснив, як їхати . Проте в Слов’янську 
я гублюся . Дзвоню, отримую нові ц/у з уточненням коор-
динат – і знов тулю . Трушуся по калюжах . Дороги залило . 
Під водою то ями, то якісь рейки, то бруківка . Дивно, як це 
я досі не впав . Знову дзвоню . Знов я не там, де треба . З ма-
тюками їжджу містом взад-уперед, під проливним дощем .

Уже темніє, коли я нарешті знаходжу місце зустрічі . 
Здається, Іван мене з годину чекав під парасолею .

– Привет . Пошли, сначала запаркуешь свою мамаёту .

У черевиках калюжі .
– У тебе є старі газети?
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– У меня есть сушилка для обуви .
Поки я знімаю мокрий одяг і розкладаю сумки, Іван бе-

ре мої черевики . Але коли він їх припіднімає – на лінолеум 
крізь шви ллється вода . Іван із меланхолійно замисленим 
виглядом несе черевики в туалет і зливає воду в унітаз . Во-
да дзюрчить .

– А точно не коротне?
– Да не переживай . Они для того и предусмотрены .
Іван вдає впевненість, але втикає електросушилки в ро-

зетку обережно, явно готуючись відстрибувати .
– А палатка тебе здесь не пригодится, – вказує він на 

мій намет . – У нас тут сплошная городская зона .
Ми куримо на балконі . Я розповідаю, як незручно 

вийшло: попросив у своєму блозі, щоб мене хтось прийняв 
переночувати – а озвалось одразу втроє більше людей, ніж 
я матиму ночей у дорозі . Виходить, ніби я перебираю гос-
подарями .

– Ну ты ж пойми, – пояснює Іван, – сидит тут такой 
провинциальный интеллигент . Поговорить, собственно, 
не с кем . А тут гости аж из Киева . Кстати, когда книгу на-
пишешь?

– Тобто?
– Ну, про Украину .
– Я ж репортажі пишу…
– Ну! Я, честно говоря, был уверен, что все эти репорта-

жи для тебя так – халтурка . А на самом деле ты собираешь-
ся книгу писать . О том, какие у нас, собственно говоря, хо-
рошие люди .

– Ти як, давно зі столиці повернувся? – переводжу 
розмову: ми познайомились на акціях «Збережи старий 
Київ», Іван був із тих «сатаністів», які намалювали серп 
і молот на паркані незаконного будівництва церкви по-
серед парку .

– Уж год как дома . Работаю на заводе .
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– Як і належить справжньому марксисту, ха-ха .
– Ну, у меня это не из хождения в народ . Я не то чтоб 

очень уж хотел на заводе работать . Просто появилась ва-
кансия, от которой не смог отвертеться . К тому же я, по-
лучается, не заодно с рабочими . Наоборот, по должности 
вхожу в комиссию, которая расследует поломки оборудо-
вания . А виноват, как правило, кто? Оператор станка, ра-
бочий . Ну а я по ту сторону .

У Слов’янську зарплати у кваліфікованих робітників 
досі високі, каже Іван, – проте їх постійно пробують уріза-
ти з посиланням на кризу . Кризу, що триває вже кілька 
років . Тільки-от у керівництва зарплати чомусь не урі - 
заються .

– Ладно, я спать . Мне в шесть тридцать на работу выхо-
дить . А ты если хочешь в душ, то давай сразу . В девять во-
ду выключат .

Вранці я знову не міг знайти дорогу . Кілька перехожих 
пояснювали, як виїхати з міста – проте я блукаю так само, 
як і при в’їзді . Зате на центр Слов’янська подивився . Тричі .

Я впав у відчай: куди б не повертав – знову приїжджаю 
в ту саму точку . Викривлення простору, їй-богу . На черго-
вому перехресті вкотре питаю:

– На Артёмовск сюда?
Дядько на бусику пояснює-пояснює . Я дивлюся на ньо-

го як баран на нові ворота . Він перехоплює мій погляд:
– Ладно! Давай за мной .
І от він узяв та й вивів мене прямо на трасу, через усі 

оці «налево, за зданием горбольницы направо, до упора, 
там снова налево, потом через пустырь, там соленые озе-
ра – но ты не сворачивай, а на следующей развилке на-
право, но не в крайний правый, а так, слегка, потом вдоль 
рельс…»



Нє, на Донбасі явно знак доброго тону – провести лю-
дину, яка заблукала . Навіть якщо тобі не по дорозі .

– Ну всё . Артёмовск там!
А під Артемівськом я зустрів далекобійника Валеру .
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Бережи себе, братику

– Какой, б**дь, Соледар, на**й?! Ты, парень, про**ал 
поворот, б**дь . Это надо двадцать километров, на**й, на-
зад п**дячить .

У першу мить щільність силового поля змушує сахнути-
ся назад . Але Валера має при цьому такий добродушний 
вигляд і так лагідно усміхається, що я наважуюсь:

– Ну как же, – показую атлас . – Вот тут дорога через Со-
ледар на Лисичанск .

– Слушай, не **и мне мозги, парень . – Валера весело 
чухає маківку немитої голови . – Куда тебе, б**дь, надо? 
Окончательно?

– Ну . . . Через Лисичанск на Луганск .
– На Луганск?! Это ж, б**дь, совсем другое дело, на**й! 

П**дуешь, б**дь, до развилки, на**й, там налево . Потом 
х**ришь на трассу, там это Счастье-х**стье . А этот Соле-
дар, б**дь, на**й он тебе сдался?

– Ну, посмотреть…
– Да нету там ни**я . Не на что там смотреть, братишка!
– А из Лисичанска через Северодонецк – это налево бу-

дет?
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– Какое, б**дь, налево? – ще добріше усміхається він . – 
Ну вот на**й тебе аж через Рубежное п**дячить? Х**рь на-
право, сразу на Луганск .

Досить швидко я звикаю до щільності силового поля – 
й поза цим силовим полем виразно бачу доброзичливу 
людину зі специфічним способом висловлюватися .

Поки ми з Валерою ведемо вишукану світську бесіду, 
біля нас пригальмовує на сірому джипі ввічливий вусатий 
сивий чоловік:

– Извините, пожалуйста, на Дебальцево я правильно еду?
– Да, правильно, – надзвичайно стримано, аж бринить 

напнутий голос, відповідає Валера . – Все время прямо по 
трассе, пожалуйста, не сворачивайте . До самого конца . Так 
и доедете .

І жодного вставного слова . Коли джип відчалює, Валера 
дивиться на мене скоса й іронічно додає:

– Можно, б**дь, бросать на**й работу и устраивать 
здесь, ёпта, платную консультацию . А ты чего в Луганск 
вообще?

– Ну… Путешествую . Хочу всю Украину объехать .
– А, колесишь? Я тоже вот колешу, – Валера любовно 

плескає долонею по боці своєї брудно-білої фури . – А чего 
один? Без женщины? – мружиться він .

– Дык ездил сначала с женой . А потом она отказалась: 
очень, говорит, трудно .

– Моя как-то говорит, – підхоплює Валера, – ну что у те-
бя за работа? Сидишь целый день, ни**я не делаешь . Так 
я ее как-то с собой взял . Ну, сначала вертит головой, все ей 
интересно . А потом, через пару часов, уже и не знает, ку-
да себя деть . И ноги так, и плечи сяк, и назад пересядет . 
Мается . А я ей: «Ну как? Ты вот ни**я не делаешь, даже за 
рулем не сидишь . Можешь двигаться, как хочешь . Легко, 
да?»

– А можно вас порасспрашивать?
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– А хули ж нельзя, бл**ь .
– Вот о чем вы мечтаете?
– О чем мы все сейчас мечтаем? – він знову чухає 

маківку . – Чтобы всем жилось нормально . Только эти пи-
дарасы наверху жить не дают .

– А что для вас лично значит Украина?
– Украина, она для всех – Родина . Украинцы, они, бл**ь, и 

в Африке украинцы . А то, бл**ь, начинают делить: запад, вос-
ток . Кому это на**й надо? Да всё тем же пидарасам наверху . . .

– Можно вас сфотографировать?
– Да хули, бля . Фотографируй, – Валера завмирає, ли-

биться в камеру, потім: – Эй, шеф! Иди сюда, сфото-
графируйся тоже! – він кричить через дорогу повному 
чоловікові, який вовтузиться з колесом біля іншої фури . – 
Может, в журнал попадешь!

– «Их разыскивает милиция»? – повнуватий «шеф», об-
тираючи руки ганчіркою, підходить до мене . – А ты сам 
откуда?

– Из Ивано-Франковской .
– Что-то по разговору не слышно .
– Ну, це тому, що я російською говорив . Якщо 

українською, всі зразу чують .
– Точно! – радіє шеф . – У вас там на Заході так балака-

ють, ну так балакають, аж співають, – він теж переходить 
на українську . – А мені все одно, якою мовою розмовляти . 
У вас там дуже хороші люди .

– Да, – серйозно чухає підборіддя Валера, – на западе 
тоже хорошие люди .

Валера й «шеф» ніжно згадують, із якою гостинністю їх 
приймали галичани . Валера уриває себе, озираючись:

– Ты смотри! Уже, бл**ь, пошел со своей линейкой, – за 
кількадесят метрів від нас даішник починає вимірювати габа-
рити фури, яку щойно зупинив . – А я бы на**й послал . Ты что, 
бл**ь, инспекция? Вызывай из города инспекцию, а не п**ди .
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Коли я залишаю Валеру на кілька хвилин, аби під-
слухати інших людей, на заправці обговорюють того само-
го даішника, тільки вже філософськи-спокійно:

– Ну вот такой он мент, что поделаешь . . . Его хлебом не 
корми, дай приколупаться .

А Валера кличе мене назад:
– Эй, парень! Иди сюда! Тут как раз твой земляк, из 

Тернополя .
– Та ні, це я зараз їду з Тернополя, – пояснює водій фу-

ри . – Сам я з-під Києва .
– А-а-а… – розчаровано тягне Валера .
– Слушайте, – каже йому київський далекобійник . – 

У меня вчера так колесо гахнуло . Смотрите, – показує 
розірвану вщент покришку . – И, главное ж, на ровном 
месте! Только еду, слышу: ба-а-а-бах! Бля, ну смотри: 
еще ж есть тридцать процентов протектора, правда?

– Да больше .
– Вот и я ж говорю . Не лысая была . Чего это она? И гру-

за всего восемь тонн… А скільки в тебе кубиків? – помічає 
мій мотоцикл .

– Сто двадцять п’ять, маленький, – я сором’язливо опус-
каю очі .

– У мене син тоже хоче мотоцикла . Тільки він хоче «Фа-
зер» шістсотий . Ти як думаєш?

– Ну… – я суплюсь і вдаю із себе знавця . – По-моєму, 
шістсотка на перший раз – це трохи забагато . У мене 
друг пересів з «Яви» . . . до речі, якраз на «Фазер» . . . і в пер-
шу ж поїздку розбив моцика .

– От і я синові кажу . А він: ні, хочу «Фазер» . Мені про-
понували контрабандний, за п’ять тисяч доларів . А я от ду-
маю… – із сумнівом каже земляк . – А твій скільки їде?

– Тільки дев’яносто . Більше просто не тягне, потужності не стає .
– А на**я больше? – втручається Валера . – Я вон вообще 

больше семидесяти не еду . Лучше, скажем, из Киева сюда 



на полтора часа позже приеду – на**я мне голову где-то на 
косогоре скрутить?

– Теж правильно, – погоджується мій земляк з-під 
Києва . – І ти не жени . Поволеньки їдь .

«Шеф» погоджується .
Валера на прощання міцно потискає мені руку:
– Береги себя, братишка .
Від цього «братішки» так мені стало світло, тепло 

й радісно .
А менш ніж через три роки, на тому самісінькому місці 

під Артемівськом, де я зустрів далекобійника Валеру, якісь 
мужики силою роззброювали українських військових . На-
товпом зупинили на трасі вантажівку з написом «Люди» . 
Перевантажували калаші в багажники приватних машин . 
Я з болем дивився зняте на телефон відео . Шукав очима, 
чи нема десь Валери . Прислухався, чи не відчую за кадром 
його щільне силове поле . На який берег тебе винесло? Бе-
режи себе, братику .
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Ти що, з Луни звалився?

– Поїзд через Сватове не йде! – одного за іншим 
ошелешує пасажирів провідниця плацкартного вагона .

– У мене ж білєт!
– Ти що, з Луни звалився? Там война!
– Я ж позавчора тудою їхав!
– Так то було позавчора! А тепер їдемо до Харкова, 

далі через Лозову . Харашо хоть так ходимо, – бурчить 
провідниця . – А то ж ми можемо й забастувать . Чого ми 
довжни под пулями їздити?

Пасажирка тьотя Люба, приземкувата селянка пере д-
пенсійного віку, їде у Троїцький район – мала, як і я, зійти 
у Сватовому . Ми з нею сідаємо поруч і починаємо думати, 
що нам робити . Підслухавши, до нас приєднується веснян-
куватий студент Ярослав зі схожою долею . Ми вирішуємо 
всі разом заночувати на вокзалі в Харкові .

– Бо самій дуже страшно, – притискає руки до грудей 
тьотя Люба . – Щас таке врем’я!

У мене стискається серце . Але виявляється, що вона не 
про війну, а про злодіїв . Тьотя Люба – сварлива, кремез-
на, коротко стрижена сива жінка . Розповідає, як по її селу 
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їздить на БТРах армія, а жіночки щодня ходять годувати 
«голих-босих-голодних діточок» .

– Через отих у мене танки в селі, а тепер через них 
і доїхать додому не можу . От соб-б-бачі душі! Пад-д-д-
люки . І це ще не все!

– Що ще? – знову завмираю серцем .
– Три неділі нема дощу!!!

Ми з тьотею Любою та студентом Ярославом уже на-
лаштувалися ночувати на сумках, але опівночі дивом зна-
ходимо попутку: одну молоду жінку, яка їхала в нашому 
вагоні теж на Сватове, виїхав забрати з Харкова чоловік .

– Говори по-русски, чтобы не привлекать лишнего вни-
мания, – радить мені він й сам одразу переходить назад на 
український суржик .

Я розпитую, чому це у них на півночі Луганщини, на 
відміну від півдня області, не закріпився сепаратизм . Од-
нак не чую патріотичних заяв .

– А у нас каждому сєпаратісту нада сначала чотири ко-
рови подоїти, – бурчить тьотя Люба .

Ярослав сміється з її відповіді й додає:
– І ше . До нас пока доїдеш, колеса поодвалюються . Да-

же у танка .
Тьотя Люба символічно спльовує, виражаючи згоду .
Дорогою на жигулях до Сватового, яка зайняла півночі, 

ми минули три блокпости української армії . Ледь не 
переїхали у степу трьох лисиць, які одна за одною ви-
скакували під світло фар, виблискуючи зеленуватими 
люмінесцентними очима . І у нас дійсно ледь не поодвалю-
вались колеса .

– Сватове тепер стало великий город! – злісно хмикає 
тьотя Люба, коли ми посеред ночі наближаємося фіо-
летовими пагорбами до неосвітленого містечка: після  
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захоплення Луганська сепаратистами, у райцентр поз’ї ж-
джа лась адміністрація всієї області .

Тьотя Люба з Ярославом поїхали далі на Троїцьке . 
А я, боячись іти в незнайоме місто в пітьмі в такі ча-
си, чекав світанку на сватовському вокзалі в компанії 
трьох п’яничок . Вони сиділи під батареєю, розливаючи 
у пластикові стаканчики горілку . Не закусували . Пропону-
вали й мені . Я відмовився . Подрімав, спиною притулив-
шись до батареї .

Настав росяний світанок, і я наважився вийти в місто .
Для кращого розуміння диспозиції: у Сватовому нема 

жодного будинку, вищого за три поверхи . А, ні . Є чотири-
поверхова біло-бетонна райдержадміністрація, яка з огля-
ду на обставини тимчасово стала обладміністрацією . 
В містечку домінують старі велосипеди та китайські ску-
тери, які тут продають у кредит . Найпоширеніша маши-
на – жигуль, за кермом якого сидить дядько з козацькими 
вусами, з підвусниками .

І от ідеш ти о сьомій ранку центром чисто підметеного, 
тихенького, вмитого росою містечка, розчулюєшся затиш-
ком спокійної провінції – й раптом усвідомлюєш, що з-під 
кіоску, знизу, з рівня землі, тобі у груди спрямоване дуло 
кулемета .

Кулеметник відводить дуло й погляд, дає тобі про-
йти . Він тут не один . На площі перед Будинком куль-
тури їх кілька десятків . Усі – от як, проживши все життя 
в мирній країні, ти уявляв собі фразу «озброєні до зубів» . 
Підствольні гранатомети, базуки, бронежилети, обвішані 
залізом . Гранати на видноті . Й по десятку рожків до авто-
мата Калашнікова .

Містечко малесеньке, всі на виду . Щоб тебе, при-
їжджого, не зрозуміли хибно, коли зустрінуть знову, –  
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йдеш до місцевої влади представитись і взяти про всяк 
випадок телефончики начальства . Вікна першого повер-
ху відділка міліції заставлено доверху мішками з піском . 
Десятки людей з автоматами не дають підійти близь-
ко . Мерія замкнена й неосвітлена . На даху біло-бетонної 
держадміністрації – чорні фігури автоматників по всьому 
периметру . Під будинком сидять у чорних джипах десятки 
накачаних чоловіків у бронежилетах поверх чорних фут-
болок .

– Міліція у нас ненадійна, – кажуть тобі в адміністра-
ції . – Але ми їх приструнили армією .

Міліцію області зараз очолює той самий генерал, який 
лише місяць тому був у самопроголошеній «народній 
республіці» – «народним міліціонером» . Тепер підрахував, 
що йому вигідніше – перейшов на інший бік . Ходять 
чутки, що перейшов із немалою доплатою з його боку . 
В народі цей генерал міліції відомий як Толік Желєзяка . 
Кличка має відображати як його характер, так і факт, що 
міліціонер кришує в області напівлегальний ринок мета-
лобрухту .

– Эй, киевский, иди сюда! – гукає мене мер міста .
Він уже знає про мою присутність . Містечко, кажу, ма-

леньке – всі на виду . Мер сидить під замкненою мерією 
на тій самій лавочці між туй та ялинок, де вранці тусили 
місцеві ханурики . Та й досі деякі сидять навколо . Голова 
міста – невисокий, але підкачаний чоловік пролетарсько-
го вигляду . У футболці в обтяжку, в кепці в натяжку . Йому 
хіба футбольного м’яча під пахвою бракує . На вигляд і не 
скажеш, що мер . Я підходжу . Повз нас проїжджає чорним 
джипом під охороною автоматників Толік Желєзяка .

– Большой начальник, – сміється мер . – Как по званию, 
так и . . .
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Він показує руками черево Толіка .
Коли я починаю ставити запитання, на які незручно 

відповідати при місцевих поміж туй, мер веде мене все-
редину міськради . Просто відмикає двері ключем, який 
дістає з джинсів . Так дивно: побутово . На першому поверсі 
мерії темнувато, бо вікна доверху заставлено зсередини 
все тими ж мішками з піском .

Відому пафосну патріотичну story про те, як сватов-
сь кі та старобільські люди начебто груддю стали й не 
пустили сепаратистів, мер у кепці розповідає менш дра-
матично . Насправді бойовики таки побували як у Свато-
вому, так і в Старобільську . Просто все обійшлося пере-
говорами з місцевою владою . «Ви ж нормальні мужики, 
та й ми нормальні мужики» . Навіть прапор України не 
зривали .

– Ты ж не станешь сажать картофель на асфальте, – 
пояснює мер . – Нужен подготовленный грунт . Если в дру-
гих регионах «народную республику» встречали как осво-
бодителей от «киевской хунты», то здесь они, скажем так, 
не встретили ликующей толпы .

Втім, «референдум» про автономію «народної рес-
публіки» у Сватовому таки провели . Знову ж, усупереч 
пафосній story про «форпост українства Луганщини» . «Ре-
ферендум» пройшов без дільниць: на тих-таки лавочках 
під туями, де нині сидять ханурики . А потім що? А всього-
на-всього у Сватове зайшли не бойовики, а урядові 
збройні сили . Саме ця розстановка й вирішувала, де на-
род – «сєпари» й «вата», а де народ – «патріоти» й «фор-
пост українства» .

Наше тривале спілкування з мером у кепці закінчуєть - 
ся, коли приходить координатор умовно «проукраїнсь-
кої» – тут зараз усе умовно і в лапках – Самооборони . 
Само оборона складається з отих дядьків із козацькими ву-
сами, яких я надивився в місті .
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– У нас под тысячу охотников . Но ведь с гладкостволом 
против калашей не попрешь . Раздайте нам калаши, говорим 
мы правительству . Не . Не хотят . Ну, пусть пеняют на себя .

– Пиздец начался, когда калаши раздали кому ни попа-
дя, – хапається за голову хлопець . – Я вообще-то за отделе-
ние от этой педерастической власти . Лучше бы, конечно, 
в Россию вступить . А нет, так хоть автономия . Но слушай: 
хорошо, что сюда украинскую армию ввели . А то ополче-
ние Народной Республики – это перебор! Я сначала очень 
поддерживал: вот, люди борятся за свое . Но когда они на-
чали грабить? Пусть лучше здесь пока украинская армия 
постоит .

У поглядах людей – багато парадоксів . Райдуга різно-
манітних відтінків . Люди не діляться, як у поганих книж-
ках, на хороших і поганих . На чорних і на білих . Винят-
ково на запеклих більшовиків і затятих монархістів . На 
жовто-синіх щирих патріотів і триколорних русскомірцев . 
Нині тут багато хто ненавидить сепаратистів, але водно-
час не визнає нову українську владу .

Жінки на автостанції сперечаються:
– Людка мені каже: «Якщо ми прийдемо на їхні вибори, 

то тим самим признаємо цю власть» . А я їй: «Так а шо ти 
предлагаєш»?

У регіоні транспортний колапс . Водій автобуса «Харків –  
Сєвєродонецьк» пояснює пасажирам:

– Сегодня Сватово конечная . Вчера была Кременная .
– А там, дальше, – что?
– Там война .
Худорлявий дідо, такий схожий на мого дідуся, не може 

виїхати з міста додому, йде від каси геть і бурчить:
– Понаоб’являли народних республік, а на народ їм на-

срать!
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Дядько з козацькими вусами спльовує й називає «опол-
чення народної республіки» так:

– Шелупєнь .

На автостанціях збираються люди з цілого регіону як 
з цього боку фронту, так і з іншого . Всі злі . Навіть ті, хто 
зберігає почуття гумору . Починають лаяти «їх», а під час 
розмови раптом виявляється, що погляди співрозмовників 
різняться на кілька відтінків сірого і для одного погані 
«вони» – це «хунта», для другого – «правосєки», для  
третього – «сепаратисти» . Вони ж «терористи» . Вони ж  
«ополченці», для четвертого – «захисники» .

І раптом стало неможливо говорити інакше, як у лап-
ках . Такі прості слова, як «свої», «наші», «вони», «ті» – особ-
ливо виразно вимовляються з притиском і натяжкою, як 
умовність . І тільки ми – завжди без лапок . Як би не різнилися 
погляди співрозмовників, спільна мова знаходиться:

– «Вони» між собою ділять владу і гроші, а ми 
розгрібай, – зляться чоловіки .

– Коли «вони» вже нарешті закончать, щоб ми від-
дихнули? – зітхають жінки .

Й усі проводжають поглядом колону військової тех-
ніки .

– Я готова на колінах повзти до одних, а потом на ко-
лінах до других, щоб тільки прекратили .

Хлопець зі Стаханова розповідає, як другу добу до-
бирається додому попутками, камазами, подекуди на 
своїх двох . Одного разу – з великими очима каже він – під 
Старобільськом навіть проходив пішки через блокпост 
«правосєків» . На щастя, пронесло . Пропустили .

Через дві години, таки втиснувшись у єдину за день 
маршрутку та проїхавши кілька степових блокпостів, 
я опиняюсь у лігві цих самих «правосєків» .
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Спершу, по приїзді в місто, починається конспірація: 
є «свої» таксисти й «не свої» . З «не своїми» їхати не мож-
на, хоч і так ціле місто знає, де стоїть батальйон . Мені 
організовують «свого» таксиста Андрія із золотими зуба-
ми, який наполягає, щоб я нічого йому не платив . Сідаю 
в машину . Дзвоню в ставку .

– Только хай он блымнет фарами, – попереджує по 
мобільному Іван із батальйону, мій зв’язковий . – И хай 
медленно едет .

Ми виїжджаємо з містечка . Проїжджаємо крізь село . 
За селом звертаємо в ліс . Сунемо просікою . Об борти ма-
шини труться молоді пагони . Бачимо зарослий плющем 
бетонний паркан . Блимаємо фарами . Водій стає . Я ви-
ходжу . Повільно йду вперед . Мене зустрічає чоловік із ка-
лашем і в бандані, але я знаю його позивний, тож мене 
проводять за барикади . Батальйон поки що не має брен-
ду типу «Донбас» чи «Азов», лише номер . На моє запи-
тання, як же в наш час та без звучної назви, мені поважно 
відповідають:

– Потому что мы выполняем свои задания, нам пиар ни 
к чему .

Правда, наступного ж дня після цієї розмови баталь-
йон таки вигадає собі бренд, який стане одним із най-
відоміших .

Батальйон дисклокується в закинутому ковбасному 
цеху . Дуже колоритне місце . Не менш колоритні – самі 
добровольці . Хлопці та дівчата живуть разом . Хто спить 
у приміщеннях цеху, а хто в наметах . Варять їжу на спир-
товках і вогнищах, сушать білизну на мотузках . Мене го-
дують ухою з казанка . Пахне димом . Усе вкупі нагадує 
партизанську армію Ковпака – плюс мобільний інтернет 
і смартфони . Як справжні партизани, формувалися в лісах . 
Добровольці доти не мали жодного військового досвіду . 
Переважно це місцева молодь .
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Комбата, відставного армійця, називають прос то: 
 Петрович . Цей Петрович стане знаменитим через кілька 
місяців, пригрозивши тортурами працівникам між-
народної місії з прав людини .

– А вот правосека у нас как раз нет ни одного, – каже 
хлопець у тельняшці, з калашем через плече . – «Правый 
сектор» разлагается изнутри из-за аморального поведе-
ния .

Як і належить партизанам, батальйон має непрості сто-
сунки з місцевими . І це ж іще, рахуйте, на відміну від армії 
Ковпака чи УПА, добровольці не змушують нікого ані роз-
селяти їх, ані годувати .

– Швендяють по селу з автоматами, – жаліється бабуся, 
визираючи з-за свого паркану . – А у нас діти до школи хо-
дять .

– Гуляють зі зброєю, а хто вони такі? Свої? Не свої? – 
скаржиться на автобусній зупинці дівчина .

– Та это ж армия наша, которая нас бережет, – сарка-
стично кривиться хлопець на жигулях, який підвозить 
мене через блокпост у місто; на дзеркалі у нього, дуже 
демонстративно – велика «сепаратистська» георгіївська 
стрічка . – Иногда бережет, а иногда сама по нас и стреля-
ет .

Ціле місто стоїть на вухах через кілька випадків, що 
сталися попереднього дня . Центральні телеканали по-
казали події як «стрілянину з боку сепаратистів», через 
що Старобільськ одразу перестав вірити українському 
телебаченню . Насправді було так . Кількадесят умов-
но «проросійських» старобільців заблокували військову 
техніку – два порожніх камази . Ну а кількадесят умовно 
«проукраїнських» місцевих – різниця в кілька градацій 
сірого – пробували вмовити своїх кумів-сватів-братів 
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попуститися . Переговори мляво просувалися, ніхто не 
хотів битися зі знайомими – однак тут приїхали на джипах 
партизани з добровольчого батальйону, не розбираючись, 
заарештували чотирьох найголосніших «сепаратистів», 
чим розізлили навіть «проукраїнських» . Комбат Петро-
вич організував у ковбасному цеху саморобну гауптвахту 
для цивільних, вирішивши, що має таке право . Гірше, що 
під час арешту бійці Петровича відкрили стрілянину й по-
ранили одного з місцевих «сепаратистів» у ногу . Правда, 
самі ж одразу викликали лікарів і самі занесли пораненого 
в карету швидкої допомоги .

– Але це ж махновщина! – каже таксист, який був 
свідком . – От чому в сусідньому піонертаборі стоїть нор-
мальна армія, і проти неї ніхто слова не скаже?

А того-таки вечора на блокпосту чи то з непорозуміння, 
чи через паніку якийсь водій проїхав уперед, коли йому 
сказали зачекати – й партизани зарядили йому вслід чер-
гою . Гірше, що з водієм була вагітна жінка . Її поранили 
в нирку .

Попри всі конфлікти, місцеві, незалежно від полі-
тичних переконань і градацій сірого в поглядах, бояться 
відведення урядових сил:

– Це ж Україна піде, і ми тепер будемо ворогами 
«народної республіки», да?

Абсолютно незалежно одні від одних упродовж усіх 
цих днів, півдесятка людей згадували кіно «Весілля 
в Малинівці» . Оту знамениту сцену з шапками: «Опять 
власть меняется» . Цю метафору цитують різні люди 
в різних місцях – від напівбезробітного актора в районно-
му драмтеатрі й до чергового мисливця з козацькими вуса-
ми, який матюкається на «Сомалі, блядь» у своєму регіоні 
й махає руками:



– Ополчєніє прийшло і ушло, а ми тепер для Києва всі 
сєпари, да? Армія вот прийшла, потім уйде – і шо? Ми для 
ополчєнія уже врагі, прівєт, свадьба в Маліновкє . А куди 
нам дітися, га? Власть міняється, а ми мєстні . Ми тут ли-
шимось, як гівно на цідилці .
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Чмо середньостатистичне 

«Звільнений» Слов’янськ до Дня Незалежності України 
пофарбували в синьо-жовте . Тільки-от поверх свіжої фар-
би де-не-де з’явилися ще свіжіші графіті «НАТО вон!» . 
Деякі білборди «Спасибо украинской армии за освобож-
дение Славянска» вже заляпані червоною фарбою .

– Вас тоже в сине-желтый покрасили? – каже по 
мобільному повна жінка років сорока . – Ну обалдеть!

Ми з нею стоїмо на трасі біля автобусної зупинки, на 
повороті в розбомблену Семенівку, й коли я кажу жінці, 
що мені туди, вона кидається на мене:

– Зачем вы приехали? Все вы только ходите и ходите! 
Придут, поулыбаются, поснимают на камеру наше горе – 
а толку никакого! Чем вы нам помогли?

Її звуть Лєна . Заспокоївшись, вона півдня водить мене 
Семенівкою .

– Вибач, що я тебе обгавкала, – скаже вона пізніше, 
українською . – Нерви .

Лєна веде мене від одних знайомих до інших: на районі 
всі всіх знають . У багатьох домівки постраждали від 
обстрілів української артилерії, тому що у психлікарні 



174

посеред Семенівки базувалися бойовики, й по них 
стріляли . Психлікарня розбомблена вщент – як і деякі 
приватні будинки поблизу неї .

– Багато хто не повернеться, – каже Лєна . – Котельня не 
працює . Ми зі страхом чекаємо зими . А пішли по селищу, 
розпитаєш сам .

Печальна Любов Андріївна лишилася сама у двопо-
верховому будинку на вісім квартир . Працювала Любов 
Андріївна у психлікарні, яка стоїть поруч розбомблена .

– Сегодня вроде праздник, а у меня траур . Пустой дом, 
пустой двор .

У будинку розбитий дах . Вікна заставлено листами фа-
нери .

– Нам нужна помощь . Шифер, окна . Ну ладно окна – но 
хоть крыша чтоб была . Вроде приезжали какие-то активи-
сты с Киева . Может, вернутся, а? – з надією апелює до ме-
не . – Вроде толковые были ребята .

Більшість селища й не чула ані про активістів, ані про 
допомогу . Я підслуховую .

– Приїжджали якісь німці, – саркастично розповідає 
одна з потерпілих жінок іншій . – Питали адреси . Присла-
ли по пачці памперсів!

– Без хати, зате жопи чисті!

Половина мешканців Семенівки розмовляють суржи-
ком .

Щоб подивитись на реакцію, раз або два я провокую:
– Дехто каже: «чого їм допомагати, вони ж підтримува-

ли сепаратистів» .
За це жінки ледь не зіштовхують мене зі сходів:
– Якщо ви так думаєте, то краще йдіть он . . . геть!
– Вони самі по собі, а ми самі по собі!
– А що ти зробиш, коли приходять люди з автоматами?
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– Кто их поддерживал – тот уже был среди них, когда 
они вошли в Семёновку! Ну, здороваешься, если знако-
мый. А что делать? Я убежала в первый же день, как стре-
лять начали.
Лєна, яка мене водить, зрештою виявляється жит-

тєрадісною веселою жінкою, попри те, як на початку ме-
не «обгавкала». Вона – такий стереотипний повненький 
сангвінік. Іде переді мною перевальцем. Розповідає, як 
після початку стрілянини втекла до родичів у Жашків, на 
межу Черкащини та Київщини.

– Мене там сєпаркою обзивали. Але нічого. Працюва-
ла в пекарні. Навіть любовніка завела. Теж мене називав 
«моя сєпаратісточка», – Лєна сміється.
Вона веде мене в розбомблений дитсадок по су-

сідству. До війни Лєна працювала тут медсестрою. Ми 
переступаємо через уламки бетону та бите скло.

– Надо ж было назвать детсад «Белочка», – сміється 
Лєна, знову перемкнувшись з мови на мову. – Вызываем 
как-то такси, говорим: «Пожалуйста, машину к “Белоч-
ке”». – «А где это?» – «Та возле психушки». Положили 
трубку.
Потім ми вдвох ідемо у розбомблену психлікарню.
– Я ще, відколи вернулась, тут не була. Сама боялась... 

Пішли?
Теоретично тут розміновано, але йти за Лєною 

страшно. Цегляний паркан. Велика закинута територія. 
Потрощені будівлі. Обрізані дерева. Ми з Лєною хо-
димо строго посередині асфальтових доріжок, не від-
хиляючись у бік кущів. Пів-Семенівки розповідає, як 
у психлікарню, яка вважалася розмінованою, приїхала 
бригада електриків. Один зробив необережний рух – йо-
му відірвало руку.

– По обочинах ми взагалі боїмося ходити. Там ні-
хто й не розміновував, навєрно. Саме страшне – це 
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проволока, – підбадьорює мене Лєна, пролазячи під якийсь 
дріт . – Моя подруга пішла нащипати корму папугаю . За-
чепила ногою . Добре, воно розтягувалось . Вона акуратно 
зняла проволоку з ноги, визвала сапьоров . Шість мін!

Розповідаючи про це, Лєна суне всередину одно-
го з корпусів . Я боюсь відмовитися . Йду слідом . Усі 
внутрішні двері психлікарні без ручок, але Лєна, яка встиг-
ла попрацювати й тут, уміло відчиняє їх імпровізованою 
відмичкою . Ми опиняємось у дитячому відділенні . Ма-
люнки олівцями, іграшки на засипаній будівельним 
сміттям підлозі – на тлі дір від обстрілів і обвалів у кутках, 
там, де сходяться стіни .

– Ладно, надивився? Пішли до мене додому . Мої бать-
ки ж тут весь час просиділи . Старі люди не тікали .

Поки мама Лєни ходить з кухні в кімнату й назад, аби 
пригостити мене вареною картоплею з нарізаною ковба-
сою й домашнім компотом, – старий тато Тихон Борисо-
вич розповідає . У «дєдушки» (він називає себе так) єди-
ний золотий зуб, і дєдушка постійно сміється . Дєдушка 
життєрадісний, бо йому лише вибило кілька шибок . Раз 
міна впала на асфальт прямо навпроти його воріт, але не 
розірвалась .

– А чо я буду тікать, мені й так умирати скоро, – каже 
82-річний Тихон Борисович і знову сміється . – Ми з бабою 
написали список телефонів, – показує він . – І каждий раз, 
як лізли в подвал, клали записку: «Ми в підвалі» . Ну і цей 
список, кому звонить, якщо нас будуть відкопувать, – йо-
му і це здається дуже дотепним . – А що? Я двє войни пе-
режив . Отєчєственну і цю . Тільки в отєчєствєнну всьо по-
нятно було . . .

Я думав, дєдушка почне говорити про політику, а він 
про тактику:
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– Тоді бомбили, а потім пєхота шла в наступлєніє . Всьо 
ясно . А тут? Одні бо-о-омблять, – він піднімає руки, – 
другі бо-о-о-омблять! І всьо . Побомбили – а потом ніхто 
нікого не трогає . Зачєм тогда бомбить було? Тільки нам 
разрушеніє .

Мене непокоїть іще одна його теза:
– Та що ж це за война така? На всьому посьолку тільки 

четверо людей погибли .
Тихон Борисович називає бойовиків: «скажемо так, те-

рористи», а українську армію: «скажемо так, наші» .
– І от шо інтересно . Єслі сначала, скажемо так, 

терористів і поддержував хтось, то потім отношеніє 
перемінилось, і всі їх стали нєнавідєть . Тому що ну не 
вийшло у тебе – ну смирись і одійди . Не муч людей . – Ти-
хон Борисович підморгує мені: – Але от коли по тілівізору 
кажуть, що . . . скажемо так, наші . . . не іспользують «Гради»? 
Це брехня . По Семьйоновці три раза стріляли . Я сам бив-
ший міномьйотчик, так от із міномьйотів таким залпом не 
удариш . Невозможно сощитати взриви . Отак: бах-бах-бах-
бах-бах, – Тихон Борисович весело сміється, показуючи 
золотий зуб .

Я мовчки жую ковбасу .
– Я понимаю, – каже Лєна, ведучи мене далі селищем, – 

армии дали квадрат, они и бомбят . Но мирному населе-
нию от этого не легче . И почему такие сильные промахи? 
Почему не было никакой разведки? Да приди ты под ви-
дом мирного жителя . У нас спроси . А то ж это напоминало 
морской бой .

Лєна показує розвалений будинок за 300 метрів від 
психлікарні й повторює:

– Морской бой, я ж говорю . «А-5! По-о-опал? Ми-и-
имо!» А вот это? Это ж вообще Же-9!
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На вулиці Лисичанській, в одному з епіцентрів руйну-
вань, зібралися на мітинг жінки в халатах . Тут, до речі, 
прийнято ходити в халатах поверх голих тіл по вулиці . То-
го сезону хітом були халати у велику фіолетову квітку .

Жінки зібралися, бо почули, що має приїхати «якийсь 
депутат» . Новина передається з уст в уста, й не всі 
в Семенівці встигли її почути, однак жінок усе одно 
збирається від сотні до двохсот .

– Може, хоть цей поможе, – суржиком перемовляються 
жінки .

Невдовзі прибуває на джипі такий собі Вадим Ана-
толійович, директор котельно-механічного заводу . Про-
те виявляється, Вадим Анатолійович приїхав не допома-
гати, а навпаки: щоб потерпілі йому допомогли . Вадим 
Анатолійович хоче стати секретарем міськради, тоб-
то фактичним в . о . мера Слов’янська на час арешту Нелі 
Штепи . Вадиму Анатолійовичу дуже треба, щоб у вівторок 
мешканці йому «допомогли розблокувати міськраду», 
а то ж місту виділяються гроші на ремонт, але кошти не-
можливо «освоїти», бо ж нема хазяїна . От прийде до влади 
Вадим Анатолійович, освоїть гроші, Семенівці й допомо-
же . Як тільки, так зразу .

У натовпі починається те, що в інтернеті називають 
срачем у коментах:

– Одні нас «захищали», другі нас «визволяли»! – кри-
чить одна з жінок . – Тепер третій нам «помагає»!

– Очєрєдний, хоче заработати на нашому горі!
– Пообіщають і поїдуть!
– А потом опять ополченцы придут, а армия за это сно-

ва нас бить начнёт!
– Карочє, ти поняла, – поза цим усім тихо каже одна 

жінка іншій . – Восстанавлюєм наші хати самі . . .
– Пішли, – тягне мене за рукав Лєна . – Ну як? Почув го-

лос Донбасу?
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– Почув . . . Дякую тобі, Лєн . . . Я ще приїду . Давай трима-
ти зв’язок .

– Записуй телефон .

«Сатаніст» Іван, той самий, у якого кілька років то-
му я ночував у Слов’янську, вимушений був емігрувати 
в анексований Росією Крим . Надто голосно виступав про-
ти нової влади, хоча не особливо підтримував і сепара-
тизм: Іван устиг навіть побувати на підвалі у бойовиків 
Гіркіна . Голосно кричав, що як же так, він же місцевий . 
А його, як він каже, знехотя били . Щоб не заважав іншим 
місцевим спати на підвалі .

– Есть у меня один, который ополченцев до сих пор 
поддерживает, – каже по телефону Іван . – Хочешь погово-
рить? Ну, только он слегка по православию долбанутый, 
сразу предупреждаю . . . Щас скину номер . Его Виктор зо-
вут .

Віктор виявився чорнобородим молодим чоловіком . 
Він приїжджає на місце зустрічі на велосипеді й одразу ве-
де мене вглиб парку .

– Давай только так, – починає розмову він . – Я доверяю 
Ване, значит, я доверяю тебе .

– А есть причины бояться?
– Моих друзей уже забирали с мешком на голове .
Тим часом на центральній площі танцюють школярі 

у вишиванках, дівчатка із синьо-жовтими стрічечками 
у волоссі . Лунає весела музика . Пам’ятник Леніну вдяг-
ли у шаровари . Запускають у небо сині та жовті повітряні 
кульки . Святкують День Незалежності України . Пар-
ком гуляють парочки, мами з дитячими візочками, сім’ї 
з дітьми .

– Это всё аморфные, – називає їх Віктор . – Если бы мы 
вошли в состав России, они праздновали бы День России .
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Він сподівається на повернення «ополченців» і думає, 
що це можливо:

– Знаешь, есть такие строки: «Запомните загадочный 
тактический прием: когда мы отступаем – это мы вперёд 
идём» .

Сам Віктор не пішов в «ополчення» тільки тому, що він 
інвалід . А тепер не виїжджає зі Слов’янська, бо не може 
залишити стару хвору матір . Віктор інтелігентний і то-
лерантний, тому впродовж усієї розмови говорить так: 
«ополченцы против армии», «народная республика про-
тив правительства» . Жодного разу не вживає слів «хунта» 
чи «карателі» . Віктор розмовляє дуже спокійно . Людина 
з вищою освітою, він часто цитує філософів і заявляє, що 
погляди свої вибудовує строго логічно:

– Есть такая притча . Аристотель, придумав законы ло-
гики, на радостях принес в жертву богам сто быков . И с тех 
пор скоты ненавидят логику .

Віктор дуже нагадує мені знайомого, який, так само 
постійно посилаючись на логіку, пішов добровольцем у бата-
льйон до Петровича й раціоналізував необхідність жертв се-
ред мирних людей, а також необхідність тортур . У того теж 
усе строго логічно . Адже все починається з базових припу-
щень, а далі «якщо А, то В» . Наприклад, Віктор прекрасно 
знає, що серед «ополченців», які зараз воюють на Донбасі,  
є навіть серби-монархісти, але не бачить у цьому нічого по-
ганого:

– Ну, если мы исходим из единства русского мира . . .
Справді, питання лише в тому, з яких засад виходити .
Ну а тим часом «аморфне», тобто мирне населення 

продовжує хто святкувати День Незалежності України, 
а хто просто святкувати . Пізно ввечері на площу перед 
залізничною станцією в’їжджають понад десяток ма-
шин, які безперестанку сигналять . Стікається натовп . 
Хтось про всяк випадок тиснеться до стін . Дехто відверто 
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нервує . Якісь люди хаотично біжать через відкрите місце . 
Какофонія клаксонів . Менти, які от щойно наче були тут, 
раптом розчинилися між білими колонами будівлі вокзалу .

Хто це їде? «Скажемо так, терористи»? Чи «скажемо 
так, наші»?

На кожній машині по одній букві . Машини гудуть . Три-
вожно .

«Б У Д . . .» – Будуємо?
«Б У Д Ь М О . . . Е . . .» – Будьмо єдині?
В’їжджає решта машин із рештою букв – і всі навколо 

розслабляються й від полегшення сміються .
«Будь моей женой» .

Минає ще півроку .
– Не против Украины! Не против Украины! – б’є себе 

у пухлі груди п’яна сорокатрилітня Лєна . – А против это-
го правительства! И это я не только от себя . Я тебе говорю, 
что люди говорят . Это голос Донбасса!

За ці півроку закріпились нові ідеологічні штам-
пи: ти або «патріот», або «антиукраїнський», ти або 
«націоналіст», або «запутінєц» – як колись були «строите-
ли коммунизма» й «антисоветчики» . У дискурсі мас-медіа 
цілий світ, включно з Нідерландами й Сомалі, не відаючи 
того, розділився на проукраїнський і проросійський . 
Українська армія, хоч ніхто цього прямо не визнав, про-
грала війну російській зброї під Іловайськом, потім знов 
у Донецькому аеропорту й під Дебальцевим . Країною по-
тяглися внутрішні біженці, й ми навчилися правильно на-
зивати їх переселенцями . Й навчилися ненавидіти одні 
одних: як не за різницю в місці мешкання, то за різницю 
в поглядах .

Ми з Лєною зустрічалися в ці півроку стільки, що вона 
іронізує:



182

– Тебя жена ко мне не приревнует?
 Часом вона просто дзвонить, аби розповісти черговий 

місцевий скандальчик: якась міжнародна організація та-
ки виділила розбомбленій Семенівці гроші на заміну роз-
битих вікон мешканцям, місцеві ж чиновники порахували 
все за найвищим прайсом, а вікна поставили найдешевші . 
Ну: the Україна, все як ми любимо .

Я вже добре знаю батьків Лєни . Звик до дивного гумо-
ру Тихона Борисовича . Знаю Лєниного відчуженого сина-
підлітка, що росте як трава: я так і не можу вибити у неї, 
де була дитина, поки Лєна під час обстрілів виїжджала до 
Жашкова – але точно не з нею . Знаю історії про її коханців, 
але, як виявиться, не про всіх .

Сьогодні я вкотре їздив «звільненими територіями», 
щойно повернувся з Краматорська до Слов’янська, 
й ми з Лєною під пельмені й мариновані печериці 
у «Славгороді» п’ємо горілку .

– Все эти годы нам из Киева говорили, что Донбасс за-
снул . Хотели разбудить . Ну как? Понравилось? – хмикає 
Лєна .

Найточніше ставлення мирних людей на «звільнених 
територіях» до сторін конфлікту можна визначити за 
Шекспіром, якого один мій донбаський друг цитував 
російською: «Чума на оба ваших дома!» Або так:

– Те – козлы, что в городах сидят . А те – козлы, что го-
рода бомбят, – обговорювали жінки-переселенки у плац-
картному вагоні, не помічаючи, що я не сплю на верхній 
полиці .

Сакраментальне питання «хто стріляв» майже завжди 
вирішують не на користь української армії . Доходить іноді 
до абсурду . Коли ще Україна не втратила Дебальцеве, одна 
місцева жінка переконувала мене, що нацгвардія, яка сто-
яла в місті, сама по ньому і «долбит, и долбит, и долбит» . 
Сама по собі? – перепитав я, й жінка закрилась у собі . 
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Образилась . Або перестала довіряти мені . Зате коли б не 
говорив із будь-ким з армії – ніхто ніколи, звісно, не стріляє 
по житлових кварталах . Тут уже бойовики стріляють самі 
по собі . Ніхто не обстрілює міста – всі просто стріляють по 
наданих координатах і уявлення не мають, що ж розташо-
ване за цими координатами . Ніхто не обстрілює житлові 
квартали – всі лише дають «отвєтку» по бойовиках, які 
звідти стріляють . Ніщо ні з чим не пов’язане й ні на що не 
впливає .

А тим часом на «звільнених територіях» мешканці зло 
сміються із самої фрази «звільнені території»:

– Кто же освобождал? Те сами ушли .
Цю фразу я наслухався у різних варіантах, навіть від 

найбільш «проукраїнських громадян» . Та й не тільки від 
громадян:

– Самое обидное, что по тех никто не стрелял, когда 
они уходили, – каже мені сирієць Мухаммед . – Почему бы-
ло не разбомбить колонну Гиркина, пока она из Славян-
ска шла на Донецк? Теперь вот и получили в Донецке . . .

Мухаммед, до речі, за кілька років доти втік від 
громадянської війни в Сирії до друзів на Донеччину . Знав, 
куди тікати .

Багато людей почуваються непевно:
– Ты помни, на какой ты территории, – саркастично 

смикає маршрутника у Костянтинівці жінка-контролер . – 
Не говори «правосеки», говори «Правый сектор» .

А один із найбільш «проукраїнських» моїх спів-
бесідників, у якого я ночував, під ранок ніяково просить:

– Ты, это . . . Уж очень меня, таким уж, не выставляй . . . 
Время сейчас смутное .

Постійно циркулюють чутки, що «народна республіка» 
повернеться на «звільнені території» . Чутки посилювалися 
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в окремі моменти: після відходу «кіборгів» з Донецько-
го аеропорту; після втрати Дебальцевого й Вуглегірська; 
після обстрілу «Градами» Краматорська .

– Послушать украинские СМИ, так у нас тут каждый 
первый – террорист!

Так каже мені один з маршрутників у Костянтинівці . 
Інші в компанії згідно кивають . Вони зібралися колом, че-
каючи наступного поїзда, щоб везти людей на «окуповані 
території» . Мені, київському репортеру, співчувають:

– Мы же всё понимаем . Если ты напишешь правду, тебя 
тут же вызовут в СБУ . – Й мене по-батьківськи плескають 
по плечу .

В розташованому під землею кафе, в пітьмі за пе-
регородкою, лисий накачаний мужик тихо розповідає 
іншому про друга-бізнесмена, який спершу сидів на 
підвалі у бойовиків, а потім уже українські спецслужби 
на військовому аеродромі закопували його по шию в зем-
лю . Я сам незадовго до того вийшов, побитий і мораль-
но надломлений, після допиту з тортурами за підозрою 
у шпигунстві . Тепер не знав, що думати, тож, готовий 
повірити в будь-що, сидів за перегородкою в пітьмі, 
сильно пив, слухав приглушені голоси і страждав . Що 
відбувається з моєю країною?

Лєна в один із моїх приїздів ходила зі мною Семенівкою 
й навмисне, щоб я послухав, заговорювала із сусідами, ви-
даючи мене за свого племінника . Звідусіль тільки й чути: 
ті – в Ростові, ті – в Москві .

– У меня в доме ополченцы жили, – казав нам з даху 
свого будинку хлопець, який робив ремонт . – Мусора пос-
ле них, как после свиней .

– Когда вернешься?
– Весной . Сейчас в Николаевке у тетки .
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– А М***вы вернутся?
– М***вы, ха! Разве что сюда ДНР вернется . Но тогда уж 

лучше пусть М***вы не возвращаются .
– Ха-ха-ха, точно!
М***ви, мати й син – місцеві багатії, тут у них три квар-

тири . Ці квартири від артилерії не постраждали, але 
М***ви, як і ще кілька родин, поїхали назавжди .

– Кто чувствовал за собой вину – того здесь нет, – каже 
мені Лєна . – А ловят тех, кто за собой вину не чувствовал .

Про сумнівної законності дії українських право-
охоронців, які «борються з тероризмом», відомо з бага-
тьох джерел . Одне з них колективне: мешканці Семенівки 
просто називають поіменно місцевих, які спершу зник-
ли, а потім «знайшлися» під арештом . Серед них такий 
собі Діма, маргінал і міський дурник, котрий не раз опи-
нявся в міліції за п’яні дебоші, бійки, крадіжки метало-
брухту тощо . Коли бойовики Гіркіна захопили районний 
відділок, де Діма стільки разів бував битий, то він при- 
йшов позловтішатись . Опісля жив собі з родиною, бухав, як 
і раніше, в подіях участі не брав . Зник після «звільнення» 
Слов’янська, коли Гіркін пішов і зайшли урядові сили . 
А через місяць родичі знайшли цього Діму на Харківщині 
під арештом . Іще одного місцевого міліція так само взя-
ла ні за що; відпустила, стверджують сусіди, після випла-
ти матір’ю викупу . Третій «терорист» Семенівки – старий 
алкоголік, якого загребли, скоріш за все, для звітності . 
Цей зник із кінцями, бо ніхто ним не цікавився .

Про схожі випадки розповідав мені й офіцер міліції 
Краматорська, який, здається, саме задля цього й наполіг 
на зустрічі:

– В городе много людей без опознавательных знаков, 
а милиция действует на грани фола, а то и явно незаконно .

– А что ты удивляешься? – сказав у відповідь на запи-
тання мій давній друг, тепер близький до керівництва 
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місцевого СБУ . – Милиция людей била всегда, и в мирное 
время . Кстати, настоящих сепаратистов тоже переловили . 
Люди работают . Ну а есть и такие, да: их хватают для от-
четности перед начальством . Ты видел эти новости, «за-
держали столько-то диверсантов»? Это командировочные 
приехали . Им надо перед начальством отчитаться . Мест-
ные СБУшники воют! Кто-то из «диверсантов» их агентом 
был . За кем-то следили, вели, чтобы рыбу покрупнее сло-
вить . А эти приехали – тяп-ляп .

За його словами, дрібних або ж затриманих помилко-
во після побиття відпускають, попередньо закріплюючи 
«вербування» в дуже цікавий спосіб:

– Они должны сказать на камеру: «Путин хуйло» .

До речі, питання про Путіна – одне з найдивовижніших 
і в іншому аспекті . Абсолютна більшість людей тепер, тією 
чи іншою мірою, «проти всіх» . Але при цьому Київ нена-
видять люто, «народні республіки» якось упівсили, а от 
про роль Росії згадують хіба що мимохідь . Чому? Сакра-
ментальне «питання про Путіна» я ставлю кожному, кому 
достатньо довіряю і чию довіру не боюся втратити .

– Меня и самого это удивляет, – сміється інженер-
інтелектуал з Новокраматорського машинобудівного за-
воду . – Иногда такое впечатление, что дело даже не в по-
литике, а в личной харизме . Это что-то фрейдистское . 
Женщины бальзаковского возраста, лет так с сорока пяти 
до шестидесяти – те вообще: такое впечатление, что они 
все его хотят .

Цей інженер, до речі, називає себе так: «рефлексиру-
ющий интеллигент» . А от більшість інших, хто рефлексує 
менше, на запитання про відсутність критики Путіна ли-
ше чухають голови . Здається, думка про вплив Кремля на 
перебіг конфлікту для них досі нова . Ну, тобто як: усі на 
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Донбасі чудово усвідомлюють і роль анексії Криму, і роль 
російських ЗМІ, і присутність добровольців із Омськів-
Томськів, російську зброю і так далі – проте згадують про 
все це хіба як про технічні деталі . Так само, як, наприклад, 
у Києві відмахуються, як від технічної деталі, від питання 
про ультраправих на Майдані .

Лєна із Семенівки в той день, коли ми пішли пи-
ти у «Славгород», здавала тести в центрі зайнятості, 
бо ж відколи дитсадок «Білочка» розбомбили, вона си-
дить практично без роботи . За результатами сьогоднішніх 
тестів Лєна називає себе так:

– Чмо среднестатистическое . Не очень умное, но и не 
то чтобы слишком тупое .

І закусує горілку пельменем . Я в захваті від її самоіронії: 
що-що, а це у неї не середньостатистичне .

– Не знаю, кто из моих знакомых посмел бы так себя на-
звать, – кажу я їй . – У всех чувство собственной важности . . . 
У меня вот тоже . . . Лен, а давай выпьем за скромность!

Ми випиваємо горілки з перцем, закушуємо пельменя-
ми з оцтом . І аж тепер, через півроку, Лєна признається, 
що її коханець був бойовиком у Гіркіна . Не той коханець, 
котрий у Жашкові називав її «моя сєпаратісточка», а той, 
що перед ним, у Слов’янську . Він Лєні не казав, що йде 
в ополчення, ну, але вона сама все зрозуміла, коли після 
«відрядження до Москви» коханець повернувся в новень-
кому камуфляжі, зі зброєю, з новим смартфоном, на якому 
стояла програма шифрування переговорів .

У відповідь на нову щирість я аж тепер, через півроку, 
наважуюся признатися Лєні, що насправді я навіть не 
з Києва, а з Галичини . Лєна на мить завмирає .

– Вот видишь! – після паузи вигукує вона . – Нам надо было 
просто поговорить, а не стрелять! Мы же друг друга поняли!

Лєна тепер іще більше хоче, щоб я, западенець, «зро-
зумів Донбас» .



– Кажется, я прочувствовал, – після всього кажу я й бе-
ру на виделку маринований грибочок . – Только вот одного 
никак не пойму .

– Ну?
– Я вполне понимаю, за что вы не любите официальный 

Киев . Это как раз ясно . Почему ненавидите того же Поро-
шенко, тоже вполне очевидно . Но, с другой стороны, ты же 
сама говорила: все прекрасно осознают, что Россия разжи-
гала конфликт . Тогда почему никто не критикует Путина?

Лєна надовго замислюється .
– Знаешь, ты поставил меня в тупик .
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Донька ще не розуміє

– Не подскажете, где тут городок для переселенцев?
– А что, есть такой?
– Да, где-то прямо возле вас .
– Впервые слышу .
Весна запізнюється . Холодно . Середина березня, а на 

землі мокрий сніг . Я проминув завод залізобетонних 
конструкцій і закинуту промзону, а містечка досі не вид-
но . Воно поки не має навіть офіційної адреси .

– Извините, Вы не знаете, где здесь городок для пере-
селенцев?

– А Вы туда? Может, Вам что-то нужно? У нас есть пара 
одеял .

–  . . .
– Но в городке, кажется, уже нет мест .
– А-а-а! Я что, похож на переселенца?
– Ну, Вы ведь ищете жилье . Я подумала . . .
– Я выгляжу как беженец?
– Хм . А как выглядят беженцы?
– Действительно .
– Вы спросите там, что им нужно . У нас есть теплые вещи .
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Модульне містечко виявилося посеред поля на околиці 
Харкова, обабіч траси на аеропорт . До найближчого по-
с тійного житла – метрів п’ятсот . Обгороджена територія 
заставлена світлими металопластиковими вагончиками, 
в яких живуть чотириста людей . А навпроти через доро-
гу – заросле бур’янами пустирище, подекуди стихійно за-
хоплене харків’янами під городи .

– А для нас тут царские хоромы, – каже мені Людмила .
Незважаючи ні на що, відчувається її жвавий жит-

тєрадісний характер . Людмила, повна молода жінка, ви-
везла з «народної республіки» трьох дітей . У середнього, 
Максима, чи, як вона його постійно називає, «Максим-
ки» – синдром Дауна . Куди б мама не пішла, де б не зу-
пинилась або не сіла, п’ятирічний Максимка стає поруч, 
обіймаючи її масивну ногу .

У себе в Антрациті родина жила у двоповерховому бу-
динку на кілька квартир, що нагадував довгий барак . По-
ловина помешкань уже й до війни стояли порожні, адже 
Антрацит не славився благоденством . Дерев’яний туалет 
надворі . Водогону нема . Носили воду з криниці на другий 
поверх відрами . Опалювали породою . Місто Антрацит на-
звано на честь мінералу антрациту – його-то шахтарям 
і виписували . Тільки не чистий . Щоб опалити квартиру 
в холодний сезон, Людмила щодня перебирала руками чо-
тири відра сирої породи . Шлак викидаєш, антрацит па-
лиш у залізній грубці .

– А в Харькове в городке у нас даже душ есть! Правда, 
в соседнем домике . Ну и в очереди приходится постоять . 
Но есть ведь!

Людмила демонструє свої царські хороми в метало-
пластиковому вагончику . Якщо більшість у містечку жи-
ве за принципом гуртожитку-комуналки – довгий кори-
дор із дверима в численні маленькі комірчини по обидва 
боки, – то Люді з чоловіком і трьома дітьми виділили аж 
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дві напіввідокремлені кімнати . П’ятнадцять квадратних 
метрів! Це завдяки Максимці, з яким іншим дітям іноді 
важко перебувати в одному приміщенні: у Максимки бу-
вають нервові зриви з істериками . А старшій доньці – 
домашні завдання робити .

Люда в халаті сидить на металевому стільці . Максим-
ка обіймає її повну ногу й часом ниє . Тоді вона гладить 
сина по голові . Лампи денного світла . Білі стіни . Залізні 
ліжка . Металеві шафки, як у школі чи спортзалі . Й по-
рожнеча . Навіть невеликий простір нема чим заповнити, 
бо виїжджали посеред січня, мікроавтобусом-газелькою, 
з кількома сумками . Сумки в клітинку – майже символ 
України .

Щоб купити квитки на газельку, задешево продали всі 
мобільні телефони й побутову техніку . Їхали через Росію, 
бо на той час Україна закрила блокпости по всій лінії роз-
межування з бойовиками: Люда виїжджала саме під час 
боїв за Дебальцеве .

– Я думала, с ума сойду . Блокпосты закрыты, да и про-
пуска мы сделать не могли – для этого ведь нужно в Укра-
ине побывать . Ехали сутки . С ребенком-инвалидом . Во-
дитель останавливался, когда нужно . Добрый . Но ведь 
полная маршрутка таких, как мы . Не хочется никому в тя-
гость быть .

З Антрацита на схід, на Росію – через Каменськ-Шах-
тинський, Воронеж, Бєлгород – і назад в Україну .

– Когда я наконец увидела на границе украинский флаг, 
чуть не плакала: доехали .

І це була не перша її спроба виїхати . Як тільки «все це 
почалось» (переселенці обережно говорять про війну: 
евфемізмами, обтічно, без оціночних суджень), то Людми-
ла без дітей з’їздила до Харкова . Але тоді не змогла знайти 
житло . Мусила повернутись у щойно проголошену «народ-
ну республіку» . Між іншим, коли «все оце почалось», Люда 
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спершу підтримувала ідею автономної республіки: як вона 
це розуміла на той момент, ішлося про децентралізацію . 
Ну і, як більшість сусідів, Люда дивилася російське теле-
бачення і бачила на екрані смолоскипні ходи фашистів, 
прихід до влади хунти .

– А потом к нам в Антрацит зашло казачество, и нача-
лось . . .

Остаточно сім’я Люди виїхала не безпосередньо че-
рез бойові дії: в Антрациті доволі спокійно, не бомблять . 
Натомість почалися мародерства, побори, віджаті кварти-
ри й машини, постійні внутрішні розборки між козаками . 
Ну і посилилися злидні загалом .

– Жить стало невыносимо .
Перший чоловік Люди, батько двох старших дітей, ки-

нув її п’ять років тому, одразу після народження Максимки . 
На момент від’їзду Люди він «стояв в ополченні» . Другий 
чоловік, Євген, удома працював на нелегальній копанці, за 
що й отримував, крім грошей, оту саму породу для опален-
ня квартири . Євген приїхав з Людою й дітьми сюди . Весь 
час, поки я перебував у їхньому трейлері, чоловік мовчки 
лежав, відвернувшись обличчям до стіни . Того разу Люда 
сказала, що він хворий, – через півроку, коли я повернусь, 
признається, що у Євгена кілька місяців тривала депресія . 
Грошей нема, на роботу «донецьких» з усяких Антрацитів 
не беруть .

– В гипермаркете по соседству объявление: «нужны 
охранники» . Он пришел, а они сразу в его паспорт: ка-
кая прописка . «Хорошо, мы Вам перезвоним» . Через день 
перезванивают: «Вы нам не подходите» . И неофициаль-
но добавляют: «Хозяин сказал переселенцев не брать . Го-
ворит, ничего против вас лично не имею, но ненадежные 
вы: через месяц можете уволиться и выехать назад к се-
бе» .

Євген вертався, лягав обличчям до стіни й мовчав .
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Не починати жаліти . Не переживати історії людей осо-
бисто . Переселенців мільйон . А мільйон – це просто циф-
ра . А кожен окремо – людина . А мільйон – просто цифра . 
Головне – сприймати цифри, а не людей . Так легше .

Навіть з боку волонтерів, незважаючи на дієве співчут-
тя, помітна емоційна відчуженість . Це захист . Допомогу 
бюрократизують . Керівниця волонтерської організації ка-
же мені:

– У нас есть психолог для переселенцев – так ей самой 
теперь нужен психолог . Большинство наших волонтеров 
сами из переселенцев, и я постоянно повторяю им: выда-
вайте вещи, положенные по списку, – но не нужно ни о чем 
спрашивать, ни в коем случае не надо сближаться . Вы это-
го не выдержите .

Показує на телефоні фото п’ятирічної дівчинки, яку 
щойно вивезли з-під обстрілів . Дивитися в очі дитині не-
можливо навіть на фотографії .

Світлана прибирала у вагончику адміністрації, якраз 
коли я прийшов до містечка вперше . Світлана кілька разів, 
дуже несміливо, просила мене пересісти, щоб вона могла 
помити під стільцями . Їй наказали навести ідеальну чис-
тоту: в містечко очікували з візитом аж цілу заступницю 
мера Харкова .

Здається, її просто змусили поговорити зі мною – вона 
вважала, що це її обов’язок . Як і прибирання . Ціна за те, 
що вона тут живе .

Світлана відповідає своєму імені: вона вся світла . Об-
личчя, очі . Це молода миловидна спокійна блондин-
ка з веснянками . Вона усміхається, розмовляючи . Світ- 
л ана – мама-одиначка з Вуглегірська . Я добре запа м’я тав  
Вуглегірськ іще з часів, коли їздив мотоциклом по всій 
Україні: всупереч назві, містечко виявилося зеленим,  
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спокійним і дуже затишним . Пригадую цегляні п’яти-
поверхівки, густу тінь дерев, які росли вздовж вулиць, по-
декуди сонячні плями на теплому асфальті .

Світлана виїхала із семилітньою донькою й матір’ю, 
яка перенесла кілька інсультів . Удома Світлана працюва-
ла кондитером . Ціле життя збирала гроші на квартиру . 
Й нарешті назбирала й купила . За кілька років до війни .

– А осенью вроде бои закончились, и Углегорск вроде 
как остался в Украине . Ну, цены упали, так я купила у ба-
бушки-соседки гараж по дешевке . Машины, правда, нет . 
Но я на перспективу, – Світлана усміхається сама з себе . – 
Ото знала б, лучше б деньги были целые .

Ще через кілька місяців стало ясно, що обидві «народні 
республіки» спільно починають наступ на стратегічне Де-
бальцеве, й Вуглегірськ неминуче опиняється в зоні боїв . 
Світлана зібрала речі заздалегідь .

– Учительница дочки говорила: «Да у нас ничего не бу-
дет . Кому наш Углегорск нужен?» – розповідає Світлана, 
й на обличчі у неї захисна півусмішка .

Вони встигли виїхати одним з останніх поїздів . Через 
кілька днів сполучення припинилось, а невдовзі почалися 
бої . Вуглегірськ розбомбили сильніше за саме Дебальцеве .

Світлана дивилась у новинах і в інтернеті, що від-
бувається з її містечком .

– Раз на ютубе нашла видео . Посреди зимы из Углегор-
ска выходят два бомжика . Идут и тянут что-то на ручной 
тележке . К ним подходит журналист, ну, чтобы они сказа-
ли что-нибудь . Я смотрю – а это мой племянник и его дво-
юродный брат!

Сміх Світлани нагадує маленькі дзвіночки .
Як виявилося потім, ці хлопці, її родичі, на ніч схова-

лися від обстрілів у погреб . Вранці їх за гроші мала вивез-
ти на українську територію машина . Але від страху хлопці 
не могли спати до ранку, поки не припинився обстріл . 



А вранці заснули і проспали . Водій приїжджав аж під бу-
динок, сигналив, але вони не почули з погреба й не вийш-
ли . Машина поїхала . Тоді вони переклали речі, скільки 
могли тягти, на ручний візок і пішки пішли у протилеж-
ний бік, на Єнакієве, вглиб «народної республіки», аби 
лише подалі від лінії вогню .

– А я ж думала, бомжики . Лица-то грязные, после по-
греба, – знову сміється Світлана . – Гля, а то мои!

Вона розповідає довго, детально і з постійною пів ус-
мішкою . Каже, коли приїхала до Харкова, у соцзабезі тра-
пилася добросерда жінка, яка з особистої ініціативи за-
везла власні ліжка в якийсь комунальний офіс . Там, серед 
держслужбовців і відвідувачів, посеред постійного ру-
ху чужого робочого дня, в одній з комірчин і жила роди-
на Світлани аж донедавна, поки не відкрили модульне 
містечко . Тепер у Світлани з донькою та мамою кімната 
у вагончику-гуртожитку .

– Дочка еще не понимает, что нам некуда возвращать-
ся, – з тією ж тінню півусмішки каже Світлана . – Постоян-
но говорит: «Вот, когда мы вернемся . . . А давай опять на 
грибы пойдем?» Игрушки свои вспоминает . . .

Світлана довго мовчить, потім каже:
– Такой был тихий городок . Я его обожала . . .
І несподівано для себе самої починає ридати, закри-

вається руками й довго не може зупинитися . Кілька разів 
судомно вдихає повітря, пробуючи заспокоїтися, змовкає, 
намагається знов заговорити – і знов ридає .

А ти сидиш поруч . Нерухомо й дуже прямо, з відчуттям, 
ніби намагаєшся ковтнути камінь . Поряд із тобою здри-
гається у плачі людина, а ти не знаєш, що робити і що 
взагалі можна зробити . Був би жінкою – бодай обійняв би, 
а так лише тупо бурмочеш щось типу: «Ну, ну . . .»
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Вундеркінд в інтер’єрі

– А це з моєї першої книги, – недбалим рухом показує 
фотографії на рожевій стіні шістнадцятилітня Іванна .

Прізвище у неї найвідоміше й одне з найбільш пошире-
них в Україні, й саме тому спершу нічого не каже . Іванна – 
висока худенька русява дівчина . Довге пряме волосся, ви-
довжене овальне обличчя приємної форми . Трохи коротка 
верхня губа робить її ще симпатичнішою, милою . Сьогодні 
дівчина у класичній довгій сукні . На високих підборах . Во-
на тримається прямо, говорить упевнено й голосно . Вид-
но, що звикла виступати перед публікою .

Всі переходять до іншого залу виставки .
– А загалом у Іванни вже п’ять виданих альбомів! – 

оголошує працівниця приватної галереї, де виставляється 
дівчина .

– П’ять або шість, я точно не пам’ятаю, – дівчина знизує 
плечима . – Але це тільки моїх . А ще є у співавторстві .

– Так, разом одинадцять книг, у її віці! – підхоплює га-
леристка . – А ще Іванна вигравала гран-прі на кількох кон-
курсах: «Кришталеве джерело», «Срібний дивогляд», «Ка-
линова гілка» .



197

Від цієї заяви на якийсь час стає тихо . Всі семеро чи  
восьмеро присутніх переходять від фотографії до фото-
гра фії . Сірий ковролін глушить кроки, чути, як ледь-
ледь гу дуть лампи денного світла, вмонтовані в низь-
ку гіпсокартон ну стелю: галерея розташована у підвалі 
багатоквартир ного будинку . Її нещодавно відкрили .

– А це з мого чотиритомника, – порушує мовчанку 
Іванна . – Ми з батьком спершу хотіли видати тільки одну 
книжку з цієї подорожі, проте побачили, що надто багато 
класних фотографій! От і видали чотири .

Галеристка усміхається:
– Так, Іванна з батьками об’їздила багато країн! І з кож-

ної мандрівки публікує по книжці .
– Ось це – з експедиції заповідниками США, – пояснює 

Іванна . – Ми з батьками орендували джип і проїхали по цілій 
країні . З нами ще були мій старший брат і його дівчина . Ось 
ця фотка, – показує, – це вид з найвищої асфальтованої доро-
ги в Америці . Ми з батьками, коли кудись їдемо, завжди бе-
ремо машину й разом розробляємо маршрут . Так, щоб не но-
чувати двічі в одному пойнті . Їдемо в один пойнт, проводимо 
там кілька годин, ну, ночуємо – а далі їдемо триста чи чоти-
риста кілометрів, щоб зупинитися в наступному пойнті .

Поки вона розповідала, підходили нові відвідувачі .
– Це Віктор, автор, – оголошує галеристка . – А це Іванна, 

наша талановита молодь!
– Дуже приємно .
– Володимир, художник, – представляють наступного . 
– Валерій, поет, – іще одного .
Є й інша категорія гостей:
– Це Юлія, вона успішний юрист .
– Олександра, вона . . . ви ейч-ар?
– Так .
Іванна поводиться гідно . Прямо дивиться людям в очі, 

потискує руки . Розуміє, що гостей уже надто багато, щоб 
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продовжувати вести екскурсію – й відходить у центр за-
лу .

– А ось і підтримка прийшла, – показує в бік дверей га-
леристка .

Хлопець того ж віку, що й Іванна, підходить і чмокає її 
в губи . Він дуже схожий на Кім Чен Ина . Пещене облич-
чя – хоч цуциків лупи, кажуть про такі в народі . Закопилені 
пухкі губи . Презирливі очі, які, складається враження, ба-
чили тяжку працю чи бідність лише з відстані . Чорне во-
лосся зализане назад і чимось намазюкане для блиску . 
Тільки цей юнак, звісно, не у френчі, а в джинсах і светрі, 
який переливається різними барвами під лампами денно-
го світла . На м’ясистій потилиці – вистрижені машинкою 
візерунки .

Іванна та її хлопець озираються, беруть у передпокої 
куртки й похапцем виходять надвір .

Присутні поводяться люб’язно . Усміхаються одне одно-
му . Всі проходять уздовж стін, не затримуючись надовго 
біля жодної фотографії .

– А ось і батьки нашого таланта! – оголошує для всіх га-
леристка .

Батьки озираються, шукаючи очима доньку . Не знахо-
дять .

Вони виявляються дуже приємними людьми . Мати в тем-
ному піджаку під ділову пряму спідницю, з великими чер-
воними коралями на шиї . Батько – з традиційними шевчен-
ківськими вусами й українським народним черевцем, як 
у рекламі отого засобу для травлення . Так і чекаєш, що він за-
раз весело помахає пальцем і вигукне: «А-ай, молодець!»

Видно, як батьки пишаються донькою . Вони чесно 
вірять у хист своєї дитини, і батькам не гріх .

Дівчина теж у свій талант щиро вірить . Вона поверну-
лась із жуйкою в роті . Цілується з батьками у щоки, аж 
біля шиї . Хлопець міцно потискає руку татові Іванни .
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– Ну що ж, будемо тоді розпочинати офіційну час-
тину? – питає галеристка у батька дівчини й показує 
в бік першої зали, де розставлено рядами стільці . – Ми 
очікували більше людей, але, мабуть, усі ще доїжджають . 
Чекаємо нарешті на весну, а досі йде сніг!

Присутні всідаються на стільці . Іванна на півхвилини 
відходить у коридор і вже без жуйки займає своє місце по-
переду, обличчям до залу . Вона, схоже, і справді зовсім не 
хвилюється перед публікою .

– Я займаюся фотосправою вже дуже-дуже довго, – 
починає шістнадцятилітня Іванна . – Тут ви бачите пейзажі 
з подорожей . Я вмію фотографувати й людей, звичайно, 
але мені приємніше природу, бо в ній є краса, яку не треба 
вигадувати . Природа надихає!

Галеристка, стоячи поруч, приємно усміхається . Іванна 
продовжує:

– Моя творчість уже досить відома, проте поки що більше 
серед моїх однолітків . І, звичайно, через інтернет . Важко бу-
ти справді знаменитим фотографом у шістнадцять років . 
Але мало хто в такому віці має такі дуже класні роботи . 
Я навіть сама не знаю, як це у мене виходить . Я просто фото-
графую, а потім дивлюся на комп’ютері й думаю: «Супер!»

Деякі дорослі в аудиторії ніяково сміються . Іванна 
трішки знічується .

– А тепер слово мамі! – оголошує галеристка .
Мама весь час усміхається . Виступаючи, вона, як опер-

на співачка, тримає руки перед собою . Пальці в замку . 
Розповідає, як дитина змушувала її чоловіка зупиняти ма-
шину в особливо гарних місцях у національних парках 
Америки, а тоді бігала навколо зі штативом .

– А тепер батько! – каже галеристка, а коли той 
віднікується, наполягає: – Ну виступіть! Ви ж митець!

Батько вражає всіх скромністю та чесністю . Чотири ро ки 
тому він подарував Іванні дзеркальний фотоапарат . Якось 
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після поїздки на фестиваль до Кам’янця-Подільського 
вирішив почистити сфотографоване:

– І ми з подивом виявили, що там є на що дивитися!
Поки Іванна була за кордоном на канікулах, батько до 

іменин організував їй подарунок:
– Ми відібрали фотографії, зверстали їх і надрукували 

книжку . Дорого з мене за це не взяли .
Коли ж Іванна повернулась і побачила альбом, то зразу 

попросила: «А можна ще одну таку?» Так почалась Історія 
Успіху .

Батько, як можна зрозуміти з його розповіді, сам не 
ріс привілейованим уже змалку . Він вийшов зі звичайної 
провінційної родини й не втратив зв’язку з реальністю:

– Я усвідомлюю, що не кожній талановитій дитині по-
трапить до рук професійна фотокамера, – каже він . – І що 
над талантом необхідно працювати . Тому я постійно ка-
жу Іванні: «Працюй, учись», – він повертається до донь-
ки: – Я завжди кажу їй: «Це не природа тебе надихає, це 
лінощі» . – І в бік аудиторії: – Ось я й вожу її по місцях, де 
зразу буде гарно, щоб було що фотографувати . – Знову 
в бік доньки: – А ти виходь на вулиці, знімай людей, тре-
нуйся знімати жанри . Але ж це треба багато працювати . 
Творчість вимагає кропіткої праці, – батько закінчує фра-
зою вчительки рідної мови та літератури .

Іванна очевидно злиться через такі педагогічні про-
яви на публіці . Вона дуже широко розкрила повіки 
й закаменіла лицем . Хочеться закотити очі під лоба, 
але ж люди побачать .

Згодом, після батьків таланта, виступала публіка, яка 
виявилася спеціально запрошеною масовкою – як не со-
ромно, її частиною був я . Під час одного з виступів до зали 
зайшов інтелігентний чоловік зі знайомим обличчям . Де 
я його бачив, де ж я його бачив? І згадав . Це ж наймолод-
ший народний депутат нинішнього скликання, від однієї 



з патріотично-демократичних фракцій . Але що він тут ро-
бить, що ж він тут робить? І дійшло . У молодого депутата 
те саме прізвище, що в Іванни . Це той старший брат, який 
їздив із нею по заповідниках США . І батько їхній, із таким 
знайомим прізвищем, – колишній депутат, який пішов 
у виконавчу владу, відомий державний діяч . Клац .

Я не знав, чим закінчити цю розповідь, але в неділю 
ввечері подзвонив власник отієї галереї . Пропонував 
організувати піар, одразу став наполягати на необхідності 
всіляко пропагувати нашу культуру, плавно перейшов 
на Україну загалом та на її нелегку долю, заговорив про 
патріотизм і в те ж речення вставив слова «прайс» і «про-
плата» .
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Мармелад

– П: Перспективи, – широким жестом господаря 
Маркіян показує на болото попереду .

Він зі зловісно-демонічним сміхом зайшов по коліна 
в першу ж калюжу на нашому шляху . Я з півгодини пере-
стрибував і обходив, заперечував і торгувався щодо гли-
бини занурення . Потім змирився, прийняв і також заліз 
у крижану воду по стегна . Відчуття сильні, але на люби-
теля . Весна цього року дуже пізня . Друга половина квітня, 
проте сніг щойно зійшов .

Двадцятишестилітній Маркіян, дуже високий і кремез-
ний, уже навіть із невеличким животом від надміру любові 
до порошкового пива, хлопець із довгим і прямим світлим 
волоссям – зараз, напевно, чи не найдосвідченіший «стал-
кер» чорнобильської Зони . Він зробив сюди «нелегалом» 
понад п’ятдесят «ходок» (його термінологія) . Шість або 
сім разів Маркіяна затримували . З них двічі або тричі тоді, 
коли він не хотів цього сам .

Зараз Маркіян дуже не хоче, щоб нас упіймали, тож 
ми заходимо в Зону некомфортним маршрутом через 
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болото . Бо ж є зручніші, стандартні нелегальні входи, за 
термінологією Маркіяна – «баянні залази»: 

– Менти всі баянні залази знають, тож є ризик бути впій - 
маним . Хоча на вході мене ще ніколи не «приймали» .

Зразу за стандартними входами починаються, відпо-
відно, стандартні маршрути, вони серед нелегалів мають 
усталені назви: наприклад, Централ, Південна Класика, 
Вільчанка .

– Централ – це коли ти тупо йдеш по трасі вночі . 
Південна Класика – під лініями електропередач, заходиш 
у Зону з півдня . Але нам ці маршрути зараз не підходять . 
Вільчанка – із заходу, через село Вільча . По шпалах 
закинутої колії . Колія в багатьох місцях заросла ялиною та 
колючими кущами . Це маршрут найбільш бєссмислєнний 
і бєспощадний . П’ятдесят п’ять кілометрів пекла й болю .

Ми вийдемо саме на маршрут Вільчанка пізніше, 
у глухій частині Зони, а поки сунемо ще беззмістовніше 
й нещадніше болотами . Переходимо струмок по бобровій 
загаті . Виходимо на сухе, проте через кілометр знову за-
лазимо по коліна в калюжу . Дерева після сходження снігів 
стоять у воді . Ліс іще прозорий, навіть бруньки не набряк-
ли . Маркіян із тріском ломиться прямо крізь кущі, нагаду-
ючи молодого весняного лося .

Ось так ми хитро йдемо в обхід баянних залазів, аби 
не напоротися на засаду міліції . Правда, початок ви-
йшов дебільнуватий: ми тихенько на вушко просили водія 
маршрутки «Київ – Овруч» стати нам посеред лісу, а він го-
лосно, на цілий салон, наполягав, аби висадити нас у селі 
Радча . В результаті вся маршрутка дивилася на нас і пре-
красно розуміла, куди ми йдемо . З рюкзаками-то . Водій, 
вважає Маркіян, міг одразу подзвонити на КПП, але бай-
дуже:

– Від ментів легко втекти, бо вони ходити хащами про-
сто лінуються . З прикордонниками важче: у них тепловізор 
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і відповідальність . Але прикордонників ми з тобою не ду-
же цікавимо .

За п’ять років походів Маркіян оце вперше взяв пози-
чений GPS і тому сьогодні почувається абсолютно впевне-
но . Можна йти кудою завгодно й не заблукати . В західній 
частині Зони радіація не настільки висока, щоб якось 
впливати на маршрут .

– Назвати сталкерів субкультурою було б надто голос-
но, – розповідає Маркіян, напівобертаючись до мене, бре-
дучи по коліна у крижаній воді . – Якщо виходити з нашої 
кількості, то ми радше гурток за інтересами .

«Пікнік на узбіччі» Стругацьких мало хто читав, бо 
більшість узагалі не особливо читає – як, між іншим, 
і герої самої книги . Зате від фільму Тарковського «Стал-
кер», звісно, фанатіють усі до єдиного . Проте саме сло-
во «сталкер» у внутрішньому вжитку не популярне . Че-
рез надмірний пафос . Вимовиш «сталкер» – тебе зразу 
зріжуть: «Хуялкер!» Частіше називають себе нелегала-
ми – на противагу «офіціалам», офіційним туристам . 
Нелегалів, які ходили в Зону більше двадцяти-тридця-
ти разів, за оцінками Маркіяна, не набереться й півсотні . 
Один із таких – легендарний . Він має прізвисько Летю-
чий Миш . Це росіянин, який давно відійшов від справи . 
Летючий Миш, м’яко кажучи, дивний: він «радіофіл» . Ви-
носив із Зони речі, які «фонять», і ставив їх у себе вдома . 
Наприклад, украв спеціально для цього три кілограми 
піску зі знаменитого, найбільш зараженого Рудого Лісу .

– І це при тому, що він жив із батьками . У свої тридцять 
п’ять . Да, а працював учителем у школі . Прикинь .

Летючий Миш отримав-таки врешті умовний термін, 
причому за щось ніяк не пов’язане із Зоною . Більшість не-
легальних туристів нічого із Зони не виносять . А отже, 
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в разі чого їм світить максимум адмінпротокол . Тож по-
трапити в руки міліції чи ні – питання радше азарту, ніж 
наслідків .

Ми йдемо за GPS по просіці, яка то з’являється, то 
зникає під поверхнею рідкої багнюки . Маркіян морально 
підтримує мене:

– Ще кілометр до дороги . . . Ще п’ятсот метрів до дороги .
А коли нарешті доходимо до анонсованої дороги, 

виявляється, що нам треба її швиденько проскочити й за-
нуритися ще глибше в болота . Дорога просто означала 
офіційний кордон Зони . Життя – біль .

Ще через півгодини ми виходимо на Вільчанський па-
ралелограм . Нелегали назвали його так за аналогією 
з Бермудським трикутником . Паралелограм – зруйнована 
вагономийка неподалік закинутого села Вільча .

– Тут відмивали вагони від радіації . Раніше дуже фо-
нило, зараз ні . Гля! – Маркіян показує дерев’яні шпали 
на землі . – Навіть рєльси на металобрухт украли . Отето 
усєрдіє!

Крім нелегалів, яких тягне в Зону з чисто платонічної 
любові, в цих лісах водиться багато прагматичніших лю-
дей . Починаючи з рибалок і збирачів ягід . Продовжуючи 
лісорубами (ми бачили в центрі Зони щойно вирубаний ква-
драт лісу: ще лежать свіжорозпиляні колоди, ще пахне опил-
ками) . Ну й закінчуючи мародерами, які крадуть передусім 
метал . Звісно, ходять наполегливі чутки, що і рибальство, 
і мародерство, а особливо гучне лісорубство відбуваються 
під теплим і сухеньким крилом міліції . Або ж СБУ .

Нелегали ділять села в Зоні на «сохран» і «де-
строй» . Маркіян знає напам’ять усі назви закинутих сіл 
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і бував у більшості . Деякі сам або з кількома товаришами 
«відкупорив», тобто побував першим серед нелегалів . 
Сьогодні наша кінцева мета – Луб’янка, один із найкра-
щих сохранів . Тут довго жили самосели, й кілька осіб за-
лишаються досі . А от на околицях Зони, як-от у згада-
ній Вільчі – повний дестрой, бо до них надто легко 
дістатись, а дестроєм робить закинуті села не Природа,  
а Людина:

– Є легенда, як бабуся-самоселка у Вільчі померла й мен-
ти не хотіли лізти до трупа . От вони й кажуть відомому 
місцевому мародеру: вивозиш труп – і можеш три дні гра-
бувати Вільчу . Причому не просто грабувати! – Маркіян 
піднімає палець . – А машиною . . . з причепом!

У навколишніх селах є кілька відомих персонажів . На-
приклад, алкоголічка, яка винесла з відстійника радіо-
активної техніки Розсоха, поки той відстійник іще існував, 
п’ятдесят п’ять кілограмів металу за раз:

– Ти подумай, яка героїчеська женщіна! П’ятдесят п’ять 
кіло, через ліс і болото, на власному горбу .

Є інші місцеві знаменитості, як-от самосел Бобер, во-
лодар єдиної на кількадесят кілометрів криниці з чис-
тою водою (бо в заболоченій Зоні це проблема, зараз ми 
всю воду несемо з собою) . Раніше був селянин Ной, кот-
рий отримав своє прізвисько, бо постійно будував плоти . 
Здається, возив ними контрабанду на Білорусь і з Білорусі . 
А в селі Потока на околиці Зони був Алік . Шанована 
особистість . Бізнесмен . Алік виключив гроші як зайву 
ланку в процесі торгівлі й натомість приймав крадений 
метал у алкоголіків, безпосередньо розплачуючись дена-
туратом .

Від Вільчанського паралелограма ми нарешті мали йти 
ґрунтовкою, бо вже зайшли у глуху частину Зони . Проте 
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ліворуч почули, як гавкнула собака . Один раз . Маркіян за-
вмер:

– Собаки далеко від людей не відходять . Бо їх вовки 
розривають .

І ми заходимо назад у болота . Життя – біль .
– Нам треба засвітла дійти до Клівінів . Це особливе 

місце, де ми раз на рік проводимо «Клівіни-паті» на те-
му «все тлєн» . Клівіни – закинутий полустанок, де ми 
ночуємо й нажираємося найдешевшою горілкою . Причо-
му навмисне до такого стану, щоб наступного ранку вми-
рати, але йти далі . А після вистражданого треба навмисне 
зробити так, щоб по нас іще й прийшли менти й оформи-
ли протокол . Вільчанка – маршрут для мазохістів .

І ми з Маркіяном таки дійшли засвітла до Клівінів . 
А в сутінках пішли далі . Зарослою колією . По обличчю 
шмагали молоді пагони колючої мокрої ялини . Відчуття 
сильні, але на любителя .

Нас «вели» два вовки . Позаду між ялин виблискува-
ли флюоресцентним жовто-зеленим їхні очі . Маркіян пе-
реконував, що вовки ні на кого з його знайомих жодного 
разу не нападали: в Зоні й без того багато тварин, а люди-
на для вовків – надто важка здобич . Тим більше, нас двоє . 

– От якби нас була група, а їх ціла зграя, та якби була 
зима і хтось один із нас відставав би на кілометр і явно  
ослаб . . .

Я після двадцяти кілометрів із мокрими натерти-
ми ногами сильно шкутильгав, але щосили намагався не 
відставати, демонструючи свою енергійність і життєву 
снагу . Озирався, шукаючи в пітьмі блиск очей . Відчуття 
сильні, але на любителя .

Маркіян узяв із собою півлітра акційного дешевого 
віскі . Я спершу казав, що не питиму, проте в дорозі по-
чав сьорбати . Для анестезії . До села Луб’янка ми дійшли  
о третій ночі . Тринадцять годин ходи .
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– Тільки давай завтра спершу я покажу тобі село, а вже 
в кінці підемо до твоїх самоселів, – попереджував Маркіян 
від самого початку . – Менти змінили тактику й тепер са-
моселам не заважають, а навпаки підтримують їх . Їжу во-
зять . А самосели мають рації й можуть їх викликати . То-
му спочатку село . Варто подивитися . Один із найкращих 
сохранів усе-таки .

Нелегали уникають контактів із самоселами . Маркіян, 
попри п’ятдесят разів у Зоні, з селянами жодного разу не 
спілкувався, щоб не здали .

Ми переночували в одній з небагатьох закинутих хат із 
робочою піччю . Натопили . Нелегали знесли сюди меблі 
з інших хат, тож я навіть спав на м’якому, хоч і сумнівної 
гігієнічності матраці .

Цілий наступний ранок ми ходили по селу . Видер-
та мародерами мідна проводка полишала довгі рвані ра-
ни на стінах і стелях . Зняті й вивезені батареї . Зате шиб-
ки, на відміну від Вільчі або Поліського, скрізь цілі, тому 
в хатах порівняно сухо і тридцять років стоїть сохран . Лю-
ди тут протрималися довго . В одній хаті газета за 1993 рік, 
де будь-якій простій людині пропонують стати дилером 
«Альфа Ромео» і гарантують «підвищення впевненості 
в собі та розвиток фантазії» . В іншій, поряд із портре-
том якогось героя Радянського Союзу, всього в орденах, – 
перекидний календар за 1996 рік, у третій – «Спортивна 
Київщина» аж за 2005-й .

А потім ми пішли в інший кінець села, до самоселів .
Перед виходом думали заховати залишені в хаті рюк-

заки, проте обговорили все й заздалегідь вирішили зми-
ритися із затриманням у разі, якщо приїде міліція . Отже, 
ховати речі не треба . В останній момент Маркіян усе ж пе-
реконав мене забрати документи й усе цінне із собою: 
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Зона-то на вигляд порожня, але ходять мародери . Всяке 
буває .

– Ну що ж, село подивилися, можемо рушати . Через 
двадцять хвилин приїдуть менти, – сміється Маркіян .

Ми навмисне шумимо якомога більше . Підходимо до 
жилої хати: коти на призьбі, корова у дворі, півні на даху .

У наших руках – пакети з їжею .
– Тук-тук! – солодким голосом гукає Маркіян . – Добрий 

день вашій хаті!
Я посміююсь і думаю: якби я був самоселом, нізащо б не 

відкрив . Живеш ти, бабуся, посеред лісу, і тут приходять 
до тебе два здорових лоби з підозрілою дружністю .

Ми обходимо навколо подвір’я . Стукаємо ще раз .
– Робити нічого, – зітхає Маркіян . – Ідемо до Коменда-

торе .
Комендаторе – прізвисько, яким з незрозумілих при-

чин називають одного старого самосела . Це єдиний, 
адресу якого Маркіян знав точно . І так само точно знав, 
що Комендаторе здасть . Але контакт відбудеться – 
місію буде здійснено, тож можна й «оформлюватись» 
у ментів .

Ми йшли по центральній вулиці й навмисне галділи . 
Погода цілий день була нестійка . То сонце, то град . І рап-
том, посеред квітня, повалив густий лапатий сніг . Ми 
забігли перечекати в найближчу закинуту хату . А коли 
вийшли – побачили за двадцять метрів поперед собою 
новісінький білий мінівен . Біля тих воріт, у які щойно сту-
кали .

Наше смирення як рукою зняло, й ми, не змовляючись, 
мовчки пішли у протилежний бік .

– Навряд чи у самосела буде новенький фургон, – ти-
хо сказав Маркіян, коли ми відійшли подалі . – Напевно, 
це менти з КПП «Діброва» . Все, як я й казав . Рівно за два-
дцять хвилин доїхали . Молодці .
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Важко пояснити мотивацію людини . Навіть свою . 
Літературні спроби це зробити – завжди дофантазова-
на умовність . Звісно, вигадавши персонажа, з довільною 
деталізацією вигадаєш і мотиви його вчинків . Але в житті 
не так . Ми з Маркіяном, як я вже казав, домовлялися зда-
тися, коли по нас прийдуть . Це було б навіть цікаво: додат-
ковий літературний, так би мовити, матеріал . Але обоє ми 
повелися по-іншому . Чому? Не знаю . Може, одна річ – гідно 
здатись, а зовсім інша – самим іти до міліціонерів, яких 
ти перший помітив . Але й це пояснення – раціоналізація 
й фантазування постфактум .

Словом, дійшли ми задами й городами до хати, де ли-
шили рюкзаки .

Під хатою стояв спиною до нас невідомий селянин 
років п’ятдесяти . Ми попадали й попід живоплотом про-
повзли на животах назад у город за хату . Отже, крім ста-
рого Комендаторе, в селі є принаймні ще один чоловік . 
Маркіян думав, тільки бабусі .

Коли через хвилину, заспокоївши дихання, ми визирну-
ли з-за рогу вдруге – за два метри, спиною до нас, попід 
хатою стояв міліціонер у кителі з погонами прапорщика 
й кашкеті . Можна було б доплюнути . Знов та сама історія, 
як із фургоном: ми бачимо міліцію, міліція не бачить нас .

І ми мовчки шмигнули через город у сусідню хату . 
З пов ними руками пакетів АТБ з їжею, заготованою на по-
дарунки для самоселів .

– От ніколи не думав, що у тридцять три роки буду го-
родами від ментів тікати, – сказав я пошепки, коли ми за-
йшли в закинуту хату .

Відхекались .

Ми думали, по нас прийдуть одразу . Проте менти  
або по лінувалися шукати, або так нас і не помітили, 
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поки ми бігли відкритою місцевістю . Ставало нудно, і ми 
зголодніли .

– Там у тебе часом не лишилося цукерок? – запитав Маркіян .
– Ні . А, чекай . . . Тепер же можна їсти те, що ми несли са-

моселам!
Ми дістали з пакета все, що купила в Києві моя дружи-

на . Там, серед іншого, виявився мармелад .
– О! А давай тому, який здав нас, дамо кликуху Марме-

лад, – запропонував Маркіян, жуючи .
Так поряд із Ноєм, Бобром, Аліком, алкоголічкою 

«55 кіло» та іншими у фольклорі нелегалів з’являється са-
мосел Мармелад .

Ми сиділи на паркеті під вікном і грілися на сонечку, 
що знову вийшло і світило нам крізь цілі шибки й роз-
топлювало сніг, який випадково порятував нас . Ми їли 
мармелад . Чекали на міліцію . Маркіян давав мені ін-
терв’ю .

– Є великий пласт специфічного гумору щодо оформ-
лення та протоколів . Переважно це жарти примітивні, ви-
гадуються на ходу . Типу собака-оформляка чи Маркіян-
оформлян, – він робить паузу й дивиться на мене . – Чи от: 
Чапай – протокол получай . Коли нелегали домовляють-
ся вкотре піти в Зону, то кажуть: «Ну що, пішли оформи-
мось?» А ще традиційні двовірші . Наприклад, найбільш 
глухі ділянки Зони розташовані біля сіл Новий Світ і Тов-
стий Ліс . І звідси маємо:

Новый Мир и Толстый Лес,
Хуй пойми, куда я влез.

А більшість усе-таки обігрують ту ж тему міліції 
й оформлення протоколів:
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Пасть свою сомкнет Фенрир,
Грянет протокольный пир.

Або мій улюблений:

Гуси-лебеди летели,
Их оформить не успели.

А міліціонери все не йшли . Ми топтали мармелад, аж 
зуби заболіли . Минуло півтори години .

– Як правило, якщо вони знаходять рюкзаки, а тебе не 
можуть – сидять поряд і чекають . У них фора: в хаті піч 
і тепло . Може, жеруть зараз нашу тушонку . Гади .

– Чорт із ним, пішли до рюкзаків, – сказав я . – Набрид-
ло . Якщо вони там, хай оформлюють .

Ми домовилися дуже здивуватись . Нібито ми гуля-
ли й ні сном ні духом про присутність міліції . А потім 
запропонуємо, щоб перед оформленням нас відвели-таки 
до самоселів, аби ми могли віддати їжу .

Проте міліції в хаті не виявилося . Не було й наших 
рюкзаків .

Це знову різко змінило всі плани . Знову ж, якщо спро-
бувати раціоналізувати власну мотивацію: одна річ, коли те-
бе знаходять або ловлять – перемогли у чесному поєдинку, 
добре . Зовсім інша річ, коли підло беруть заручників (рюк-
заки) й очікують добровільної здачі . А ми ж горді .

Зникло також два спальники, спиртовка, вся їжа й во-
да – а також півпляшки віскі, що ми залишили як знебо-
лювальне на дорогу назад . У мене підступні менти викра-
ли навіть брудні черевики, які сушилися на підвіконні, на 
сонці . Я лишився в кедах із м’якою підошвою .



213

Ми планували повертатися додому крізь дірку в колю-
чому дроті, поряд із КПП «Діброва» . Тепер стало очевид-
но: якщо вже потрапити в руки міліціонерам, то прин-
ципово не тим самим, які полінувалися шукати чи бодай 
чекати нас, а просто забрали всі наші речі . Перед КПП 
«Діброва» міст через річку Уж, який обійти неможливо 
і де буде засідка .

Тож ми пішли у протилежний бік . На захід . Найбільш 
пекельним маршрутом Вільчанка .

На виході з Луб’янки нас зустріло стадо здичавілих 
корів: кілька дорослих, кілька телят і один бик . З обох боків 
дорога заросла густими кущами . Ми обережно просува-
лися вперед, готуючись тікати від бика . Стадо відступало 
по дорозі, опустивши на нас роги . Якщо звичайні сільські 
корови сунуть на тебе, не помічаючи, – то ці, дикі, задку-
вали, не підпускаючи нас ближче за сто метрів до себе . 
Нарешті бик мотнув головою, коротко мукнув свій наказ 
і повів стадо з тріском у хащі .

Заходило сонце .
– І ми гордо уйшли «взакат», – сказав Маркіян .

Мені б дуже хотілося, щоб на цій гордій ноті все 
скінчилось .

Але повалив сильний град, який перейшов у мокрий 
сніг . А потім – тридцять п’ять кілометрів у мокрих кедах 
крізь мокрі гілки, які хлюскають тебе, де тільки помітять 
голу шкіру .

Якраз достатньо промочивши нас, хмари розвіялися . 
Вийшов місяць, і вдарив мороз . Від нас парувало, і пара 
гус то клубочилась у місячному світлі .

– Ти ж розумієш, що ми зробили? – підтримував ме-
не Маркіян . – Ми навмисне прийшли найбільш адовим 
маршрутом, щоб нас не впіймали . А потім самі натиснули 
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на червону кнопку «активувати ментів» . А потім двічі 
втекли . Й, нарешті, пішли від ментів знову найбільш адо-
вим маршрутом . Аж у Житомирську область .

– Ми як ті гуси-лебеді, – я підтакую, підбадьорюючи се-
бе . – Слишком быстро пролетели, нас оформить не успе-
ли .

Щоб було в цьому підліткове, канєшно .
В кінці маршруту на нас із нетерпінням чекали вісім кі-

лометрів у мокрих обмерзлих кедах по колотому щебеню 
закинутої колії . Зійти нікуди, бо з обох боків від насипу 
болото . Кожен крок – біль . У кедах уже стоптані до ран но-
ги відчувають кожен гострий крайчик кожного гострого 
камінця .

І все одно . Обходячи кущами вишку, де світилось і гавка-
ли собаки, я думав, наскільки мені в Зоні чорнобильській 
затишно й безпечно після зони бойових дій . Усе, що 
відбувається з нами, – дитсадок і розваги . Обходячи КПП, 
ти точно знаєш, що не напорешся на міну чи розтяжку . 
Тікаючи від мента, знаєш, що він не кине тобі вслід грана-
ту . А якщо й упіймає – тобі не загрожують ані тортури, ані 
розстріл .

Останні кілометри, вже через живе село Радча, ми шку-
тильгали під ранок зі швидкістю два кілометри на годи-
ну . Я вимірював швидкість по електричних стовпах, аби 
відволіктися від болю .

Вилазячи з маршрутки в Києві, я добре розумів, чо-
му в нелегальському фольклорі шлях попід колонами 
на автостанції «Полісся» називається «Алея інвалідів» . 
Маркіян признався, що і за його п’ять років це був один 
із найпекельніших виходів у Зону . А я, з потрісканими 
від зневоднення й переохолодження губами, сиджу тепер 
у теплій квартирі, попиваю чайок і думаю: може, аж тепер 



поїхати в «Діброву» здатися заради сміху, й нехай оформ-
лять протокол . А натомість дізнатись офіційну долю доро-
гих рюкзаків, спальників, черевиків, тушонки – а особли-
во віскі .
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Свободу Папуа!

Артема я знаю давно . Ми познайомилися на поромі 
«Сочі – Трабзон» незадовго до російсько-грузинської вій-
ни . Так само, як і ми з Оксаною, не розібравшись, він зі 
своєю тодішньою дівчиною хотів проїхати автостопом че-
рез Росію, Абхазію та Грузію до Туреччини . Це був квітень 
2008 року, війна ще не почалась – але, я так розумію, 
нагнітати вже почали . Артем із Ясею від водіїв дізналися 
про те, що в Грузію з Росії не потрапиш, іще по дорозі . Ми ж  
із Оксаною перетнули російський кордон у Псоу, проте 
далі нас не пропустили абхазці . «Потому что ваш Ющен-
ко поддерживает Саакашвили» . Тому нас завернули назад 
в Адлер, а російські прикордонники доколупувалися: «Что 
вы делали в Абхазии?»

Видно було, що Артем із Ясею подорожують по-бідному . 
Вони, на відміну від нас, не купували на поромі навіть чаю, 
тільки набирали безкоштовного окропу й запарювали 
в казанках «Мівіну» . Мені вони зразу сподобалися .

Ми вчотирьох заночували у турецькому Трабзоні в на-
метах на березі моря, на камінні біля якогось будівництва . 
Вранці ми з Оксаною пішли дивитися місто . Артем із Ясею 
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їхали аж у Сирію – це було також і до сирійської війни, – 
тож вони залишили нас, бо намагалися пошвидше просу-
нутися далі .

Звісно, ми обмінялися телефонами та імейлами . І, звіс-
но, я був упевнений, що більше ми ніколи не побачимося, 
як це стається практично з усіма дорожніми знайомими .

Проте через кілька місяців Артем гукнув нас у Києві на 
Петрівці . Ми з Оксаною тоді саме збиралися знайомитись 
із батьками одне одного перед одруженням, то шукали на 
базарі символічні подарунки .

Артем розповів про їхню з Ясею подорож, ми – про 
свою . І знову думали, що більше не побачимось .

Ще через рік ми з дружиною повернулися з-за кор-
дону, де вона вчилася на магістерці . Криза була в са-
мому розпалі, перекладів і гонорарів не було . У нас 
закінчилися гроші, доводилося навіть позичати у батьків 
на сигарети .

Я поїхав шукати роботу до Одеси: побачив оголошення, 
що в порту потрібні вантажники . Це звучало романтично . 
Відлунювало биндюжниками, шаландами та Бенею Кри-
ком .

Звісно, роботу я не знайшов, зате, коли гуляв центром, 
почув своє ім’я . Я не обернувся, бо знайомих в Одесі не 
мав . Проте мене наздогнав Артем .

– Привет! Ты что здесь делаешь?!
– А ты?
Виявилось, Артем кинув київську роботу в реклам-

ному агентстві . Чи теж її втратив із кризою, вже не при-
гадую . З Ясею вони розійшлися через «різні життєві 
пріоритети»: вона мріє про успішну кар’єру, а він – про 
мандри . Артем повернувся додому в Теплодар, під Оде-
сою, й поки що намагався, як і раніше у столиці, працю-
вати «у сфері реклами» . На практиці це зводилося до то-
го, що він друкував на принтері й розклеював на стовпах 
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афішки й оголошення . Чи роздавав у центрі міста флаєри . 
Часом наймав студентів, коли не встигав – але переважно 
сам-таки й розповсюджував рекламну продукцію . «Зато на 
себя работаю, не на дядю», – оптимістично заявляв Артем . 
Замовлення є не завжди, доходи нестабільні .

Ми сіли в отому сквері в центрі Одеси, де художники 
продають картини .

Артем розповідав, як їх із Ясею тоді пограбували в Сирії 
та якими методами працює сирійська поліція . Не маю-
чи грошей, Артем і Яся пройшли крізь якесь невелике 
містечко й розклали намет на березі Євфрату . Вода бруд-
на, рослинність чахла . Вони спробували заховати намета, 
наскільки могли, в кущі . Проте на річці працював човняр-
перевізник . Спершу він переправив селянина з віслюком . 
А тоді з протилежного берега – трьох місцевих дядьків .

Вночі до Артема і Ясі прийшли двоє . Погрожуючи но-
жами, вигнали з намету . Один заліз досередини й почав 
там порпатися . Знайшов гаманець і забрав усі гроші .

На ранок вони пішли до поліції . З більшого міста при- 
слали перекладача . Яся з Артемом розуміли, що грабіжни-
ки, найімовірніше, ті, що приїхали човном і помітили на-
мета . Перевізник відпадав: вони добре запам’ятали його 
зовнішність . Що ж до нападників – Артем лише пригаду-
вав, що в одного з них золотий зуб .

До Артема з Ясею стали приводити на очну ставку ледь 
не всіх чоловіків містечка . Українці боялися помилитись, 
і тому ні на кого не вказали .

– Привели еще одного . Я смотрю: он, не он? «Не знаю», 
говорю . Золотого зуба вроде нет . А тут полицейский смот-
рит ему в рот – и так: н-на! Кулаком по морде! И начина-
ет на него чё-то там материться по-арабски . И снова кула-
ком . Потом нам переводчик объяснил, что полицейский 
увидел у него во рту следы золота и дырку в десне . Тот, ко-
нечно, прослышал, что ищут человека с золотым зубом . 
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И вырвал себе зуб сам . Блин, так они его прямо при нас  
били, не стесняясь . Яся говорит: «Может, приведите ему 
адвоката?» Переводчик перевел это, и все полицейские 
стали громко смеяться . Мол, ну вы даёте! Адвоката! Ха-ха-
ха! Ну и, короче, нас вывели оттуда . Его оставили . А че-
рез два часа нам вернули все деньги . Потом повезли в их-
ний областной центр, вместе с переводчиком . И привезли 
к шефу полиции домой . Тот очень извинялся, что у них та-
кой народ . Завез нас к себе в дом, накормил . И я вот не 
знаю . С одной стороны, конечно, жалко, что из-за меня 
того дядьку били, который с зубом . . .

Після трьох випадкових зустрічей, та щоразу в новому 
місці, стало ясно, що знайомство з Артемом триватиме . 
Коли через кілька років я приїхав у гості в Теплодар, Ар-
тем і далі жив так само, як у минулу нашу зустріч: шукав 
клієнтів, клеїв афішки, роздавав флаєри . В останні місяці 
він працював дуже багато: намагався відкласти грошей, 
аби поїхати автостопом у Південно-Східну Азію . Це була 
його заповітна мрія . Тому, хоча я сильно заблукав і приїхав 
з-під молдовського кордону до Теплодара аж по дев’ятій, 
Артем щойно переді мною повернувся з Одеси з роботи .

Я побував за ту подорож у багатьох помешканнях, і жод-
не з них не було багатим . Але його квартира, що залиши-
лась у спадок від батьків, – це було щось . Обдерті стіни 
без шпалер, просто сірий бетон . Замість ліжок – старі 
радянські матраци на підлозі . Темно-коричнева меблева 
стінка родом із сімдесятих .

Артем жив у переробленій на квартирний дім ко-
муналці . У Теплодарі в 1980-ті збирались будувати атом-
ну електростанцію . Так утворилося містечко, однак АЕС  
у результаті не збудували, тож більшість колишніх бу-
дівельників і тих, хто мав бути робітниками станції, те-
пер працюють в Одесі, розташованій за сорок кілометрів 
звідси . Містечко складають кількадесят багатоповерхівок, 



220

а саме воно – геометрично правильний прямокутник десь 
метрів вісімсот на триста . З будь-якого високого даху мож-
на побачити всі краї міста і степ поза ним .

Я купив літровий пакет найдешевшого вина та плит-
ку шоколаду, Артем удома взявся готувати салат і гриби . 
Я сидів на кухні біля нього й розповідав про свої поїздки 
Україною:

– І от вертаюсь я нарешті додому, весь на взльоті, ду-
маю щасливо: «так, українці офігенні» . Заходжу такий, 
значить, у ліфт – а там знову насцяно . Ну йопересете . Ви-
ходжу . Думаю: піду-но краще сходами на дев’ятий поверх . 
І що ти думаєш? На сходах також насцяно! У трьох місцях . 
Я думаю, це була спланована диверсія .

Поки я сидів на унітазі з нетравленням шлунку внас-
лідок поганого харчування в дорозі та зловживання роз-
чинною кавою, до нас прийшов Роман Білик – відомий 
у своїх колах мотоцикліст, який хотів познайомитися зі 
мною . Але я ще хвилин сорок не виходив з привату .

Роман виявився балакучий, наче перший канал україн-
ського радіо . Він задля комільфо приніс пиво, проте сам 
не пив . Почав із довгого, хвилин на десять, пояснення про 
те, як його організм не сприймає алкоголь . Ну, не те щоб 
зовсім не сприймає . Просто він пробував, але невдовзі 
зрозумів, що це йому ні до чого . Коли ми з Артемом укот-
ре вийшли на балкон курити, Роман перейшов на тему то-
го, як він, аналогічно з алкоголем, не вживає тютюн . Ро-
мана не доводилося навіть підбадьорювати запитаннями: 
він міг балакати без упину і про що завгодно . Розповідав, 
як кілька років тому проїхав на старій чеській яві через 
Іран і Пакистан аж до Індії . З його розповіді, мотоцикл 
за цей час убився так, що мій Мамайота порівняно з ним 
новісінький, наче щойно із заводу . Як і в мене, основною 
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проблемою виявилася підвіска . На поганих дорогах уся хо-
дова частина роздовбується вщент . І поки Роман доїхав до 
Індії, переднього амортизатора більше не було як такого . 
Кожен камінчик віддавав прямо на кермо, й удари дово-
дилося гасити руками . М’язи тремтіли, суглоби нили . Ро-
ман розповів, як у Пакистані поліція не залишала його ні 
на мить: боялися, що іноземця викрадуть заради викупу, 
а їм потім розгрібати . Розповідав, як із підвищеною охо-
роною проїжджали зони, контрольовані талібами . Ескорт 
обов’язковий, але при цьому кожен патруль намагався 
чимшвидше сплавити Романа в сусідній район і переда-
ти наступному, тож його постійно підганяли . Він спав і їв 
лише тоді, коли не міг тягнути далі . Зупинявся на якійсь 
заправці й прямо там валився на траву, а вже через го-
дину його будили та змушували їхати далі . Поліцейські 
хотіли додому до своїх родин, але перед цим треба було 
спекатися клятого іноземця . Вони виконували наказ, але 
Романові від того не легше . Без паузи розповідав Роман 
і про свої стосунки з різноманітними мотофорумами . На 
кожному з них тусується до сотні людей, проте для Романа 
ці форуми, схоже, основа життя . Він завжди хотів услави-
тися саме як байкер . І тому, зокрема, їздив до Індії . Хотів 
потрапити на телебачення і там розповісти всім, що тре-
ба обов’язково прочитати книжку «Думай і багатій» На-
полеона Гілла . В цьому шедеврі, на думку Романа, закла-
дено надзвичайно глибоку ідею: щоб стати багатим, треба 
стати знаменитим . Але коли він таки потрапив у ранко-
ву розважальну передачу на М1, йому там почали стави-
ти якісь несподівані запитання, від яких Роман знітився, 
й тому про найкращу на світі книгу так і не розповів . 
Розповідав і про свої погляди на тезку та, як мені здалось, 
основного конкурента – найвідомішого серед українських 
мотоциклістів персонажа Романа Мартинюка . Цей Марти-
нюк свого часу здійснив кругосвітню подорож . Роман же  
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Білик намагався здійснити інший проект на мотоциклі: 
він узявся проїхати всі райцентри до єдиного . Вже по-
крив дві третини маршруту . Проте такий амбітний про-
ект не здійсниш на власні гроші . Потрібні були спонсори . 
А спонсори вимагали реклами в кожному райцентрі . До-
водилося розмовляти з людьми про якісь там товари, про-
екти та вигідні пропозиції, тож Роман почувався ніяково 
й відчував, що витрачає на рекламу час, призначений для 
поїздки . Наразі він це все відклав, узявся знову за свою 
роботу . Він заробляє на життя весільною відеозйомкою 
й намагається вдосконалюватися в цій галузі . До того ж 
поки що йому важко їздити на мотоциклі . Рік перед тим 
він зламав ногу, потрапивши в дурну аварію . В незнайо-
мому райцентрі, куди приїхав у рамках проекту, Роман не 
помітив знака, тому що той був закритий поставленим 
прямо на узбіччі комерційним кіоском . Роман був пере-
конаний, що перебуває на головній дорозі, а насправді 
їхав по другорядній . Потім навіть суд вирішив, що прови-
ни мотоцикліста в ДТП не було . Приїжджали судексперти, 
фотографували кіоск і знак .

Отак він говорив, говорив, говорив, невимушено й не-
помітно переходив з теми на тему й не зупинявся . О! Він 
уже про інше? А як це випливло? Ну, ок .

Ми сиділи на двох матрацах посеред майже порожньої 
кімнати . Посередині на вкритому газетами ящику стояли 
трилітрові залізні миски із салатом і смаженими гриба-
ми . Ми їли прямо з цих великих спільних мисок . Не з’їли 
й половини, бо Артем наготував багато . Ми з Романом по-
притулялися спинами до радянської темно-коричневої 
меблевої стінки, в якій майже нічого не було . Роман поста-
вив збоку камеру на штативі, щоб записувати, якщо я рап-
том почну розповідати щось цікаве . Проте шансів у нього 
не було, бо говорив відсотків на дев’яносто дев’ять із поло-
виною він сам .
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Якось раз вони удвох із Артемом потрапили до Кни-
ги рекордів України за найдовшу в історії відстань, яку 
проїхали у ванні . Роман приварив до ванни чотири колеса 
та встановив двигун від моторолера . Подали офіційну за-
явку і проїхали так званим автобаном від Одеси до Києва, 
а потім вирушили назад .

– У меня скулы болели, – нарешті вставляє слово Артем . 
Він береться руками за щоки, показуючи, як долонями 
зсуває їх досередини . – Я же всю дорогу лыбился! Каждый, 
кто нас видел, сразу начинал ржать и махать нам руками .

– Якось нас зупинили менти, – продовжує Роман, – ми 
показали їм дозвіл від управління ДАІ . Проте вони пере-
дзвонювали туди, бо не могли повірити, що нас на цьому 
транспорті справді випустили на дорогу .

Зворотний шлях, хоч і встановивши рекорд, Роман із 
Артемом не подолали . Все-таки український автобан, як 
його тоді, щойно відкритий, голосно назвали у пресі – це 
автобан український . Амортизації у ванни нуль . Дорогою 
назад відвалилися задні колеса . Зашкреготало дно по ас-
фальту . Полетіли іскри . На щастя, ванна їздить повільно . 
Не занесло . Не перевернулись .

– А вже зовсім трохи лишалося! Це Криве Озеро було!
Я пам’ятав Криве Озеро: колись вертався з Одеси без 

копійки в кишені автостопом, і під цим селом мене за-
стала ніч . Робітники, що тоді якраз будували автобан, 
самі гукнули мене з вагончика, коли я проходив повз них 
пішки . Нагодували, напоїли самогоном і вклали спати на 
нарах .

Отже, Артем із Романом залишили поламану ванну на 
СТО в цьому самому Кривому Озері й автостопом поїхали 
на Одесу . Їх підібрала роздовбана радянська вантажівка, 
що їхала дуже повільно .

Невеличка проблема полягала в тому, що саме в той 
день Роман одружувався .
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– І от ми поволі сунемо вантажівкою . . . а в цей час в Одесі 
наречена вже в білій сукні, родичі з її боку проклинають 
нареченого, а сам наречений тим часом в іржавій кабіні 
ЗІЛа . Коли ми нарешті допхалися – я ще ніколи в житті не 
перевдягався так швидко . З мене скинули дорожній одяг, 
обтерли мокрим рушником, на мене натягли офіційний 
костюм – усе це разом забрало, може, секунд тридцять . Го-
лився я теж секунд тридцять . І на своє весілля таки встиг .

Ми з Артемом посміювалися, слухали це все й потроху 
напивалися вином з картонного пакета, потім порошко-
вим пивом . Роман пішов о третій ночі .

Артем нарешті теж міг розповісти щось . Я в той період 
саме їздив Україною й усіх розпитував, про що вони 
мріють – от він і розповів, як уже кілька років мріє поїхати 
автостопом у Південно-Східну Азію . Він сподівався зі-
брати необхідні гроші, розклеюючи на стовпи оголошен-
ня й роздаючи на вулицях флаєри .

Чесно кажучи, я думав, у нього не вийде . Але я поми-
лявся .

Ще через кілька років я знову побачив Артема . Ну, як 
побачив: цього разу на фото в новинах, бо сам він був да-
леко .

Артем таки здійснив свою мрію . Ще по дорозі до 
Південно-Східної Азії, здається, в Росії й Монголії, йо-
го двічі грабували . Зароблених на флаєрах грошей давно 
не було – але він таки досяг свого . Доїхав зрештою аж до 
Індонезії . І звідти Артема депортували .

Ось як це було .
Артем здружився із селянами в індонезійській провінції 

Західне Папуа . Прострочивши візу, довго жив серед етніч-
них папуасів . Навчив їх варити борщ . Артем дуже полю-
бив цих добрих, відкритих і щирих людей . Їх в Індонезії 



дискримінують, і якось Артем вийшов зі своїми друзями 
на акцію протесту . А іноземцям в Індонезії заборонено 
брати будь-яку участь у політиці . Відрізнити українця від 
мешканця Папуа, хай навіть Західного, поліції виявилося 
нескладно . Коли Артема затримували, він чинив актив-
ний опір і голосно кричав:

– Свободу Папуа!
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The Ukraine

Ми з нею зійшлися на похмурій любові до країни . 
Любові-ненависті, сказав би хтось . Любові з домішком 
мазохізму, казав я . Любові крізь біль, казала вона . Ми 
з нею й одне одного так любили . Через біль і трохи нерво-
во .

Майже щовихідних ми сідали в поїзд або маршрутку 
і кудись їхали . А за вихідні в Україні можна далеко заїхати . 
Й повернутися . Тільки раз ми запізнилися в понеділок 
на роботу, коли в січні вертались автостопом з Мілового 
Луганської області . Це найбільш східна точка країни . Туди 
ми доїхали маршрутками, а назад пішли вздовж засніженої 
дороги, тримаючись за руки . Ми тоді щойно закохалися . 
Нас легко підбирали пацани на жигулях, але підвозили 
щоразу на кілька кілометрів й висаджували, повертаючи 
на свої села . Ми мерзли в синіх сутінках, але були щасливі .

Ми меланхолійно любили в Україні якраз усе те, що ба-
гатьох знайомих дратувало . Випадкова найбільш трешова 
музика в міжміських автобусах . Примусовий багатогодин-
ний перегляд гидотних комедійних шоу типу «Вечірнього 
кварталу» . Плазма на багатших автостанціях типу Дніпра, 
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де на музичному каналі треш іще густіший, як-от репчик 
зі словами «То самое чувство, когда ты круче всех» від 
українських виконавців із латинізованими бренд-іменами 
типу Danilenko, Alekseev, Oleinik, Maksimova . Кислий за-
пах горілки, яку розливають у півтемряві на нижніх поли-
цях плацкартного вагона, поки ми намагаємося заснути на 
верхніх . Розчинна кава у пластикових стаканчиках і хот-
дог із пластиковою сосискою . Неякісні харчі на станціях, 
типу пиріжків із капустою чи біляшів, загорнутих у папір; 
я ще тоді дивувався, чому це вона зовсім не дбає про своє 
здоров’я .

Або ніжніше: приземкуваті повнуваті мама й донька, які 
розмовляють суржиком, такі схожі одна на одну, чорняві, 
коротко стрижені, з широкими обличчями, з густим бу-
ряковим рум’янцем на щоках і начебто негарні, якби не 
величезні сіро-зелені добрі очі, які роблять їх прекрасни-
ми! – працівниці-власниці дешевого кафе при автовокзалі 
безіменного міста, зі столами, вкритими порізаною ножа-
ми клейонкою, котру донька протирає сірою ганчіркою, 
перш ніж винести нам тарілки з їжею, приготованою 
матір’ю, й де ми поїли, якщо перерахувати, менш ніж за до-
лар, картопляного пюре з розтопленим по центру тарілки 
сонячним колом масла, зі смаженими до скоринки котле-
тами, з вишневим компотом у гранчаку . Чи люди з утом-
леними після довгої зміни сірими обличчями без усмішок 
в автобусах Донецька . Налипле осіннє мокре листя на 
доріжках парку Сторожинця, куди ми приїхали просто по-
гуляти – можливо, єдині, хто приїжджав на цілий день по-
дивитися на місто, де, зрештою, нема на що особливо ди-
витися .

Вона цитувала свого улюбленого поета: «Я люблю цю 
країну навіть без кокаїну» . Я прозаїчно додавав: «І без 
антидепресантів» . Вона тоді саме кинула приймати ан-
тидепресанти: казала, що від них набирає вагу – єдина 
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дріб’язковість, яку я за нею помітив за всі ці роки . А тепер 
вона мені завжди згадується разом із віршем мого улюбле-
ного поета: She was a middle class girl… Вона кілька років 
прожила у США: туди виїхав на заробітки її батько, потім 
викликав і її . Там вона закінчила університет, вийшла 
заміж і швидко розлучилася . Минуле, до якого я ревнував 
її, й тому ми говорили про нього мало . Раз вона розповіла, 
як там друзі, та й навіть колишній чоловік, називали її 
країну The Ukraine . Із артиклем . Навіть коли знали, що 
англійською правильним вважається просто Ukraine, бу-
ло помітно, як язик їхній ніби сам повертається вимови-
ти «the» . Чому, питала вона . Раз колишній чоловік замис-
лився і припустив: «I think, it’s the U sound» . Просто звук: 
the USA, the UK, the Ukraine . Ми з нею посміялись, але 
відтоді стали помічати й одне одному вказувати ситуації 
чи явища, коли правильно сказати саме «the Ukraine»: 
бо ж є Ukraine як така, а є і справді the Ukraine – «ось-
Україна» . Український Dasein .

Наприклад, це вусаті дядьки у картузах, у шкіряних 
куртках поверх теплих светрів . Тітки у в’язаних вели-
кою в’язкою шапках . Студентки, які, вертаючись після 
вихідних удома до свого гуртожитку, переступають через 
калюжі рідкого болота білими чобітками, а червоними від 
холоду пальцями, зате з шелаком, стискають ручки важ-
ких торб у клітинку, намагаючись не обламати довгі нігті . 
Бабуся в довжелезному, до кісточок, коричневому пальті 
під дешеві білі кросівки, котра везе яблука на кравчучці . 
Доглянута літня блондинка за кермом у заторі в Донець-
ку, яка спокійно курить у вікно машини, спостерігаючи, як 
минає життя .

Зрідка, в найгірші морози чи затяжні дощі, вона садила 
мене у свою подаровану батьком червону шкоду фабію, бо 
з нас двох тільки вона мала права, й тоді ми дивилися на 
країну, відокремлені від співвітчизників склом і музикою, 
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переважно Томом Вейтсом, який чомусь ідеально пасує до 
the Ukraine – але в результаті поїздка псувала їй настрій, 
бо, відокремлені музикою та склом, ми лише спостерігали, 
а не співпереживали . Тож у наступні вихідні ми знову ку-
пували квитки на поїзд або маршрутку й були серед лю-
дей .

The Ukraine для нас – це велетенський і порожній, при-
порошений снігом «новий автовокзал» на краю, здається, 
Черкас . Я не розумів, чому він такий велетенський і та-
кий порожній . Ми з нею стояли на сильному морозі серед 
засніженого бетонного поля під відкритим навісом, єдині . 
А навпроти – єдиний мікроавтобус, білий мерседес сприн-
тер, наш із нею . Я відчинив дверцята, проте водій гаркнув:

– Закрий двері! Не вихолоджуй салон! Посадка не тут .
І ми стояли й хукали одне одному на пальці, аж поки че-

рез п’ятнадцять хвилин він під’їхав на п’ятнадцять метрів . 
Вона розчервонілась на морозі . В салоні від нашого дихан-
ня також ішла пара . Ми заплатили водію, той бурчав, що 
«от тепер можна» . Вона тихенько захихотіла і сказала мені 
на вухо:

– Оце – the Ukraine .
Вона взагалі-то була смішлива, хоча часом із чорним по-

чуттям гумору . Наприклад, якось у Хотині ми з її ініціативи 
робили селфі на тлі магазину «Все для похорону» . Вона 
дзвінко сміялась і казала, що це також the Ukraine .

Коли на півночі Рівненщини маршрутка стає на трасі 
й у салон заходить баба, від кожуха якої пахне сіном і ко-
ровою, люди вернуть носа, не розуміючи, що ця баба 
і є the Ukraine . Офіційна шароварщина, оця стандартна 
жінка зі стрічками на голові та хлібом-сіллю на рушни-
ку – фейк, а от на в’їзді в село покоцана мозаїка, на якій 
зображена українка у стрічечках, але одного ока у жінки 
на мозаїці нема – це вже the Ukraine . The Ukraine – це та-
кож романтика занепаду . Бетонний недобуд на околиці 
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Кам’янця-Подільського . Бездонне зелено-фіолетове озе-
ро в затопленому кар’єрі у Кривому Розі, на яке дивиш-
ся з високого відвалу породи, з острахом спостерігаючи, 
як, поволі пливучи брасом, над нестерпною глибиною 
тримається на зрадливо-непевній плівці водної поверхні 
самотній малесенький пловець . Повільне руйнування 
сірого від дощів домініканського собору та блякло-білих 
гіпсових піонерів із опущеними горнами у Кременці, 
в ущелині між несподіваними серед усіх цих полів складка-
ми гір, порослих жухлою травою . Закинутий піонертабір 
під Маріуполем, де ми з термокружками в руках сиділи на 
іржавих гойдалках із видом на замерзле Азовське море, 
а море шаруділо кригою, випихаючи її прибоєм пласт за 
пластом на берег . І навіть у Києві – сіра багаторівнева бе-
тонна авторозв’язка на Видубичах на тлі труб ТЕЦ, із яких 
валить у синє-синє небо густий, щільний дим .

Ми були подорожні, ковзали поверхнею, і the Ukraine 
ми часто бачили крізь запітнілі вікна . В останні кілька 
років вона влітку лікувалась, і тоді ми не могли їздити . То-
му я пригадую переважно наші подорожі пізньої осені чи 
дуже ранньої весни, країну в сірих, рудуватих, вицвіло-
жовтих і блякло-зелених кольорах . Це неймовірно кра-
сиво . Бічні дороги в тополиних або березових алеях, ледь 
звиваючись пагорбами, ведуть туди, де ти не бував і не 
побуваєш, і хочеться зупинитися, вийти з маршрутки 
й піти, таки піти туди, де не бував і не побуваєш .

Раз я задрімав, шапкою притулившись до запітнілого 
скла, а прокинувшись, побачив за вікном, одразу біля по-
лотна дороги, великі й ніби металеві застиглі хвилі .

– Це водосховище? – запитав я у неї . – Де ми?
Вона тихенько засміялась і погладила мене по скроні:
– Протри очі .
Застиглі хвилі виявилися великими брилами пере-

ораної чорної землі .



231

Раз уночі за голою в листопаді лісосмугою працював 
трактор із чотирма сліпучими фарами, двома на бампері 
та двома нагорі кабіни, й ця деталь здавалася чомусь особ-
ливо романтичною, і чомусь таємничою . А іншого разу 
водій зупинив маршрутку серед лісу, здається, біля Чуд-
нова . Кафе оточував зруб із загострених нагорі, як олівці, 
колод, з вирізьбленими на них страшними видовжени-
ми, чубатими, з великими сережками у вухах, обличчями 
козаків . Це був треш і кітч, але це була the Ukraine . Стоя-
ла морозна ніч, і над лісовою дорогою чорнів пронизаний 
зірками глибокий космос .

Думаю, на наше сприйняття в поїздках впливала і втома . 
Ми недосипали, й усе здавалося трохи нереальним і водно-
час надреальним . Предмети й люди були розмиті, але при 
наближенні проступали крізь туман особливо рельєфно . 
На те, як стікає по той бік скла краплина, можна було ди-
витися цілими хвилинами вдвох, мовчки, зі спільним бо-
лем насолоди . У неї вже тоді ставались перепади настрою, 
які передавалися й мені . Раз, пам’ятаю, люди у маршрутці 
вимовляли: Старкон, Старкон . Їдемо на Старкон . У цьому 
слові було щось космічне, футуристичне й вогко-таємниче . 
Коли через годину виявилося, що то Старокостянтинів, чо-
мусь вона розчарувалася, надулась і замкнулась у собі . На-
ступну годину все здавалося жахливим . У Старконі позаду 
нас сіли двоє молодих чоловіків, він яких несло перегаром . 
Усі пасажири в півтемряві салону були сірі й похитувалися, 
наче мішки, на нерівностях дороги, ніхто не усміхався . І тут 
раптом один із тих п’яних позаду нас почав розповідати 
іншому про свого маленького сина:

– Я дивлюсь, і сопельки у нього, і плаче, я йому кажу: 
відкрий ротика, я гляну . Він показав – а там у нього бічний 
зубик, отак, знаєш, у двох місцях прорізав . Мені його так 
жалко стало, я кажу: ти мій малесенький! І давай його цьо-
мати, й на ручки…
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Маршрутку раптом осяяло любов’ю та красою, всі лю-
ди, які мовчки сиділи, похитуючись від руху, кожен у своїх 
думках і своїх проблемах, перестали бути сірими манеке-
нами, у кожного всередині, одразу за втомленою маскою, 
був цілий усесвіт, переповнений внутрішніми зорями ве-
летенський космос, і вона нахилилась і прошепотіла мені 
на вухо:

– Люди прекрасні, навіть якщо самі цього не розуміють .

Іноді ми з нею вибиралися на вихідні й пішки . В перші 
роки, поки це було можливо . Під Южноукраїнськом у сте-
пу ми їли на половецькій могилі крадений кавун . Під Ко-
нотопом заблукали у звивинах річки Сейм, вийшли по по-
яс у болоті на хутір, і молода жінка, чоловік якої поплив 
рибалити, годувала нас вареним окунем із кукурудзяною 
кашею, де траплялася луска – а коли ми заплатили, жінка 
відмовлялась, але у неї затремтіли руки, бо для неї то ви-
явилися величезні гроші . Поки це ще було можливо, ми 
пішки піднялися на гору над Ялтою, і з висоти кілометра 
добре бачили, що земля кругла: глибоко-синє море чітко 
по дузі відокремлювалося від блідої сфери неба .

В перші поїздки я очікував, що ми з нею будемо постійно 
кохатись, особливо в полях чи в таких усамітнених і пре-
красних місцях, як ота гора над Ялтою . Однак вона май-
же завжди казала: бе, ми брудні . Раз або два, у своїх пе-
репадах настрою, вона сама ініціювала кохання, як 
у готелі «Транзит» на трасі в болотах Полісся, де ми ля-
кали далекобійників, але загалом я швидко зрозумів, що 
їй усі наші поїздки – зовсім не про те . Вона ловила час, 
який сочився крізь пальці . Особливо в останні роки, коли 
лікувалася дедалі більше, а їздили ми дедалі менше .

Я ревнував її до минулого у США, до мені незрозу-
міло звідки надобутої освіченості . Чи радше хаотичної 
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ерудованості . Наприклад, вона мала таку ніби рубрику 
random fact: ми могли їхати чорним у білу цяточку, при-
порошеним снігом полем у краях, які називали між собою 
Кам’янка-Знам’янка, й дивуватися зеленуватому відтінку 
асфальту – і зненацька вона за якоюсь асоціацією видава-
ла:

– Коли Вольтер помер, родичі посадили його в каре-
ту ніби живого . І ось так, нібито живого, завезли труп 
у віддалену східну провінцію . Знаєш навіщо? Обігнати 
пошту . Щоб церква не встигла віддати тамтешньому 
єпископу наказ про заборону ховати Вольтера в освяченій 
землі .

Я ревнував її до минулого у США, звідки приходи-
ли подібні спалахи – а вона, здається, заздрила мені за ті 
роки, які пропустила в Україні . Я розповідав . Розповідав 
про те, як у дев’яності школярем на вихідних вічно копав 
із батьками городи, бо тоді ми набрали у літніх родичів 
і родичів, які виїхали на заробітки, стільки ділянок по 
шість соток кожна, скільки могли обробити . Аби лише хоч 
якось вистачило їжі для всіх дітей на зиму . Як узимку ви-
микали електрику, і ми всією сім’єю в теплих светрах, бо 
й опалення було таке собі, збиралися на кухні спершу біля 
свічок, а згодом біля купленого татом автомобільного аку-
мулятора, від якого блякло світилася лампочка – і як ма-
ма в такі кухонні вечори пекла в газовій духовці коржи-
ки з повидлом або смажила на плиті млинці, й ми їх їли 
з варенням, і як тоді я, звісно, не розумів, що це будуть 
найщасливіші спогади мого дитинства .

Я розповів їй, як ми з братом їхали вже з Києва на по-
хорон діда . Тоді я жив на Політеху неподалік вокзалу, 
брат – на Видубичах у гуртожитку . Ми купили квитки в за-
гальний вагон до Радивилова на поїзд, який рушав посе-
ред ночі, коли метро не ходило, тому брат прийшов но-
чувати до мене, щоб разом дійти вночі до вокзалу пішки . 
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Сиділи-сиділи, розмовляли, курили, а коли вийшли, ви-
явилося, що таки запізнюємось – і останній кілометр ми 
бігли, як могли, захекались і спітніли й заскочили в поїзд 
уже на ходу, крізь відчинені двері, звісившись через живіт 
над піднятими східцями . А кондуктор побачив це і накри-
чав на нас:

– Дурні, вам же могло ноги повідрізати!
Я відчував бажання засміятися від полегшення, про-

те думав, що сміятися не можна . На похорон ми все одно 
спізнились, і коли доїхали до Боратина, тато й сусіди щой-
но повернулися з кладовища і сиділи за столом, накритим 
під старою грушкою, що росла у дворі . Дешева горілка, де-
шева ковбаса, домашні закрутки . Нас із братом пробува-
ли змусити випити, а через хвилину сусіди розповідали, 
хто який добрий був до покійного діда і кому що покійний 
обіцяв подарувати . Наш тато, його син, сидів за столом 
мовчки, а пізніше, коли вів нас із братом на могилу, скар-
жився:

– Ще тіло не вистигло, а вони вже спадок ділять . Мені 
нічого не треба, але ж не починайте при мені .

Ми з нею після цього, пам’ятаю, стали говорити, що 
думки про the Ukraine рано чи пізно неминуче мусять при-
вести до спогадів про похорон . Чому?

– Я думаю, любов пронизливіша, коли змішана з від-
чуттям неминучої втрати, – припустила вона .

Здається, тепер я розумію, що вона хотіла тоді сказати .
Одного разу, вже в останній рік, я розповів їй, як у мого 

найкращого друга мама вмирала в лікарні від раку . І як він 
мусив ходити зі шприцом до старшої медсестри й давати 
їй щоразу двадцятку хабаря, щоб вона дозволила набрати 
для мами морфію .

Вона засміялась:
– Оце, напевно, претендент на the the Ukraine .
А тоді заплакала .
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Для нас із нею неминуча, звідусіль чута гучна мова 
офіційних патріотів про «любов до України» – це пафос-
но і дерев’яно, це заяложено, а передусім, російською, «по-
шло» . Або ж англійською, horny . Перефразовуючи амери-
канське прислів’я, вона казала, що патріотизм – як пеніс: 
незалежно від його розміру, не дуже добра ідея вимахувати 
ним публічно . Співи хором, ходіння строєм . Шаровари й, 
усі в один день, вишиванки, навіть на машинах . Прапорці 
або, ще краще, якнайбільші прапори! Тризуби на грудях . 
Демонстрація, показуха . Естетика того ж рівня, як поста-
вити при дорозі білборд із фото своєї коханої з прифото-
шопленим букетом і підписом: «Натаха! Я тебе люблю! 
Твій Тоха» . Тільки ще й колективно: Натаха, гля сюди, як 
ти збуджуєш наші патріотизми! Груповий ексгібіціонізм .

Щире почуття не потребує мегафонів . Любов тихень-
ка, ледь помітна . Вона у комі та в повторі: «Я так її, я так 
люблю» . Сьогодні ледь не схлипнув, напоровшись на цей 
рядок . Тарас Григорович Шевченко . Крізь біль, трохи нер-
вово . Ніжно . Пронизливо . Зі страхом втрати . В любові 
необхідне прийняття .

В одну з останніх наших поїздок, узимку, сільський ав-
тобус поламався на підйомі біля Дунаївців . Салон потроху 
замерзав . Надворі дув вогкий холодний вітер, який прой-
мав крізь плоть аж до кісткового мозку . Водій длубався 
у двигуні . Автобус був старий, тому й поламався . Хтось по-
чав бурчати: оце вічне «Європа ми чи не Європа» . Я теж 
дратувався . А вона ховала руки під пахви й усміхалась:

– Я не чула, щоб хтось от прям замерз на смерть в Україні 
від того, що поламався автобус . Ну, неприємно . Буває .

Я вчився у неї прийняттю . Коли подзвонила її мати й за-
просила на похорон, було гірко, але я не здивувався . Вона 
нічого не казала мені прямо, але тепер, озираючись назад, 
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я бачив, що весь цей час вона жила життям самогубці . 
Так само, як вона отримувала задоволення від депресії 
та від похмурої любові крізь біль – я був упевнений, во-
на отримала навіть певну насолоду від суїциду . Я тільки 
сподівався, що фізичний біль виявився меншим за той, із 
яким їй доводилося жити .

But now she’s dead,
She’s so dead,
Forever dead
And lovely now...

Я не помітив, як наступив на край щойно насипаного пух-
кого горбка . Її мати дивилася на мене з осудом . Стиснуті 
в ниточку, нафарбовані темно-червоною помадою гу-
би . Правильних обрисів, сухе намакіяжене обличчя . Чудо-
ва для такого віку фігура – схожа була б і в неї, якби дожи-
ла . На матері світлий діловий костюм, біле пальто, туфлі на 
високих підборах – тому мати лишається на асфальтованій 
доріжці, не підходить упритул до горбка . У матері хустка на 
голові, бо ж кладовище . Напевно, мати вважає, що я зараз не 
виявляю досить смутку . А в ці роки мати завжди думала, що 
я погано впливаю на її доньку . Що це я тягаю її «невідомо ку-
ди й навіщо» . Що це я відмовлявся створити офіційну сім’ю 
чи бодай постійно жити разом . Цікаво, чи мати розуміла 
біль, із яким жила її донька? Коли-небудь я розповім . А мо-
же, ні . Її мати дуже православна і приховала правду, щоб тіло 
доньки, її тіло, поховали за правилами . В освяченій землі .

Я вчився у неї прийняттю . Глина з її могили налип-
ла на мої черевики, і я згадав, як ми з нею минулої вес-
ни у Красноїльську ходили кладовищем . Майже всі хрести 
прикрашали по периметру штучні квіти . Ми читали напи-
си впереміш румунською, російською й українською, і тоді 
так само до наших із нею ніг прилипала жовтувата глина .



З-за наших із її матір’ю спин почулися приглушені ма-
тюки . Здається, двоє працівників кладовища, які засипали 
могилу, не поділили гроші, які дала її мати . Здається, во-
ни були трохи п’яні . Мати подивилася на робітників, стис-
нуши нафарбовані губи, відвернулась і міцніше затягнула 
хустку, яку зніме, вийшовши з кладовища .

– Які жахливі люди, – пробурмотіла її мати .
Робітники жестами попросили у мене пробачення . 

Затихли, з лопатами на плечах проходячи повз нас із її 
матір’ю . Коли думали, що я їх не бачу, один ударив кулаком 
іншого в плече, а тоді показав жестом: ідіот . Так, вони тро-
хи випили . Від них пахне . Бруднуваті . Сірі, у драних курт-
ках . Скоріш за все, думав я, споживають отой телевізійний 
треш . Не європейці, не цивілізовані . Ну? Що там іще? 
У кожного всередині – всесвіт, переповнений внутрішніми 
зорями велетенський космос . І нехай поза непривабливою 
поверхнею, за тупою роботою, бездумними розвагами, 
сварками через гроші часто цього не видно . Часом і вони 
самі про це забувають . Часом і ми . Я обернувся до її матері:

– Знаєте, що вона казала? Люди прекрасні, навіть якщо 
самі цього не розуміють .





Деякі фрагменти The Ukraine раніше друкувались у жур-
налах або колективних збірках: «Пан Іван і три ведмеді» – 
у складі книги «Я like Україну», оповідання «Перший» – у складі 
«Про нас» . «Синок, пожалуста!» було надруковано в перекладі 
в англомовній Best European Fiction 2016, «Донька ще не 
розуміє» – англійською та німецькою в Refugees Worldwide . «Ви-
бачайте, що так» під іншою назвою друкувався англійською, 
чеською та словенською мовами . Цей текст і ще кілька, в нових 
редакціях, перейшли до складу The Ukraine із книги Артема Ча-
пая «Подорож із Мамайотою в пошуках України» . «Базар never 
sleeps», «Ти що, з Луни звалився?», «Римма Григорівна праг-
не спілкування» та «Мармелад» уперше з’явились у дещо іншій 
формі в інтернет-виданні Insider . «Відчуй себе унікальним» 
і «Это моё жильё!» виходили в журналі «ШО» .
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