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Війна�отечества�чжо�о

Доч�а� прийшла� зі� ш�оли� і� с�азала,� що� все
тепер�знов��не�та�.�Бо�все�тепер�та�,�що,�звісно,
десь� на� світі� б�ла� й� світова� війна,� але� в� нашій
вітчизні� вона�б�ла� вітчизняна.�Я�� ото� з�Наполео-
ном.� Лише� т�� з� Наполеоном� ви�рали�фельдмар-
шал� К�т�зов� і� пор�чни�� Ржевсь�ий,� а� цю� –
�енералісим�с� Дж��ашвілі� і� міністр� Табачни�.
Питомо� вітчизняні� прізвища:� �� нас,� на� Західній
У�раїні,� та�их� –� �� �ожном�� селі� через� хат�.

Боюсь� одна�,� що� �� випад��� моєї� доч�и
міністерство� освіти� з� тими� своїми� реформами
трохи� спізнилося.� Ще� я�би� вони� перейшли� в
масований� наст�п� ро�ів� десять� том�� –� хтозна,
може,� й� мали� б�шанси� прищепити� їй� за�ально-
союзн�� червоноармійсь��� �ордість.� А� та�� –
навряд:� всти�� я� вже� розповісти� дитині� основні
родинні� історії.� Зо�рема� –� про� �алиць�о�о� в�й�а
і� б��овинсь�о�о� прадіда.

Станом� на� серпень� 1939� ро��,� тобто� на
момент,� �оли� вітчизна� Дж��ашвілі� й� Табачни�а
обіцяла� вічне� взаємови�ідне� �охання� вітчизні
Гітлера�й�Ґеббельса,�ні�мій�б��овинсь�ий�прадід,
ні�мій� �алиць�ий� в�й�о� ��жодній� з� тих� вітчизн� не
проживали.� А� проживали� в� ��раїнсь�их� селах� під
владою� Р�м�нії� та� Польщі� відповідно.� Тіль�и
прадід,� маючи� др�жин�,� семеро� дітей� і� розміня-
ний� п’ятий� десято�,� про� та�і� речі,� схоже,� вза�алі
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не� д�мав.� Натомість� юний� і� національно� розб�д-
жений� в�й�о� не� лише� д�мав,� а� й� починав� діяти.

У� вересні� 1939-�о� в�й�о� опинився� під
німцями.� У� червні� 1940-�о� прадідове� село
зайняли�перші�совєти.�Роман�вітчизни�Дж��ашвілі
й� Табачни�а� з� вітчизною� Гітлера� й� Ґеббельса
продовж�вав�давати�обом�вітчизнам�територіаль-
ні� приб�т�и.� Аж� раптом� ле��одост�пні� території
за�інчились.� Роззирн�вшись� дов�ола,� вчорашні
�оханці� �свідомили,� що� іншо�о� виход�� нема:
доведеться�воювати�між�собою.� І�почалася�вели-
�а� вітчизняна� війна.� На� Північн�� Б��овин�� –� вже
я�� союзни�и� Гітлера� –� поверн�лися� р�м�ни.
Прадіда� ви�ли�али� на� я��сь� �омісію,� визнали
застарим� і� дали� йом�� спо�ій.� Тим� часом� в�й�о
с�лав� �� Ґенеральній� Ґ�бернії� мат�р�,� отримав
двомовний� німець�о-��раїнсь�ий� атестат� і
подався� в� УПА.

Навесні� 1944� ро��,� схарап�дивши� �оня,� над
�оловою� прадіда� пролетів� �� західном�� напрям��
рій� літа�ів.� За� роєм� прийшли� с�хоп�тні� ослобо-
дітєлі.�Прадіда�вони�ослободили�від��оня,�а�сім’ю
–� від� прадіда.� Стріляти� старо�о� не� навчили,� але
�винтів��,� не� б�д�� брехати,� дали.� І� на�азали
визволити� Польщ�.� Там� прадід,� зроз�міло,� й
за�ин�в� �� першом�� ж� бою,� та�� і� не� з’яс�вавши,
�отра� з� тих� вітчизн,�що� вешталися� йо�о� селом� і
заважали� обробляти� землю,� б�ла� �іршою,� і� чом�
вмирати� за�одн�� з� них� треба�саме�в�Польщі.

Інша� справа� –� в�й�о.� За�що� і� проти� �о�о� він
воює,�в�й�о�знав�д�же�добре.�Втім,�я�� і�вітчизна,
я�а,� щоправда,� ні�оли� йом�� вітчизною� не� б�ла,
але�вирішила�стати.�А�щоб�він�не�д�мав,�ніби�це
жарти,� вітчизна� витя�ла� йо�о,� недотр�єно�о
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�азом,� із��риїв�и�і�відрядила�на�десятирічні���рси
з� вітчизняно�о� природознавства� до� таборів
Красноярсь�о�о� �раю.� З� подальшим� довічним
засланням.� На� в�й�ове� щастя,� хоч� і� вс�переч
йо�о�юнаць�ій�мрії,�місцевість,� де� він� народився,
по�війні�залишилась���с�ладі�Польщі.�Я��польсь�ий
�ромадянин� в�й�о� 1956� ро��� поверн�вся� додом�
і� з� німець�о-��раїнсь�им� атестатом� вст�пив� до
Варшавсь�о�о� �ніверситет�.

Одне�слово,�пояснюю�я�дочці,�прадід�за�ин�в
за�в�й�ов��вітчизн�,�в�й�о�воював�за�наш�,�наша
ж�дотепер�називає�в�й�а�бандитом.�Прадіда�вона
та��не�називає,� навіть�навпа�и,� але�с�азати�нам,
де�він�похований,�не�може.� І�це�–�лише�дві�з�тих
історій,� я�их� �� нас,� на� Західній� У�раїні,� –� в� �ож-
ном�� селі� через� хат�.
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На�сші�і�на�морі

Чи� любите� ви� антиномії� та�,� я�� люблю� їх� я?
Це��оли,�напри�лад,�береш�і�спочат���ви�ладаєш
перед� випад�овим� сл�хачем� ланцюжо�� неспрос-
товних� до�азів,� що� людсь�е� життя� –� с�цільний
хаос� і� без�л�зда� �а�офонія.� А� тоді,� пере�о-
навшись,� що� очманілий� від� то�о� всьо�о� сл�хач
�же� й� д�мати� заб�в� про� заперечення,� раптом
розвертаєш� ар��ментацію� на� 180� �рад�сів� і� та�
само� неспростовно� доводиш� йом�� протилежне.
Для�доведення,�що�життя�–�це�хаос,�я�ви�ористо-
в�ю� інш�� історію,�а�для�доведення�протилежно�о
–� ось� цю,� про�Мідлбері,�штат�Вермонт.

Мідлбері� –� це� та�е� по-нашом�� величень�е
село,� а� по-вермонтсь�и� невелич�е� місто� з
�оледжем.�На�території��оледж�,��рім�навчальних
�орп�сів,� є,� звичайно,� житлові� б�диноч�и,
цер�ва,��іно-�і�просто�театр,�м�зей�(з�ори�іналами
Родена,� Дела�р�а,� �рець�ими� амфорами,
ш�мерсь�ими� таблицями,� є�ипетсь�ими� сар�о-
фа�ами),� а� та�ож� басейн� і� хо�ейна� арена
незнаних� ��раїнсь�им� олімпійцям� я�ості� й� �раси.
Вермонтщина,� я�що� хтось� не� б�вав,� трохи
на�ад�є� наші� Карпати,� але� без� �ряжів� сміття� і
лісор�бної� соціал-демо�ратії.� Том�� там� люблять
оселятися� всіля�і� засл�жені� пенсіонери.� А
�оледж� �� Мідлбері,� я�що� хтось� не� вчився,
належить� до� най�ращих� �� США,� том�� т�ди
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нама�аються� вст�пити� юні� честолюбці� дале�о� з-
поза� меж� Амери�и.

У� Мідлбері� я,� здавалося� б,� випад�ово
познайомився� з� двома� людьми� –� похило�о� ві��
�олишнім�дипломатом�і�стр�н�о�о�ві���а�т�альною
ст�дент�ою.� Першо�о� звали� Рей� Бенсон,� і� він� за
есесер�� працював� радни�ом� з� ��льт�ри� амери-
�ансь�о�о� посольства� в� Мос�ві.� Др��а� –� Мері-
Мірабела� –� тепер� приїхала� здоб�вати� амери-
�ансь��� освіт�� з� Р�м�нії.� Я� ж� собі� вза�алі
народився� і� жив�� в� Чернівцях.� Бачите� я�ийсь
зв’язо�?� А� він� є.

Отже,� Рей� Бенсон� –� це� не� просто� амери-
�ансь�ий�дипломат.�Це�саме�той�дипломат,� я�ий
�олись� таємно� переправив� до�Штатів� ле�ендар-
ний� позаценз�рний� альманах� «Метрополь»,� що
стало� причиною� ціло�о� міжнародно-�аґебіст-
сь�о�о� с�андал�.� З�одом� �оловний� ініціатор� то�о
альманах�,� назвімо� йо�о� В.Є.,� змалював� цей
епізод�в�автобіо�рафічном��романі�–�назвімо�йо�о
«Х.С.».�Ще�за�я�ийсь�час�В.Є.�заїхав�до�Чернівців,
звід�и� родом� виявився� не� лише� я,� а� й� тодішня
др�жина�В.Є.�Чи�мі��я�після�цьо�о�не�пере�ласти
роман� «Х.С.»?� Пере�лав.� Зо�рема,� зроз�міло,� й
історію� про� «Метрополь»� і� Рея� Бенсона.� А� по�и
�оре�тор� вичит�вав� пере�лад,� привітна� доля
занесла� мене� �� з�аданий� �оледж� на� та�� званий
�р��лий�стіл.�Одним� із� �часни�ів�цьо�о�стол��б�в
–�цит�ю�роман�В.Є.�–�«Рей�Бенсон,�я�ий�меш�ає
тепер� �� відставці� в�Мідлбері,�штат� Вермонт».

Тим� часом�ф�н�ції� ст�дмістеч�ово�о� �іда� для
��раїнсь�ої� деле�ації� взяла� на� себе,� я�� неваж�о
здо�адатися,�Мірабела.� Взяла� і� на� нелеґальном�
пере��рі� між� басейном� і� цер�вою� розповіла,�що
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давно� мріє� поб�вати� в� Чернівцях,� де� до� війни
жила� її� баб�ся.� Жила� б� і� після,� але� не� змо�ла
змиритися� з� д�м�ою� про� російсь�і� тан�и� на
в�лицях� рідно�о� міста� –� і� виїхала� до� Б�хареста,
чим� позбавила� мене� можливості� познайомитися
з� Мірабелою� раніше� і� ближче.� У� сенсі� ближче,
ніж� ��штаті�Вермонт.

Це� б�ло� про� с�ш�.� А� про� море� мені� ці�аво
знати� та�е:� я�би� я� врешті-решт,� я�� �олись
Мірабелина� бабця� з� російсь�ими� тан�ами,
остаточно� вирішив� не� співісн�вати� на� одній
території� з� російсь�ими� ж� �ораблями,� то� чи� є
�арантія,� що� мої� вн��и� та�ож� б�д�ть� вчитися� в
Мідлбері?
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Чіт�ий�си�нал

З�оден:� розповідати� потішні� історії� про� своїх
діда� з� бабою� –� діло� не� хитре.� Діди� з� бабами� –
вза�алі�народ�потішний:�ходи�й�запис�й.�Або�сиди
і� з�ад�й.� Одне� слово,� �ожен� може.� Але,� може,
не� �ожен� мав� щастя� спостере�ти� �� приватних
стос�н�ах� діда� з� бабою� рімей�� �о�олівсь�о�о
«Ревізора».� Та� вже� заразом� і� всеохопн�� модель
��раїнсь�о�о�б�ття�–�чи�то�вн�трішньополітично�о,
чи� зовнішньо,� чи�житлово-�ом�нально�о,� чи� �ом�
я�о�о� треба.

Точніше,� це� я� тепер� �аж�,� що� спостері�
модель.�Бо�поч�в,�я��один�та��званий�опозиціонер
заявив� про� одно�о� та�� звано�о� президента,� ніби
той� змінив�щось� �� своєм�� ставленні� до� чо�ось,
вловивши�на�свою�адрес��від��о�ось�важливішо�о
за�ньо�о�чіт�ий�си�нал.�А�в�ті�дале�і�часи,��оли�мій
дід� виводив� �� передови�и� довірений� йом�
�ол�осп,� засідав� �� бюро� рай�ом�� партії� і� вдя�ав
на�травневі�свята�піджа��з�орденом�Лєніна,�я�лише
мовч�и� спостері�ав,� я��моя� баба� варить� само�он.
Замість� апарата� вона� ви�ористов�вала� пірамід�� з
�іль�ох� пос�дин.� Точно� пам’ятаю,� що� основою
піраміди� сл���вав� поставлений� на� во�онь� баня�
із� «за�вас�ою»,� а� вершиною� –�мис�а� з� холодною
водою.� С�ласти� цю� �онстр��цію� можна� б�ло� за
лічені� хвилини,� демонт�вати� –�ще�швидше.
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Щодо�діда,�то�він�в�останні�ро�и�читав�Біблію,
відновлював� придорожні� хрести� і� ходив� �двох� із
бабою� до� цер�ви.� Але� це� вже� б�ла� не� модель,
це� б�ли� просто� дід� і� баба.� Натомість� модель� –
хоч,�я��с�азано,�її��свідомлення�прийшло�до�мене
значно� пізніше� –� діяла� саме� в� епох�� дідової
партійно-�ол�оспної� �ар’єри.� Перед� бабою� тоді
нерід�о� поставала� моральна,� та�� би� мовити,
дилема.� Гнати� о�овит�� б�ло� небезпечно� для
життя:� я�би� дід,� поверн�вшись� додом�,� застав
баб�� за� цим� заняттям,� він� би� розстріляв� її� на
місці� без� с�д�� і� слідства,� тим� більше,�що� мав� і
р�шницю,� і � дозвіл� на� неї.� А� не� �нати� б�ло
неможливо� з� е�ономічно�о� по�ляд�.� Бо� б�д�чи
начальством� на� роботі,� дід� і� в� домашньом�
�осподарстві�визначав�с�то�страте�ічні�напрям�и:
�ород� –� зорати,� хлів� –� пере�рити,� літню� ��хню�–
доб�д�вати.�Дрібні�ж�та�тичні�питання�на�зразо�:
«хто,� чим� та� з� я�ої� радості?»� –� навівали� на� діда
н�дь��,� і� я� йо�о,� правд�� �аж�чи,� дедалі� �раще
роз�мію.

Отож,� за� та�ти��� відповідала� баба.� А� я�а� в
то�очасном�� селі� мо�ла� б�ти� та�ти�а?� Гроші� в
�ом�ністичном��сільмазі�віді�равали�ще���медніш�
роль,� ніж� продавці,� том�� ви�ли�али� �� робітни�ів
(з�на�олосом�на�др��ом��с�ладі)�вельми�помірний
тр�довий� ент�зіазм.� Інша� справа� –� добрий
само�он.� С�лян�а� на� снідано�,� с�лян�а� на� обід� –
і�до�вечірніх�трьох��орова�вже�мала�над��оловою
новий� дах.

Чи�знав�дід�про�бабине���старництво?�Шансів
не� здо�адатися� �� ньо�о� не� б�ло.� Але� б�в� шанс
не� побачити� на� власні� очі.� І� цьо�о� сво�о�шанс�
він� жодно�о� раз�� не� змарн�вав.� Повертаючись� –
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звісно,� машиною� –� з� роботи,� дід� си�налив,
мовляв,�з�стрічайте�ґазд�,�відчиняйте�брам�.�Ось
тіль�и� робив� він� це� не� перед� хатою,� а� метрів� за
триста-чотириста,� з’їжджаючи� з� асфальт�� в� тих�
рідн�� в�лич��.� Захочете� –� знайдете,� там� на� розі
�риниця� стоїть.� Своєю� чер�ою� баба,� вловивши
�ла�сонний� зв��,� розбирала� злочинн�� пірамід�
на�невинні� ��хонні� елементи,� після� чо�о�спо�ійно
йшла� до� воріт.� Баба� знала:� сильних� світ�� цьо�о
мало� хвилює,� чи� ми� насправді� ви�он�ємо� їхні
в�азів�и.� Наба�ато� важливішим� для� них� є� наше
вміння� продемонстр�вати,� що� ми� правильно
розшифр�вали� їхні� чіт�і� си�нали.
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Кми

Не�знаю,� я�� тепер,� а� чверть� століття� том��це
називалося� в� моєм�� селі� «ходити� до� діво�».
Жодних� бордельних� �онотацій� той� вираз� �� собі
для� нас� не� містив,� а� прямо� навпа�и.� Ходити� до
діво�� означало� ш��ати� не� та�� самих� діво�,� я�
при�од� на� свої� недорозвинені� тіла� і� д�ші.
Підозрюю�навіть,�що�оце�«до�діво�»�ми�навмисно
вживали,�щоб� замилити� очі� бать�ам.�Мовляв,� не
д�майте,�я�вже�дорослий,�то�йд��сходж��на��отар
до�Марій�и,� спитаю,� що� на� завтра� з� ал�ебри� і
почат�ів� аналіз�.� «А�а,� особливо� про� аналізи� не
заб�дь»,�–����али�навздо�ін�бать�и,�з�ад�ючи�щось
із� власної� юності.

Ні,� теоретично� метою� справді� б�ли� «дів�и».
Але�пра�тично,�з�о�ляд��на�мізерність�рез�льтатів,
цін�валися�радше�самі�по�собі�з�силля.�Перелізти
через� пар�ан;� зорієнт�ватися� на� місцевості;
визначити� потрібне� ві�но;� пост��ати;� зроз�міти,
що�одна��помилився;� спроб�вати�вте�ти�від�пса;
зроз�міти,� що� не� вті�;� дов�о� божитися� перед
�осподарем,� що� йо�о� зни�лих� мин�ло�о� тижня
безвісти���рей�ти�в�очі�не�бачив;�доро�ою�додом�
нарватися� на� ч�жих;� зран��� пояснювати� своїм,
що� синці� під� очима� –� від� ал�ебри.� У� �райньом�
разі� –� від� почат�ів� аналіз�.

Добре.� Але� с�іль�и� та�их� при�од� можна
пережити� за� вечір?� Ма�сим�м� одн�.� Це� я�що
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поталанить.�А�таланило�значно�рідше,�ніж�хотілося.
Звідси�висново�:�немає�нічо�о�марнішо�о�на�світі,
ніж�ходити�до�діво��піш�и.�І�немає�–�принаймні�не
б�ло�чверть�століття�том��–�нічо�о�пре�раснішо�о,
ніж� їздити� до� них� на�мотоци�лі� «Ява-350».

Першим�з-поміж�нас�ви�анючив���бать�ів�«Яв�»
І�ор,� др��им� я,� третім� Василь.� Двадцятилітрова
�аністра�бензин���ошт�вала�в�ті�часи�на�заправці
шість� р�блів,� але� з�шоферами� �ол�оспних� «�азо-
нів»� можна� б�ло� домовитися� за� п’ять.� І� цьо�о
вистачало,�щоб�ми�–�драй��амераден�–�здіймаючи
переполох� �� прина�ідних� селах� і� перехоплюючи
�� придорожніх� дис�оте�ах� діво�,� всти�али� за� ніч
облетіти�всю�земн����лю�від�Чернівців�до�Хотина
і�назад.

А� потім,� порозвозивши� теплих� пасажиро�� і
довівши�до�с�аз�� �іль�а� за�онспірованих� �� ��щах
нарядів�ДАІ,�ми�збиралися�на�Лисом���орбі,�щоб
з�стріти� сонце� і� с�ласти� свої� м�ш�етерсь�і
прися�и.�Тобто�«один�за�всіх»�і�та��далі�ми,�звісно,
не��ричали,�але�под�м�и��лялися�пам’ятати�наш�
залізн�� �авалерію� до� с�он�,� а� я�ще� й� пообіцяв,
що� в� дорослом�� майб�тньом�� візьм�� обох� ізі
райдерів� за� ��мів.� І,� �явіть� собі,� взяв.� Чи� треба
додавати,�що�на�моїй�майже�бал�ансь�ій�Б��овині
��м� –� це� святе?

З�одом� їхалося� �ом�� я�.� К�м�Василь� подався
в� дале�обійни�и.� К�м� І�ор� від�рив� базарн�� ят��.
Я� тим� часом� т�плюся� в� монітор� і� розважаю
перспе�тиви� боротьби� з� �ор�пцією.� Зо�рема,
мір��ю� та�:� та� невже� ��м� І�ор,� я�би� він� раптом
став� міністром� тор�івлі,� не� знайшов� би� �іль�а
нещасних� вічнозелених� тисяч� на� видання� моєї
�ниж�и?� Та� невже� ��м� Василь,� я�би� він� раптом
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став� міністром� транспорт�,� не� ор�аніз�вав� би
мені� я�ийсь� вошивий� проїзний� папірець� на
все��раїнсь�ий� презентаційний� т�р?� Та� невже� я
сам,� я�би� став�президентом,� не�прилашт�вав�би
��ма� Василя� міністром� транспорт�,� а� ��ма� І�оря
–� міністром� тор�івлі?� Та� що� б� ми� тоді� б�ли� за
��ми?

На�щастя,�все,�що�сьо�одні�може�зробити�для
мене� ��м� Василь,� –� це� підвезти� своїм� �амазом
до� рин��,� де� тор��є� ��м� І�ор.� А� все,� що� може
сьо�одні�зробити�для�мене���м�І�ор,�–�це�продати
вроздріб�пляш���олії�за���ртовою�ціною.�Про�себе
мені��раще�й�не�з�ад�вати:�все,�що�для�них�обох
мож�� зробити� я,� –� це,� �орист�ючись� на�одою,
передати� привіт.
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«Грз�200»

Я��на��аличанина,�Стьопа�б�в�чолові�ом�трохи
дивним,� хоч� і� мав� �іль�а� золотих� з�бів.� Решта
відомих� мені� �алиць�их� Степанів,� знайомлячись,
�азали:� «Штеф�о»,� ще� двоє� –� «Степан»,� і� лише
Стьопа� с�азав:� «Стьопа».� Але� спочат��� він
педантично� поставив� біля� вільно�о� ліж�а� свою
дембельсь��� валіз�.� Та�� нас� �� ��ртожитсь�ій
�імнаті� стало� четверо:� він,� я,� Вірчи�� і� Володя.

З� я�их� мотивів� Стьопа� вст�пив� на�філоло�ію
–� цьо�о� я� не� знав� і� вже� ні�оли� знати� не� б�д�.
При�ад�ю� перший� ��рс,� іспит� з� фонети�и.
Стьопина� чер�а� відповідати.� Він� сідає� перед
ви�ладачем,� називає� номер� білета� і� починає
ділитися� со�ровенним:� «На�мою�д�м��,� –�Стьопа
витрим�є�змовниць���па�з�,�–�зв��и�поділяються,
–� знов�� па�за,� –� на� �олосні� та� при�олосні».
Ви�ладач,� старий� ретро�рад,� не� повірив� і� вліпив
«незадовільно».

Втім,� Стьопині� мовознавчі� прозріння� аж� нія�
не� заважали� нам�приятелювати� з� ним.�Заважала
йо�о� хвороблива� пристрасть� до� чистоти� й
поряд��.� У� своїх� маніа�альних�фантазіях� Стьопа
доходив� до� то�о,�що� хотів� привчити� нас� –�мене,
Вірчи�а� й� Володю� –� щодня� застеляти� ліж�а,� а
раз�на�тиждень�ще�й�підмітати�підло��.�Не�на�тих
натрапив.� «Горбачов,� –� пояснювали� ми� Стьопі,
–�не�для�то�о�взяв���рс�на�демо�ратію�і��ласність,
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щоб� ти� т�т� свій� тоталітарний� режим� запровад-
ж�вав».� На� відмін�� від� ньо�о� –� вчорашньо�о
старшо�о� сержанта� совєтсь�ої� армії� –� ми� б�ли
щойно� після� ш�оли� і� вважали� себе� носіями
ново�о� мислення.

Звісно,� поодинці� Стьопа� мі�� влашт�вати
�ожном�� з� нас� та��� «�чеб��»,�що� й� Горбачов� би
не� врят�вав,� але� в� �сьом�,� що� стос�валося
неписано�о� стат�т�� вн�трішньо�імнатної� сл�жби,
ми� троє� вист�пали� єдиним� фронтом.� Врешті-
решт�Стьопа�здався�і�тіль�и�час�від�час��б�рмотів:
«Ех,� сала�и-сала�и,� не� знаєте� ви,�що� та�е� «�р�з
200».�Звідти,�де�я�б�в,� вас�би� з� та�ою�дисциплі-
ною� раз-два� тим� «�р�зом»� додом�� відправили».
Н�,� це� він� даремно.� Хоч� до� виход�� на� е�рани
фільм��Балабанова�залишалося�більше�ро�ів,�ніж
ми�на�той�момент�прожили,�нам��же�й�тоді�б�ло
відомо,� що� та�е� «�р�з� 200».� Або,� напри�лад,
«чорний� тюльпан».� С�то� теоретично,� ясна� річ.
Просто� ми� я�ось� не� мо�ли� повірити,� що� наш
Стьопа� –� аф�анець.� Я�ийсь� він� б�в� недо�онт�-
жений� чи�що.�Майже� нормальний,� одне� слово.

І� правильно� робили,� що� не� мо�ли.� Бо
насправді�Стьопа� сл�жив� �� «стройбаті»� в�Мос�ві.
За�що�ми� йом�� з�одом� б�ли� д�же� вдячні� –� �оли
подалися�разом�на�північні�заробіт�и.�Неба�ато�б
ми� там� без� ньо�о� нашт��ат�рили.�Маб�ть,� саме
із� вдячності� я� на� зворотном�� шлях�� дав� йом�
за��рити.� Точніше,� перелітаючи� більш-менш
Я��тсь�,� приліпив� сонном�� Стьопі� запален�
си�арет��до�нижньої���би� і�натисн�в�над��оловою
�� ньо�о� �ноп��� ви�ли��� стюардеси.� Сміх�� б�ло� –
на� весь� «Ил-62».
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Востаннє� я� бачив� Стьоп�� на� вр�ченні
дипломів.� Зовсім� востаннє.� Бо� днями� спонтанно
заїхали� до�мене� �олишні� одно��рсни�и.� Не� всі� –
�іль�а.�І�я��то�на�з�стрічах�вип�с�ни�ів:�хто�та�де,
та� з� �им,� та� чи� не� збі�ати�ще.� Один� �чителює� в
ш�олі,�др��ий�після� інфар�т��вийшов�на�пенсію��
званні� підпол�овни�а�міліції,� третій� відсидів� рі�� �
німець�ій�в’язниці�–�др�зі�я��др�зі.�«А�пам’ятаєте,
–�питаю,�–�Стьоп�?»�–�«Стьоп�?�–�вони�мені.�–�А
ти� що,� нічо�о� не� ч�в?� Нема� Стьопи.� Працював
десь� ��Мос�ві� на� б�дівництві� –� і� вбили».� Убивць,
звичайно,� не� знайшли,� я�що� вза�алі� ш��али.
Дя��вати� й� на� том�,� що� вдалося� поверн�ти� на
рідн�� Фран�івщин�� тіло.� Там,� звід�и� йо�о
транспорт�вали,� це� дотепер� називається� «�р�з
200».
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Остання��ава

Та�,� між� нами,� то�ми,� теперішні,� біди� вже� не
знаємо.� А� б�ли� часи,� �оли� есесер� я�раз
розформ�вали,� а� медвитверезни�и� ще� ні.� В
есесері� з� медвитверезни�ами� все� б�ло� ясно:� �
тісній� взаємодії� з� дитсад�ами,� війсь��оматами� і
ш�ірвендиспансерами� вони� прищеплювали
�ромадянам� пова��� до� основних� положень
морально�о� �оде�с�� б�дівни�а� �ом�нізм�.� Аж
раптом� ціле� б�дівництво� визнали� безперспе�-
тивним,� о�олосили� незалежність,� �апіталізм� і
на�азали� рят�ватися� хто� я�� може.

«Я�� ви� та�,� то� й� ми� та�»,� –� вирішили
начальни�и� медвитверезни�ів� і� перевели� свої
за�лади� на� самоо��пність.� Тобто,� з� одно�о� бо��,
с�оротили� перелі�� медичних� посл��� до�шлан�а� з
холодною� водою� і� �іль�ох� �дарів� по� ребрах,� а� з
др��о�о� –� матеріально� заці�авили� особовий
с�лад���переви�онанні�план�.� І�настали�та�і�часи,
що� хоч� із� дом�� не� виходь.� Особливо,� я�що� твій
ви�ляд� більш-менш� натя�ає� на� платоспромож-
ність.

Ви�ляд� мо�о� приятеля� Боді� натя�ав.� Тоді,� �
середині� 90-х,� Бодю� вза�алі� можна� б�ло
сприйняти� за� молодо�о� франц�за� з� вели�ими
�інемато�рафічними� перспе�тивами.� І� я�ось� по
обіді�в�о�олицях�Водохреща�Бодя�зайшов�до�мене
в� �ості� сповістити� про� «той� третій� празни�».� Не
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та�,�щоб�д�же� п’яний,� а� радше�притомлений.� Та
й� хто� би� за� стіль�и� днів� не� втомився:� де� твій
Ми�олай,� а� де� Водохреще.� Хоча,� звичайно,� й
свіжень�их� 0,7� літра� �онья��� в� ньом�� теж
хлюпало.� Н�� і� Бодя� з� поро�а� �аже,� мовляв,
на�ривайте� столи� і� та�е� інше� в� народном�� д�сі.
А� я� ж� бач�,� що� справа� безнадійна:� т�т� �же
на�ривай� –� не� на�ривай,� а� наздо�нати� приятеля
сьо�одні� не� вдасться,� нема�що� й� старт�вати.� І
починаю� ла�ідно� вмовляти� йо�о� на� �ав�:
«Здохнеш,� –� �аж�,� –� �олись� під� плотом,� і� пси
тобі� причандали� повід�ризають».� Я�� не� дивно,
подіяло,� хоч� ніби� я�і� там� �� центрі� міста� плоти.

Одне� слово,� випив� Бодя� �ави,� збадьорився
і�пішов.�Хто�ж�знав,�що�на�свою�бід�.�Бо�йде�він
та�ий� бадьорий� в�лицею� –� і� бачить� міліцію.� А
міліція� йо�о� по�и� що� не� бачить,� бо� в’яже
симпатично�о� за�алом� чоловіч�а� в� �ара��левом�
пальті,� я�ий� пр�чається� і� реве,�що� він� філармо-
нійний� бас� і� може� взяти� фа� �онтро�тави.� «Е,
в�й��,�даремно�ви�їм�про�т���онтро�тав��з�адали»,
–� под�мав� Бодя� і� �ин�вся� вир�чати� працівни�а
��льт�ри.

Потім,� �� медвитверезни��,� їх� обох� і� ще� з
десято�� та�их� роздя�ли� до� тр�сів,� полили� зі
шлан�а� і� виши��вали� перед� теле�амерою.
«Колючий� об’є�тив»� чи� «Вони� �аньблять� наше
село»� –� я�ось� та�� це� називалося� на� обласном�
телебаченні.� І� т�т�Бодя,�я�о�о�заці�авлені�дівчата
ро�ами� за�одов�вали� �омпліментами� про� йо�о
артистичн�� зовнішність,� зробив� �ро�� наз�стріч
�амері,� ла�ідно� �сміхн�вся� і� з� довірливою
інтонацією� с�азав:� «Добро�о� вечора,� шановні
теле�лядачі!� Ми� ведемо� наш� репортаж� із
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чернівець�о�о� медвитверезни�а…».� Не� б�д�
на�оворювати� зайво�о� на� тих� двох� сержантів:
били� вони� Бодю� дов�о,� але� а��ратно,� і� жодних
життєво�важливих�ор�анів�не�повідбивали.�Ш�ода
тіль�и,� що� попередньо� вим�н�ли� �амер�,� бо
а�тором�Бодя�та��і�не�став,�тож�іншої�на�оди�взяти
�часть� �� зйом�ах� доля� йом�� не� підс�н�ла.

А� та� �ава� справді� виявилася� для� ньо�о
останньою.� Наст�пно�о� вечора� він� забі�� до�мене
на� хвиль��,� заради� однієї� лише� в’їдливої� фрази:
«Не�ображайся,�але�та��по�ано,�я��від�твоєї��ави,
мені�ще�в�житті�не�б�вало».� І�хоч�витверезни�и�в
У�раїні� давно� поза�ривали,� Бодя� дотепер� на
�ожн�� мою� пропозицію� запити� �онья�� бодай
�овт�ом� еспресо� незмінно� відповідає:� «Нема
д�рних,� �раще� не� ризи��вати».



25

Моя� мадлен�а

На�перший�по�ляд,�тістеч�о�мадлен�а�і�міністр
вн�трішніх� справ�Моґільов� А.В.� не� надто� подібні
між� собою:� мадлен�а� за� формою� віддалено
на�ад�є� м�шель��,� тоді� я��Моґільов� –� �енерал-
майора.�Крім� то�о,�мадлен�и�роблять� ��Франції� і
до�чаю,�а�Моґільова�зробили���Петропавловсь��-
Камчатсь�ом�� і� не� відомо� до� чо�о.� Про� я�і,
здавалося� б,� спільні� риси� т�т� можна�мріяти?� Не
�аж�чи� про�ф�н�ціональні� анало�ії.

Тим� часом� виявилося� (бо� добрий� сюжет
зазвичай� та�� і� р�хається� –� від� «здавалося»� до
«виявилося»),� що� власне� з� по�ляд�� х�дожньої
ф�н�ції� �енерал-майор�Моґільов� майже� нічим� не
пост�пається� м�шельці-мадленці� і� та�� само
спроможний� віді�рати� роль� �аталізатора� оповіді.
Тіль�и� мадлен�а� цю� роль� віді�рала� �� Марселя
Пр�ста,� а�Моґільов� –� �� мене.

При�ад�єте� почато�� Пр�стової� «с�б’є�тивної
епопеї»:� дорослий� Марсель� зайшов� �� �ості� до
матері,�розмочив�шматочо��мадлен�и���ложці�чаю,
підніс� до� в�ст� –� і,� впізнавши� сма�� дитинства,
раптом� побачив� перед� собою� ціле� ва�аційне
містеч�о� з� �сіма� йо�о� б�дин�ами,� меш�анцями� і
запл�таними� історіями.� А� вже� я�� побачив,� то� не
заспо�оївся,� до�и� не� виписав� �сі� свої� пош��и
�трачено�о�час�.�Та��і�з�Моґільовим.�Тобто�з�чаєм
я� йо�о,� звісно,�ще� не� ��шт�вав,� але� натрапив� �
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пресі� на� міністерсь��� обіцян��� повідривати
�олови� всім,� хто� б�де� не� �ом� іль� фо� –� і� тієї� ж
миті� з� �либин�моєї� пам’яті� спливла� на� поверхню
ст�дентсь�а� юність,� а� разом� із� нею� і� приятель-
одно�р�пни�,� я�о�о� напередодні� захист�
дипломної� роботи� посадили� за� ре�ет.

Не� знаю,� можливо,� мій� приятель� справді
вима�ав� �роші� �� потерпіло�о.� А� можливо,
потерпілий� (це� версія� мо�о� приятеля)� справді
б�в� ті� �роші� винен� і� нія�� не� хотів� віддавати.� Та�
чи� іна�ше,� події� роз�орталися� на� почат��� 90-х,
�сі� види� злочинності� –� від� хаотично-поб�тової
до�я�найвище�ор�анізованої�–�виходили�на�рівень
світових� ре�ордів,� і � новопостала� держава
вирішила� на�адати� �ромадянам,�що� вона� вже� є.
Почала� (і� за�інчила)� держава,� ясна� річ,� з� низів.
Зо�рема� –� з� мо�о� приятеля.

�Звечора� він� зателефон�вав�до�боржни�а� (чи
то�па��потерпіло�о)�і�попередив,�що�зайде�вранці
по�бор�.�Потерпілий�боржни��на�той�момент��же
тісно� співпрацював� з� міліцією,� я�а� записала
розмов�� і� наст�пно�о� дня� затримала� небезпеч-
но�о� злочинця� в� момент� передавання� �раплених
�рошей.� Ще� раз:� не� знаю,� на� чиєм�� боці� т�т
правда.� Але� підозрюю,� що� с�лад�� злочин�� мій
приятель� �� своїх� діях� не� план�вав.� Я�ось� я� не
ч�в,� щоб� ре�етири,� йд�чи� «на� дєло»,� брали� з
собою� трирічних� дітей.� А� мій� приятель� �зяв� і
збирався�потім� завести� сина� в� садо�.� Та��малий
і�просидів�з�ним�до�темної�ночі�в�СІЗО,�по�и�решта
не�поставленої�до�відома�родини�мліла�від�страх�
під� дверима� лі�арень� і� мор�ів.

Апофеозом� абс�рд�� став,� зроз�міло,� с�д.
Про��рор� тавр�вав� с�спільні� вираз�и.� Адво�ат
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переважно� зма�ався� з� при�олосними� зв��ами,
причом�� –� без�спішно.� Нарешті� один� із� с�ддів
зверн�вся� до� підс�дно�о:� «Чи� правда,� що� ви
обіцяли� відірвати� потерпілом�� �олов�?».� Мій
приятель� почав� щось� плести� про� образне
мовлення,� але� філоло�ічні� проблеми� с�д� не
заці�авили.� Кваліфі��вавши�фраз�� про� відірван�
�олов�� я�� прям�� за�роз�� життю,� с�д� о�олосив
виро�:� п’ять� ро�ів� позбавлення� волі.� На� півтора
більше,� ніж� просив� про��рор.

Від�ин�вшись� дзвін�ом,� приятель� еміґр�вав,
і� відтоді� ми� з� ним� не� бачилися.� Але� тепер,
здається,� є�шанс.� Принаймні� я� спроб�ю.� Завтра
ж�напиш��мейла:�«Повертайся,�–�напиш��я�йом�,
–� повертайся� і� нічо�о� не� бійся.� Це� лише� в
бандитсь�і�дев’яності�людей�саджали�за�обіцян�и
повідривати� �ом�сь� �олови.� А� нині,� в� часи
стабільності� й� реформ,� та�им� людям� пряма
доро�а� до� міністерсь�их� портфелів».
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Воістин� вос�рес

Ро�ів� п’ятнадцять� том�� довелося� мені
роз�овлятись� �� лі�арні.� Я�що,� звичайно,� с�лян��
�ефір�� �� відділенні� �нійної� хір�р�ії�можна�назвати
роз�овинами.� А� �оловне,�що� операція� перед� тим
б�ла�несерйозна,�але�щось�там�не�та��чи�не�тим
зашили,� почалося� запалення� –� і� маєш.� Тобто� ні,
�оловне� –� не� це,� �оловне� зараз� б�де.

Правд���аж�чи,�моя� �нійна�хір�р�ія�ви�лядала
не�та��страшно,�я��зв�чить.�По-перше,��іль�а�днів
через� температ�р�� на� межі� можливостей
�рад�сни�а� я� б�в� �� напівпритомном�� стані,� тож
не� д�же� й� боявся.� По-др��е,� вечорами� після
аналь�ін��з�димедролом�я�сті�ав�потами�під�себе
і� засинав�ла�ідним�сном�зальорано�о�немовляти.
По-третє,� вранці� лі�ар� чистив� мою� ран�� без
нар�оз�,� зате� з� молодень�ою� медсестрою,� я�а
однією� р��ою� �ладила� мене� по� �олові,� а� др��ою
–�по��р�дях.�Це�б�в�та�ий�відволі�аючий�маневр,
і� він� їй� переважно� вдавався.� За� я�ийсь� тиждень
я� «пішов� на� поправ��»� і � почав� ці�авитися
нав�олишнім� палатним� світом.

Найці�авішим� явищем� цьо�о� світ�� виявився
більш-менш� соро�арічний� Гриша� з� с�сідньо�о
ліж�а.� Бо� я�що� хтось� под�мав,� що� заявлене� в
назві� вос�ресіння� –� про� мене,� то� ні.� Воно� про
Гриш�.�Гриша�б�в�нашим�за�альним��любленцем.
У�сенсі,�що�всі�ми�мали�йо�о�за�дебіла.�Жив�Гриша
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в�не�надто�віддаленом��від�Чернівців�селі,� звід�и
йо�о�швид�а�й� завезла�до� лі�арні� з� перитонітом.
Вза�алі-то� вона� йо�о� мо�ла� й� з� апендицитом
завезти,� я�би� Гриша� не� вперся� за�ласти� �ород
до�Вели�одня�і�ви�ли�ав�її�днів�на�десять�раніше.
По�и� я� вночі� здійснював� чер�овий� аналь�інно-
димедрольний� заплив,� лі�арі� �спішно� провели
операцію� під� �одовою� назвою� «Врят�вати
землероба� Гриш�».� І� ось� аж� т�т� почалося
�оловне.

Відч�ваючи,� можливо,� до�ори� с�мління� за
з�аяний� час,� старень�а� Гришина� мати� над�мала
вранці� принести� синові� в� лі�арню� чо�ось
смачнень�о�о.� Мамали�а� з� бринзою� і� часни�ом
вважається� смачнень�ою� майже� в� �сіх� б��овин-
сь�их� селах.� Але� є� ще,� �рім� то�о,� села,� де� ця
страва� просто� не� знає� �он��ренції.� Гриша� з
мамою�жили�саме�в� та�ом�.�Та�ще,�я��на� зло,�ні
лі�аря,� ні� медсестри,� ні� навіть� мене� пор�ч� не
б�ло,� бо� ми� я�раз� розважалися� де� тр�а� в
«перев’язочній».�Одне�слово,���процесі�повторної
операції,� виловлюючи�мамали��� по� всій� черевній
порожнині,� лі�арі� про� вся�� ��лінарний� випадо�
вирішили�Гриш��остаточно�не�зашивати:�до�Пасхи
залишалося� два� дні� –� ан�� ж� я�� пацієнт� заба�не
�овбаси� з� яєч�ами.

За�важивши,�що�Гриша�оч�няв�і�зосереджено
роз�лядає� ч�дернаць�і� банти�и� на� місці� очі��ва-
но�о�шва,� я,� та�товно� оминаючи� тем��мамали�и,
спроб�вав� зав’язати� з� ним� розмов�:

–� Ч�єш,� Гриш.� А� чо�о� ти� та�� дов�о� терпів?
Воно� ж� я� знаю,� я�� болить.� Чо�о� ти� відраз�� до
лі�аря� не� пішов?� Є� ж� �� вашом�� селі� я�ийсь
дільничний� або� фельдшер?
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–� Я�би� знав,� що� по��с��ють,� я� б� і� с�орій� �
р��и� не� дався.

–� А�а,� і� вже� б�ло� би� по� тобі.� Мала� би� твоя
матін�а� похорон� на� сам� Вели�день.

І�т�т�Гриша�відповів�щось�та�е,�від�чо�о���цілої
нашої� палати� порозлазилися� за�ноєні�шви.

–� Вели�е� діло,� –� с�азав� Гриша.� –� Все� одно
живеш-живеш,� а� ні� х�я� ж� не� понімаєш.

Я�досі�люблю�розповідати�цю�історію,�де�треба
й� не� треба.� Ось� тіль�и� Гришина� фраза� вже� не
видається� мені� та�ою� �омічною.
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Березневі� асоціації

Соромно� зізнатися,� але� �отів� я,� �� принципі,
не� люблю.� От� Гемінґвей� –� той� любив.� І� Кіплінґ
любив,�і�К�прін…�А�я�не�люблю.�Бо�я�більше�люблю
псів.�Що�підштовх�є�мене�до�невтішних�виснов�ів
з� привод�� власно�о� психоло�ічно�о� портрета.
Ос�іль�и�соба�а�(свинорилих��опниць�их�м�тантів
я�т�т�до��ва�и�не�бер�)�–�це�зазвичай�сл�хняний
др��� людини,� а� �іш�а� за�ад�ово� ��ляє� сама� по
собі,� то� важ�о� не� по�одитися� з� д�м�ою� відповід-
них� спеціалістів,�що� соба�офіли� –� це� потенційні
ди�татори,� я�і� вима�ають� від� оточення� беззасте-
режно�о� посл�х�,� натомість� �отофіли� –� це
схильні� до� рівноправно�о� партнерства� демо-
�рати,� від� народженння� �отові� поважати� ч�жі
світо�лядні� позиції.

Звісно,� на� подібні� зоопсихоло�ічні� за�иди
можна� відповісти� та�:� я� з�оден� поважати
світо�лядні� позиції� �ота� і� ставитися� до� ньо�о� я�
до� партнера� –� за� �мови,�що� й� він,� �іт,� нарівні� зі
мною�платитиме�за��вартир�,�віддаватиме�част��
�редитно�о� бор��� і� сам� ��п�ватиме� собі� свій
«Віс�ас».� Але,� здається,� це� б�де�ще� один� до�аз
моїх� ди�таторсь�их� замашо�.�Н�,� та�� чи� іна�,� а� з
�ожно�о� правила� б�вають� винят�и.�Мій� винято�
поля�ає�в�том�,�що�одно�о-єдино�о�за�все�життя
�ота�я�все-та�и���мір��своєї�тодішньої� інфантиль-
ності� любив.
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Або� ні:� винят�ом� б�в� радше� сам� цей� �іт� на
ім’я�Платон.�Власне,�Платон�б�в�не�зовсім��отом,
хоч� і� вмів� няв�ати,�м�р�отіти,� ловити�мишей� і� не
платив� за� �вартир�.� Не� знаю,� я�� це� вдалося
матінці-природі,� але� Платон� синтез�вав� �� собі
най�ращі� риси� пса� і� �ота.� Він� б�в� самостійним,
я���іт,� і�вірним,�я��пес.�При�цьом�,�на�відмін��від
пса,�йо�о�не�треба�б�ло�двічі�на�день�ви��лювати,
а�на�відмін��від��ота,�він�абсолютно�точно�роз�мів
мої� слова.� І� не� лише� слова:� �оли� до� нас� �� �ості
приходила�одна�неприємна�мені�родич�а,�Платон
завжди� знаходив� можливість� я�� не� в��сити� її� за
ніс,� то� бодай� подряпати.

Дивовижно� ла�ідний� до� мене,� Платон� б�в
без�омпромісним� в�личним� бійцем� і� нерід�о
повертався� під� рано�� весь� обдертий� і� побитий.
Йо�о� величезні� із� сіро-бла�итним� відблис�ом� очі
займали�половин��обличчя�(бо�ж�не�морди)�і�б�ли
здатні� виражати� я�і� зав�одно� �ами� поч�ттів� від
«до�мажор»�до�«мі-бемоль�мінор».�Я�–�принаймні
та�� це� ви�лядало� збо��� –� відповідав� йом�
взаємністю:� п�с�ав� до� себе� в� ліж�о,� дозволяв
подрімати� на� робочом�� столі� і� після� важ�их
поранень� �од�вав� червоною� і�рою.

Але� шістнадцять� ро�ів� том�� в� мене� наро-
дилася� доч�а.� За� порадою� добрих� людей� –� «це
ж� �іт:� стрибне� в� �олис��� і� зад�шить� дитин�»� –� я
заборонив� Платонові� заходити� до� спальні.� Два
дні� він� розпачливо� ш��ав� мо�о� по�ляд�,� щоб
зроз�міти� причин�� та�ої� різ�ої� зміни� �� наших
стос�н�ах.� Я� натомість� боя��зливо� відвертав� очі,
бо�ніби�що�я�мі��йом��с�азати?�На�третій�день��іт
Платон� вийшов� з� дом�� і� більше� не� поверн�вся.
Маб�ть,� він� просто� не� знайшов� іншо�о� способ�
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пояснити� мені,� що� зріла� любов� та� інфантильне
поч�ття� приватної� власності� відрізняються� не
в�ладанням� до� ліж�а� і� не� �од�ванням� червоною
і�рою,� а� прис�тністю� або� ж� відс�тністю� довіри.



34

Кандидат� на�

З�тою�дисертацією�вийшло�та�,�що�я�не�д�же
й�винен.�Бо�підходить�до�мене�напри�інці�п’ято�о
��рс�� професор� Вол�ов� (тобто� це� я� б�в
напри�інці� п’ято�о� ��рс�,� а� він� б�в� завід�вачем
�афедри� теорії� та� історії� світової� літерат�ри)� і
�аже:� «А�що,�Оле�сандре,�я�би�вам�ото�вст�пити
восени�до�аспірант�ри?».�На�що�я�йом�:�«Можна,
–� �аж�,� –� я� цієї� осені� я�раз� абсолютно� вільний.
До�и� з� війсь��омат�� не� прийд�ть».� Н�� і� вст�пив.
А� вже� я�� вст�пив,� то� м�сив� і� дисертацію
написати.

Писати� ж� дисертацію� в� непритомном�� віці� –
с�цільне� задоволення.� Сам�ще� все� одно� нічо�о
до�п�ття�не�роз�мієш,�відта��сл�хаєш,�що��ерівни�
�аже� –� і� робиш.� Керівни�� про�ляне� розділ� –
переробляєш.�І�та��воно�собі�день�за�днем�потих�
пос�вається,� аж� раптом� приходиш� до� тями� і
бачиш,�що�ти�стоїш�перед�спецрадою�в� Інстит�ті
літерат�ри� імені� Шевчен�а� і� щось� �ажеш.� А
навпроти� сидять� прізвища,� з� я�ими� ти� до� вчора
лише� в� підр�чни�ах� знайомився:� Затонсь�ий,
Наливай�о,� Шахова,� Денисова…� Сидять� і
сл�хають� тебе� із� широ�о� розплющеними� від
подив�� очима.� Певно,� д�мають:� «Ти� диви,� та�е
мале,� а� вже� й� �оворити� навчилося».

Проблема� одна�� �� том�,� що,� захистившись
досить�рано,�я�насправді�захистився�надто�пізно.
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Я�ось� непомітно,� але� стрім�о� в� �раїні� настали
та�і� часи,�що�з��сіх�моїх�знайомих�без�на��ово�о
ст�пеня�залишився�тіль�и�с�сід�Вітя.�Та�й�той�не
том�,�що� б�в� вип�с�ни�ом� допоміжної� ш�оли,� а
том�,� що� всі� �роші� витрачав� на� знач�и� про
�осмонавтів.� Одне� слово,� часи� настали� та�і,� що
з�адати� �� пристойном�� товаристві� про� своє
�андидатство� означало� попрощатися� з� пристой-
ним� товариством.� Я� й� не� з�ад�вав.

Але� раз� та�и� не� стримався.�Щоправда,� не� в
товаристві,� а� перед� рідною� дитиною.� Почалося
з�то�о,�що�дитин��–�а�вона�в�мене�дівчачо�о�род�
–� вдарив� садоч�овий� �оле�а� Дани�.� Бі�ати� з
�аральною�метою�між� �ойдал�ами� і� дерев’яними
�рибоч�ами�за�ч�жим�хлопчи�ом�я�собі,�звичайно,
дозволити�не�мі�,�том��порадив�дочці�не�пла�ати
і� не� жалітися,� а� просто� �� випад��� рецидив�
заїхати� Дани�ові� ��лач�ом� по� носі.

За� �іль�а� днів� малій� задали� вивчити� слова
народної� пісні� «Вийди,� вийди,� сонеч�о».� А� там� є
рядо��про�бабине�зілляч�о.�Ч�ю:� ��слові� зілляч�о
доч�а� ставить� на�олос� на� др��ий� с�лад.� Я
виправляю,�мовляв,�має�б�ти�зІлляч�о.�Вона:�«Ні,
зіллЯч�о».�Я:� «Ні,� зІлляч�о».�Вона:� «Я�що�я�с�аж�
зІлляч�о,� вихователь�а� б�де� мене� сварити,� бо
вона� с�азала� зіллЯч�о».� Я:� «То� передай� вихова-
тельці,� що� �� тебе� тато� –� �андидат�філоло�ічних
на��,� а� �андидати� філоло�ічних� на��� �раще
знають,� зіллЯч�о� чи� зІлляч�о».

Мин�в,�може,� тиждень�–� і� нарешті� зателефо-
н�вала� вихователь�а:� «Ви� бать�о� своєї� дитини?
Я��б�дете� сьо�одні� забирати� її� додом�,� приділіть
мені,� б�дь� лас�а,� хвилин��».� Доро�ою� до� сад�а
я� с�лав� сповнен�� ліричних� ретардацій� промов�,
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з� я�ої� неспростовно� випливало,� що,� по-перше,
зілляч�о� �� з�аданій� пісні� рим�ється� з� подвір’яч-
�ом,� тож� не� роз�ледіти� т�т� да�тилічн�� �ла�з�л�
мі�� хіба� би� сліпий,� але,� по-др��е,�що�мені� б� і� на
д�м���не�спало�ображати�працівни�ів�дош�ільних
за�ладів,� а� вже� її� –� вихователь��� –� по�отів.

Розповідь� вихователь�и� б�ла� �оротшою.� Я�
виявилося,� то�о� дня� моя� �ровиноч�а� роз’юшила
Дани�ові� ніс� і� на� запитання,� де� вона,� чемна
дівчин�а,� набралася� та�их� замашо�,� зверхньо
відповіла:� «Це� мене� тато� навчив.� Бо� мій� тато� –
�андидат� філоло�ічних� на��».
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Хабар

Запасайтеся� �амінням,� але� я� все-та�и� с�аж�:
б�в� �ріх.� Нехай� лише� раз� і� вс�переч� моїй� волі,
але�б�в.� І� хто�ж�мене,�запитаєте,�ввів���спо��с�?
СБУ.� Н�,� тобто� не� ціла� Сл�жба� Безпе�и� У�раїни,
а� один� �он�ретний� есбе�шни�.� Точніше,� двоє.

Часи� почат��� мо�о� навчання� в� �ніверситеті
відрізняються� від� часів,� �оли� я� зав’яз�вав� із
ви�ладанням� �� ньом�,� ось� чим.� Б�д�чи� ст�ден-
тами,� ми� ч�ли,� що� іноді� серед� ви�ладачів
трапляються� хабарни�и.� І� я�що� раз� на� півро��
та�ий� перебі�ав� нам� сесійн�� доро��,� то� всю
знева��,� на� я��� б�ли� здатні� наші,� та�� би�мовити,
ще�не�зіпсовані�за�онами�освітньо�о�рин���серця,
ми� в�ладали� в� одне-єдине� слово:� «бере».
Натомість� нинішні� ст�денти� вст�пають� до
�ніверситетів� з� �же� сформованим� бать�ами,
садоч�ом� і� ш�олою� світо�лядом,� з�ідно� з� я�им
�асло�«за�все�треба�платити»�давно�втратило�свій
первісно� метафізичний� сенс.� Том�,� �оли
нинішнім� ст�дентам� раз� на� півро��� доводиться
мати� справ�� з� ви�ладачем-нехабарни�ом,� вони
�р�тять� в�азівним� пальцем� біля� с�роні� і� співч�т-
ливо� промовляють:� «не� бере».

А� тепер� історія� мо�о� �ріхопадіння.� Місяць� –
січень,� пора� –� с�тін�ова.� Дзвіно�� �� двері.� До
передпо�ою� ввічливо,� але� впевнено� входить
середньо�о� ві��� незнайомець.� «Добро�о� вечора,
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це� вам»,� –� �аже� він� і� простя�ає� мені� �онверт.
«Дя��ю»,� –� �аж�,� а� сам� про� вся�� випадо�
відст�паю�на��ро��і�за�ладаю�р��и�за�спин�,�щоб,
значить,�нічо�о�ними�не�мацати.�Відта��питаю:�«А
що� в� �онверті?».� –� «Я�� що?� –� див�ється� він.� –
Гроші.�Та�ви�беріть,�не�бійтеся,�я�ж�не�та��собі,�з
в�лиці,� я� –� начальни�� райвідділ�� СБУ.� Мій� син
післязавтра� здає� вам� е�замен.� Знаєте,� я�� то� з
хлопцями,�може,�щось�і�недовчив.�А�треба�п’ять».

«П’ять»���ті�часи�означало�«відмінно».�А�«треба
п’ять»� майже� завжди� означало,� що� іспит� вам
с�ладатиме�недоросль,�я�ом�� і�«три»�нема�за�що
ставити.� Аби� ви�рати� час� для� ор�анізації
�онтрнаст�п�,� я� запит�ю� �остя,� чи� не� здається
йом�,� що� працівни�� спецсл�жби,� я�ий� нама�а-
ється� вс�чити� хабар� працівни�ові� освіти,� –� це,
м’я�о��аж�чи,�contradictio� in� adjecto,�а��аж�чи,�я�
є,� –� неспростовний�до�аз� то�о,�що�до� �раїни,� за
безпе���я�ої�він�відповідає,�під�рався�остаточний
�апли�?� Наша� теоретична� дис��сія� за�інч�ється
моєю�пра�тичною�пропозицією:�він�ховає��онверт
назад� до� �ишені� і� йде� собі� з� миром,� а� я� за� це
дар�ю� йо�о� синоч�ові� «три».� «Добре»,� –
по�одж�ється� сторож� державних� інтересів.� І� вже
зовсім� на� виході� додає:� «Але� йом�� треба� п’ять».

Наст�пно�о� вечора,� дослівно� напередодні
іспит�,� він� завітав� знов�.� Без� �онверта.� Зате� з
помічни�ом.� Удвох� вони� мовч�и� пронесли� повз
мене� половин�� свині,� вер�н�ли� її� на� підло��� під
��хонними� дверима� й� оперативно� розчинилися
в� зимовій� темряві� бать�івщини.� Відповідно� до
сво�о� �ате�орично�о� імператив�� я� мав� би
�ин�тися� їм� навздо�ін.� Але� раптом� �явив� цю
�артин�.� Х�рделиця.� У� домашніх� �апцях,�шортах
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і � ф�тболці� я� переслід�ю� офіцерів� Сл�жби
Безпе�и� У�раїни,� тя�н�чи� за� собою� ледь
освітленим� засніженим� трот�аром� розрізан�
навпіл� свиню...

На� іспиті� я� поставив� синові� начальни�а
райвідділ�� одне� додат�ове� запитання.� Точніше,
два:� чи� правда,� що� СБУ� врешті-решт� перевели
на��оспрозрах�но�,�і�я�ими�відходами�есбе�шно�о
виробництва�можна�швид�о�ви�од�вати�центнер-
но�о� �абанчи�а?� Син� знітився:� видно,� йом�
справді� д�же� треба� б�ло� п’ять.� Але,� я�� і
пропон�валося� йо�о� бать�ові,� я� вписав� �
відомість� «задовільно».� А� хабар� ми� з� родиною� і
др�зями� чимшвидше� з’їли.� Щоб� не� залишати
речових� до�азів.
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Не�з�тими�разом

Одне� з� моїх� �люблених� місць� �� Варшаві� –
місто�� над�Лазєн�івсь�ою� трасою.� Тіль�и� не� б�дь-
я�ий�місто�,� а� той,� про� я�ий� я� вам� �аж�.� Бо� він
поєдн�є� ще� два� мої� �люблені� місця:� в�лицю
Ґ�рношльонсь��� і� Уяздовсь�ий� замо�.� За� що� я
люблю�в�лицю�Ґ�рношльонсь���–�то�о�ні�ом��знати
не� треба,� навіть� білявій� Касі� з� рецепції.� А� от� в
Уяздовсь�ом�� зам��� міститься� Центр� с�часно�о
мистецтва� або�ж,� називаючи� речі� своїми� іменами,
«шт��и� всп�лчесної».� Це� я�що� зайти� через
центральний�вхід.�А�я�що�зайти�з�право�о�бо��,�то
б�де�бар�на��іль�а�столи�ів,�а�в�ньом��бармен�К�ба
–� з� тих� справжніх,� описаних�Гемінґвеєм.� І� саме� за
це,� а� не� за�жодн�� там�шт���� всп�лчесн�,� я� люблю
Уяздовсь�ий� замо�� і�місто�,� я�ий�до� ньо�о� веде.

Хоча� місто�� –� не� лише� за� це.� На� міст���ще
б�ває� приємно� постояти� о� вечірній� порі� лицем
на� схід� і,� відч�ваючи� ле��е� запаморочення,
дивитися�з�ори�на�трас�.�Вона�тоді�на�ад�є�річ��
з� двосторонньою� течією.� Лівим� пото�ом� на� тебе
плив�ть� фари,� правим� з-під� тебе� –� �абаритні
во�ні,�а�разом�це�ви�лядає,�я��довжелезний�біло-
червоний� польсь�ий� прапор.� Стоїш� і� д�маєш:
«Стрибн�ти� чи� хай� собі� плив�ть?».� Потім
виріш�єш:� «Хай� плив�ть»,� –� і� йдеш� до� К�би
посл�хати� за� чар�ою� вишнів�и� одн�� з� йо�о
мандрівних� історій.
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Повертаєшся� та�� само� через� місто�� (Лазєн-
�івсь�а� річ�а� давно� по-нічном�� обміліла),
звертаєш� на� асфальтован�� доріж��� і,� насвист�-
ючи� для� хоробрості� прощальний� полонез
Оґінсь�о�о,� перетинаєш� пар�� �� напрям��
Ґ�рношльонсь�ої.�Аж�раптом�з�адан��доріж���тобі
заст�пає� пан� середньо�о� ві��� і� виразно� �ращої
за� середню�стат�ри.� Тобто� не� тобі,� а�мені,�що�–
з�моєї� перспе�тиви�–�дале�о� не� одне�й� те� саме.
Пан� трохи� напідпит��.� Я,� зрештою,� та�ож� не� з
вистав�и� шт��и� всп�лчесної� йд�.� Крім� то�о,
весна.� Помаранчева� весна� 2005� ро��.

Пан� питає,� чи� в� мене� є� во�онь.� Це� добре:
хто� питає� во�ню,� той� хоче� за��рити� –� на� відмін�
від�то�о,�хто�питає,�чи�є�за��рити.�Во�онь�є.�Він:
«Дя��ю».� Я:� «Нема� за� що».� Він:� «А�цент».� Я:
«У�раїнсь�ий».� Він:� «Пре�расно!� Дивися� сюди,� я
тобі� зараз� �се� поясню».� Пан� починає� безслідно
малювати� череви�ом� на� асфальті� мап�� Євразії:
«Дивися,�т�т,���рва,�Росія.�Т�т,���рва,�Німеччина.
А�ось�т�т,�між�ними,�У�раїна�і�Польща,�роз�мієш?».
Я:� «Роз�мію.� А�що� �он�ретно?».� Він:� «Я��що?� З
Німеччиною� і,� ��рва,� Росією� ніхто� сам� не� дасть
собі� ради.� М�симо� триматися� разом.� Та� ти
по�лянь� на� їхню� амбасад�»,� –� в� �іль�ох� десят�ах
метрів�від�нас�стоїть�німець�е�посольство,�схоже
�� світлі� жовтавих� ліхтарів� на� охайн�� версію
А�швіца.� Я:� «Центральноєвропейсь�ий� страх
історично� �оливається� між� двома� триво�ами:
німці� йд�ть,� росіяни� йд�ть».� Він:� «О,� це� я� і� мав
на� �вазі.�М�симо� триматися� разом».�До��ривши,
ми� обіймаємося� і� розходимося� �ожен� �� свій
світано�,� я�ий� одна�� видається� нам� спільним.
Центральноєвропейсь�им� чи�що…
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Відтоді� майже� нічо�о� не� змінилося:� Уяздов-
сь�ий�замо�,�в�лиця�Ґ�рношльонсь�а�і�місто��між
ними� –� �се� і� сьо�одні� на� своїх� місцях.� Ось� хіба
що� німці� замість� старо�о� посольства� зб�д�вали
нове� –� життєрадісно� зелено�о� �ольор�.� Н�� і� ще
не� стало� Центральної� Європи:� вона� просто
розвалилася� на� європейсь��� й� азійсь��� частини.
Тож�поля�и�тепер�м�сять�я�ось�давати�собі�рад�
з� Німеччиною,� а� ми� –� з� Росією.� У� сенсі� вона,
��рва,� з� нами.
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Коле�и

Відомо:� з� �оханими� надов�о� �раще� не
розл�чатися.� І� ще:� не� те� �арне,�що� �арне,� а� те,
що� подобається.� У� моєм�� випад��� др��а� з� цих
м�дростей� стос�ється� Варшави.� Та� й� перша
та�ож.� А� та�,� то� мене� в� житті� по-вся�ом�� нази-
вали.� Переважно� –� не� та�ими� вже� й� по�аними
словами.� Але� щойно� �� Варшаві� я� двічі� поспіль
поч�в� на� свою� адрес�� звертання:� «Шановний
�оле�о».� Точніше,� раз� поч�в� і� раз� прочитав.

Першим�б�в�Лєше��Кола�овсь�ий.�Бо� я� саме
��ладав� збір��� різножанрових� польсь�их� те�стів.
Н�� і,�по�лавши�р����на��олов�,�що�би�це�б�ла�за
збір�а� без� філософсь�ої� есеїсти�и� Кола�ов-
сь�о�о?� Я�� симфонічний� ор�естр� без� рояля.
Справ��поле�ш�вало�те,�що�я�тоді�сидів���Варшаві
на�стипендії.�А��с�ладнювало,�що�пан�Лєше��ро�ів
за� соро�� до� опис�ваних� подій� –� я�раз� аби� не
сісти� –� з� Варшави� виїхав� і� еле�тронної� адреси� �
своєм�� О�сфорді� не� завів.� Довелося� писати� на
домашню�і�чорнилом:�та�,�мовляв,�і�та�,�пере�лав,
хотів� би� зад�рно� оп�блі��вати,� на� дозвіл� не
розрахов�ю,� але� д�же� че�атим�.

За� тиждень� з� Ан�лії� прийшла� відповідь:� та�,
мовляв,� і� та�,� п�блі��йте� на� здоров’я,� тіль�и� не
надто�пере�р�ч�йте,�бо�моя�др�жина�в�дитинстві
відвід�вала� трохи� ��раїнсь��� ш�ол�� і,� я�би�що,
то� звірить� пере�лад� з� ори�іналом.� А� починався
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той� лист� словами:� «Шановний� �оле�о».� Дотепер
не� знаю,� я�� їх� слід� роз�міти.� Може,� власне� в
епістолярном�� сенсі?� У� сенсі:� ви� мені� написали,
я�–�вам,�от�ми� і� �оле�и?

Добре,�що�хоч�др��а�історія�не�та�а�за�ад�ова.
Бо�пішли�ми�з�моєю�с�п�тницею�на�варшавсь�ий
Палац� К�льт�ри� подивитися.� Вели�ий,� нічо�о� не
с�ажеш.�Але�на�любителя.�А�перед�ним,�на�площі
Дефіляд,� роз�ин�лася� та�а� бляшана� халаб�да
метрів�двісті�на�сто.�Страшнень�а,�звичайно,�зате
все� є� –� від� мелено�о� часни��� до� �итайсь�их
п�хови�ів.� К�пєц�є� Доми� Товарове� називається.
Т�ди� моя� с�п�тниця� й� пірн�ла� на� розвід��.� Без
мене,� ясна� річ:� я� при� вході� залишився.� Сів� на
лав��,� ��рю,� про� �оле��� Кола�овсь�о�о� д�маю.

Дивлюсь:� я�ийсь� ран�овий� страждалець,
обвівши� пильним� по�лядом� дов�ілля� і� мить
прова�авшись,� р�шає� не� зовсім� твердою� ходою
в� мій� бі�.� Я� про� вся�� випадо�� р���� в� �ишеню
��рт�и�запхав,�перебираю�пальцями�монети,��отрі
ле�ші.� А� страждалець� підходить� і� раптом� сам
простя�ає� п’ять� злотих:

–�Шановний� �оле�о,� вибачте,� б�дь� лас�а,� чи
не�мо�ли�би�ви���пити�мені�за�мої��роші�соточ��?

А� там� справді� б�ли� в� асортименті� та�і
пласти�ові�сто�рамів�и,�здале���схожі�на�йо��рти.

–� Мож�,� –� відповідаю,� –� але� чом�� я,� а� не,
напри�лад,� ви?

–� Том�� що� та,� перепрош�ю,� ��рва� не� хоче
мені� продати.� Каже,� нібито� я� переб�ваю� під
впливом� ал�о�олю.

Коротше,� ��пив� я� йом�� «соточ��»� і� потім�ще
дов�о�сл�хав�на�прощання,�що�йо�о�звати�Яне�� і
що� він� завжди� дефілює� десь� т�т� неподалі�,� в
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о�олицях� Домів� Товарових,� і� що� з� ним� �сі� т�т
вітаються,� і� що� я�би� �� мене� �олись� вини�ла
подібна� проблема,� то� досить� лише� ���н�ти,� бо
він,� Яне�,� не� з� тих,� хто� заб�ває� добро.

І� що?� І� ніц.� Я� вже� мовч�,�що� невдовзі� після
то�о� помер� Лєше�� Кола�овсь�ий.� Але� заїхав� я
нещодавно� по� тривалій� перерві� до� Варшави� –� і
бач�:� нема� халаб�ди.�Знесли�й� слід�� не�лишили.
Тепер,�подей��ють,�там�постане�М�зей�с�часно�о
мистецтва:� тішитиме� о�о� варшав’ян� і� т�ристів.
Знаю� я� їхнє� с�часне� мистецтво…� Тобто� ні,
теоретично� я� не� проти,� хай� собі� стоїть� і� тішить.
Боюсь� одна�,� що� Яне�� до� цьо�о� храм�� чистої
естети�и� близь�о� не� підійде.� І� чом�� воно� та�� �
житті� с�ладається:� то� людина� має� відраз�� двох
�оле�,� а� то� –� жодно�о?
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Домашня� революція

От� ви� �ажете:� «Помаранчева� революція».� Н�
�аразд,� не� �ажете,� але� д�маєте.� Причом�,
д�маєте� дале�о� не� в� помаранчевих� тонах.
Мовляв,��се�пропало�і�вза�алі:�даремно�ми�дерли
�орлян�и� та� висидж�вали� простатит� на� �раніті.� А
я� вам� с�аж�,� що� в� моєм�� житті� Майдан� та�и
запровадив� революційні� зміни.� З�адати� хоча� б
Німеччин�.� Ор�аніз�вали� я�ось� німці� ��раїнсь�им
письменни�ам� серію� вист�пів� –� та�ий� двотижне-
вий� літерат�рний� потя�.� Міст� б�ло� ба�ато,
письменни�ів� –� ще� більше.� Їздили� ми,� отже,� і
розвозили� ��ртом� та� вроздріб� ��раїнсь�е� слово
меш�анцям� Фрайб�рґа� і� Бонна,� Ляйпциґа� і
Шт�тґарта...

Останнім� містом� т�р�� б�в,� ясна� річ,� Берлін.
У�них�там�є�та�а�вілла�на�березі�озера�Ванзеє,�а
в� ній� –� LCB.� Тобто� Берлінсь�ий� літерат�рний
�оло�ві�м.� Райсь�і� �мови� для� письменниць�ої
праці,� особливо� –� для� відпочин��� від� неї.
Вист�пили�ми,�щоб�не�збрехати,�добре,�але�с�ть
не� в� цьом�.� Бо� на� завершення� вечора� і� ціло�о
то�о� літмарафон�� посольство� У�раїни� влашт�-
вало� на� віллі� щедрий� ф�ршет.� Тим� часом
письменни�и� –� це� ж� та�ий� народ,�що� в� �ожно�о
свій�творчий�метод:�хто�за��ш�є,�а�хто�й�не�д�же.
І�ось�один�з-поміж�наших�(а�я��на�мій�сма�,�один
із� най�ращих� і� то� не� лише� з-поміж� наших)� трохи
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недоза��сив.� Ні,� жодно�о� �римінал�:� ві�на� він� не
бив,� нім�ень� за� �істляві� сіднич�и� не� мацав� і� «Ой
на� �орі� два� д�б�и»� не� співав.� Просто� сидів� на
травичці� і� �либше,� ніж� �� них� там� заведено,
медит�вав� на� темні� води� Ванзеє.

За� цим� невинним� заняттям� йо�о� і� заст��ала
ж�рналіст�а� певно�о� ��раїнсь�о�о� теле�анал�.
Канал� той� і� в� тепліші� ро�и� асоціювався� мені� з
�аналізацією,� а� тепер,� подей��ють,� вза�алі
перетворився� на� ефесбешн�� параш�.� Крім� то�о,
пра�н�чи,� маб�ть,� продемонстр�вати� омріяні
зраз�и� міжнаціональної� толерантності,� всі
ди�тори� то�о� �анал�� про�оворюють� ��раїнсь�і
те�сти� з� невитравним� російсь�им� а�центом,� а
російсь�і� –� з� ��раїнсь�им.

Коротше� �аж�чи,� ж�рналіст�а� одно�о� з
найпас��дніших� ��раїнсь�их� теле�аналів� за�ва-
жила� одно�о� з� най�ращих� ��раїнсь�их� письмен-
ни�ів� �� ненай�ращій� формі� і� з� �сіма� своїми
а�центами�та�приво�зальними�інтонаціями�почала
об�рено�запит�вати,�чи�не�здається�нам,�що�цей
письменни�� �аньбить� У�раїн�� перед� цивілізо-
ваним� світом.� Що� хара�терно:� на� відмін�� від
прис�тніх� там� німців,� перейнята� реп�тацією
бать�івщини� ��раїнсь�а� ж�рналіст�а� поняття� не
мала,� я�� «цьо�о� письменни�а»� звати� і� що� він
написав.� Першої� миті� я� зава�ався� з� вибором
та�ти�и.� Зі�рати� від� оборони� і� розповісти� а��лі
е�ран�� �іль�а� бен�етних� історій� з� життя,
напри�лад,�Тараса�Шевчен�а?�Чи�відраз��перейти
�� наст�п� і� пояснити� їй,� що� сам� фа�т� існ�вання
та�их� ж�рналістів� і� та�их� теле�аналів� є� незмив-
ною��аньбою�не�лише�для�У�раїни,�а�й�для�ціло�о
род�� людсь�о�о?� Але� в� підс�м��� тіль�и� плюн�в� і
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перехрестився,� бо� з� еґоїстичною� втіхою� з�адав,
що� я�ість� ��раїнсь�о�о� телебачення� –� це� вже� не
моя� проблема.

Та�,� я� вдячний� Помаранчевій� революції,� за
перебі�ом�я�ої�мої�найближчі�стежили�цілодобово
по�телевізор�,�аж�той�врешті-решт�не�витримав� і
п�стив� дим.� По�и� ми� виріш�вали,� віднести� йо�о
в� ремонт� чи� ��пити� новий,� мин�ло� �іль�а� тижнів
і� з’яс�валося,� що� ч�т�и� про� необхідність
телевізора� в� домашньом�� �осподарстві� є� вельми
перебільшеними.�Ще� за� я�ийсь� час� ми� почали
отрим�вати� моральне� задоволення� від� йо�о
відс�тності,� а� сьо�одні� просто� не� можемо� собі
�явити,�щоб��ся�та�по�ань�заповнювала�вечорами
наш�� �вартир�.
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Різниця

Др�жня� порада:� я�� б�дете� сп�с�атися
Колимсь�ою�трасою�в�Ма�адан,�то�ви�сп�с�атися
не� поспішайте.� Все� одно� в� самом�� місті� нічо�о
добро�о� не� побачите.� Хіба� театр� з� я�имись
сталеварами� над� парадним� входом.� Том�� ви
�раще� з�пиніться� десь� �� районі� Шосто�о
�ілометра.� Або� й� зайдіть� на� продбаз��№2,� я�що
вас� т�ди� п�стять.� Але� ще� треба,� щоб� б�ло
сонячно� і� літо,� бо� �оли� в� Ма�адані� сльотаво� й
осінь,� то� принципової� різниці,� де� вішатися� –� на
Шостом�� �ілометрі� чи� над� парадним� входом� –
немає.� На� продбазі� ж� №2,� що� вчепилася
�олишніми� бара�ами� �� схили� безіменної� соп�и,
ви� спроб�йте� –� �оли� сонячно� і� літо� –� ��дись
зіп’ятися.� Хоч� би� й� на� один� із� �олишніх� бара�ів.
Бара�и� тепер� називаються� с�ладами,� а� нари
яр�сами,�і�на�них,�замість�зе�ів,�до�ниває��ап�ста.
Н�,� �ап�сти�вам�не�треба,�лізьте�на�дах.�А�вже�з
дах�� можете� подивитися� на� Ма�адан.� Тіль�и
дивіться� не� на� проспе�т� Лєніна,� а� трохи
правор�ч.�Там�–�На�аївсь�а�б�хта.�Вона�в�зень�а
і� �либо�о� врізана� в� с�ходіл.� Том�� в� ній� не� б�ває
штормів.� Коли� в’язні� �� трюмах� переставали
відч�вати�хитавицю,�це�означало,�що�вони�майже
допливли� до� місця� призначення.� Хто� допливав.

Та�� от,� спо�лядаєте� ви� На�аївсь��� б�хт�.
Нав�р��и� сонячно,� а� з� б�хти� см�ж�ою� тя�неться
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в�ор�� т�ман� і� пост�пово� стає� хмарами.� І� т�т� �
вас� вини�ає� образ:� Охотсь�е� море� асоціюється
вам� з� величезним,� напри�лад,� песцем,� я�ий
втисн�вся� зад�ом� �� б�хт�,� підняв� до�ори
п�хнастий� хвіст� і � випорожнився� на� бере�
перехнябленими� б�дівель�ами.� В� одній� із� них
живе� дідо�� –� Іван� Петрович.� Точніше,� жив� ро�ів
двадцять� том�.� Тепер� �же� навряд.� Зрештою,
може,� й� продбаза�№2� тепер� іна�ше� ви�лядає,� я
на� ній� відтоді� не� б�вав.� З� Петровичем� я
познайомився,� �оли� ходив� рит�ально� мочити
но�и� в� На�аївсь�ій� б�хті.� Мочити� вище� не
наважився:� Петрович� с�азав,� що� зафі�сований
температ�рний� ма�сим�м� –� плюс� вісім.� Зайнят�
ним�хал�п��він�називав�«врємян�а».�А�треба�знати,
що� жителі� Ма�адана� самі� напівжартома� ділять
себе� на� тих,� хто� відсидів,� тих,� хто� сидить,� і� тих,
хто� ще� сяде.� Від� момент�� о�олошення� вели�ої
сталінсь�ої� амністії� Петрович� належав� до� першої
�ате�орії� і� весь� цей� час,� тобто� ледь� не� півстоліт-
тя,�прожив���«врємянці»,�хоча�за�ро�и,�проведені
в� столиці� Колимсь�о�о� �раю,� мі�� заробити� собі
на� п’ятиповерховий� б�дино�.� Принаймні� я,
вза�алі� нічо�о� не� роблячи,� отрим�вав� там� по� дві
тисячі�р�блів�на�місяць�і�читав��азет��«Известия»,
в�я�ій�долар�США��ошт�вав�шістдесят�сім��опійо�.
Але� Петрович� не� хотів.� Він� просто� не� хотів
напр�ж�ватися� і� вважав,�що�для� та�о�о� тимчасо-
во�о� створіння,� я�� людина,� «врємян�а� –� самоє
то».

Іншої� д�м�и� б�в� мій� добрий� приятель,� я�ий
все�життя�прожив���б��овинсь�ом��селі� і�в�ньом�
ж� нещодавно� помер.� Помер,� я�� шепталися� на
похороні,� «по-д�рном�».� Та�,� ніби� вмерши� «по-
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роз�мном�»,� він� би� на� третій� день� вос�рес…
Моєм�� приятелю� б�ло� за� п’ятдесят,� і� він� не� мав
ні�дітей,�ні�бажання�зма�атися�з�с�сідами.�Старої,
ще� дідової� хати,� в� я�ій� він� жив,� йом�� мо�ло� б
вистачити� до� �інця� днів� –� і� та�и� вистачило.� Але
останні� �іль�а� ро�ів� він� б�д�вав� нов�� і� на� моє
«навіщо?»� відповідав:� «Бо� сільсь�ий� чолові�
м�сит� поставити� свою».� Він� б�д�вав� нов�� хат�,
я��� не� мав� �ом�� залишити,� і � помер� майже
дослівно� напередодні� її� освячення.� Не� знаю,� чи
вже� хтось� �� ній� оселився.� У� �ожном�� разі
оселитися� �ом�сь� �же� є� де.

І�ще�я�не�знаю,�хто�з�них���підс�м���виявився
м�дрішим.� Бо� я� вза�алі� с�мніваюся,� чи� може
людина� виявитися� м�дрою� �� підс�м��.� Але,� я�
мені� здається,� я� знаю,� чим� Б��овина� відрізня-
ється� від� Колими.� Навіть� �оли� сонячно� і� літо.
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Імнітет

Я� знаю,� знаю:� �оловне� –� без� поспішних
�за�альнень.� Та� жіноч�а� мо�ла� та�� само� б�ти� з
Чернівців,� Снятина� чи� Коломиї.� До� речі,� з
�оломийсь�ими� жіноч�ами� я� теж� я�ось� мав
потя�ов��при�од�.� Їд�� собі� ран�овим,� тоді�ще�76-м,
до�Фран�івсь�а� на� з�стріч� із� видавцем.� Квито�
за�альний,�але�ва�он�плац�артно�о�тип�,�з�та�ими
��пе�без�дверей.�Десь�о�пів�на�дев’ят��в�Коломиї
до� мене� підсідають� три� пані.� А� давно� і� не� мною
за�важено,�що� в�Коломиї� люди�раніше,� ніж� о� пів
на� дев’ят�,� не� снідають.� Тобто,� може,� я�ісь� і
снідають,� але� не� ті,�що� збираються� на� потя�.� Бо
ті,�що� збираються�на�потя�,� снідають� �� потязі.

Отже,� три� �оломийсь�і� жіноч�и� �� віці,� я�ий
натя�ав� на� залишених� вдома� чолові�ів� і� дітей-
підліт�ів,� їхали� потя�ом� спол�чення� Чернівці-
Перемишль� на� сезонні� за�ордонні� роботи.
Приблизно� на� соро�овій� се��нді� їзди� вони,� ясна
річ,� почали� роз�ладати� на� столи��� снідано�,� а
найа�тивніша� витя�ла� ще� й� літров�� пляш��
само�он�и.� Сцен�� щиро�о� жіночо�о� припро-
ш�вання� і� мо�о� лицемірно�о� відмовляння� �раще
оп�стити:� дотепер� серце� �рається.� З� брехнею
пополам� я� врешті-решт� пере�онав� тимчасових
поп�тниць,� нібито� лі�ар� с�воро� заборонив� мені
вживати� само�он.� Принаймні� –� до�и� не� доїд�� до
Фран�івсь�а.� На� завершення� наших� ��рт�азних
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дебатів� найа�тивніша� с�азала:� «Н�,� я�� си� хочете.
А�в�мене,�повірите,�вже�сі�віробив�ім�нітет:�видж�
поїзд� –� м�сю� пити».� Вдячний� за�шанс� підписати
��од�� з� видавцем� на� тверезо,� я� про� семантичні
відтін�и� слова� «ім�нітет»� навіть� не� заї�ався…

А�оце�днями�–� знов��потя�.� Тіль�и�не�до,� а� з
Фран�івсь�а.�І�не�ран�овий,�а�вечірній.�І�я�не�сам,
а� з� донь�ою� та� др�жиною.� І� �вит�и� �� нас� не
за�альні,�а���пейні.�Власне,�том��й���пейні,�що�з
донь�ою� і� др�жиною,� і� вечір,� і� всі� потомлені.
Заходимо.� На� одном�� з� наших� місць� сидить
жіноч�а.�Звісно,�не�треба��за�альнювати,�жіноч�а
мо�ла� б�ти� звід�и� зав�одно,� але� б�ла,� я�
з’яс�валося�з�подальшо�о��ри��,� із�Сімферополя.
Вона�та�� і�с�азала:�«Від�само�о�Сімферополя�їд�,
а� ще� та�о�о� хамства� не� бачила».� Хамством
жіноч�а� назвала� наше� прохання� дозволити� нам
зайняти� місця� з�ідно� з� ��пленими� �вит�ами.� У
неї� б�в� �вито�� на� верхню� полицю.

–� Але,� жіноч�о,� –� спроб�вали� пояснити� своє
хамство� ми,� ос�іль�и� вирішили,� що� вона� я�ось
не�та��нас�зроз�міла.�–�Нам����асі�продали��вит�и,
зо�рема�й�на�те�місце,�де�ви�сидите,�подивіться.

–� І� що� з� то�о?� Що� я� тепер,� по-вашом�,
повинна� лізти� на�ор�,� бо� �� вас� �вито�� на� моє
місце?

У� принципі,� зі� мною� рід�о� б�ває� та�е,�щоб� я
зовсім� не� знав,� що� с�азати.� І� ось� ця� бентежна
мить� настала.� «Ці�аво,� –� нама�ався� зібрати
до��пи�роз��блені�д�м�и�я,�–��вит�и�наші,�а�місце
її.�Щось� т�т� не� сходиться».�Жіноч�а� тим� часом
продовж�вала� об�рюватися,� мовляв,� правд�� їй
�азали�др�зі� перед�поїзд�ою,�що�всі� ті� западенці
страшно� хитрі� й� підст�пні,� і� сні��� в� них� серед
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зими� не� допросишся,� і�ще� я�ісь� варіації� на� тем�
д�шевної� широти,� останньої� сороч�и� і� дня
побєди.

Конфлі�т� розв’язав� провідни�,� фле�матично
зверн�вши� наш�� �ва��� на� �іль�а� порожніх� ��пе� �
ва�оні.�Решта�доро�и�промайн�ла�в�тиші,�і�це�дало
мені� можливість� зроз�міти,� про� що� я� д�маю.
Схоже,� цивілізації� б�вають� двох� типів:� ��пейно�о
і� за�ально�о.� К�пейні� засновані� на� недотор�ан-
ності� ч�жо�о� місця,� за�альні� ж� –� на� останній
сорочці� і� широті� д�шевній.� І� все� б� воно� нічо�о,
я�би� на� цивілізаційних� межах� не� вини�ав� ще
я�ийсь� третій� –� плац�артний� –� тип� б�ття� і
свідомості.�Нещасливо�народженим�на�та�ій�межі
залишається� або� виробити� в� собі� ім�нітет� до
широти�д�шевної,�або�вшиватися�т�ди,�де��вит�и
збі�аються� з� місцями.
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Поправна�втрата

Вам�смішно,�а���нас�Ш�фрич�пропав.�Нестор
Ш�фрич.� Та�ий� �олов�р�дий,� членистоно�ий,� з
хрести�ом� і� черевцем.� І� нарваний,� я�� смерть
сапера.� Мовби� нюхн�в.� Том�� й� назвали.� Що
побачить� –� на� все� �идається:� м�хи,� ж�ч�и,
�омарі...� А� я�ось� джміль� �� пав�тинні� запл�тався.
Хтось� помір�ованіший,� зі� збереженою� �рити�ою,
може,� перече�ав� би� трохи,� подивився� б,� чим
воно� без� ньо�о� за�інчиться.� Але� не� наш�Нестор:
я��б�в�топлес,�та��і�поліз�хеліцерами�розмах�вати.
Др�жина��аже,�ніби�ще�й�ви�ри��вав�до�джмеля:
«давай,� підходь� по� одном�!».� Ви�ріб,� звичайно,
аж� педипальпи� позаверталися.� Потім� дві� доби� в
норі� відлеж�вався...

У� принципі,� ми� з� др�жиною� до� братів� наших
менших� не� д�же.� Н�,� тобто� �оли� по� телевізор�
по�аз�ють�щось�та�е�пізнавальне�про�пін�вінів�або
там�про��орил��з�Берлінсь�о�о�зоо�–�ми�не�проти.
Тим�більше,�що���нас�і�телевізора�нема.�Але�щоб
ходити� по� хаті� шерсть� збирати,� то� ми� ні,� не
а�цепт�ємо.� У� нас� і� та�� через� день� я�� не� др�зі-
письменни�и� ноч�ють,� то� др�зі-м�зи�анти.
Вистачає� нам�шерсті� без� домашніх� �любленців.
Том��з��сієї�відомої�на�ці�фа�ни�в�нашій��вартирі
лише� дві� риб�и� прижилися.� Доч�а� завела.� Імена
д�шевні� прид�мала:� Мама� і� Тато.� Тепер� �
специфічні� дні� �риє� їх� латинсь�ими� прислів’ями,
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а� ті� �� відповідь� ані� пари� з� в�ст:� ��паються� собі
тихень�о� і�теплі�ш�арпет�и�вдя�ати�не�зм�ш�ють.
«Беріть�при�лад»,�–��аже�доч�а.�Не�риб�ам,�ясна
річ.

І� раптом� –�Ш�фрич.� У� нас� ��хонне� ві�но� на
цер�в��виходить.�На�та��,�я��треба.�Сядеш�вранці
з� �авою,� зробиш� затяж��� –� і� наче� ян�оли� десь
над� баро�овими� банями� �олосом� Долорес
О’Ріордан� виспів�ють.� Але� �ав�� спочат��
заварити�хтось�м�сить.�За�що�я,�власне,� і�люблю
за�альнодержавні� робочі� дні:� �� робочі� дні�м�сить
др�жина.� Встане,� вийде� ниш�ом� на� ��хню� –� і� я�
заверещить!� Підриваюся,� біж�,� бач�:� за� ві�ном
виблис��є� шов�ом� півметрова� в� діаметрі
пав�тина,�а�на�ній�Нестор�по�ойд�ється.�Точніше,
в� той� момент� він� просто� по�ойд�вався,� анонім-
но.�Це�вже�ми�самі�йо�о�Нестором�прозвали�–� з
метою� освоєння� і� подолання� в� та�ий� спосіб
арахнофобії.� Хто� ж� знав,�що� він� –� самич�а?� Бо
дорослі� самці,� виявляється,� вза�алі� мережив� не
плет�ть,� а� переважно� шастають� �� пош��ах
любовних� при�од.

Зрештою,� він,� вона� –� я�а� в� ґендерн�� епох�
різниця?� Я�що� самець� може� б�ти,� напри�лад,
Вєр�ою� Сердюч�ою,� то� чом�� самиця� не� може
б�ти� Нестором� Ш�фричем?� Важливіше� –� що
др�жині� допомо�ло.� Кро�� за� �ро�ом� почала� моя
бла�овірна�все�ближче�до�ві�на�підходити,�питати
Нестора,� я�� справи,� і� вза�алі� –� психотерапія� на
всю� �олов�.� Я� д�маю,� т�т,� о�рім� �сьо�о� іншо�о,
причина� ще� й� ось� �� чом�:� на� ві�ні� �� нас� –
антимос�ітна� сіт�а.� І,� відповідно,� Нестор� –� хоч
би� я�� він� �� своїх� а�робатичних� етюдах� вправляв-
ся� –� до� ��хні� все� одно� потрапити� не� може.� А
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змиритися� з� �имось,� хто� по� той� бі�� сіт�и� і� в
жодном�� разі� на� твою� територію� не� залізе,� –� не
та���же�й�важ�о.�Навіть�я�що�це�Нестор�Ш�фрич.

У� сенсі� б�в.� Бо� вже� тиждень,� я�� нема.
Др�жина�(сам�собі�не�вірю)�час�від�час��по�лядає
на� ві�но� і� т�жливо� �онстат�є:� «Пропав».� Я� ж� я�
�мію� нама�аюсь� її� втішати.� По-перше,� �аж�,� він
би� та�� чи� іна�� не� перезим�вав:� не� живе� ця
хрестоносна�братія�довше,�ніж�один�сезон.�А�по-
др��е,� не� варто� з�пинятися� на� дося�н�том�.
Навесні�виберемо�собі�найпас��днішо�о,�назвемо
Табачни�ом� і� спроб�ємо� прир�чити.� Вдасться� –
добре,�а�ні�–�теж�не�біда:�завжди�можна�с�р�тити
в� т��ень�ий� с�вій� �азет�� «2000»� і� бодай� д�ш�
відвести.
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Дя�ючи� за� подя�

Поїздив� я� недавно� трохи� У�раїною.�Щоправ-
да,� не� цілою� У�раїною,� а� лише� Західною� плюс
Київ.� І� не� сам,� а� з� польсь�им� письменни�ом
Даніелем�Одією.�У�ньо�о��ниж�а�в�У�раїні�вийшла,
«Тарта�»� називається.� Н�,� це� інша� історія,� але
саме� том�� я� і� їздив� не� сам.� І� добре,�що� не� сам.
Бо� сам� я� завжди� д�же� драт�юся� в� поїзд�ах
У�раїною� –� хоч� Західною,� хоч� не� Західною.
Особливо� після� поїздо�� не� У�раїною.� То� вже� й
цьо�о� раз�� налаштов�вався� на� щось� подібне.
Навіть��ірше,�бо�ж�іноземний��ість�весь�час�поряд.
Пояснюй�йом��на��ожном���році,�чом��бр�д,�чом�
хамство,�чом��т�алети,�чом��водії,�чом���оаліція…
Та�� ніби� я� знаю,� хто� т�т� за� йододефіцит
відповідає.

От.� І� с�лав� я� собі� з� то�о� всьо�о� страте�ічний
план.� Чо�о,� д�маю,� че�ати� на� поблажливі
посміш�и?� Краще� зі�рати� на� випередження.
Заходимо� пообідати,� а� я� відраз�:� «Ти,� –� �аж�,� –
на� д�шевність� офіціанто�� не� надто� розрахов�й� і
харчами� не� перебирай.� Доро�а� перед� нами
дале�а,� на� �олодний�шл�но�� не� доїдемо.� Єдине,
з� чим� можеш� розслабитися,� –� це� рах�но�:
перевіряй� –� не� перевіряй,� все� одно� обд�рять».� І
та��далі.�Під�час�в�личних�про��ляно��я�за�ли�ав
йо�о�дивитися�не�на�фронтони�з�фрес�ами,�а�на
трот�ари� з� фіґлями� більш� ор�анічно�о� поход-



59

ження.� Всідаючи� до� потя�а,� я� просив� йо�о
заздале�ідь� змиритися� з� мо�рою,� зате� невипра-
ною� постіллю� та� з� розлюченою,� зате� не�арною
провідницею.� І� �оловне:� «Роз�мієш,� –� �азав� я
йом�,� –� ми� д�же� начитаний� народ.� Ми� перечи-
тали�море� �нижо�,� том�� тепер� рід�о� хто� з-поміж
нас� має� терпіння� дочитати� до� �інця� есемес��.
Коротше,� не� д�май,� що� на� наші� з�стрічі� хтось
прийде� та�ще�й�придбає�на�них� твою� �ниж��».

Тим� часом:� офіціант�а� виявилася� привітною,
оперативною� і� порядною,� а� їжа� смачною;
приваблива� провідниця� з�жартами� позичила� нам
ніж�і�с�лян�и,�а�вранці�добровільно�принесла��ав�
в� ��пе;� на� в�лицях� Даніель� жодно�о� раз�� не
вст�пив� �� трот�арн�� ліпнин�,� натомість� б�в
захоплений� архіте�т�рою� і� все� примовляв,� що
варто� би� проїхатися� тим� же� маршр�том� з
�сіля�ими� німець�о-франц�зь�ими� зверхни�ами,
щоб� вони� нарешті� самі� побачили,� чим,� с�ажімо,
Чернівці� відрізняються� від� Чебо�сарів.� І� �оловне:
на� з�стрічах� із� ним� за�алом� поб�вало� �іль�асот
переважно� молодих� людей,� я�і� роз��пов�вали
йо�о� �ниж��� і� ставили� ціл�ом� м�дрі� запитання.
Одне� слово,� на� �ожне� моє:� «подивись,� я�а
�идота»,� –� Даніель� відповідав:� «подивись,� я�а
�раса».

«Знаєш,�–�с�азав�він�перед�від’їздом,�–���нас
десять�ро�ів�том��б�ло�десь�та�,�я��тепер���вас».
«Але���нас��оаліція»,�–�нама�ався�виправдов�вати
свій�песимізм�я.�–�«Заб�дь�про��оаліцію.�Рано�чи
пізно�люди�починають�давати�собі�рад��самі,�хоч
би� всі� �оаліції� –� с�іль�и� їх� б�ло,� є� і� б�де� –
перевішалися� на� бал�онах� Верховної� Ради».�Ми
попрощалися,� дя��ючи� одне� одном�� за� �раїн�,
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я�а� протя�ом� �іль�ох� днів� стала� ближчою� нам
обом.

P.S.�Ще� перед� поїзд�ою� я� знав,� що� певна
варшавсь�а� �станова� вислала� мені� ре�омендо-
ваний� лист.� Поверн�вшись� додом�,� я� знайшов� �
поштовій� с�риньці� запис��� від� листоноші,
мовляв,�вас�не�б�ло,�то�тепер�прийдіть�і�заберіть.
Мин�в�тиждень.�Я�щодня�ходж��на�пошт��–�наразі
безрез�льтатно.� Лист� десь� за��бився,� «відділ
достав�и»� радить� порозмовляти� з� листоношею,
листоноша�–�з�«відділом�достав�и».�Я�не�нарі�аю:
Даніель� пообіцяв,� що� за� десять� ро�ів� �се
нала�одиться.� Я� лише� хвилююсь,� чи� за� десять
ро�ів� той� лист� не� втратить� своєї� а�т�альності.



61

Нема�з��им��оворити

Носталь�ія� носталь�ією,�але� з’їздити�до�бабці
в�село�б�ває��орисно�і�та�.�Дров�нар�бати,��ряд��
с�опати,� по�осити,� я�що� вже� сезон.� Потім
повертаєшся� в� місто� і� цілий� тиждень� сам� себе
поважаєш.�«Ні,�–�д�маєш,�–�дя��вати�Бо��,�дале�о
мені� ще� до� інтеліґента.� Пам’ятають�ще� р��и,� з
я�о�о�бо���за�со�ир��братися.�Або�за��ос�».� І�та�
мас�єш� демонстративно� плече,� і � зверхньо
відповідаєш� місь�им� знайомим:� «Самі� ви� від
бо�лінґа».

Але� щоб� поверн�тися� до� міста,� треба
спочат��� трохи� на� з�пинці� постояти,� автоб�са
доче�атися.� І� це� я� люблю� найбільше.� Ві�тор
Андрійович,�до�речі,� теж�село�д�же�любив.�Я�що
хтось� пам’ятає.� Все� �олис�ою� нації� називав� і
спостері�ав� там� «вели�ий� ренесанс».� Д�ховність,
незам�лені� джерела� –� страшно� він� це� діло
а�цепт�вав.� Н�,� а� вже� я�� нинішні� прийшли� до
влади,� сільсь�ий� ренесанс� перетворився� з
вели�о�о� на� повний.

Тож�стою�я,�значить,�на�з�пинці.�Через�доро��
навпроти�мене��ендели�,�за�моєю�спиною�–�та�ож
і� трохи� лівор�ч� –�ще� один.� Місцеве� жіноцтво� –
�отре�ще� не� в� Італії� –� прозвало� цей� три��тни�
Берм�дсь�им.� Але� місцеве� чоловіцтво� –� не� з
бояз�их.� Том�� всі,� хто�ще� тримається� на� но�ах,
щодня� хоробро� відчалюють� від� домашньо�о
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во�нища,� без� �омпаса� непомильно� визначаючи
��рс.� Одне� слово,� незалежно� від� пори� ро��� і
доби,� посл�хати� на� з�пинці� завжди� є�що.

Ось� виходить� на� повітря� мій� дале�ий� родич
сильно� за� п’ятдесят.�Д�маю� навіть,�що� сильно� за
два� по� сто.� Витя�ає� мобільний:� «Альо,� Галя!� Я�
це�де?�А� ти�мене� ��ди�посилала?�Та�� я�ж� іменно
в�аптеці...�Дов�о?�Бо�т�т�я�ась�баба�переді�мною,
пєвчі� вже� над� нею� співають,� а� вона� набирає� й
набирає,� нащо� їй� стіль�и� то�о� лі�арства�–� сам�не
знаю...� Да,� с�оро� б�д�».� Ховає� мобільний� до
�ишені,� з� іншої�дістає� �іль�а� ��пюр� і� зосереджено
їх� перерахов�є.� Тоді� розвертається� й� зі� словами:
«Та�� ніби� та� апте�а� хоч� раз� �ом�сь� помо�ла»,� –
заходить� назад� �� двері,� з� я�их� вийшов.

А� треба� с�азати,� що� �ендели�� навпроти� –
найпоп�лярніший� �� селі.�Щойно� трохи� розвес-
ниться� –� власни�� виносить� надвір� вели�ий� стіл.
Жонаті,� правда,� за� тим� столом,� при� дорозі,� не
д�же� люблять� засідати:� вічно� я�ась� �адина
побачить� і� др�жині� наст��ає.� Навіть� в� Італію.� А
холостя�ам� –� берм�ддя� по� �оліна.� Я�раз� двоє
та�их� там� тепер� і� бен�ет�є.� На� �оризонті
з’являється�мій�автоб�с,�але�по�и�він�зма�ається
з� ренесансними� ямами,� я�ще� всти�аю� досл�хати
діало�:

–� Нє,� н�� я� понімаю� –� �апіталізм:� доро�о,� але
всьо� є.� Або� я�� б�ли� �ом�ністи:� нічо� нема,� зато
всьо� дешево.� А� цей,� шо� це� він� б�д�є,� я� тебе
питаю?� Для� я�их� це,� блядь,� людей,� шоб� �реч�а
б�ла�та�а�доро�а,�а� її� не�б�ло?�Хоч�я�т�� �реч���й
не� їм,� само� собою.

–� І�ти�бачиш,�я�а�сволоч,��а?�С�різ�лиш�своїх
понапихав� і� всьо.�Шо,� �� нас� на� весь� район� �же
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нема� й� одно�о� тол�ово�о� начальни�а,� шоб� нам
аж� відти� й�ес� привезти?�От� ти�мені� с�ажи:� я�би
він� т�тво� сів� зараз� �оло� нас,� ти� би� шо� й’м�
с�азав?

–� Коло� нас?� Та� пішов� він� на� х�й,� я� з� ним
вопше� �оворити� не� хоч�...

І��оли�то�вже�наша���льт�рна�«еліта»�–�всіля�і
там�лавреати,�недолавреати�і�решта���манітарних
порадни�ів� –� доросте� до�морально�о� імператив�
цих� двох� сільсь�их� п’яничо�?
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Межі�толерантності

Я�есь� воно� та�е� все� запл�тане.�Взяти� то�о�ж
фон�Трієра.�Хоча�ні,�з�фон�Трієром�це�трохи�інша
історія.� Але� ось,� напри�лад,� мій� товариш
ст�дентсь�их�ро�ів.�Я� тоді� (я�,� зрештою,� і� тепер)
нія�� не� мі�� визначитися,� чи� мені� світо�лядно
ближчий�Махатма� Ганді,� а� чи� все-та�и� Авґ�сто
Піночет.� Натомість� мій� товариш� о�олосив,� що
єдина� влада,� я��� він� визнає,� –� це� «влада� �вітів»,
і� повісив� над� ліж�ом� портрет� Джимі� Гендри�са.
До� першої� (і� останньої� в� йо�о� на��овій� �ар’єрі)
сесії� товариш� пив� портвейн,� співав� під� �ітар�
«Імеджин»,� зазирав,� примовляючи� «ол� ю� нід� із
лав»,�одно�р�пницям���д�ш��і�зовні�дедалі�більше
на�ад�вав� Дженіс� Джоплін.

Одне�слово,�я�би�ви�с�азали�йом�,�що�попри
всі� свідомі� настанови� �ожен� із� нас� на� несвідо-
мом�� рівні� збері�ає� свій� мінім�м� расових
�переджень,� мій� товариш� ла�ідно� б� на� вас
образився.� От.� І� пішли�ми� з� ним� я�ось� до� лазні.
Взим��.� Помилися.� Сидимо� майже� одя�нені� на
лавці,� шн�р�ємося.� Відта�� товариш� пірнає
�оловою� �� темряв�� светра.� За� цей� час� до
с�сідньої�шаф�и� всти�ає� підійти� ледь� при�ритий
р�шни�ом�чорнош�ірий�чолові�.�Йо�о�мій�товариш
і� побачив� перед� собою,� ви��ль�н�вши� з� �орло-
вини.� Лазебни�� потім� роз�аз�вав,� що� від�оли
працює� –�ще� не� ч�в� та�о�о� розпачливо�о� �ри��.
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Або,� с�ажімо,� мовне� питання.� Я� до� своїх
Чернівців� маю� ба�ато� претензій,� але� –� ніде
правди� діти� –� з� лін�вістичною� толерантністю� т�т
завжди� б�ло� не� най�ірше.� Я�� писала� Роза
А�слендер,� �� нас� навіть� «дзер�альний� �ороп
приправлений� перцем� мовчав� п’ятьма� мовами».
Н�,�п’ять�–�це�нам�сьо�одні�заба�ато,�п’ятьма�ми
справді� хіба�що�мовчати� потрафимо.� Я�� �оропи.
Але� бодай� зо� три� порядний� чернівчанин� знати
м�сить.�І�не�лише�знати,�а�й��сміхнено�відповідати
тією� мовою,� я�ою� до� ньо�о� зверн�лися.

Це� я� не� до� то�о,� я�і� Чернівці� хороші� (бо� не
д�же),� а� до� то�о,� що� різномов’ям� �� принципі� і
російсь�омов’ям� зо�рема� нашо�о� брата� не
зля�аєш.� Та�що� там:� я� вза�алі� люблю� російсь��
мов�.�Коли�нею�розмовляють�росіяни.�При�ад�ю,
б�ли�ми�одно�о�раз��з�моєю�тоді�ще�малолітньою
доч�ою� на� вечорі� Ві�тора� Єрофєєва.� Доч�а
посл�хала� і� �аже:� «Тат�,� а� російсь�а� мова� та�а,
виявляється,� �арна».� «Гарна,� –� не� запереч�ю� я.
–�До�и�не�потрапить�до�рота�нашим�деп�татам� і
телевед�чим,� я�і� свій� аденоїдний� прононс� і
�ібридн��арти��ляцію�нама�аються�видати�за�щось
вели�е� і� мо��тнє».� Менше� з� тим:� чернівець�е
російсь�омовлення� та�� само� �омпенс�є� ле�-
сичн�� с��тість�фонетичною�розв’язністю,� тож�мої
–� �олись� професійні� –� в�ха� давно� з� цим
змирилися.

І� тепер� нарешті� можна� перейти� до� теми.
З’їздив� я� нещодавно� �� приємном�� інтернаціо-
нальном�� товаристві� до� Хар�ова.� Доповіді,
питання,� дис��сії� –� все� це� добре,� але� треба� й
мір��знати.�Заходимо�в�забі�айлів��.�Забі�айлів�а
д�має,�що� вона� –� ресторан,� бо� ви�ладена� білим
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марм�ром.�Офіціантом� виявляється...� я�� би� йо�о
політ�оре�тно�назвати?�Хай�б�де�–�афрохар�ів’я-
нин.�Мій�приятель�–�не� той,�що�в�лазні�мився,� а
зовсім� інший,� есеїст� і� пере�ладач� –� вільно
розмовляє� німець�ою,� польсь�ою,� ан�лійсь�ою� і
російсь�ою,� але,� д�маючи,� що� він� все� ще� в
У�раїні,� звертається� до� офіціанта� ��раїнсь�ою.� У
відповідь� офіціант� зневажливо� �ривить� ��би� і
повчальним� тоном� повідомляє,� що� «ґарб�зяних
с�пов»� �� них� не� варять.� То�мо� ти�вєнниє.
Приятель� зан�рюється� в� меню.� За� хвилю� десь
�двічі� молодшом�� від� мо�о� приятеля� афро-
хар�ів’янин�� набридає� че�ати.� Знов�� с�лавши
��би� �� чванлив�� посміш��,� він� запит�є:� «Н��што,
апрєдєлілісь,� юноша?».

За� жодних� обставин� я� ні�оли� не� про�олос�ю
за� політи�ів-�сенофобів� і� тим� більше� не� візьм�
�часті� �� репресіях� проти� «ч�жинців»� –� хоч
леґальних,� хоч� нелеґальних.� Але� �оли� роз�нівана
юрба��натиме�в�лицею��он�ретно�цьо�о�офіціанта,
я� навряд� чи� ризи�н�� життям� заради� йо�о
порят�н��.
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50�відсот�ів�рації

Я�ийсь�я�та�ий�неріш�чий,�що�маю���п��др�зів.
Ріш�чі� вміють� визначатися� зі� своїми� принципами
і�не�товариш�вати�з�тими,�хто�цим�принципам�не
відповідає.� А� я� ні.� Том�� серед� моїх� др�зів� чи
бодай� приятелів� трапляються� і� ліві,� і� праві,� і
сепаратисти,� і � соборни�и,� і � націоналісти,� і
ліберали,� і� навіть� вихідці� з�Донбас�� –�щоправда,
не�з�тих,��ом��є�за�що�дя��вати.

І� оце� днями� зійшлися� зі� мною� за� одним
столом�–�с�ажімо�та��–�ради�ал� і�пацифіст.�Н�� і,
звичайно,�після�третьої�за��рили�та�й�почали�про
політи��.� Причом�,� почав� пацифіст,� я�ий� то�о
вечора�б�в�налаштований�ради�ально.�А�ради�ал,
навпа�и,� нама�ався� відбивати� словесні� �дари
опонента� пацифістично.� Я� ж� тим� часом� тіль�и
мотав� �оловою,� я�� тенісний� с�ддя.� Але� с�дити� –
не� с�див.

Що� хара�терно:� особливих� страте�ічних
розбіжностей�між�пацифістом�і�ради�алом�немає.
Обоє� �аж�ть� на� нинішньо�о� президента� «та�
званий»� і� жоден� не� сприймає� нинішню� влад�� за
свою.� Інша� справа� –� та�тичні� питання.� Г�паючи
��ла�ом� по� столі,� пацифіст� вима�ав� с�воро�о
дотримання� та�ти�и� ненасильниць�о�о� спротив�.
Ради�ал� на� це� сором’язливо� �сміхався� і� тихо
мріяв� про� стовпи� ліній� еле�тропередач,� оздоб-
лені� деп�татами,� міністрами� і� рештою� народних
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�любленців.� Тоді� пацифіст� за�ричав,�що� та�ими
жартами� ми� самі� прово��ємо� їх� ще� сильніше
за�р�ч�вати��ай�и,�бо�дебіли�жартів�не�роз�міють.
А� ради�ал� відповів,�що� �ай�и� вони� за�р�ч�ють� і
без� наших� прово�ацій,� бо� на� те� вони� й� дебіли.
Після� чо�о� я,� щоб� не� мовчати,� я�� на� ч�жом�
похороні,� роз�азав� історій��� про� сво�о� прадіда.

Прадід�мій� –� не� той,�що� за�ин�в� ��Польщі,� а
той,�що� ніде� не� за�ин�в� і� дожив� до� народження
правн��а� –� пройшов� обидві� світові� війни.� На
першій� він� б�в� воя�ом� австрійсь�ої� армії� і
потрапив���полон�до�росіян,�де�вивчив�російсь��
мов�.� Між� війнами� село� опинилося� �� с�ладі
Р�м�нії,� тож� довелося� вивчити� й� р�м�нсь��.� На
др���� війн�� йо�о� мобіліз�вали� вже� совєти,� і� він
потрапив���полон�до�німців,�чию�мов��і�та��давно
знав.� З� німець�о�о� полон�� прадід� повертався
дов�о� і�піш�и,�том�,��рім�тиф�,�підчепив�доро�ою
ще�по�сотні�слів�із�мов��іль�ох�прина�ідних�народів.

Маючи� та�ий� життєвий� досвід,� прадід
виробив� собі� миролюбний� світо�ляд.� Зо�рема,
на� запитання,� я�� йом�� в� �сьом�� том�� вдалося
вижити,�відповідав,�що�твердо�знає�одне:�солдат
на� війні� м�сить� стріляти.� Але� навіть� на� війні� і
навіть� солдат� не� м�сить� ні�о�о� вбивати.� Том�
він,� прадід,� завжди� під� час� бою� стріляв� ��ор�.

–� Ех,� тат�,� –� до�оряв�моєм�� прадід��мій� дід,
–� а� я�би� всі� ота�� воювали,� я�� ви?

–�Я�би�всі,�–�від�аз�вав�прадід,�–�то�ніхто�би
й� не� воював.

В� йо�о� розповідях� про� війн�� ні�оли� не� б�ло
місця� для� подви�ів.� Зате� б�в� один� дивовижний
пере��р.�Випадо��цей�ви�лядає�та��по-літерат�р-
ном�,� аж� не� д�же� віриться.� А� може,� прадід� і
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справді� йо�о� ви�адав.� Коротше,� одно�о� раз�
перед�наст�пом�«наші»,�я�� і�належиться,�провели
артпід�отов��.�І,�я��то�нерід�о�б�вало�з�«нашими»
артпід�отов�ами,� на�рили� нею� і� ч�жих,� і� своїх.
Доче�авшись� �інця� землетр�с�� і� виверження
тисяч� ос�ол�ових� в�л�анів,� прадід� випорпався� з
о�оп�� і� побачив,� що� йти� в� ата��� вже� немає� ні
�ом�,� ні� на� �о�о.� Побл��авши� з� �один�� між
роз�иданих� дов�ола� р��� і� ні�,� він� нарешті
наштовхн�вся�на�одно�о-єдино�о�вціліло�о�німця.
Обоє� б�ли� озброєні,� але� обом� більше� хотілося
��рити.� Німець� при�остив� прадіда� ци�ар�ою,
прадід�простя�н�в�німцю�запалений�сірни�.�Потім
вони� побала�али,� поз�ад�вали� залишених� вдома
жіно�� і� дітей,� трохи� попла�али,� потисли� один
одном�� р��и� –� і� розійшлися� �� різні� бо�и� від� лінії
фронт�.

–� Бачиш,� –� с�азав� пацифіст,� –� протистояння
без� насилля� є� наба�ато� ефе�тивнішим.

–� Та�,� –� по�одився� ради�ал,� –� але� хіба�що� з
німцями� і� тіль�и� після� артпід�отов�и.

Мені�залишалося�неріш�че�визнати,�що��ожен
із�них�має�рацію.
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Не�бачили�справжніх

Мій�добрий�др���і�не��ірший�письменни��Юр�о
–� той,� без� чиїх� те�стів� тяж�о� �посліджені
природою� інтернетні� �оментатори� втратили� б
залиш�и� життєвої� мотивації� –� с�азав� �олись
фраз�,�що�стала��рилатою.�Точніше,�не�с�азав,�а
написав� �� листі� до� польсь�их� знайомих.� А� ще
точніше,� фраз� та�их� �� ньо�о� є� ба�ато,� але� мені
т�т� потрібна� лише� ця.

Отже,� діло� б�ло� десь� під� �інець� літа� 2006
ро��.� Польща� і� та�� �же�мала� не� най�ращо�о,� я�
ба�ато� хто� тоді� д�мав,� президента� –� і� раптом
отримала�зовсім�по�ано�о,�я��ба�ато�хто�дотепер
д�має,� прем’єр-міністра.� Тим� часом� �� нас,
на�адаю,� мало� то�о,� що� президентом� числився
Ющен�о,� то� він� ще� й� підписав� з� Ян��овичем
я�ийсь� �ніверсал� чи� я�� той� �бо�ий� папірець
називався.� Після� чо�о� вис�н�в� останньо�о� на
прем’єрсь�ий� пост.� У� сенсі� не� папірець,� а
Ян��овича.� І� ось� на� тлі� цих� �ар�оломних
політичних��омбінацій�польсь�і�знайомі�надіслали
Юр�ові� мейла.�Мовляв,� я�� ви� там,� браття,� бо� �
нас�–��омплєтна�д�па.�На�що�Юр�о�їм:�«Е,��охані,
ви� просто�ще� справжньої� д�пи� не� бачили».

А� тепер� одна� моя,� та�� би� мовити,� малень�а
родич�а� вчиться� в� Америці.� Тобто� родич�а� вона
мені� вели�а,� найбільша� з� можливих,� але� сама,
я�� я� хотів� би� д�мати,�ще�малень�а.� Амери�анці,
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до� речі,� теж� та�� вважають.� У� них� д�же� з� цим
стро�о.� Вони� вам,� я�що� ви�ш�оляри�,� не� те�що
пива� не� продад�ть,� а� навіть� �війти� до� та�ої
�рамниці� не� дозволять.� Та�що� там� пиво,� �оли� я
особисто,� залишивши� раз� �� �отелі� паспорт,� не
змі�� �� заб�тій� Голлів�дом� і� подібній� до� наших
райцентрів� дірі� пач��� си�арет� ��пити.

Повернімося� одна�� до� теми.� Я�� �же� зроз�-
міло,� родич�а� моя� тимчасово� вчиться� в� амери-
�ансь�ій�ш�олі.� У� звичайній� державній�ш�олі� без
�сіля�их� потенційних� сенаторів� і� Нобелівсь�их
лавреатів.� Ви�ладають� �� та�их� ш�олах� теж� в
основном�� не� �арвардсь�і� вип�с�ни�и.� Що� не
заважає� малій� отрим�вати� перманентне� задово-
лення� від� навчально�о� процес�.� Бо,� по-перше,
за�альна� �іль�ість� предметів� на� семестр� �� них� –
сім,� а� не� я�� �� нас.� По-др��е,� предмети� ці
вибирають� самі� �чні.� Тож� той� (та),� хто� знає,�що,
с�ажімо,� з� фізи�ою-хімією� йом�� в� житті� не� по
дорозі,� запис�ється,� приміром,� на� ораторсь�е
мистецтво� і� театр.� Або� на� �ончарство� й
оформлення� альбомів.� Це� не� ��рт�и,� це� та�� �
їхньом��щоденном�� роз�ладі� �ро�и� називаються.

По-третє� ж,� треба� знати,� я�� ті� �ро�и� прово-
дяться.� Зо�рема� –� та�� званий� government,� себто
«�ряд�вання»� чи,� може,� «державне� �правління».
Щось� та�е.� І� на� �ро�ах� із� цьо�о� «ґавнмент�»
вчителі� на� при�ладах� передвиборних� роли�ів,
а�ітаційних� листіво�� та� іншо�о� псевдоінформа-
ційно�о�сміття�демонстр�ють��чням,�я��їх�з�одом,
�� дорослом�� житті,� нама�атим�ться� д�рити
політи�и.� Іна�ше� �аж�чи,� ці� вчителі� допома�ають
майб�тнім� виборцям� зроз�міти,� що� любити
бать�івщин�� означає� не� вірити� хитро� зробленим
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аферистам,� я�і� вдають� із� себе� простих� хлопців
або� вели�их� патріотів,� або� обіцяють� швид�е
по�ращення,� або� заля��ють� вас�перемо�ою�своїх
опонентів,�або�посилаються�на�підтрим���відомих
людей,� або� тисн�ть� на� ваш�мозо�� соцопит�ван-
нями�тощо.�І��онтрольна�робота:�ви�отовити�полі-
тичн�� ре�лам�� з� ви�ористанням� �сіх� маніп�ля-
тивних� прийомів,� жертвою� я�их� ви� теоретично
можете� стати.

Серед� іншо�о� наочно�о� приладдя� �читель�а
моєї� малень�ої� родич�и� принесла� я�ось� на� �ро�
пла�ат�одно�о�з�попередніх�президентів�США.�«Я�
вам,� –� запитала� вчитель�а,� –� цей� спрямований
в�амери�ансь���далечінь� ідіотичний�по�ляд�на�тлі
національно�о� прапора?».� «Е,� –� відповіла� моя
малень�а� родич�а,� –� ви� просто� ще� справжніх
ідіотів� не� бачили».
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Бармен�Льоша

–�И� вот� вы� меня� опять� дивили,� а� я� вас� за

это� сраз� знал.
–� А� я� спочат��� вас� відраз�� впізнав,� і� саме

цим� ви� мене� здив�вали.
–�Дай�ири?
–� Папа� добле.
І� в� та�ий� ото� спосіб,� після� восьмирічної

перерви,� відновилося� моє� знайомство� з
барменом� Льошею.

З� різних� причин� ні� Європа,� ні� Т�реччина,� ні
Крим� нашій� родині� цьо�о� літа� не� світили.
Залишалася� У�раїна.� Тобто� Зато�а.� І� т�т� ми
з�адали,� я�� добре� нам� �олись� відпочивалося� в
хал�пці�нічим�не�примітної�бази�майже�на�самом�
вістрі� Б�да�сь�ої� �оси.� Хал�п�и� стояли� там
безпосередньо� на� пляжі,� а� це,� власне,� і� є� моя
�оловна� вимо�а� до� моря.� Бо� �оли� хоч� би� й� не
хал�п�и� стоять� не� на� пляжі,� тоді� на� пляж� треба
збиратися.� А� перш� ніж� збиратися,� треба� випити
�ави�й�за��рити.�А��оли�вже�вип’єш��ави,�по��риш,
збереш� підстил�и� і� всіля�е� та�е,� виявляється,
що�до�снідан���менше��одини,�і�ходити�т�ди-сюди
немає� сенс�.� А� після� снідан��� пляж� рясно
заростає��вітами�життя�–� і�день,�вважай,�пропав.

Інша� справа� –� хал�п�а� на� пляжі.� О� 6-й� ран��
очі�розліпиш�і�поплив.�Або�й�навпа�и.�І�до�снідан��
та��наплаваєшся,�що�решт��дня�можеш�із�чистим
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с�млінням� ховатися� в� тіні� Льошино�о� бар�.� Н�
�аразд,�не�ціл��решт�.�Ще�разо�-др��ий�побродиш
між� тілами,� дис��сій� посл�хаєш:

–�Син��,� посидь� трохи,� обсохни.� Он,� дивись,
�орабли�.

–� Де?
–� Тамо,� �л�хий� чи�що?
–�Мамо,� це� не� �орабли�,� це� �атамаран.
–�Коротше,� �� вод��полізеш�–� �б’ю!
Але� �вечері� вже� точно� –� до� Льоші,� чий� бар

та�� вдало� пришвартований� між� �орп�сами,� що
життєрадісний� ідіотизм� нав�олишніх� дис�оте�� до
ньо�о� не� долинає.� А� я�би� й� долинав,� то� Льоша
завжди� протиставить� йом�� я�ийсь�А�варим� чи
Машин� времени.� Бо� Льоша� любить� старий
російсь�ий� ро�.� Та� й� чо�о� би� звільнений� �� запас
�апітан�російсь�ої�армії�і�вза�алі��ромадянин�Росії
мав�йо�о�не�любити?�Я�теж��олись�ба�ато�та�о�о
сл�хав.� Зрештою,� я�що� попросити,� то� замість
російсь�о�о� ро��� Льоша� знайде� для� вас� аме-
ри�ансь�ий�джаз.�І�з�поправ�ою�на�по�одні��мови
та�ваш�настрій�сам�підш��ає���бортовом��ж�рналі
відповідний� �о�тейль.�Може,� навіть� і� Молотова.

...Вісім� ро�ів� мов� хвиля� з� бере�а� злизала� –� і
ми� знов�� т�т.� Притл�мивши� страх� розчар�вання,
я� починаю� обхід� території.� Хал�п�и� на� місці� –
�расота.�А�що�на�пляжі?�«Плачеш,�плачеш!�А�я��я
�азала�не�лізти,�то�ти�не�пла�ав,�тіль�и�ліз� і�ліз».
Порядо�.� Т�алет,� �мивальни�,� д�ш� –� та�ож� без
видимих� змін.� Тепер� обережно� обійти� їдалень��
з� ліво�о� бо��...� Є!

–� Привіт,� –� �аж�.� –� Давнень�о� я� �� вас
антиспе�отних� �о�тейлів� не� замовляв.

–�И� вот� вы� меня� опять� дивили...
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Потім,� після� дай�ірі,� Льоша� зізнався,� що
здив�вав� йо�о� –� і� допомі�� мене� впізнати� –
ви�личний� дисонанс� між� моєю� індо-ірансь�ою
зовнішністю� та� чистейшей� �раинс�ой� речью.
Потім,� після� с�міші� «імені� Джеймса� Івановича
Бонда»,�я�похвалив�Льош��за�те,�я��він�вимовляє
зовсім� не� прості� для� російсь�о�о� офіцера
«смачно�о»� і� «ще� чо�ось� бажаєте».� Потім,� під
просто� «джим� бім»,� Льоша� розповів� про� свою
сл�жб�� на� �ордоні� з� Китаєм.� Потім,� під� «бетон»,
я�по�одився�з��сім,�що�Льоша�с�азав�про�Ющен�а,
а�він�–�з��сім,�що�я�с�азав�про�Ян��овича.�Потім,
під� «шел�овые� трси�и»,� ми� трохи� посл�хали
А�варим� і�Машин� времени� та� понарі�али,� я�
іноді� потрафлять� с��рвитися� �ерои� вчерашних

дней.� Потім� Льоша� збі�ав� за� �ітарою� і� далі
наливав,� пл�таючи� рецепти.� Я�ж� йом�,� пл�таючи
а�орди,� �рав� «Плач� Єремії»� і� «Мертво�о� Півня»...

А�більше,�нас�іль�и�при�ад�ю,�нічо�о�добро�о
в� історії� російсь�о-��раїнсь�их� стос�н�ів� і� не
б�ло.
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Не�дрніший�за�ворон

Мій� �олишній� одно�ласни�� Боря� сьо�одні
сл���є� при�ладом� для� решти� села.� Тобто� я�раз
не� сл���є,� бо� решта� села� на� йо�о� при�лад� �ва�и
пра�тично� не� звертає� і� лише� відмах�ється� від
своїх� –� та�,� �отрі�ще� не� в� Італії� –� жіно�,� �оли� ті
знов�� заводять� похвали� на� Борин�� адрес�.

А� треба� с�азати,� що� та�им� роботящим� і
непит�щим� Боря� б�в� не� завжди.� Бо�ще� не� та�
давно�він�тіль�и�те�й�робив,�що�похмелявся.�Але,
про�ин�вшись� я�ось� під� вечір� �� рідних� б�р’янах,
раптом� не� без� подив�� за�важив,�що� має� вдома
доведен�� до� межі� само��бства� др�жин�� і� двох
�олодних� діточо�.� Кіль�а� днів� Боря� пролежав� �
важ�ій�зад�мі,�нарешті�підвівся,�по�олився�я��змі�,
одя�н�в� вели�одню� сороч��� і� поїхав� до� міста
«�од�ватися».

І� відтоді� –� я�� відр�бало.� День� за� днем� почав
чолові�� приходити� до� тями:� то� по�осить� під
плотом,� то� сам� пліт� направить,� то� хлів� підлатає.
Та�� що� тепер� �� Борі� �осподарство� –� ��ди� там
Безрадичам:� і� сад,� і� �ород,� і� свині,� й� �орови,� і
свій� тра�торець,� не� �аж�чи� вже� про� р�м’яних
діточо�� і� щаслив�� др�жин�.

А�ще�раз� треба� с�азати,�що�в�ш�олі�Боря�не
д�же� вчився.� Настіль�и� не� д�же,� що� �ласі� в
четвертом�� пед�оле�тив� одностайно� не� витри-
мав�і�вирішив�здати�йо�о�в�спецінтернат.�Не�знаю
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точно,� я�� це� робиться,� але� пам’ятаю,�що� �ласна
�ерівнич�а� прихопила� на� підмо��� вчителя
фіз��льт�ри� –� і� вони� �двох� повезли� Борю� в
райцентр� на� �омісію.� Удвох� і� привезли�назад.�Я�
бач�:� �раємо� ми� біля� ш�оли� �� ф�тбол,� а� вони
разом� ід�ть� від� з�пин�и.� Учителі� по� бо�ах� та�і
засм�чені-засм�чені,� а� Боря� між� ними� –� та�ий
веселий-веселий:� «Не� взяли!»� –� �ричить.

Ми,� звичайно,� про� м’яч� відраз�� заб�ли,
оточили� товариша,� мовляв,� давай� роз�аз�й,�що
там� б�ло,� я�� ти� спасся?� «Що-що,� –� відповідає
Боря.� –� Прибацані� я�ісь.� Про� ворон�� розпи-
т�вали».

–� Про� я��� ворон�?
–�Н�,� ніби� �оло� ��пи� �равію� стоїть� бан�а,� а� в

ній�–�трохи�води.�І�т�т�прилітає�ворона,�і�починає
дзьобом� вибирати� з� тої� ��пи� �амінці� і� �идати� в
бан��.�Н�� і,� тіпа,�нащо�вона�це�робить.

–�А�ти�їм�що?
–�Таж�пити�хоче!�Кидає,�щоб�вода�піднялася.
І� власне� після� цих� слів� мій� майб�тній� ��м

Василь� –� та�,� той,�що�ми� з� ним� потім� на� «Явах»
пар�б��вали� –� с�азав� епохальн�� фраз�:� «Бляха,
Борь�а,� то� ти,� виходить,� не� д�рніший� за� т�
ворон�?».

А�оце�днями�Ві�тор�Андрійович�Ющен�о�прес-
�онференцію�дав.�На�вибори�йде.�Не�заради�себе,
а� заради� перемо�и� прое�т�.� Том�� с�ромно
по�одж�ється� на� вісімдесят� восьме� місце� �
спис��.� Але� не� боїться,� бо,� об’єднавшись� із
та�ими� політичними� �і�антами,� я�� «Просвіта»� чи,
напри�лад,�Спіл�а�майстрів�народно�о�мистецтва
У�раїни,� пере�онаний,� що� набере� наба�ато
більше,� ніж� 5%.� Крім� то�о,� Ві�тор� Андрійович
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відзначив�наст�п����раїні�дис�омфорт�,�попросив
не� пл�тати� валян�и� з� біполярністю� і� �ате�орично
відмовився�–�цит�ю�–� «від� то�о,�щоб�здача� �рові
відб�валася� односторонньо».� Щодо� інших
на�альних� проблем� сьо�одення,� то� найбільше
занепо�оєння� �� Ющен�а� ви�ли�ають� «синдром
�оч�беївщини»� і� «сюрреалізм».� Останній,� я�би
хтось� не� знав,� це� �оли� «вми�аєш� телевізор,
вми�аєш� �азети� –� зран��� до� вечора� розповіда-
ється,� я�� �спішно� реаліз�ються� соціальні
про�рами»…

Сидж�� тепер� і� д�маю:� �осподарство� �оспо-
дарством,� але� з� біполярністю,� синдромом� і
сюрреалізмом�мій� �олишній� одно�ласни�� радше
та��хваць�о�б�не�впорався.�Щоправда,�воно�йом�
й� не� треба.� Інша� справа� –� ворона,� бан�а� і� ��па
�равію.� Ці�аво� б�ло� би� посл�хати,� я�� дає� собі� з
ними� рад��мій� �олишній� президент.
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A�Christmas�Carol

Почати� з� то�о,� що� Вітющ� с�леїв� політичні
ласти,� а� точніше,� ні�оли� їх� і� не� роз�леював.
Єдине,�що� йом�� вдалося,� –� це� намовити� сво�о,
я�� тоді� здавалося,� анта�оніста�Вітяна� до� �часті� в
трансре�іональном�� СП� з� розведення� лохів� на
соборність.� Одна�� невдовзі� Вітян� –� дарма,� що
б�в� т�пішим� за�шахтарсь��� �ас��� –� завви�раш�и
розвів� само�о� Вітюща� й� �с�н�в� йо�о� від� �сьо�о.
Щоправда,�Вітющ�не�надто�й�засм�тився,�бо�змі�
нарешті� зайнятися� тим,� до� чо�о� завжди� лежала
йо�о� трипільсь�а� д�ша:� сидіти� цілими� днями� на
ґан��,� зрід�а� переводячи� розімлілий� по�ляд� з
�оханих� в�ли�ів� на� біло�о� європейсь�о�о� бич�а,
побрехень�ами� про� я�о�о� він� любив� �олись
розважати� своїх� малень�их� співвітчизни�ів.

І� та�� би� воно� все� собі� йшло� і� нічим� не
за�інчилось,� я�би� це� б�ло� реалістичне� оповідан-
ня.� Але� на� те� вона� й� �аз�ова� різдвяна� історія,
щоб�навіть�л�зер�Вітющ�мі��одно�о�раз��ні�сіло�ні
впало� припертися� на� Святвечір� �� замісь�ий
палац�Вітяна� і� с�азати:� «Любий� др�же,� нічо�о� не
питай,� тіль�и� сл�хай.� Я� профа�ав,� –� ан�ломовна
др�жина� Вітюща� навчила� йо�о,� що� правильно
вимовляти� «профа�ав»,� а�не� «проф��ав»,�–�отже,
я� профа�ав� �се,� що� б�ло� можна,� ти� ж� тепер
�зявся�й�за�те,�чо�о�не�можна.�І�де�ом���р�тішом�
за� тебе� (повір,� що� б�вають� і� та�і)� це� не� д�же
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подобається.� Коротше,� матимеш� цієї� ночі
важливих� �остей.� А� поза� тим� –� Христос
рождається!».� «......� на� ...»,� –� відповів� Вітян,
мовби� натя�аючи,� що,� �рім� він�ів� і� яєць,� нічо�о
не� боїться� і� вза�алі� належить� до� іншо�о
патріархат�.

По�цих�словах�Вітющ�розтан�в���межи�ірсь�ій
темряві,� а� Вітян� зр�чно� вмостився� перед
телевізором.� Але� рівно� опівночі,� непомітно
прошми�н�вши� повз� соро�� тисяч� озброєних
протира�етними� �омпле�сами� охоронців,� перед
Вітяном� постав� Д�х� Мин�ло�о.� Д�х� змахн�в
чарівним� п�льтом� –� і� на� е�рані� замість� звично�о
в� різдвян�� ніч� Саві�а�Ш�стера� з’явився� майже
інопланетний� �раєвид� –� весь,� я�� ствердж�вав
за�адровий��олос,���«чєбрєцах�да��овилях».�Потім
�амера� відш��ала� за��блен�� в� тери�онах�ш�ол�.
Діти,� зосереджено� висолопивши� язич�и,� пере-
мальов�вали�з�дош�и�палич�и�й��р�жеч�и.�Позад�
ш�оли�я�ийсь�малолітній� �опни��ховався����овилі
і � ��рив� чебрець� або� навпа�и.� Потім� е�ран
розділився� навпіл:� �� лівій� йо�о� частині� діти
зростали,� вчилися� знаходити� на� мапі� держави� і
міста,� читали� Чехова� з� Ахматовою...� У� правій
зами�отіли� я�ісь� �ромадсь�і� вбиральні,� шап�и,
�одинни�и,� виправні� �олонії,� ґебісти� й� автобази.
Від� побачено�о� Вітян� розпла�ався,� та� та�� –
плач�чи� –� і� засн�в.

Розб�див� йо�о� наст�пний� �ість� –� Д�х
Теперішньо�о,� я�ий� переніс� Вітяна� до� найпонто-
вішо�о� в� історії� повітроплавства� �елі�оптера� й� зі
швид�істю� незнаної� нашом�� �ероєві� д�м�и
здійняв�йо�о�в�небо�над�бать�івщиною.�Відта��Д�х
натя�н�в� на� Вітяна� нав�шни�и:� апарат�ра,� я�ою



81

б�в� нафарширований� �елі�оптер,� давала
можливість� підсл�хати� все,� що� �оворилося
вниз�.� Ба�ато� різно�о� ч�в� на� своєм�� ві��� Вітян,
не� одн�� зон�� стоптав,� не� одн�� селе�торн�
нарад�� провів,� але� й� �явити� собі� не� мі�,� с�іль�и
способів� ф�л-�онта�тної� любові� бажають� йом�
люди� �� новозб�дованій� �раїні� вже� сьо�одні.
Заридав�Вітян�від�сором�,�роз�аратав�без�тішною
�оловою� дош��� приладів� –� і� знепритомнів.

А��оли�прийшов�до�тями,��здрів�перед�собою
третьо�о� Д�ха� –� Д�ха�Майб�тньо�о.� І� завів� йо�о
Д�х� на� цвинтар,� і� в�азав,� ��ди� дивитися.� Ба�ато
різно�о�бачив���житті�Вітян,�чимало�й�на�овтався,
до�и� доповз� до� вершин� влади,� але�щоб� стіль�и
�івна� мо�ло� поміститися� на� одній� �бо�ій� мо�илці
–� не� повірив� би.� Здо�адався� Вітян,� чиє� ім’я
вирізьблене� на� �амені� і � чимд�ж� помчав� на
�оловний� теле�анал� СБУ.

І�зверн�вся�Вітян���прямом��різдвяном��ефірі
до� народ�,� й� о�олосив� про� добровільн�� відстав-
��.�Палац�свій�він�віддав�під�санаторій�для�жертв
політичних� репресій,� а� сам� на��пив� зошитів� і
записався� �� перший� �лас.� Учитель�а� йо�о� д�же
хвалить:� ш�ол�� Вітян� не� про��лює,� старається,
вже�всти�ає� від�дзвін�а�до�дзвін�а� виписати�ціл�
б��в�� «ф».� А� я�� ніхто� не� заважає,� то� й� дві.
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Лпати�сю�стін?

Н�� що,� б�ла� я� в� тім� Берліні.� І� дві� речі,� я�і
мене� там� найбільше� вразили,� –� це� Берлінсь�а
стіна� під� но�ами� і� ананаси� по� 75� центів� �� мені.
Стою,� роз�мієте,� оченятами� своїми� �арими
блимаю:�звід�іля�воно�та�е?�Клімат���них�ніби�не
тепліший� від� нашо�о,� заробляють,� �ади,� –� дай
Боже�додом��донести,�а�ананаси�–�по�75�центів.
Та� я�би� ж� то� лише� ананаси.� Ананаси� –� це� та�е
діло,� що� на� цім� світі� можна� я�ось� трохи
протриматися�і�без�ананасів.�На�відмін��від�м’яса.

Але�ж�там�і�м’ясо�дешеве!�Ціл�ом�пристойний
обід� �� ціл�ом�пристойном��ресторанчи��� з’їсться
за� чотири-п’ять� євро.� А� я�що� ти� роз�мово
неповносправний� або� ��раїнсь�ий� письменни�,
то�й�за�три.�Я�сама�б�ла�свід�ом.�Заходить�один
наш:� «Ґ�тен� таґ,� �аже,� б�рж�ї,� дайте� поїсти».
Б�рж�ї�бачать:�людина�в��едах,�з�червоною�зір�ою
на� торбі� –� видно,� що� зібралася� на� війн�� з
�апіталом,� а� я�що� й� о�олош�є� тимчасові
перемир’я,�то�лише�щоб�поїсти�і��онорар�забрати.
І� все.� У� сенсі,� що� німці� відраз�,� без� дема�о�ії,
на�лали� хавчи��,� та� не� біґма�ів� я�ихось,� а� тази�
салат�,� м’яса,� �артоплі:� бітте,� �аж�ть,� з� вас� три
євро,�позая��ви�зайняті� святою�справою��опання
мо�или�нашом��несправедливом���строю,�то�вам
належиться� зниж�а,� в��сново.

Â³òà Áðåâ³ñ
(ïåðåáðàíå)



84

Або,�напри�лад,�пан�и.�Ще�вдень�то�не�д�же:
певно,� відсипаються.� Але� я�� стемніє� –� та�е
враження,� ніби� в� Берліні� лиш� вони� і� є.� От�т� –
Бранденб�рзь�і�ворота,�отамо�–�Райхстаґ,�а�решта
–� пан�и.� І� що� хара�терно:� всі� з� псами.� А� я� псів
д�же� люблю.� То� вже� й� до� пан�ів� симпатією
пройнялася.�Це�ж� треба,� д�маю,� я�і� ніжні� д�ші� �
цих� с�ворої� долі� людей.� Н�� от,� прош�,� сидить
та�а� о�раса� соці�м�� в� алюмінієвих� майт�ах
посеред� в�лиці:� в� носі� під�ова,� �� в�хах� �антелі,
обабіч� іро�еза� –� зраз�и� нас�ельно�о� малярства,
одне� слово� –� страшн�вато.� На� перший� по�ляд.
Але�вільною�від�бляшан�и�з�пивом�р��ою�цей�(чи
ця?)� хрестоносець� нашо�о� сьо�одення� по�лад-
ж�є� здоровенно�о� пса.� І� всі� в� рез�льтаті
задоволені:� пси� –� бо� їх� хтось� �ладить,� перехожі
–� бо� при�ладжені� пси� на� них� не� �ав�ають,� і� я� –
бо� маю� про� що� писати.� Та,� я�� виявилося,
найбільше� задоволені� самі� пан�и.� Бо� ворожа
держава� їм�платить� за� �ожн�� забран�� з�прит�л��
бездомн�� тварин�.� Тобто� один� та�ий� �синовле-
ний� пес� на� свій� соціал� може� �трим�вати� родин�
з� �іль�ох� пан�ів.�Ще� й� особисто� псові� трохи� на
харч�вання� залишається.

Н�,�про�всіля�е�та�е�я�ще�дов�о�мож��розпо-
відати.� Тобто� про� низь�і� ціни,� висо�і� приб�т�и,
широ�ий�вибір�і�безт�рботні�аншла�и�за�столи�ами
в�личних� �найп.� Особливо� ж� –� про� атмосфер�
свободи� і� ввічливо�о� невтр�чання.� Глянеш
лівор�ч� –� сина�о�а,� правор�ч� –� бордель,� позад
тебе�–�цер�ва,�перед�носом�–�піп-шо�.�Вибирай,
що�твоїм�релі�ійним�по�лядам�більше�відповідає.

А� вже� я�і� ті� німці� терплячі,� то� це� на� мою
�аряч�� �олов�� вза�алі� не� налазить.� І� не� лише� �
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ставленні� до� то�о� �азпромівсь�о�о� тр�бача
Шрьодера,� я�о�о� вони� досі� не� повісили,� а� й,
напри�лад,�щодо� літерат�ри.�От� ви,� с�ажімо,�що
собі� �являєте,� �оли� ч�єте� вираз� «літерат�рний
вечір»?� Правильно:� вийде� на� сцен�� письменни�,
п’ять� хвилин� щось� почитає� на� тлі� шар�діння,
поб�ль��вання� і� дзижчання� зал�,� я�що� вдасться
–� пожарт�є,� відповість� на� питання,� де� дістав
ґрант� і� чом�� без� обр�ч�и,� та� й� цьом-па-па,� пора
на� пиво.� Інша� справа� –� німець�ий� літерат�рний
вечір.� Там� спочат��� слово� візьме� професор
філоло�ії� і� протя�ом� �одини� спроб�є� стисло
розповісти� п�бліці� про� хара�терні� особливості
творчої� манери� заявлено�о� письменни�а.� Відта�
сам� автор� прочитає� зо� дві-три� повісті,� причом�,
я�що� це� іноземний� автор,� то� він� їх� прочитає
рідною� мовою,� потім� найнятий� німець�ий� а�тор
прочитає� з� інтонацією� пере�лад,� а� вже� по� том�
всьом�� почнеться� спіл��вання� з� �лядачами,� я�і,
до� речі,� не� просто� та�� прийшли,� а� заплатили� за
вхід� більше,� ніж� �� них� �ошт�є� з�аданий� обід,� а� �
нас� –� презентована� �ниж�а.�Я� на� одном�� та�ом�
вечорі� б�ла:� я�раз� наш,� ��раїнсь�ий,� автор
презент�вався.� Всадовили� біда��� на� пома-
ранчев�� над�вн�� под�ш��� –� і� давай� розпит�вати:
що� нині� відб�вається� в� ��раїнсь�ій� політиці?� а
що� в� ��льт�рі?� а� чи� б�де� �олись� та�е,� щоб
��раїнсь�а� держава� допомо�ла� німець�ій
пропа��вати� в� Німеччині� ��раїнсь�их� пись-
менни�ів?�Наш,� ясна� річ,� розлютився,� �ричить,� з
под�ш�и� падає.� А� німці� –� ніби� та�� і� треба.
Натюрліх,� �аж�ть,� ми� вас� роз�міємо,� перехідний
період,� дозвольте� авто�раф.� Свята� п�блі�а.
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А� тепер� повернімося� до� теми.� Тобто� і
письменни�и,� й� ананаси� (піднесене,� та�� би
мовити,�й�земне)�–�це�добре.�Але�не�завадило�б
зроз�міти,� чом�� �� них� воно� все� я�що� й� не
ідеально,� то� принаймні� �раще,� ніж� �� нас.�М�ш�,
правда,� попередити,�що�я� і� політоло�ія� –� речі� не
зовсім�с�місні.�Мені�й�наречений�іноді��аже:�«Віто,
я� тебе� �охатим�� вічно,� тіль�и� не� пхайся� в� те,
чо�о� не� роз�мієш.� Пиши� оно� про� �осмети��».
Гаразд,��аж�,�з��осмети�ою���них�та�ож�ґ�т.�І�мені
особисто� д�же� хочеться� знати,� звід�и� весь� цей
ґ�т� береться.

Та�� от,� я�раз� �� листопаді� мин�ла� чер�ова
річниця� падіння� Берлінсь�о�о� м�р�.� Символічне
свято� зл��и,� я�е� невдовзі� переросло� в� юридич-
ний� фа�т� соборності.� Німці� переважно� з� цьо�о
привод�� радіють,� бо� вважають� попередній� –
повоєнний� –� поділ� Німеччини� тра�едією.� Ніби
ло�ічно:� �оли� частина� твоєї� �раїни� перетво-
рюється� на� зон�� вплив�� товариша� Сталіна� –� це
та�и� тра�едія.� Але,� приставала� я� до� знайомих
з-поміж� них,� �явіть� собі,� що� Німеччина� залиши-
лася� б� єдиною� і� при� цьом�� вся� потрапила� під
СССР.�Що��ірше?�Чи�не�том��ви�змо�ли�відроди-
тися� і� дося�ти� нових� е�ономічних� та� ��льт�рних
вершин,�що� врят�вали� бодай� т�� частин�� �раїни,
я���можна�б�ло�врят�вати?�Отож.�А�з�одом,��оли
з’явилася� відповідна� �еополітична� можливість� і
стало� остаточно� зроз�міло,� я�ий�шлях� �ращий,
ви� завалили� роздільний� м�р� і� знов�� зійшлися
до��пи.

На� це� я� і� натя�аю� тепер� нашим� політоло�ам.
Хай� б�де,� що� я� д�рна,� але� ніж� ота�,� по-
роз�мном�,� перетворитися� на� с�цільн�� зон�
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вплив�� товариша�П�тіна,� то� вже� �раще� розділи-
тися� і� дати�можливість� �ожній� частині� піти� в� той
бі�,� я�ий� їй� більше� подобається.� А� за� я�ихось
40-50�ро�ів�подивимося,�хто���ди�дійшов,� і�знов�
по�оворимо� про� соборність.
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Бездховність� по-амери�ансь�и

Ніби� відомо:� Амери�а,� ма�дональдс,� безд�-
ховність…� А� я� вам� с�аж�,� що� за� майже� місяць
переб�вання� там� жодно�о� раз�� до� жодних
ма�дональдсів� не� заходила.� Бо� є� ��ди� заходити.
Візьмемо,� до� при�лад�,� місто� Вашинґтон,� о�р��
Коламбія.�І�ось���цьом��місті�від�само�о�Капітолію
до� само�о� меморіал�� Лін�ольна� простя�ається
та��званий�Національний�Мол.�Це�я�до�то�о�вед�,
що� �оли�мені� хтось� тепер� починає� �оворити� про
амери�ансь��� безд�ховність,� я� відраз�� запит�ю:
мій� любий� трипільсь�ий� др�же,� а� Національний
Мол���Вашинґтоні�ти�ретельно�дослідив?�Бо�я�що
не�д�же�ретельно,�то�давай��раще�з�адаємо�наші
м�зеї,�бібліоте�и,�пам’ятни�и�і�заразом�проаналіз�-
ємо� естетичні� сма�и� нашо�о� д�ховно�о� народ�
та� йо�о� висо�од�ховної� влади.� А�ще� �раще� –� на
вашинґтонсь�ом��тлі�–�нічо�о�та�о�о�не�з�ад�вати
й� сидіти� тихо.

Отож,� обабіч� Мол�� стоять� м�зеї:� історії,
природи,� �осмос�,� Голо�ост�,� Національна
�алерея,� інстит�т� Смітсона� –� одне� слово,
десят�и�без�оштовних�м�зеїв,�де�зібрані�шедеври
й� раритети� з� �сьо�о� світ�.� Спочат��� я� вирішила
запис�вати� все,� що� бач�:� Джотто,� Рафаель,
Леонардо� да� Вінчі,� Ботічеллі,� Тіціан,� Бош� (я�о�о
наші� д�ховні� с�сіди� Босхом� називають),� Р�бенс,
ван� Дей�,� Рембрандт,� Дюрер,� Вермеєр,� Ель
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Ґре�о,� Велас�ес,� Ґойя,� Констебль,�Мане,�Моне,
Сезан,� Рен�ар,� Деґа,� Ґоґен,� ван� Ґоґ,� Пі�ассо,
Матісс,� Далі,� Вор�ол…�Потім� д�маю:� я�ий� сенс
перепис�вати� �орот�ий� зміст� енци�лопедій?
Ле�ше�прямо�с�азати:�бачила�все.�Плюс�античне
мистецтво,� плюс� мистецтво� азійсь�е,� афри-
�ансь�е,� індіансь�е…� Три� дні� безпроб�дно
пролазила� Молом,� не� заплатила� ані� цента� і
побачила� все,� про� що� �оли-неб�дь� ч�ла,� а� ще
більше� та�о�о,� про�що� й� не� ч�ла� ні�оли.� І� я�� це
та�,� що� воно� все� без�оштовне� �� цьом�� лі�ві
наживи� й� чисто�ан�?� А� та�,� що� безд�ховна
амери�ансь�а� держава� від� само�о� почат��
постановила:� ��льт�ра� за�алом� і� мистецтво
зо�рема� ви�он�ють� пот�жн�� виховн�� ф�н�цію,� а
том�� �ромадяни� Амери�и� (та� вже� за� �омпанію� і
�ості)�повинні�мати�до�цьо�о�діла�вільний�дост�п.
І�що�при�метно:�мають.

Т�т-та�и,� неподалі�,� стоїть� собі� Бібліоте�а
Конґрес�.� Тобто� стоїть� я�раз� не� собі,� а� людям.
Заходж�.�«Я��т�т���вас,�питаю,�є�щось�почитати?»
–� «Та� є� трохи».� –� «А� �он�ретніше?»� –� «А
�он�ретніше,� відповідає� бібліоте�а,� в� межах� ста
п’ятдесяти� мільйонів� наймен�вань� замовлення
ви�он�ється� протя�ом� доби».� –� «А�а,� �аж�,� але
��раїнсь�ою�мовою� �нижо�,� певно,� нема?»� –� «Я�
це� нема?�Для� чо�о� б�ми� тоді� оплач�вали� робот�
своїх� аґентів� по� цілом�� світі?».� Н�,� д�маю,� що
Бо�� дасть:� «То,� може,� питаю,� �� вас� і� брош�ра
мо�о� наречено�о� є?»� –� «Ясно,�що� є»� –� «А� от,� ви
тіль�и� не� ображайтеся,� продовж�ю� мар�дити� я,
але� на�фі�а� бібліотеці� амери�ансь�о�о� Конґрес�
брош�ра�мо�о�наречено�о?»�–�«Бо�та�а�б�ла� ідея
нашо�о� бать�а-засновни�а� Томаса�Джефферсона:
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в� бібліотеці� Конґрес�� м�сить� б�ти� все,� чим
потенційно� може� заці�авитися� амери�ансь�ий
�онґресмен.� А� амери�ансь�ий� �онґресмен
потенційно� м�сить� ці�авитися� всім».� Та�ий� ось
безд�ховний� підхід.

До� речі,� про� Конґрес.� Увійти� в� йо�о� примі-
щення�значно�простіше,�ніж�навіть�на�територію…
ні,� не� Верховної� Ради,� а,� с�ажімо,� то�о
провінційно�о� �ніверситет�,� в� я�ом�� мій
наречений� має�щастя� протринь��вати� най�ращі
ро�и� життя.� Я�ось� �� них� та�� заведено,� що
піте�антропів�вони�на�входах�не�ставлять.�У�сенсі
ставлять,� але� не� піте�антропів.� По�аз�єш
охоронцям� свою� торб�,� мовляв,� жодної� зброї,� я
просто�та��зайшла�–�і�йдеш���ди�хочеш.�Бо�питати
тебе,���ди�саме�ти�йдеш�–�це�не� їхня�вахтерсь�а
справа.� Бо� ти� –� народ,� я�о�о� правди� сила,� а
отже,� маєш� право� �ожної� миті� перевірити,� чим
т�т� займаються� твої� сл��и.� Тим� часом� сл��и� (це
я� зараз� про�Палат��Представни�ів,� до�Сенат�� не
заходила� –� брехати� не� б�д�)� їздять� на� робот�
�ромадсь�им�транспортом�і�тримають�двері�своїх
�абінетів� відчиненими� для� відвід�вачів.� А� ти
прост�єш� �оридором� і� таблич�и� читаєш:� ан�,� де
т�т�той,�що�обіцяв�цілодобов���аряч��вод��і�новий
ш�ільний�автоб�с?� «Хело�!»� –� �аж�� в� перші-ліпші
двері.� «Чим� я� мож�� вам� допомо�ти,� мем?»� –
від�аз�ють�мені�звідти,�я�����іні.�«А�що,�питаю�на
порозі,� еле�торат� ота�о� може� спо�ійно� собі
приїхати� �� Вашинґтон� і� побала�ати� зі� своїм
деп�татом?»� –� «Може,� відповідає� помічни�
деп�тата,� але� навіщо� йом�� їздити?� Деп�тат� же
т�т� не� живе,� �� ньо�о� т�т� ні� хати,� ні� �орови,� він
лише�під� час�сесії� ��Вашинґтоні� т�с�ється,�а� та�,
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на� постійно,� деп�тат� �� себе� в� о�р�зі� працює,
виборцям� зр�чніше� там� з� ним� з�стрічатися.� Ви,
напри�лад,� з� я�о�о� о�р���,� мем?».� Та� йди� ти,
д�маю,�в�Алабам�:�я�з�та�о�о,�напри�лад,�о�р���,
сер,�що� давно� мрію� з�стріти� своїх� деп�татів� на
цвинтарі.

А� цвинтар,� я�� на� те,� –� та�ож� ці�ава� тема.
«Доро��� на� Арлінґтон»� бачили?� Я� теж� ні.� Але� в
Арлінґтоні� (це� я�що� б�дете� їхати� від� меморіал�
Лін�ольна� через� річ��� Потома�,� то� за� мостом
беріть� правор�ч,� бо� лівор�ч� –� потрапите� в
Пента�он)� розташований� знаменитий� війсь�овий
цвинтар.�А�на�цвинтарі�–�триста�тисяч�абсолютно
одна�ових� над�роб�ів.�Я�� співалося� в� тій� пісні:� «і
ґєнєрал,� і� рядовой».� Різниця� лише� в� том�,�що� �
нас�та��співали,�а�в�них�та��ховали.�Бо�на� їхню�–
безд�ховн�� –� д�м��,� всі� поле�лі� за� вітчизн�� є
рівними�серед�рівних� і�засл��ов�ють�на�одна�ове
–� з� бо��� вітчизни� –� вшан�вання.� Приходиш
досвіта���День�Пам’яті�на�цвинтар�–�і�бачиш:�чиїсь
невидимі� р��и� вже� подбали� за� ніч,� щоб� перед
�ожним� над�роб�ом� стояв� національний� прапо-
рець.� Не� те� щоб� я� б�ла� вели�ою� фанат�ою
всіля�ої� офіційної� символі�и,� але� 300� 000
національних� прапорів� –� воно� та�и� навіює�щось
патріотичне.

Тож�нарешті�–�про�патріотизм.�Що�амери�анці
є� неабия�ими� патріотами� –� це� ви� й� самі� знаєте.
Але,�можливо,�не�всі�знають,�що�їхній�патріотизм
зовсім� не� є� та�им� т�по�оловим,� я�� іноді
видається� бабці-Європі.� Принаймні� людям,� з
я�ими�мені� довелося� розмовляти,� б�ло� та�� само
соромно� за� їхньо�о�президента,� я��мені� за�мо�о.
Ми� навіть� трохи� посперечалися,� бо� вони� мені
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�аж�ть:�«Що�там�ваш?�От�наш�бомбард�є�пам’ят�и
ш�мерсь�ої� ��льт�ри,� а� сам� та�ий� д�рний,� що
навіть� б�бли�� не� �оден� спо�ійно� доїсти:
давиться».�А�я�їм:�«Що�там�ваші�б�бли�и?�От�наш
�сі�свої�війни�про�рає�ще�задов�о�до� їх�почат��».
Н�,� це� та�,� ліричний� відст�п.� А� по� с�ті� ми,
сподіваюся,� продовжимо� наст�пно�о� раз�.
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А��рці�просо

Пам’ятаєте,�мин�ло�о�раз��я�обіцяла�продов-
жити� розповідь� про� Амери��?� То� я� вам� с�аж�,
що� ви� є� наївні� люди,� я�що� вірите� дівочим
обіцян�ам.� Бо� я� перед�мала.� Н�,� може,� не
назавжди,� може,� ми�ще� �олись� повернемося� й
до� Амери�и.� Але� не� сьо�одні.� Бо� сьо�одні� мене
більше� хвилює� доля� У�раїни.� Від� само�о� ран��.
От� я�� зран��� прочитала� розмов�� Тараса
Прохась�а� з� Ярославом� Грица�ом� в� «Іншом�
форматі»,� та�� і� розхвилювалася.� Воно,� звичайно,
трохи� невчасно:� розмова� запис�валася� три� ро�и
том�,� то�ніби� тоді� й� треба�б�ло� хвилюватися.�Це
з� одно�о� бо��.� А� з� іншо�о� –� основної� своєї� тези
Грица��досі� не� зрі�ся� і,� здається,� не� збирається.

Ні,� я�� до� істори�а� �� мене� до� пана� Ярослава
претензій� нема.� Навіть� навпа�и:� с�цільний
респе�т.�Мені�й�наречений�завжди��аже:�дивися,
�аже,� Віто,� і � вчися.� А�т�альність,� новизна,
виважений�ревізіонізм�–� �се,�що�хочеш.� І� правд�
ж��аже.�Але� знаєте,�що�я� за�важила?�Чолові�и�–
це�та�і�істоти,�що�й�найм�дріші�з-поміж�них�м�сять
мати� я��сь� обсесію.� Один� тещ�� поб’є,� жін��� в
пивниці� за�риє,� а� та�и� піде� на� Святвечір� риб�
ловити;� інший� до� ран��� не� дотя�не,� я�що� не
довідається,� я�� �� чвертьфіналі� ��б�а� Молдови
«Зімбр�л»�з�«Тілі��лом»�зі�рав;�ще�інший�засідання
Верховної� Ради� сл�хає…
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Н�,� і� щось� подібне� з� Ярославом� Грица�ом
відб�вається.� Вже� йо�о� і� просили,� і� совістили,� і
Ми�ола�Юр�ович�Рябч���ціл���ниж���«Дві�У�раїни»
йом�� написав.� А� Грица�� знай� своєї:� я�і� дві
У�раїни?�Нема� нія�их� двох� У�раїн.� Хоч� �іло��мені
на� �олові� тешіть,� а� У�раїна� одна.� Я,� �аже,� навіть
іноді� вийд�� на� з�пин��� –� і� пл�таюся:� де� це� я� –� �
Львові� чи� в� Донець��,� в� Л��ансь��� чи� в� Івано-
Фран�івсь��?� У� них,� �аже,� в�лиця� Лєніна� –� і� в
нас� Степана� Бандери,� вони� на� Різдво� част�ш�и
співають� –� і� ми� �оляд�ємо,� вони� по-російсь�и� –
і� ми� по-��раїнсь�и.� Де�ж� т�т,� �аже,� дві� У�раїни?

Що,� почнете� зараз� запереч�вати,� мовляв,
дослівно� Грица�� цьо�о� не� �оворив?� Не� �оворив.
Але� ло�і�а� йо�о� відстоювання� єдності� У�раїни
саме� та�а.� Тобто� мовні,� ��льт�рні,� релі�ійні,
історичні� розбіжності,� а� та�ож� різні� візії� майб�т-
ньо�о,� діаметрально� протилежні� зовнішньо-
політичні� преференції� –� �се� це� для� пана
Ярослава� речі� др��орядні.� А� що� ж� �оловне?� А
�оловне� –� повертаємося� до� «Іншо�о�формат�»� –
те,�що� Грица�� разом� із� за�ордонними� �оле�ами
провів� порівняльне� дослідження� Донець�а,
Львова� і� Вроцлава� під� ��том� зор�� довіри� до
чинних���державі�інстит�цій.�Напри�лад,�до�бан�ів.
І� з’яс�валося,�що� львів’яни� та� донеччани� нес�ть
�роші�до�то�о�бан��,�в�я�ом��працює�хтось�із�їхніх
родичів�чи�др�зів,�а�меш�анці�Вроцлава�–�просто
до�бан��� з� доброю�реп�тацією.�Звідси� висново�:
«за� типом� довіри� Львів� значно� ближчий� до
Донець�а,� ніж� до� Вроцлава».� І� цей� тип� довіри
(тобто�я�раз�недовіри�до�держави)�–�принципово
сов�овий.
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Глибо�е�дослідження.�Я�би�ще�запропон�вала
�іль�а.� Напри�лад,� можна� порівняти� Вермонт,
Красноярсь�ий� �рай� і� Каліфорнію� з� метою
встановити,� де� люди� взим��� ходять� ��шап�ах,� а
де� –� без.� Передбачаю,� що� Вермонт� виявиться
значно�ближчим�до�Красноярсь�о�о��раю,�ніж�до
Каліфорнії.� А,� с�ажімо,� з� по�ляд�� правил
дорожньо�о� р�х�� Нью-Йор�� виявиться� значно
ближчим� до� Єна�ієво�о,� ніж� до� Лондона,� бо� в
Нью-Йор��� і� Єна�ієвом�� р�х� правосторонній,� а� в
Лондоні� –� лівосторонній.� Але� чи� означає� це,�що
Вермонт,� Красноярсь�ий� �рай� і� Єна�ієве� (де,� до
речі,�шап�и�взим���не�лише�носять,�а�й�зривають
з� перехожих)� м�сять� належати� до� одної� �раїни?
О,� з�адала� ще� та��� –� правда,� не� Грица�ов�,� а
наших��бо�их�політи�ів�–�постійн��тез�:�і���Львові,
і� в� Донець��� люди� хоч�ть� чесної� влади,� �ідної
зарплати,� соціальних� �арантій� і� те� де.� Господи
Боже,� а� на� Мадаґас�арі� хіба� не� хоч�ть?� А� в
Трінідаді�і�Тобаґо?�То�що�нам��сім�тепер���спільн�
держав�� об’єдн�ватися?

Власне,� я� чом�� та�� завелася.� Звісно,� Грица�
має� рацію:� ні� львів’яни,� ні� донеччани� своїй
державі� не� довіряють.� Але� з� я�ої� причини?� Не
довіряють,�бо�не�сприймають� існ�юч��е�ле�тичн�
держав�� я�� свою.� І� до�и� держава� страждатиме
на� роздвоєння� особистості,� доти� ні� ті,� ні� інші
своєю� її� не� визнають.� А� страждатиме� вона� доти,
до�и�в� її�межах�одночасно�залишатим�ться�Львів
і� Донець�,� Кр�ти� і� 23�фєвраля,� УПА� й� «істрєб�і»
та�ще�сотні� подібних�антитез.�Я�вже� �азала�вам,
що� не� надто� тямлюся� на� �еополітиці?� Певно,
�азала.� Але� я� дещо� роз�мію� в� людсь�их
стос�н�ах.� Та�� от,� держава� У�раїна� на�ад�є�мені
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д�рн�вате� подр�жжя,� в� я�ом�� �ожен� має
нормальні� се�с�альні� стос�н�и� на� стороні� і� обох
давно�н�дить�від�спільно�о�ведення��осподарства,
але� подр�жжя� затято� продовж�є� взаємо-
м�читися� і� не� по�одж�ється� на� розл�чення.
Галичина� не� дозволяє� Донбасові� злитися� в
любовном��е�стазі�з�Росією,�Донбас�не�відп�с�ає
Галичин�� до� �охано�о� Євросоюз�.� Не� знаю,� чи
можна�цей�маразм�назвати�соборністю,�але�знаю,
що� в� б�дь-я�ом�� разі� нещасливе� подр�жжя� –� це
�ірше,� ніж� двоє� розл�чених� осіб,� �ожна� з� я�их
отрим�є�шанс� на� здоб�ття� ново�о� життя� і� нової
ідентичності.
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Універсал� бай�ера

Я�і� ми� все-та�и,� ��раїнці,� злі� люди.� Злі� та� й
недобрі.� І�заздрісні.�Н��бо�що?�С�азав�президент
в� інтерв’ю,�що� хотів� би� знайти� на� Новий� рі�� під
ялин�ою�мотоци�л�–� і�що�та�о�о?�Я,�до�речі,�теж
б�ла� б� не� проти� мати� та��� хатин��,� щоб� �� ній
помістилася� та�а� ялин�а,� під� я�ою� помістився� б
я�ий-неб�дь� «Гарлей� Девідсон».� Нормально.� Але
ж� ні:� ми� відраз�� давай� хіхі�ати,� ой,� мовляв,� теж
нам�Мі�і� Р�р�� знайшовся,� ховайся,� мовляв,� хто
може�від�Хор�жів�и�до�Да��ара.�А�мій�начитаний
наречений�–�от�вже�від��о�о�не�сподівалася�та�ої
злостивості� –� навіть� с�азав,� що� тепер� людство
нарешті� отримає� відповідь� на� са�раментальне
питання� Вінні-П�ха.� Пам’ятаєте:� «Оте� жжжжжж!
–� то� недарма…�Навіщо� тобі� жи�ати,� я�що� ти� не
бджола?».� Тепер,� �аже� наречений,� ясно� навіщо:
оте� жжжжжж!� –� то� новий� бай�ер� дви��н
про�ріває.� Одне� слово,� злі� ми.� І� заздрісні.

Хоча� й� не� всі.� Бо,� напри�лад,� я� –� ні.� Бо� я
та�а,�що�бай�ерів�д�же�поважаю.�Я��олись,�ще�в
ш�олі� (тіль�и� ви� моєм�� нареченом�� не� �ажіть),
з�стрічалася� з� одним� бай�ером.� Правда,� «Ява
350»� –� це� не� зовсім� «Гарлей� Девідсон»,� але� я�
на� наші� доро�и,� то� теж� �острих� відч�ттів� не
бра��вало.�Нав�олишні���си�–�хто�вижив�–�донині
з�ад�ють� ті� відчайд�шні� часи.� Це� по-перше.� По-
др��е,� я� одно�о� раз�� бачила� бай�ерсь�ий� з’їзд� �
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Вашинґтоні.� Знаєте,� я�що� в� моєм�� житті� б�ло
щось� варте� захват�,� то� це� саме� воно.� Десят�и
тисяч,�та��би�мовити,�вершни�ів�на�залізних��онях
з� �сієї� Амери�и� заполонили� весь� життєвий
простір� столиці.� І� що� хара�терно:� майже� всі� –
приблизно� та�о�о� ві��,� я�� наш� президент.� Тіль�и
ви�ляд� і� по�ляд� іна�ші.� Тобто� дивишся� на� та�о�о
бай�ера�–� і�роз�мієш:�оце�мен.�Бо�мен�має�б�ти
ріш�чим,� дотепним� і� надійним,� а� не� обісраним,
марнославним� і� с�мним.� І� �оли� ти� бачиш
одночасно� десят�и� тисяч� та�их� менів,� то
починаєш� заздрити� �раїні,� я�а� їх� породила.� Хоч
я�ж,� �� принципі,� не� заздрісна.

А� по-третє,� я� т�т� �ниж��� прочитала�–� і� тепер
�сім�б�д��радити.�Особливо�президентові.� «Дзен
і�мистецтво�до�ляд��за�мотоци�лом»�називається.
Автор�–�Роберт�Пірсіґ.�Жарти� набі�:� я�що�Ві�тор
Андрійович� справді� зробить� дві� речі,� а� саме� –
�важно� прочитає� роман� Пірсіґа� і,� прочитавши,
почне� роз’їжджати� доро�ами� У�раїни� на� мото-
ци�лі,� то� я� за� ньо�о� ще� раз� про�олос�ю.
Президент-бай�ер� –� це� мені� до� сма��.� Але
справжній� бай�ер,� по-дорослом�,� а� не� та�,� я�
він� �� нас� зви�.

Ви� можете� запитати:� а� що� добро�о� �� том�
бай�ерстві?�Ба�ато.�З�адаю�бодай�найочевидніше.
Отже,� �ер�вати� мотоци�лом� –� це� дале�о� не� те
саме,� що� сидіти� в� авті.� В� авті� (тим� більше� –
броньованом�)� людина� сприймає� світ,� наче� на
е�рані� телевізора.� Що� там� за� с�лом?� Дощі,
сні�опади,� �атастрофи?� Для� людини� в� авті� все
це� –� вірт�альна� реальність,� бо� їй,� людині� в� авті,
все� одно� тепло� і� с�хо.� Інша� справа� –� мотоци�л.
Т�т� ти� не� вил�чаєшся� з� нав�олишньо�о� світ�,� а,
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навпа�и,� дослівно� ш�ірою� відч�ваєш� �сі� йо�о
не�аразди.� По�одьтеся,� для� б�дь-я�о�о� прези-
дента� це� б�в� би� �орисний� досвід.

Далі.�Бай�ер�не�може� собі� дозволити�д�мати
одне,� �оворити� інше,� а� робити� вза�алі� чорт-зна-
що.� Напри�лад,� поворот.� Я�що� бай�ер� б�де
ставитися� до� поворотів,� я�� політи�� до� я�ихось
д�рн�ватих� �ніверсалів� (чи� що� вони� там
підпис�вали?),� то� життя� йо�о� за�інчиться
видовищно,� але� швид�о.� Власне,� на� першом�
повороті.�Бо�щоби� вписатися� в� поворот,� бай�ер,
здійснивши� відповідні� поправ�и� на� по�риття� і
по�од�,� м�сить� точно� визначити� ма�симально
можлив��швид�ість� і� ма�симально�можливий� ��т
нахил�� мотоци�ла.� І� на� все� це� �� ньо�о� є� лічені
се��нди,� а� ін�оли� й� менше.� Роз�мієте?� Бай�ер,
я�ий� почав� би� місяцями� розмір�ов�вати,� лівор�ч
йом�� повертати� чи� правор�ч,� і� я�і� для� цьо�о
треба�підписати���ази�(знаючи�в��либині�д�ші,�що
��ази�ті�і�та���сім�до�д�пи),�–�та�ий�бай�ер�доїхав
би� до� найближчої� �ноїв�и,� де� йом�,� зрештою,� і
місце.

Або� та�е.� Ніч,� незнайома� доро�а� –� і� раптом
на� швид�ості� �линить� дви��н.� Мало� чо�о� йо�о
за�линило:� масла� заб�в� долити,� пере�рів� або
я�есь� механічне� пош�одження.� Що� робити?
Звичайно,� я�що� це� трапилося� з� автомобілем,� а
ви� –� жирна� й� т�па� деп�татсь�о-міністерсь�а
морда,� то� ви� дістаєте�мобіл�� і� піднімаєте�МНС� з
МВСом�на�пош��и�вашої�осто�идлої�персони.�Але
для� справжньо�о� бай�ера� та�а� поведін�а� –
�аньба.� Бо� справжній� бай�ер� завдя�и� тривалом�
спіл��ванню�з�др��ом-мотоци�лом�засвоїв�прост�
бай�ерсь���м�дрість:�сам�запоров�–�сам�ремонт�й.
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От.� А� �оли� наш� президент� �свідомить
важливість� цих� простих� правил� мотоци�летно�о
р�х�,� тоді� він� зможе� ося�н�ти� і� та��� цитат�� з
Роберта� Пірсіґа:� «Я�що� я�ась� революція� змете
системний� �ряд,� але� залишиться� незмінним
принцип�дії�систематиз�ючої�д�м�и,�що�створила
цей� �ряд,� то� той� самий�принцип�повторить� себе
і� в� наст�пном�� �ряді».� І� та�их� фраз� �� романі� –
500� сторіно�.� С�ажіть� мені� тепер,�що� бай�ери� –
не� інтеле�т�али,� і� запитайте,� чом�� я� знов�
про�олос�ю�за�Ющен�а,�я�що�він�стане�бай�ером.
Але� по-дорослом�…
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Vivat�academia,�vivant�professores!

Щось� давно� я� вам� про� сво�о� наречено�о
нічо�о� не� роз�аз�вала.� Бо� не� б�ло�що� роз�аз�-
вати.� Бо� б�ли� �ані��ли� –� і� все� б�ло� добре.� Він
же,� наречений� мій,� в� �ніверситеті� працює.� А�а,
молодий� доцент.� А� ви� що� д�мали?� Звід�и,� по-
вашом�,� я� та�а� інтеле�т�ал�а,� що� я�� не� Геґеля
цит�ю,�то�Канта?�Завдя�и�нареченом�:�він���мене
все� знає.� Н�,� і� вза�алі:� добрий,� ч�йний,� дотеп-
ний…� По�и� �ані��ли.� А� вони� я�раз� мин�ло�о
тижня�і�за�інчилися.�І�я�вже�знаю,�що�це�означає.
Це�означає:�прощавай,�ле��осте�б�ття,�до�само�о
літа.� І� наречений�це�знає.�Він� та�� і� �аже:� «Гарна,
–� �аже,� –� в� мене� робота.� По�и� �ані��ли.� Але� я�
починається� семестр,� то� хоч� звільняйся� до� бісо-
вої� матері».

А� м�ш�� вам� зізнатися,�що� я� вже� не� перший
семестр� ота�� з� ним� м�ч�сь.� Але� не� �аюсь� і� не
�араюсь.� І�про�змін��партнера�не�заї�аюсь.�Я��не
�р�ти,�а�навіть�д�же�при�нічений�роз�маш�а�–�це
все� одно� �раще,� ніж� життєрадісний� �ретин,� я�их
чом�сь� нав�р��и� стає� дедалі� більше.� Тож,� не
нарі�аючи� на� Бо�а,� я� –� через� вроджене� мило-
сердя� –� просто� хоч�� зроз�міти,� �� чом�� т�т
справа.�Що�та���нітить�мо�о��охано�о���храмі�на��и
й� освіти?� Проаналіз�вавши� с�ладені� до��пи
�рив�и� з� йо�о� розповідей,� я� доходж�� єдино
можливо�о� виснов��:� храм� і� �нітить.� Тобто� не
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сама�спор�да�австрійсь�их�часів,�а�все,�що�в�цій
виш��аній� спор�ді� відб�вається.� Разом� із
дійовими� особами� –� ви�ладачами� і� ст�дентами.

Та�� от,� відб�вається� там� –� спільними
з�силлями� –� зн�щання� з� на��и� й� освіти.� З
особливим� цинізмом.� І� що� при�метно:� мій
наречений� та�ож� до� цих� торт�р� р���� до�ладає.
Правда,� не� в� том�� сенсі,� в� я�ом�� ви� под�мали.
Хабарів,� на� відмін�� від� ба�атьох� «�оле�»,� він� не
бере.� Але� й� працює� абия�.� Бо�має� д�рн�� звич��
�іль�а� разів� на� тиждень�щось� з’їсти.� А� я�би� мій
�оханий�жив� лише�на� �ніверситетсь��� зарплатню
і� працював� та�,� я�� він� пише� �� своїх� звітах,� то� не
мав� би� на� їж�� ні� час�,� ні� �рошей.�Про� болонсь��
систем�� ч�ли?� Не� знаю,� я�� вона� насправді
ф�н�ціон�є,� але� в� ��раїнсь�ом�� варіанті� це
повний�а�т.�Зо�рема,�мій�наречений�має���цьом�
семестрі� 24� а�диторних� �одини� на� тиждень.
Ст�дентів� –� �іль�а� сотень.� І� за� �ожне� заняття� –
з�ідно� з� болонсь�ою� системою� –� �ожен� ст�дент
повинен� отримати� свої� рейтинґові� бали.� Спро-
б�йте� при� на�оді� впродовж� п’яти�місяців�щотиж-
ня� опит�вати� �іль�а� сот� ст�дентів� і� виставляти
їм�справедливі�бали.�Це�плюс�до�всіх�зазначених
�� про�рамі� ле�ційних� �один,� я�і� ніхто� не
с�асов�вав.� Зможете?� І� мій� наречений� не� може.
Бо,��рім��сьо�о� іншо�о,�м�сить�ще�десь�на�життя
підзаробляти.�Том��виставляє�бали�абия�,�на�о�о
–� щоб� лиш� начальство� не� д�же� сварило.� А
начальств�� та�� само� не� до� аде�ватності� оціно�.
Начальств�� �оловне� –�щоб� на� випадо�� перевір�и
папірці� б�ли� в� поряд��.� Одне� слово,� реформа� в
дії.� До� речі,� заб�ла� с�азати:� болонсь�а� система,
я�� пояснювалося� перед� її� запровадженням,� б�ла
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по�ли�ана� зменшити� а�диторне� навантаження� і
збільшити� ефе�тивність� перевір�и� знань.� Наче� �
вод�� дивилися.

Люди,� дале�і� від� проблем� вищої� освіти,� �
цьом��місці�мо�ли�б�запитати:�а�чом��ж�ви�ладачі
зі� ст�дентами,� с�чі� діти� та�і,� не� б�нт�ють� проти
цієї�тотальної�фальсифі�ації,�на�тлі�я�ої�листопад-
2004� видається� еталоном� морально-правової
чистоти?�Та,�власне,�том��й�не�б�нт�ють,�що�с�чі
діти.� Бо� с�чі� діти� добре� пристосов�ються� до
обставин.� А� обставини� наші� та�і,� що� боятися
нічо�о.� За� весь� пост-помаранчевий� період� в
�ніверситеті� мо�о� наречено�о� посад�� втратив
один-єдиний� де�ан,� я�ий� не� лише� торбами� брав
хабарі,� але� й� наполе�ливо� заохоч�вав� ст�денто�
до� се�с�альних� іспитів,� та� ще� й� пив� та�,� що
прибиральниці� час� від� час�� знаходили� йо�о
вранці�в�де�анаті�–��оло�о�й�обри�ано�о.�То�цьо�о
зняли.� Тепер� він� –� рядовий� завід�вач� �афедри.
Н�,� а� хто,� я�� �аже� одна� по�азово� �рамотна
ре�лама,� аж� �� та�ий� «стан� ефе�т�»� не� впадає,
той� спо�ійно� може� дожити� до� пенсії,� отрим�ючи
всіля�і� ювілейні� �рамоти� й� медалі.� І� змінити� цю
сит�ацію� неможливо� з� тієї� простої� причини,� що
більшості� заці�авлених� осіб� вона� ви�ідна� –� від
�абмін�� починаючи.� Бо� той,� хто� захоче� по-
справжньом�� побороти� �ор�пцію� �� вищій�ш�олі,
повинен� спочат��� бодай� �тричі� зменшити
ви�ладачам� навантаження� і� бодай� �тричі� ж
збільшити� зарплатню.�Я�що�ж�цьо�о�не� зробити,
а� натомість� поліційними� методами� пере�рити
хабарні� пото�и� і,� водночас,� посилити� �онтроль
за� я�істю� ви�ладання,� то� вищі� навчальні� за�лади
просто� залишаться� без� ви�ладачів.� Н�,� бо� хто
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тобі� б�де� цілодобово� працювати� за� зарплатню,
я�ої� і� на� харчі� не� вистачає?� А� знаєте,� по�лавши
р����на��ишеню,�я�навіть�мрію�про�та�ий��олапс:
принаймні� до� мо�о� �охано�о� нарешті� б� дійшло,
що� дитинство� за�інчилося� і� настав� час� щось
виріш�вати� �� цьом�� житті� самостійно.

Наразі�ж��сталений���раїнсь�ий�спосіб�сіяння
роз�мно�о,� добро�о� й� вічно�о� всіх� влаштов�є.
Менти� не� м�сять� ловити� хабарни�ів,� міністр� не
м�сить� ш��ати� �рошей� на� підвищення� зарплат,
ре�тори� не� м�сять� реформ�вати� �ніверситети,
бо� де�ани� і� та�� їм� доповідають� про� �спіхи
болонсь�ої� системи…� І�що�найс�мніше:� ст�денти
в� масі� своїй� (особливо� –� заочни�и)� та�ож
задоволені.� Один� професор� –� знайомий� мо�о
наречено�о� –� любить� жарт�вати:� «Ці� р��и� нічо�о
не� �рали,� але� й� ні� від� чо�о� не� відмовлялися».
Та�а�правда:�я�би�не��ор�пція,�більшість�нинішніх
ст�дентів� завтра� ма�сим�м� про� що� мо�ли� б
мріяти� –� це� про� посад�� оператора� машинно�о
доїння,� а� не� про� �ніверситетсь�ий� диплом.� Але
про� машинне� доїння� вони� мріяти� чом�сь� не
хоч�ть.� Хіба� про� р�чне:� доять� своїх� роз�иданих
світами� мам�сь� (мамо,� сесія,� терміново� вишли
п’ять� тисяч� на� посібни�и)� –� і� діляться� з
безвідмовними� р��ами.

Наречений� �аже,� що� іноді� посеред� ле�ції� з
ним� трапляються� панічні� напади:� о�инеш� о�ом
а�диторію� –� і� та�е� с�ладається� враження…� Н�,
от� я�би� Ян��ович� одр�жився� з�Ш�фричем,� і� в
них� б�ли� б� діти,� то� ці� діти� мали� б� десь� та�
ви�лядати,�я��добра�половина�прис�тніх�на�ле�ції
ст�дентів� (відс�тніх� вза�алі� �раще� собі� не
�являти).�І�це�мо�о�наречено�о��нітить�найбільше.
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Але�я�йо�о�втішаю�я��мож�.�Напри�лад,�роз�аз�ю
йом�� про� �осмічн�� справедливість,� я��� він� сам
мені� �олись� проповід�вав.� А�що?� Я� та�� вважаю:
я�що�Ян��ович� –� професор,� то� Господь� Бо�� �же
в� принципі� не� спроможний� створити� та��� істот�,
я�а� б� не� засл��ов�вала� бодай� на� �ніверси-
тетсь�ий� червоний� диплом.
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Дх��омпроміс

Пам’ятаєте,� я� �олись� обіцяла� продовжити
розмов�� про� Амери��?� То� вважайте,�що� доче�а-
лися.� Але� спочат��� два� слова� про� У�раїн�.� Оце
подивилася� �іль�а� хвилин� телевізор.� Політи�ів
по�аз�вали.� Треба,� �аж�ть� політи�и,� ш��ати
�омпроміс.� То� я� відраз�� й� вим�н�ла.� Нє,� вбийте
мене,� але� перед� тим� поясніть:� я�� можна� знайти
�омпроміс,��оли,�прип�стімо,�Галя�хоче�вінчатися
в� білом�,� а� Петро� вза�алі� одр�ж�ватися� не
збирається?� Я�� бач�:� сидять� Андрійович� з
Фьодаричем,�бала�ають,��омпроміс�ш��ають.� «Я,
–� �аже�Андрійович,� –� ото� та�ий,�що� зараз�мед��
би� попоїв.� –�Мед��,� –� �аже�Фьодарич,� –� нема,
зате� �івна� –� повна� боч�а.� При�ощайтеся� чим
ре�іональний� бо�� послав.� –� Та� ні,� –� �не� своєї
Андрійович,� –� я�ось� воно� з� вашо�о� бо��
безвідповідально� б�де� –� повн�� боч��� �івна
президентові� пропон�вати.� Я�� я� її� попоїм?� От
я�би� я�ийсь� �омпроміс� знайти…�–� Компроміс?� –
перепит�є�Фьодарич.� –� А�що� йо�о�ш��ати?�Він� і
та�� т�т.� Ні�олай� Яновіч,� подай-но� президентові
отой� вели�ий� черпа�.� –� О!� –� втішається
Андрійович,� –� нарешті� я�ась� серйозна� розмова,
тепер� я�швид�о� впораюся».

Не�знаю,�я��вам,�а�мені�жіноча�інт�їція�під�аз�є,
що� �� відстоюванні� своїх� (і� моїх)� інтересів� Гарант
�� цій� сит�ації� не� ви�ористав� �сіх� �онстит�ційних
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можливостей.� М�сили� б�ти� ще� я�ісь� варіанти.
Н�,� я� не� спеціаліст�а,� але,� напри�лад,� мо�ла� б
запропон�вати� підписання� та�о�о� �ніверсал�:
Ян��ович,�Азаров� і�Табачни��вир�шають�на��роші
Ахметова� �� хресне� т�рне� �раїною.� З�ідно� з
�мовами� �онтра�т�� вони� навід�ються� в� �ості� до
�ожно�о� з� рядових� ветеранів�Майдан�� і� �ожно�о
ж�зі�словами�«простіть�нам»�тричі�ціл�ють���д�п�.
Ми�ж���відповідь�–�зі�словами�«най�Бо��простить»
–� тричі� �ожном�� з� них� плюємо� в� писо�.� По
завершенні� т�рне� з�адана� трійця� знов�� на� �роші
Ахметова� вивозиться� в� ліс�осп� «Гай»� Ізюмсь�о�о
район�� Хар�івсь�ої� області� і� від�риває� сезон
полювання.� Мисливець,� �отрий� протримається
довше� за� інших,� отрим�є� почесне� право
без�оштовно� повіситися� в� Києві� на� арці
російсь�о-��раїнсь�ої� др�жби.� Оце,� я� роз�мію,
б�в� би� �омпроміс.

А�а,�я�ж�том�,�власне,�й�про�Амери���з�адала
–� �� зв’яз��� з� �омпромісом.� Бо� в� Америці� без
�омпроміс���ро���не�ст�пиш.�Щоправда,�мається
на� �вазі� за�онний� �омпроміс,� а� не� �омпроміс� із
за�оном.� Я�� теоретично� відомо,� сама� система
влади�в�Спол�чених�Штатах�виб�д�вана�та�,�щоб
не� доп�стити� її,� цієї� влади,� �з�рпації� ні� з� чийо�о
бо��.� Але,� може,� не� всім� відомо,� я�� це� ви�лядає
пра�тично.� Отже,� щоб� певний� за�он� набрав
чинності,� йо�о� мають� прийняти� дві� частини
Конґрес�� –� Палата� Представни�ів� і� Сенат,� після
чо�о� він� потрапляє� на� підпис� до� президента.
Кожна� з� цих� «�іло�� влади»� має� свої� пріоритети� і
засоби� вплив�,� але� всі� вони� �онтролюються
с�дом.� При� цьом�,� за�важимо� на� марґінесі,� ще
не� б�ло� зафі�совано� випад��,�щоб� представни�
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бодай� однієї� з� �іло�� вист�пав� проти� державної
незалежності� США,� а�іт�вав� за� приєднання� своєї
�раїни� до� СССР� чи� ЄЕП� і� робив� офіційні� заяви
винят�ово� російсь�ою� мовою.

Я�� обирається� і� ф�н�ціон�є� Конґрес?� І� чом�
він�с�ладається�з�двох�палат?�Колись�амери�анці
форм�вали� виборчі� дільниці� до� парламент�� за
територіальним� принципом.� Але� ос�іль�и� на
рівних� за� розміром� територіях� �� Каліфорнії�може
меш�ати�мільйон��апіталістів,�а�десь���Вайомінґ�
–� один� лісни�,� то� виходило� я�есь� неаде�ватне
представництво.� Том�� тепер�деп�тати�до�Палати
Представни�ів� обираються� від� о�р��ів,
приблизно�одна�ових�за��іль�істю�виборців:�один
деп�тат� представляє� інтереси� більш-менш� 500
тисяч�людей.�Ніби�й�добре.�А�ніби�й�знов��ні.�Бо
вини�ає� інша� несправедливість:� той-та�и
рід�онаселений� Вайомінґ� матиме� заледве� одне
місце���Палаті,�а�та-та�и���стонаселена�Каліфор-
нія�–�зо�тридцять.�І�я�що�між�ними�вини�не�я�ась
с�переч�а,� на� �шталт� �ом�� виділити� більше
федеральних� �оштів� на� боротьб�� з� тероризмом,
то� неваж�о� здо�адатися,�що� Каліфорнія� отримає
все,�а�Вайомінґ�нічо�о.�Том�� існ�є�ще�й�Сенат,�в
я�ом�� засідають� по� двоє� �онґресменів� від
�ожно�о� штат�,� незалежно� від� йо�о� розмірів� і
�іль�ості� населення.� Відповідно� Палата� Пред-
ставни�ів� захищає� інтереси� виборців� я�� людей,
а� Сенат� –� інтереси� штатів� я�� адміністративних
одиниць.�І�щоб�забезпечити�проходження�за�он�,
ці� інтереси� мають� б�ти� �омпромісно� �з�оджені.

Гаразд,�с�ажете�ви,�але�ж�рішення�в�Конґресі
приймаються� простою� більшістю,� і� я�що� �отрась
партія� –� байд�же,� демо�ратична� чи� респ�блі-
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�ансь�а� –�має� більшість� в� обох� палатах,� то� вона
і� б�де� ди�т�вати� �мови,� та�?� Не� та�.� Бо� т�т� на
сторожі� �омпромісності� стоїть�ще� й� та�е� явище,
я��філобастерство.� При�ол� �� том�,�що,� с�ажімо,
Сенат� справді� може� прийняти� за�он� простою
більшістю,�але�спочат���він�м�сить�про�олос�вати
за� припинення� дебатів.� Дебати� ж� припиняються
за� з�одою� щонайменше� 60%� сенаторсь�их
�олосів.� А� ні� респ�блі�анці,� ні� демо�рати� ні�оли
та�ої� перева�и� не� мають,� внаслідо�� чо�о� завжди
м�сять� рах�ватися� з� д�м�ою� опонентів.� Іна�ше
за� справ�� бер�ться� опонентсь�і� філобастери,� я�і
мож�ть� ро�ами� іміт�вати� дебати� зі� спірно�о
питання,� читаючи� при� цьом�� з� триб�ни� хоч
ресторанні�меню,�а� хоч�статті�Єв�ена�Барана,�бо
по�и�сенатор�дебат�є,�ніхто�не�має�права�зат�ати
йом�� рота.

Тепер� –� президент:� чи� має� він� я�ісь� важелі
вплив�� на� за�онодавчі� ор�ани?�Має,� але� нашим
про� це� �раще� не� �оворити.� Бо� єдина� реальна
влада� амери�ансь�о�о� президента� –� це� йо�о
рейтинґ.�Я�раз�прямо�запитала�та�о�о�професора
політоло�ії� з� Джорджта�нівсь�о�о� �ніверситет�:
невже,� питаю,� ваш� президент� не� може,� напри�-
лад,� зателефон�вати� до� деп�татів-однопартійців
і� на�азати� їм� про�олос�вати� завтра� та�,� я�� йом�
треба?�Ні,� відповів�професор,�на�азати�не�може.
А�попросити�може.�Але�чи�посл�хають�вони�йо�о
–� це� залежить� від� президентсь�о�о� рейтинґ�.
Президент� сьо�одні� один,� завтра� –� інший,� а
деп�татств�вати,� маючи� довір�� виборців,� можна
все�життя.�Том��поп�лярно�о�президента�деп�тат
посл�хає� і� розповість� про� це� своїм� земля�ам,� а
непоп�лярно�о� пошле� подалі� –� і� теж� розповість.
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Ще� одне� поле� �омпромісів� –� стос�н�и� між
федеральною� владою� і� штатами.� Констит�ція,
самі� знаєте,� в� амери�анців� невелич�а,� �іль�а
сторіно��основних�прав�і�свобод.�Решта�–�в�р��ах
юристів.� Я�� доведеш� �� с�ді,� та�� воно� і� райт.
Головне� правило:� за�они�штат�� з� по�ляд�� прав
людини� не� мож�ть� б�ти� с�ворішими� за� феде-
ральні.�А�ла�іднішими�–�с�іль�и�влізе.�Е�ономічн�
політи��� �ожен� штат� проводить,� ясна� річ,
самостійно.� Звідси� й� схильність� амери�анців� до
постійної� вн�трішньої� міґрації:� де� б� ти� не� жив� –
м�сиш� заплатити� федеральний� подато�,� але
щодо�штатних� –�можливі� с�ттєві� �оливання.� Тож
вибирай,�що� тобі� більше� пас�є:� в� одних�штатах
вище� оподат�ов�ється� нер�хомість,� в� інших� –
автомобілі,� ще� в� інших� –� с�ажімо,� си�арети.� (Я
особисто,� маб�ть,� вибрала� б� Кента�і:� там� пач�а
Marlboro� �ошт�є� два� долари� з� �опій�ами.� На
відмін��від�Нью-Йор�а,�де�за�та���сам��довелося
в�атити� сім).� Разом� з� тим,� штат� не� лише
перерахов�є� �роші� �� федеральний� бюджет,� але
й� може� їх� звідти� отрим�вати� –� я�що� піде� на
�омпроміс.� Ось� один� із� тисячі� при�ладів.� Кіль�а
ро�ів� том�� на� федеральном�� рівні� б�ла� розроб-
лена� про�рама� для�ш�іл,� по�ли�ана� пропа��вати
теорію� еволюції� Дарвіна� (за�важте:� вс�переч
пере�онанням� Б�ша,� я�ий,� попри� всі� наявні� в
йо�о� випад��� до�ази,� нія�� не� хоче� визнати,� що
людина� походить� від� мавпи).� Далі� справа
виріш�ється� та�:�штати,� я�і� бер�ть� на� озброєння
цю�про�рам�,�отрим�ють�я��бон�с�до�неї� і� �ошти
на� забезпечення� її� належно�о� ви�ладання.� А� ні� –
то� ні:� ви�ладайте� я�� ви�ладали,� але� за� рах�но�
власно�о� бюджет�.� Чесно� і� �омпромісно� водно-
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час.�Особливо�мене�звор�шили��іль�а�штатів,�я�і
довели� ідею� �омпроміс�� до� ідеал�:� там� б�ло
вирішено� взяти� половин�� федеральних� �оштів� і
впродовж� першо�о� півріччя� ви�ладати� теорію
еволюції,� а� в� др��ом�� –� дотрим�ватися� за� свої
�роші� біблійної� версії.

Не� зан�дь��вали� ще?� То� поділюся� трохи
власним� досвідом.� Я�� то� �аж�ть,� теорія� завжди,
мій�др�же,�сіра,�а�древо�жизні�–�золоте.�Бо�серед
іншо�о� пощастило� мені� з�стрітися� в� Америці� з
одним� дипломатом� на� пенсії.� Дипломат� цей
сво�о� час�� допома�ав,� нас�іль�и� дозволяло
сл�жбове� становище,� валити� Совєтсь�ий� Союз,
то� ми� з� ним� наполовин�� б�ли� знайомі.� У� сенсі,
що�я�йо�о�знала,�а�він�мене�ні.�Н�,�це�інша�історія,
і� �важні� читачі� вже� здо�адалися,� про� �о�о
йдеться.

Коротше,� напилися� ми� з� ним� �о�а-�оли� та� й
побала�али� по�щирості.� Те� та� се,� третє-десяте,
нарешті� я� йом�� �аж�:� «Ви,� –� �аж�,� –� дар�йте� на
слові,� старий� демо�рат-антисовєтчи�.� І� я� хоч�
попросити� вашої� � поради.� Внаслідо�� історичних
непороз�мінь� (та�,� наче� в� історії� б�вають� і
пороз�міння)�до�с�лад��У�раїни�нині�входять�дея�і
території,� заселені� переважно� вели�ою� ро�атою
х�добою.� Я�що� зараз� �зяти� і� провести� демо�ра-
тичний� референд�м,� напри�лад,� з� привод�
вст�п�� до� НАТО,� то� рез�льтати� йо�о� б�д�ть
с�мними.� Роз�мієте,� –� �аж�,� –� в� чом�� поля�ає
парадо�с?� Ми� д�же� б� хотіли� поб�д�вати
справжню� демо�ратію� і� зал�чити� У�раїн�� до
спільноти� відносно� притомних� держав.� Але� я�що
ми� спроб�ємо� це� зробити� демо�ратичним
шляхом,� то� з�адана� вели�а� ро�ата� х�доба
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демо�ратично� про�олос�є� за� антидемо�ратичний
ве�тор� розвит��� і� знов�� затя�не� нас� �� наві�и
імперсь��� орбіт�� Росії.� Я�� т�т� вчинити?� Може,
під�ажете�я�ийсь��омпромісний�вихід?».� І�знаєте,
що�відповів�м�дрий�дипломат?�Він�відповів:�«Та�,
�омпроміс� існ�є.� Вст�пайте� до� НАТО� без
референд�м�!».



113

Ра�льсь�а�моя� У�раїно

Ризи�оване� це,� браття� й� сестри,� діло� –
по�аз�вати� людям� ��раїнсь�ий� паспорт.
Особливо� 16-20� травня� 2007� ро��� �� Варшаві.
Я�ось� та�� �сі� починають� на� тебе� дивитися,� наче
ти� їм� не� знати� що� зробила.� Я�ось� та�� �сі� тобі
майже� співч�вають,� але� д�же� зневажливо.� Я�ось
та�,�я��ото�ми�в�часи�невинно��бієнної�Помаран-
чевої� революції� дивилися� на� т�р�менів� з
таджи�ами.� А� ніби� ж� мало� б�ти� навпа�и.� Бо� �
з�адані� травневі� дні� відб�вся� 52-й� Варшавсь�ий
міжнародний� �ниж�овий� ярмаро�,� і� У�раїн�� т�ди
вперше� в� історії� людства� б�ло� запрошено� я�
почесно�о� �остя.

Н�,� самі� роз�мієте,� та�і� справи� за� день� не
робляться:� почесно� нас� запрош�ючи,� поля�и
сподівалися,� що� до� них� �� �ості� приїде� нова,
революційно-європейсь�а� У�раїна.� Вони� ж� не
мо�ли� передбачити� (а� ми� хіба� мо�ли?)� наших
�ніверсальних� меморанд�мів� і� том�� подібно�о
донець�о�о� ��манізм�.� От� і� запросили� на� свою
�олов�.�А��оли�зроз�міли�що�до�чо�о,�с�асов�вати
запрошення�б�ло�пізно.�Мин�лої�осені,�щоправда,
польсь�а� сторона� спроб�вала� хоч� я�ось
врят�вати�сит�ацію,�мовляв,�шановні� ��раїнці,� ви
ж� маєте� Львівсь�ий� �ниж�овий� фор�м� із
досвідченою� Оле�сандрою� Коваль� на� чолі,� то,
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може,� б� ви� спроб�вали� представити� свою� �раїн�
в�я�ийсь�менш�офіціозний�спосіб,��а?�Може,�ваші
видавництва� я�ось� с�оордин�вали� б� свої
з�силля� і� з�міли� б� створити� привабливий� образ
��раїнсь�ої� літерат�ри� й� У�раїни� за�алом?
Под�майте,� м�сить� б�ти� я�ийсь� вихід.� Тим
більше,�що� ваш� �ряд� пообіцяв� виділити� солідні
�ошти…

Ці� поля�и,� с�аж�� я� вам,� я�� діти� малі.� Нє,� н�
ви� можете� собі� та�е� �явити,� щоб� наш� нинішній
�ряд� ота�о� просто� виділив� �ошти� я�ійсь
�ромадсь�ій�ор�анізації� і� с�азав:� «Ви�в�цій� справі
спеціалісти� –� ви� й� ор�анізов�йте»?� Та� в� �ряді
самом�� літерат�рно-освітніх� спеціалістів� –� хоч
�реблю� �ати:� проффесор� орфо�рафію� вдос�о-
налює,� спецназівець� Вася� Ц�ш�о� –� орфоепію,
Колян� Дапашліви� ле�сичні� запаси� зба�ач�є…� Я
вже�мовч��про���манітарно�о�лідера�нації�Дмитра
Табачни�а.� Дивишся� на� це� ла�ідне� обличчя� –� і
бачиш:� болить.� Болить� чолові�ові� д�ша� за� все
��раїнсь�е.� Їсти� й� спати� не� б�де,� проміняє� жін��
на� тютюн� і� люль��,� свято�о� Бо�а� про�лене� –� а
інтереси� У�раїни� відстоїть.� Я�що� йом�,� звісно,
допомож�ть� �олова� Державно�о� �омітет�
телебачення� і� радіомовлення� Ед�ард� Пр�тні�� та
перша� леді� ��раїнсь�ої� е�спозиції� Валентина
Бабилюль�о.� А� вони� допомо�ли.� Та� та�,� що� я
тепер�ще� дов�о� не� знатим�,� я�� др�зям-поля�ам
�� вічі� подивитися.� Вони� ж,� поля�и,� лише� почали
б�ло� нас� по-справжньом�� за� людей� сприймати,
а�ми�їм�раз�–� і���льт�рн��про�рам��на��ниж�овий
ярмаро�� привезли.

Десь� та�� �� вересні� я� мала� змо��� порозмов-
ляти� з� польсь�им� м�зи�антом� і� «��льт�рним
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діячем»� Робертом�Лєщинсь�им� (тим,�що� під� час
революції� взяв� �часть� �� створенні� й� промоції
польсь�ої� версії� пісні� «Разом� нас� ба�ато»).� Одне
та� інше,� слово� за� словом�–� і� дійшли�ми�до� теми
Ро���У�раїни�в�Польщі.�І�т�т�Роберт��аже:�«Сл�хай,
я�о�о� хріна� ви� понавозили� цих� своїх� бабів� �
національних� строях?� Чом�� б�ло� не� привезти
я�ийсь� Тарта�,� ВВ� чи� Гайдама�ів?� Ви� ж� маєте
ч�дов�� м�зи��,� можна� ж� б�ло� влашт�вати,
с�ажімо,� �� Кра�ові� на� площі� Рино�� �рандіозний
�онцерт,� на� я�ий� би� прийшли� десят�и� тисяч
молодих� поля�ів,� і � вони� потім� ще� дов�о� б
розповідали� своїм� др�зям,� я�і� ви� �ласні.� А� та�
що?�На�ваших�бабів�прийшла�подивитися�ваша�ж
діаспора,� та� й� та� виразно� н�дь��вала».� Бідний
Роберте,� ціле� щастя,� що� тебе� не� б�ло� на
�рочистом�� від�ритті� Варшавсь�о�о� ярмар��.
Допір��там�би�ти�побачив,�я�і�ми�б�ваємо��ласні.

Що� при�метно:� видавці� з� письменни�ами
(принаймні� прості� смертні;� може,� з� я�имись
�любленцями� �абмін�� справа� ви�лядала� іна�ше
–� я� не� в� ��рсі)� м�сили� добиратися� до� Варшави,
а� та�ож� виріш�вати� питання� з� проживанням-
харч�ванням� самот�ж�и.� Тим� часом� держава
подбала� про� –� цит�ю� проффесора� –� «змістовн�
��льт�рно-мистець���про�рам��за��частю�відомих
��раїнсь�их� творчих� �оле�тивів,� фоль�лорних� та
естрадних� ви�онавців».� Що� змістовн�,� то
змістовн�.� На� всі� п’ять� мільйонів� виділених
�ривень.� Не� знаю,� до� я�ої� –� фоль�лорної� чи
естрадної� –� �ате�орії� ви�онавців� належить
Табачни�,� але� першим� ощасливив� п�блі��� саме
він.� Говорив� наш� віце-прем’єр� ��раїнсь�ою,� але
переповісти� вам� йо�о� промов�� я� не� мож�:� ніц
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не� зроз�міла.� Слова� самі� по� собі� ніби� б�ли
знайомі:� У�раїна,� незалежність,� �ни�овидав-
ництво…�А�от�що�він�цими�словами�хотів�с�азати
–�та��і�залишилося�для�мене�таємницею.�До�речі,
про� Табачни�а.� Наст�пно�о� ран��� я� взялася
допомо�ти�одном��знайомом��видавцеві�під’їхати
під� �оловний� вхід� до� Палац�� ��льт�ри� й� на��и.
Хотів� чолові�� �ниж�и� розвантажити.�На� підст�пах
з�пиняє�нас�охоронець:�«Відзе,�же�з�У�раїни,�алє
нєстети� в� тей� хвілі� вп�сьціць� нє� моґе».� –� «А� то
ніби�длячеґо?»�–�питаю�я.�–�«Длятеґо,�же�т��зараз
бендзє� ваш� віце-прем’єр»,� –� відповідає� охоро-
нець,� особливо� інтон�ючи� слово� «ваш».� –� «О
��рва,� –� под�м�и� промовляю� я,� –� видно,� не� всі
ще� дося�нення� ��раїнсь�о�о� �ни�овидавництва
він� �чора� доніс� до� відома� �ромадсь�ості».� А
в�олос� �аж�:� «Тшеба� ґо� било� забіць� вчесьнєй,
мєлібисьми� тераз� сьвєнти� спо��й».� –� «А,� теж
єстесьцє�монджи�по�ш�одзє»,�–�нарешті�приязно
посміхн�вся� наш� новий� знайомий� і� по�азав,� я�
під’їхати� до� чорно�о� вход�.

А�а,� то� тепер� про� «змістовн�� про�рам�».�Що
т�т� с�азати?�Маб�ть,� та�и� про�ляте� це� місце� –
варшавсь�ий� Палац� ��льт�ри� і� на��и.� Йо�о� ж
Польщі� Сталін� подар�вав.� А� Сталін� любив,�щоб
на� сцені� хохли� �� шароварах� і� вишиван�ах� йом�
творчо� звіт�вали.� І� Табачни�а� навчив.� Десь� та�,
поза� сценою,� то� Табачни�,� маючи� достатньо
влади,� з�ноїв� би� «в�зь�ий� прошаро�»� ��раїнсь�ої
інтеліґенції� не� �ірше� за� Сталіна.� Але� на� сцені� –
хай� звіт�ють.� Тим� більше,�що� всіля�і� та�і� «творчі
�оле�тиви»�–�вони�ж�одиниці�підневільні,� залежні
від�держави,�то�можна�не�с�мніватися,�що�нія�их
ро�ерсь�их� вибри�ів� собі� не� дозволять.� Певно,
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за� це� їх� і� возять� державним� �оштом� на� нія�� не
пов’язані� з� їхньою� творчістю� заходи.

Втім,� навіть� не� шароварне� жанрове� напов-
нення� сцени� варшавсь�о�о� �онґрес-хол�� б�ло
то�о� вечора� найстрашнішим.� Бо� ж� �� �ожном�
жанрі,� хоч� би� й� та�ом�� �бо�ом�,� я�� естрадний,� є
свої� професіонали,� а� є� своя� �ол�оспна� само-
діяльність.� Табачни�� із� Пр�тні�ом� надали
перева��� останній.� Квартет� «Гетьман»� знаєте?
Б�в.� Співав� під� баян� «Червон�� р�т�».� А� Інес�
Брат�щи�� з� Орестом� Хомою� пам’ятаєте?� Сила!
Особливо� �оли� Інеса,� співаючи� пісень��� про
мам�,� збі�ла� в� зал� і� по�ладила� я�о�ось� дядеч�а
по� лисині.� Я�ий� стос�но�� той� дядеч�о� має� до� її
мами� –� ні� Інеса,� ні� віце-прем’єр� народ�� не
пояснили.�А�зір���на�ймення�Люб�о�Черма��ч�ли?
Сяяв� блис�іт�ами� і� ціл�ом� мі�� би� потрапити� зі
своєю� піснею� до� топ-двадцят�и� ви�онавців
б�дин��� ��льт�ри� в� селі� мо�о� дитинства.� Гості
д�шилися� від� захват�.� Оце,� я�� �аж�ть� поля�и,
нєсподзян�а!� Бо� чо�о-чо�о,� а� та�о�о� зоопар��� в
центрі�Варшави,�та�ще�й�на��ниж�овом��ярмар��
точно� ніхто� не� сподівався� побачити.� А� я�ими
звор�шеними�б�ли�польсь�і�ст�денти�з�відділення
��раїністи�и:� пере�оналися� нарешті� �� правиль-
ності� сво�о� професійно�о� вибор�.� Б�д�ть� тепер
знати,�мов��й�літерат�р��я�ої�модерної�нації�вони
вивчають.

Я�що�ж�серйозно,� то�я� сиділа�собі� й�д�мала:
що� відб�вається?� Не� може� б�ти,� щоб� самом�
Табачни��� подобалися� ці� «прояви� ��раїнсь�ої
��льт�ри».� Він� її� і� в� най�ращих� зраз�ах� �либинно
ненавидить,� то� що� вже� �оворити� про� та�і?� І
раптом� до� мене� дійшло:� та� ж� саме� в� цьом�� і
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поля�ає� йо�о� надзавдання!� По�азати� Європі,� я�і
ми� безпросвітні� ра��лі,� щоб� Європа� нарешті
плюн�ла� в� наш� бі�� і� відп�стила� під� остаточний
патронат� Кремля.� А� Кремль� знов�� швидень�о
запровадить���нас�близь���Табачни�ові���льт�рн�
�е�емонію.� Відвідини� наст�пно�о� дня� ��раїнсь�ої
�ниж�ової� е�спозиції� пере�онали� мене� �
сл�шності� моїх� підозр.� Бо,�щойно� �війшовши� до
��раїнсь�ої� почесної� зали,�що� бачить� відвід�вач?
Правильно:� Ян��овича.� Тобто� він� бачить� столи
сл�жби� інформації,� заставлені� фотоальбомами
з� Ян��овичем� на� об�ладинці.� А� що� він� бачить,
від�ривши� ��раїнсь�ий� презентаційний� б��лет?
Знов�� Ян��овича.� І� то� �сміхнено�о.� Моторошне
видовище.� За�що� він� лише� тим� своїм� іміджмей-
�ерам� �роші� платить?� Звичайно,� і� в� тих� –
майданних� часів� –� портретах� Яне�а� приємно�о
б�ло�мало.�Але�там�він�хоча�б�ви�лядав�ор�анічно:
хам� я�� хам.�Натомість� тепер,� зі� своєю� іміджмей-
�ерсь�ою� посміш�ою� він� ви�лядає…� навіть� не
знаю,� я�� це� сформ�лювати.� Може,� та�:� він
схожий� на� носія� альтернативно�о� інтеле�т�,� я�ий
за� мить� до� фотоспалах�� на�лав� повні� штани,
трохи� зля�ався,� але� т�т-та�и� втішено� з�адав,�що
на�фото�рафії� цьо�о� видно� не� б�де.

А�я�що�вже�ми�за�оворили�про�фотоальбоми,
то� м�ш�� в�азати� нашим� відповідальним� товари-
шам� на� певний� про�ол.� З� Ян��овичем� ясно:
Ян��ович� –� це,� та�� би� мовити,� ідеоло�ічна
с�ладова� ��раїнсь�о�о� �ни�овидавництва.� А� де
с�ладова� �омерційна?�Можна� ж� б�ло� вип�стити
ще�й�фотоальбом,�напри�лад,� із�Ганцею�Герман.
І� я�би� Ганця� постала� там� �� всіх� позах,� я�і� вона
всти�ла� прийняти� за� часи� своєї� біло-бла�итної
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�ар’єри,� то� �оштів� від� реалізації� та�о�о� альбом�
вистачило� б�ще� на� п’ять� міжнародних� ярмар�ів.
Правда,� їздити� тепер� доведеться� переважно� в
Аш�абад�і�Д�шанбе,�але�менше�з�тим.�Там�та�ож
жив�ть� люди,� спра�лі� змістовної� ��раїнсь�ої
��льт�рно-мистець�ої�про�рами.�Просто�вони�про
це�ще�не�знають.
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Вели�ий� ренесанс

От��же�чо�о�не�відбереш���нашо�о�президента,
то� це� вміння� знаходити� для� �ожно�о� життєво�о
явища� точн�� словесн�� форм�л�.� Тобто� істин�,
бо�ж� відповідність� між� словом� і� ділом� –� це� вона
і� є.� Напри�лад,� з’їздила� я� недавно� до� родичів� �
село.� Н�,� самі� знаєте:� село� –� і� серце� одпочине.
Ходж�,� о�ом� своїм�ж�рналістсь�им� при�лядаюся.
Волош�и� в� житі� не� часто� трапляються.� Та� й
само�о�жита�не�д�же�видно.�Але�б�дя�и,�хвалити
Бо�а,�вродили�цьо�о�ро���на�слав�.�Вищі�за�мене.
А� це� що� за� хал�па,� розмальована� і� розписана
місцевими� майстрами� мистецтв?� А�а,� сільма�.
Ш�ода,�що� зачинений.�Вже� ро�ів� із� десять.� Зате
�ендели�� ф�н�ціон�є.� А� під� �ендели�ом,� �
б�дя�ах,� �іль�оро� інтеліґентів� дисп�т�ють.
Лежачи.� Відроджена� антична� традиція:� �ре�и,
при�ад�ю� собі,� та�ож� симпозіони� лежачи
проводили.� Та�� воно� зр�чніше� д�мати� й
абсолютн�� �рас�� вн�трішнім� зором� спо�лядати.
Н�,� і� до� землі� ближче� –� я�би� раптом� пори�ати
абощо.

А� ввечері� вми�аю� телевізор� –� президента
по�аз�ють.� «Село,� –� �аже� президент,� –� сьо�одні
переживає� вели�ий� ренесанс».� Вдаються� ж� іноді
людям� та�і� фрази,� що� хоч� бери� –� і� золотими
літерами� на� �раніті� ви�ладай.� Бо� я�ще� біля� то�о
сільма��� под�мала:�що� воно� мені� на�ад�є?� А� це
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ж�ренесансні�фрес�и.�І�що�хара�терно:�в�італійців
та� інших� без�олових� європейців� визначення
Ренесанс�� (Відродження� по-нашом�)� є� досить
запл�таним.�Та�ий,�приміром,�Данте�–�це�ще�пізня
осінь� Середньовіччя� чи� вже� рання� весна
Ренесанс�?� І� �оли� саме� рання�фаза� переростає
��висо��,�а�висо�а�в�пізню?�Ше�спір�із�Серванте-
сом� –� вони� до� чо�о� належать:� до� пізньо�о
Ренесанс�� чи� до� почат��� «прое�т�� Модерн�»
(Ново�о� Час�� по-нашом�)?� Інша� справа� –
��раїнсь�е�село.�Т�т�тобі�нія�их�стадій�з�фазами:
ренесанс� і� �рай.� Пішла� я� наст�пно�о� дня� з
е�спериментальною� метою� до� бар�.� «В�й�и,� –
�аж�,�–�ви�знаєте,�що�ви�оце�зараз�переживаєте
вели�ий� ренесанс?»� –� «А� х�лі,� –� відповідають
в�й�и,� –� пережили� німців,� пережили� совєц��
власть,� Бо�� поможе� –� переживемо� й� ренесанс».
–� «Не� переживете,� –� �аж�,� –� бо,� по-перше,
за��ш�вати� треба,� а� по-др��е,� навіть� малень�ий
європейсь�ий� Ренесанс� тривав� майже� три
століття,� то�що� вже� �азати� про� наш� вели�ий?».
На� том�� й� розпрощалися.

Повертаюся� до� міста� –� і � місця� собі� не
знаходж�.�Ні,�я�роз�мію,�село�–�це��орінь�нації,
це� води…� Але� я�ось� несправедливо� виходить:
в� селі� –� і� традиції,� і� ��льт�ра,� і� д�ховність,� і
ренесанс,� і� сільма�� з� веселими� �артин�ами,� а
в� нас, � міщ��ів, � що?� Аж� раптом� в ідч�ваю
осяяння.� Село� –� це� �олис�а� нації?� Колис�а.
Бо� та�� Андрійович� с�азав,� а� він� же� та�ий,� що
д�рно� не� с�аже.� А� я�що� в� �олисці� –� ренесанс,
то� значить� і� в� цілій� хаті� ренесанс,� правильно?
Треба� лише� добре� роздивитися� нав�р��и� і
пош��ати� до�азів.
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Отже,� Ренесанс,� я�� відомо,� б�в� перш� за� все
відродженням� античних� ідеалів.� А� �оловний
античний� ідеал� поля�ав� �� том�,�що� всі� ті� �ре�о-
римляни� повально� б�ли� ідейними� підарасами� і
до� посл��� жіно�� вдавалися� лише� в� разі� �райньої
потреби�–�я��ото�Ющен�о�до�посл���Юлі.�Навряд
чи�варто��о�ось�пере�он�вати,�що�цей�ідеал�наші
політи�и� з�міли� відродити� на� всі� сто.� Та� �о�о� не
візьми� –� та� та�их� носіїв� античних� ідеалів� б�дь-
я�ий�ареопа��залюб�и�всадовив�би�собі�на��оліна.
Лише� попередньо� трохи� змастив� би� д�хмяною
олій�ою.�От�хоч�би�Ш�фрича�з�адати:�пам’ятаєте,
я�� він� �� листопаді� 2004-�о� за�лично� витанцьо-
в�вав� �олень�ий� по� ЦВК� перед� цілим� натовпом
м�жи�ів?�Ще� й� під’юдж�вав:� давайте,� мовляв,
налітайте.� Ш�ода,� що� ніхто� тоді� не� зроз�мів
витончених�фантазій��рихіт�и�Нестора.�Н�,�нічо�о,
він� тепер� сам� собі� щодня� надзвичайні� сит�ації
влаштов�є.� Зрештою,� що� я� вам� б�д�� дов�о
вповідати?� Самі,� маб�ть,� бачили� телерепортажі
про� пінч��івсь�е� VIP-прийняття� на� честь� Елтона
Джона.� Бачили,� с�іль�и� нашої� політ-еліти� там
т�с�вало?�А�два�президенти�–�нинішній�і��олишній
–� навіть� обійнялися.� Серові� Елтон�� на� заздрість.

Йдемо�далі.�З�е�ономічно�о�по�ляд��європей-
сь�ий� Ренесанс� б�в� переходом� від� феодалізм�
до� �апіталізм�,� а� це� означало� небачен�� раніше
індивід�альн�� свобод�� та� свобод�� підприєм-
ництва,� розвито�� тор�івлі,� �твердження� приват-
них� інтересів,� долання� станових� �ордонів,
від�риття� нових� земель,� �часть� ширших� верств
населення�в�політичном��житті�–�аж�до��ласичної
б�рж�азної� революції� в�Нідерландах.�Н�,� з� цим� �
нас� ніби� все� �аразд:� тисячі� професорів,� доцентів
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та� різнорівневих� на��ових� співробітни�ів,
демонстр�ючи� подив�� �ідн�� підприємливість,
тор��ють� �сім,� чим� мож�ть� і� не� мож�ть� –� від
мор�ви�з�петр�ш�ою�до�тан�ів�і��армат,�не��аж�чи
про�залі�и,�е�замени�й�дипломи.�А�с�іль�и�нових
для� себе� земель� повід�ривали� наші� люди!
Особливо�молоді�жін�и.�А�с�іль�и�нових�борделів
повід�ривалося� на� тих� землях!� «Оце� та�� рене-
санс»,� –� вдоволено� потирають� р��и� тамтешні
абориґени.� Особливо� підстар��ваті� чолові�и.� Та
й� на�б�рж�азн�� революцію�ми� спромо�лися.�Ох� і
на�нав��� ті� ві�опомні�дні� середній� �лас�страх��на
вели�их� феодалів!� Правда,� я�ось� та�� сталося,
що�після�революції�цей�революційний��лас�знов�
опинився� під� подвійним� пресинґом� старих
за�онів� і� нових� хабарни�ів,� тим� часом� я�� вели�і
феодали� �двічі-втричі� збільшили� свої� приб�т�и.
Але� це� та�е� діло:� я�� подей��вали� ренесансні
філософи,� без� дрібних� недолі�ів� світ� б�в� би
неці�авим.

Саме� в� епох�� Відродження� відб�вається� й
становлення� національних� держав� і� перехід� від
общєпонятної� латині� до� національних� мов.� І,
прош�� д�же,� в� цьом�� питанні� �� нас� та�ож� –
про�рес� наліцо.� Поїхала� моя� небо�а� мин�ло�о
ро���ще�з� �іль�ома�західно��раїнсь�ими�дітьми�в
Євпаторію.� У� здравніц�.� Та�� бідаць�і� діти� й� не
доче�алися� за� три� тижні� ні� повноцінно�о
обсл��ов�вання,� ні� відповідей� на� свої� несміливі
запитання.� Бо� національної� мови� в� національній
державі� персонал� здравніци� �ате�орично� не
сприймав.� «Єзжайтє� на� свою� У�раін�� і� там� сєбє
раз�оварівайтє� по-��раінс�і»,� –� доброзичливо
радили� дітям� лі�арі� з� медсестрами.� А� мо�ли� ж� і
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с�альпєлєм� полосн�ть� –� я�би� не� діяльність
«Просвіти»� і� м�дра� мовна� політи�а� �сіх� наших
�рядів,� с�іль�и� їх� �же� там� б�ло.

Або�взяти�юриспр�денцію.�Це�ж�я�раз���доб�
Ренесанс�� –� після� таємних� цер�овно-партійних
«особливих� трійо�»� –� почалася� розб�дова
прозорої� правової� системи.� Пам’ятаєте,� я�� один
з� найвидатніших� письменни�ів� Відродження
Франс�а� Рабле� передає� то�очасні� с�дові
сл�хання:� «Врахов�ючи� с�райню� дратівливість
�ажана� через� йо�о� хваць�ий� �хил� від� літньо�о
сонцестояння� з� метою� женихання� до� придибен-
цій,� я�і� поставили� шах� і� мат� піша�ом� завдя�и
лихим� образам� світлобоязних� �осто�рилих,
замеш�аних� �� римсь�ом�� підсонні,� й� присілої
о�аряч� мавп�лі,� що� здиблює� свою� п�ць��
виханням�сте�он,�позивач�мав�ціл�овите�право…»
і�т.д.�Н�,�чим�не�промова���Констит�ційном��С�ді
з� привод�� достро�ових� парламентсь�их� виборів?
Більше�то�о,�порівняно�з�ренесансними���раїнсь�і
с�ди� пішли� дале�о� вперед�шляхом� прозорості� й
демо�ратичності.� Бо� �� то�о� ж� Рабле� та�ий� собі
с�ддя� Брід�а� я�� виріш�вав� справи?� Він� спочат��
пере�лядав� «с�ар�и,� повіст�и,� дор�чення,
розпорядження,� свід��вання,� твердження,
інтерди�ти� і� �онтрди�ти,� розслід�вання,� опит�-
вання,� реплі�и,� д�блі�ати,� триблі�ати,� прохання,
заяви,� претензії,� проте�ції…� і� вся�і� инші� троянди
та� �олюч�и� с�тяжних� сторін».� Потім� відс�вав� на
різні� �раї� стол�� міш�и� з� паперами� вин�ватця� та
позивача� –� і� �идав� �ості.� Творчо� розвиваючи
ренесансні� традиції,� ��раїнсь�і� с�ди� сьо�одні
вза�алі� не� переймаються� с�ар�ами,� повіст�ами,
дор�ченнями� і� рештою� паперово�о� мотлох�,� але
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водночас� і� не� по�ладаються� на� та��� непевн�� річ,
я�� �ості.� Просто� –� я�� і� за�ли�ала� відроджена
бо�иня� правос�ддя� –� �идають� на�шаль�и� терезів
міш�и� з� баблом� від� позивача� та� відповідача� –� і
все.� Чий� мішо�� важчий,� той� �� чесній� боротьбі� і
ви�рав.

Нарешті,� неможливо� омин�ти� сам� образ
ренесансної� людини.� У� Середні� ві�и� чолові�� (а
жін�а� –� й� по�отів)� б�в� за�алом� приречений� на
вельми�одноманітне� існ�вання:�я�що�ти,�с�ажімо,
швець,�то�сиди� і�ший;�я�що�жнець,�то�йди� і�жни.
Ренесанс� з� йо�о� ідеєю� всебічно� розвиненої
особистості� створив� новий� (чи� то� па�� відродив
античний)� тип� людини.� Власне,� людини,� �отра
може�і�шити,�і�жати,�і�ще�й�на�д�д���рати.�Чи�ж�не
роз�віт� цьо�о� тип�� ми� тепер� спостері�аємо� в
У�раїні?� От� Ющен�о� –� хіба� це� не� ренесансна
людина?�Бджіл� розводить,� пос�д� різьбить,� �оней
�од�є…� Я�� на� нині,� то� йом�� лише� не� д�же
вдається��раїною��ер�вати,�але�не�все�ж�відраз�,
правда?� Або� Ян��ович:� і� тобі� «проффесор»,� і
«прємьер»,� і�шап�и�з� �олів,� і� �одинни�и�з�р��,� і�в
жіночих� питаннях� ас,� і� на� творчості� Г�ла�а-
Артьомовсь�о�о� та� Ахмєтової-Одесь�ої� спеціа-
ліз�ється.� Чи� Ганця� Герман� з� Морозом.� Поди-
вишся� збо��� на�одне� з� др��им:�блєдь�блєддю.�А
воно� раптом� бере� –� і� �ниж��� видає.� Та� й� Пєтя-
вєрний� лєнінєц� не� відстає� від� людей,� прим�дря-
ється� я�ось� б�ти� і� �ом�ністом,� і� м�додзвоном,� і
�ремлівсь�им� хол�єм…� Хоча� ні,� з� Пєтєю� це� я
трохи� тойво.� Бо,� здається,� �� Пєті� всі� таланти
мають� спільне� походження,� всі� йо�о,� с�азати� б,
а�циденції� зводяться� до� одної� с�бстанції.
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Н�,�та��чи�та�,�а�в�основном��Президент�має
рацію:���ди�не��инеш�о�ом�–�с�цільний�ренесанс.
Єдине,� що� не� дозволяє� мені� ціл�ом� віддатися
ейфорії� –� це� певні� історичні� натя�и.� Бо� наша
історія� вже� не� раз� р�халася� за� виведеною
Симонен�овим� ��миром�форм�лою:� �ро�� �перед
–� два� назад.� А� це� означає,�що� там,� де� в� інших
народів� настає� післяренесансний�Модерн,� �� нас
ціл�ом� мож�ть� знов�� настати� темні� ві�и.� Ще
темніші� від� нашо�о� ренесанс�.
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Страшно�явити

Але� ж� ми� з� вами� й� прид�р�и� д�рні,� чесне
слово.� Бо� ми� собі� що� д�мали?�Ми� д�мали,� що
Сірожа�Ківалов�–�це�наш��оловний�фальсифі�атор
і� підрах�й,� за� я�им� ридма� ридають� �сі� параші
пенітенціарної� системи� У�раїни.� А� воно� –� нє!
Воно,� навпа�и,� перед� третьою� річницею� Пома-
ранчевої� революції� отримало� ювілейн�� медаль� і
почесн�� �рамот�� ЦВК� –� «за� ва�омий� особистий
внесо�� �� забезпечення� реалізації� �онстит�ційних
виборчих� прав� �ромадян� У�раїни».� Я� ж� �аж�:
д�рні.� Д�рні� та� �ордії� ми� люди.�Ми� собі� д�мали,
що� перемо�ли� –� і� заходилися� свят��вати,� а� тим
часом� �� наш�� �остян�� �омор�� полізли� свині
ізнадвор�,� мов� �� �алюж�,� та� й� соп�ть.� Зо�рема,
підрах�й� просопів,� що� отримана� відзна�а� є
«ло�ічним� завершенням� процесів,� я�і� почалися
в� 2004� році».� А� ми� ж� �адали,� що� в� 2004� році
почалися� зовсім� інші� процеси,� правда?�Н��д�рні,
нема� з� �им� �оворити.

А� я�би� б�ли� трохи� м�дріші,� то� мо�ли� б� і
здо�адатися.� Мо�ли� б� под�мати,� що,� маб�ть,
нед�рно� �� 2000� році� з� ініціативи�Ющен�а� К�чма
надав� Одесь�ій� державній� юридичній� а�адемії
стат�с� національної,� а� Ківалов� очолив� на�лядов�
рад��ОДЮА,�щоб� йо�о� посада�формально�мо�ла
вважатися� �ромадсь�ою� і� дозволила,� обд�ривши
за�он,� с�міщати� ре�торсь�і� ф�н�ції� з� деп�тат-
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сь�ими.� Нед�рно� ст�дентом� Ківалова� б�в� Роман
Безсмертний,� нед�рно�2002�ро��� в�підрах�йсь�ій
а�адемії�захистив��андидатсь���дисертацію�Петро
Порошен�о…�А�чи�всі�пам’ятають,�що�сталося�30
�р�дня�2004�ро���–�я�раз���розпал�помаранчевої
ейфорії?� 30� �р�дня� 2004� ро��� ян��овичівсь�ий
міністр� освіти� Кремень� підписав� на�аз� про� нове
призначення� Ківалова� ре�тором� тієї� ж� Одесь�ої
юра�адемії.�А�що�зробив�навесні�2005�ро���новий
помаранчевий� �ряд?�Підписав� Ківалов�� �онтра�т
ще� на� сім� ро�ів.� А� що� зробив� 02.07.05� новий
президент?� Та�ож� підписав� –� цьо�о� раз�
фото�рафію,� на� я�ій� він� (президент)� і � він
(підрах�й)� щиро� посміхаються� одне� одном�.
Власне,� та�� і� підписав:� «Сер�ію� Васильович�.
Щиро!� Ві�тор� Ющен�о».� А� розч�лений� Сер�ій
Васильович� та�� само� щиро� запропон�вав
присвоїти� Одесь�ій� а�адемії� ім’я� Ві�тора
Андрійовича.� Нед�рно� ж� нас� �� всьом�� світі
називають�щирими� ��раїнцями.

Але� хай� собі� я�� знають.� Бо� вза�алі-то� весь
цей� н�дно-фа�то�рафічний� вст�п� б�в� мені
потрібен� для� трохи� іншої� розмови.� Хоча� й
пов’язаної�з�Ківаловим.�У�том��сенсі,�що�Ківалов,
отримавши�медаль�і�почесн���рамот�,�с�азав�одн�
фраз�,� я�а�б��вально�переверн�ла�мій�світо�ляд.
Отож,� наш� підрах�й� прямо� заявив,� що� йом�
«страшно� �явити»,�що� б�мо�ло� статися,� я�би� він
не� підписав� рішення� ЦВК� про� перемо��� на
виборах� президента� Ві�тора� Ян��овича.� Я� �оли
це�поч�ла,�на�мене�просто�я�есь�дзенсь�е�саторі
зійшло.� «Я�би»� –� ось� �лючове� слово!� Ми� ж� (бо
д�рні� та� �ордії)� все� зви�ли� оцінювати� прямо-
лінійно:� вбив� –� значить� �бивця,� в�рав� –� значить
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злодій,� збрехав� –� значить� брех�н…� А� світ� –� він
же� насправді� не� є� та�ий� простий� і� однозначний.
Я�ж�оце�тепер�добре�собі�при�ад�ю,�я��воно�б�ло.
24� листопада� 2004� ро��� Ківалов� офіційно� назвав
Ян��овича� нашим� президентом.� І� справді,� саме
тоді,� досл�хавши� підрах�йсь�ий� виро�,� я
остаточно� вирішила� їхати� на� Майдан.� Тобто
можна� с�азати,� що� я�би� не� застосований
�іваловсь�ою�ЦВК� спосіб� підрах�н��� �олосів,� то
я� б,� можливо,� проґавила� найці�авіше� с�спільно-
політичне�шо��в�житті.�Та�й�саме�шо��в�принципі
мо�ло� б� не� відб�тися,� я�би� не� Ківалов.� Чи� ж� не
«страшно� �явити»?� Все,� я� постановила:� вішаю
собі� із� вдячності�фото�арточ��� підрах�я� на� стін�.
Щиро.

І�не�лише�підрах�я.�Бо,�напри�лад,�без�К�чми
та�ож� нічо�о� б� не� вдалося.� Я�би� Данілич� не
виб�д�вав� «злочинн�� верти�аль� влади»,� та� не
заливав� �� ті� ві�опомні� дні� та�� а�тивно� пель��
�онья�ом,� та� вис�н�в� �андидатом� від� влади� не
те,�що�він�вис�н�в,�а�щось�більш-менш�притомне,
то�не�бачити�б�нам�революції,�я��бандитам�тюрем.
Коротше,�К�чм��–�на�дош���пошани!�І�Ян��овича.
Бо� я�би� Ян��ович� не� мав� вродженої� олі�офренії,
тяж�о�о� єна�іївсь�о�о� дитинства,� �римінальної
молодості� і� др�жини� Люсі,� а� мав� би� за� собою
три� по�оління� �алиць�их� інтеліґентів,� ходив� би
на� Вели�день� святити� власнор�ч� розмальовані
яєч�а,� а� вечорами� –� замість�шап�и� з� перехожих
зривати�–��рав�би�на�с�рипочці,�то�я�проти�та�о�о
�андидата� нізащо� б� на�Майдан� не� вийшла.� До
слова,� саме�ці� три�оп�дала�–�К�чми,�Ян��овича� і
Ківалова�–�ми� й� роз�ойд�вали� на� імпровізованих
майданних� шибеницях.� А� я�би� не� вони,� чим� би
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ми�там��за�алі�займалися?�Ко�о�б�роз�ойд�вали?
Страшно� �явити.

Або�ось�–�Плющ� Іван�Степанович.�Усі,�певно,
вже� в� ��рсі� йо�о� дачної� історії.� За� два� дні� до
парламентсь�их� виборів� зверн�вся� чолові�� до
президента�Ющен�а� з� проханням�передати�йом�
�� власність� б�дино�� номер� 4� в� П�щі-Водиці.� 1
жовтня,� по�и�ми� т�т� додавали� в� стовпчи�� десяті
й� соті� відсот�а,� переживаючи� за� демо�ратичн�
�оаліцію,� до� я�ої� мали� б� �війти� Плющева� «Наша
У�раїна»� спільно� з� НС� та� БЮТом,� Ющен�о
направив� прохання� Івана� Степановича� Ян��о-
вич�.�Н�,� і� де�отрі�прямолінійні� аналіти�и�відраз�
почали� звин�вач�вати� всю� �омпанію� в� �ор�пції� і
цинізмі,� мовляв,� цією� дачею� Ян��ович� розрахо-
в�ється� з� Плющем� за� підтрим���широ�ої� �оаліції
з� Партією� ре�іонів.� Але� Іван� Степанович� із
притаманною� йом�� ле�си�о-синта�сичною
вправністю�швидень�о� розтл�мачив� прихований
сенс� подій� і� заразом� присоромив� недале�о-
�лядних� �ромадян.� Отже,� пряма� мова:� «За� дач�
мою� �аж�ть:� оце,� маб�ть,� за� «шир��»� вам
Ян��ович� дав?� А� я� �аж�:� по�а� ще� Ян��ович� до
«шир�и»,�то�я�сімнадцять��од�жив���цій�П�щі.�Я�що
взяти� т�� дач�,� що� в� мене,� то� вона� поб�дована
ще� плєнними� німцями,� дерев’яна.� Я�що� її� не
збере�ти,�то�її�хтось�завтра�забере,�–�не�я».�Ясно
вам?� Я�би� Плющ� дач�� не� прихватиз�вав,� то� її� б
забрали� ч�жі� люди,�може,� навіть� воро�и� У�раїни.

До� речі,� про� «плєнних� німців».� Це� ж� я�би
Гітлер� не� послав� сво�о� час�� німець�их� воя�ів
нах� остен,� то� вони� б� і� в� полон� не� потрапили.� А
я�би� вони� не� потрапили� в� полон,� то� й� дач�� б
Іванові� Степанович�� не� зб�д�вали,� бо� я�� же� ти
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зм�сиш�німця�зад�рно�тобі�щось�зб�д�вати,�я�що
він� не� «плєнний»?� Одне� слово,� пора� би� вже
Плющ�� на� «сімнадцятім� �од�»� шарово�о� прожи-
вання� в� П�щі-Водиці� вшан�вати� в� себе� на� дачі
Гітлера� я�имсь� по�р�ддям� чи� що� –� с�то� із
вдячності.� Я� вже�мовч�,� я��мали� б� дя��вати� всій
нацистсь�ій� верхівці� �ромадяни� Ізраїлю!� Адже
знов�-та�и,� я�би� не� �оле�тивне� відч�ття� провини
за�Голо�ост,�то�ще�невідомо,�чи�світова�спільнота
та�� ле��о� по�одилася�б� після� війни� на� �творення
самої�держави� Ізраїль.�Том��я�на�місці� ізраїльтян
терміново� встановила� б� �� центрі� Тель-Авіва
пам’ятни�� бісн�ватом�� Адольф�.� Уявити� та�е,
звичайно,�наразі�страшн�вато,�але�я�та��вважаю:
треба� б�ти� послідовними,� і� я�що� вже� дя��вати,
то� дя��вати� не� о�ремо� взятим� підрах�ям,� а� всім
діячам,� я�і� роблять� лиш� добро,� бажаючи� лиш
зло�о.� Між� іншим,� послідовне� застос�вання
я�битоло�ічно�о� метод�� дозволило� б� нам,� по-
новом�� оцінивши� причинно-наслід�ові� зв’яз�и
історичних� подій,� виписати� нарешті� аде�ватн�
цим� подіям�філософію� історії.

І� не� лише� історії,� а� й,� напри�лад,� релі�ії.
С�ажімо,� з�ідно� з� новаторсь�им� я�битоло�ічним
принципом,� цер�ви� всіх� християнсь�их� �онфесій
доречно�б�ло�б�при�расити�і�онами�Юди�і�Понтія
Пилата.� Бо� я�би�Юда� Іс�аріотсь�ий� не� подався
до� фра�ції� первосвященни�ів� та� не� �творив� з
ними�за�тридцять�срібня�ів�«шир��»,�та�не�привів
їхніх� помічни�ів� з� мечами� й� �иями� до� сад�
Гетсимансь�о�о,� та� не� поціл�вав� сво�о� Вчителя,
то� й� не� б�ло� б� нія�о�о� с�д�� �� Понтія� Пилата.
Своєю� чер�ою,� я�би� Пилат� не� вмив� ле��од�хо
р��и,� а� виявив� ріш�чість� і� на� ви���и� народні
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відповів:� «Ая,� ще� ви,� м�да�и,� б�дете� мені
в�аз�вати,� �о�о� розпинати,� а� �о�о� відп�с�ати.
Варавв��на�хрест�–� і��рап�а!»�–�я�би�та��відповів
юдейсь�ий� намісни�� римсь�о�о� імператора,� то
Син�Людсь�ий�пішов�би�собі�з�миром,� і�не�знали
б�ми�Йо�о� спо��т�вальної�жертви,� і� не� помер�би
Він� на� хресті,� і� не� вос�рес� на� третій� день,� і� не
б�ло� б� на� світі� християнства.� Уявляєте?

От.�А�наостано��–�про�особисте.�Ро�ів,�може,
зо� п’ять� том�� я,�що� називається,� проводила� літо
в� селі� �� баб�сі.� І� там� до� мене� при�ипів� д�шею
один�місцевий� плейбой.� На� �оні.� Одне� та� др��е,
зорі,� солов’ї,� лав�а� під� �р�ш�ою.� Н�� і� вся� ця
природа,� і� цей� м�с��лястий� юна�� з� �онем� –� �се
це� починало� мені� дедалі� більше� подобатися.� І
та�� ми� собі� бала�али,� і� вже� я�ісь� перспе�тиви
на�реслювали…� Аж� раптом� на� порі�� зі� словами:
«А� ти�шо� т�т� робиш,� Їрод� оден?»� –� вийшла�моя
баб�ся.�Юна�� образився� і� вті�.� Тепер� –� бабця
мені� недавно� розповідала� –� він� їздить� по� селі
фірою,�п’є� і�б’є�жін��.�Роз�мієте?�Це�ж�я�на�зна�
подя�и�м�ш��ще�й�портрет�Ірода�собі�над�робочим
столом� почепити.� Бо� я�би� сво�о� час�� цар� Ірод
не�перебив�немовлят�і�не�перетворився�в�пам’яті
народній� на� лайливе� слово,� то� я� б,� може,� не
сиділа� тепер� перед� �омп’ютером� �� затишній
місь�ій� �вартирі,� не� дис��т�вала� б� вечорами� на
літерат�рно-філософсь�і� теми� зі� своїм� нинішнім
нареченим,�а�вийшла�б�заміж�за��онюха,�збирала
б�на�оборі��івня�и�без�р��авиць�і�я��не�щодня,�то
через�день�б�ла�б�л�плена.�А�це�вам�не�медаль��
на� підрах�й� повісити� –� це� вже� по-справжньом�
страшно� �явити.
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А�ми�тю�шенґенсь�ю�віз...

Що,� д�маєте,� я� оце� зараз� почн�� нарі�ати� на
�лятих� європейців,� я�і� нас� не� люблять� і� віз� нам
давати� не� хоч�ть?� Помиляєтеся.� Я� збираюся
понарі�ати� на� нас.� Тобто,� звичайно,� і � на
європейців� та�ож,� але� переважно� –� на� нас.� Ні,
це� правда,� що� дея�і� європейсь�і� візові� вимо�и
ви�лядають� дебіл�вато,� а� дея�і� їхні� �онс�льства
поводяться� з� нами� по-хамсь�и� і� вза�алі� часами
ґвалт�ють� наш�� �яв�� своїми� бюро�ратичними
приспосібленнями.� При�ладів� –� море,� не� б�д�
їх� т�т� повторювати.� Але� правда� ця� має� і
зворотний� бі�.� І� на� том�� боці� вели�ими� б��вами
написано,� що� хай� би� там� я�� Європа� (разом� з
Амери�ою)�старалася,�а�наше�дебіл�вате�хамство
їй� все� одно� переплюн�ти� не� вдасться,� і� жодні
воро�и� мене� особисто� не� спроможні� та�
морально� заінтимити,� я�� свої� ж� добрії� люде.

Власне� �аж�чи,� до� Європи� �� мене� є� лише
одна� претензія.� Зате� –� ф�ндаментальна.� Мені
навіть� я�ось� дивно,� що� ми� постійно� �оворимо
про� та�і� чи� ся�і� недолі�и� �� наших� з� ними
стос�н�ах,� а� �оловн�� (з� їхньо�о� бо��)� причин�
все� не� помічаємо.� Називати� її� можна� по-різном�
–� напри�лад,� тра�ічним� розладом� між� мрією� і
дійсністю� або� просто� лицемірною� брехнею� –
с�тність� справи� від� цьо�о� не� змінюється.� Нібито
навчена� досвідом� масових� міждержавних,
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міжнаціональних� та� міжрасових� злочинів,� Європа
сьо�одні� де�лар�є:� «Все,� �інець:� епоха� держав
відійшла� в� мин�ле,� настала� епоха� людей;� нема
більше� �оле�тивної� відповідальності,� є� відпо-
відальність� –� а� отже,� й� права� –� о�ремої� особи».
Я�о�махрова� індивід�аліст�а� я�м�ш�� визнати,�що
просто� мрію� жити� в� та�ом�� світі,� де� �ожен� би
відповідав� лише� за� власні� вчин�и.� Це� б�ло� б
ч�дово.�Я�би�воно�справді�та��б�ло.�Але�та��не�є.

Щоб� не� розводити� вам� т�т� �мо�лядних
антиномій,�розповім�дві�повчальні� історії�з�життя.
Або� три,� побачимо.� Н�,� може,� й� не� історії,� але
повчальні.�Перша�та�а.�Зайшла�я�собі�одно�о�раз�
до� варшавсь�о�о� бар�� б�лоч��� з� ма�ом� з’їсти,
�авою� запити.� За� с�сіднім� столи�ом� сьорбали
пиво� двоє� польсь�их� ра��лів� (бо� в� Польщі� та�ож
трапляються�ра��лі,�мовою�ори�інал��«дресяжи»).
Сьорбали� і� «пердолили»� на� чім� світ� стоїть
польсь��� влад�,� жидів� і� Євросоюз.� Хвалили
натомість� свою� ра��льсь��� партію� (бо� в� Польщі
та�ож�трапляються�ра��льсь�і�партії),��отра�єдина
може� врят�вати� поля�ів� від� світової� демо-
ліберальної� змови.�А�а,� заб�ла�с�азати,�що� �ерої
цієї� мініатюри� приїхали� додом�� �� відп�ст��,� бо
вже� більше� ро��� (ясна� річ,� леґально)� працюють
за� �ордоном:� один� –� в� Ірландії,� др��ий� –� в
Німеччині.� Кінець� першої� історії.

А� ось� др��а.� Гр�день� мин�ло�о� ро��.� Пішо-
хідний�польсь�о-��раїнсь�ий�перехід�Меди�а-Ше�іні.
Дві,� розділені� бар’єром,� доріж�и:� ліва� –� для
�ромадян�Євросоюз�,� права� –� для� нашо�о� брата.
Лівою,� �� принципі� безлюдною,� час� від� час�
проходять� �сміхнені�поля�и.�Правою�з�виряченими
очима� і� перепл�таними� �інців�ами� повільно,� я�
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через� р�чн�� м’ясор�б��� з� т�пими� ножами,
протис�ається� ��раїнсь�ий�фарш.� Зо�рема� –� я.� І
розчавлений� об� мене� один� чернівець�ий� профе-
сор,� я�ий� їздив� на� на��ов�� �онференцію� до
Вроцлава.�А�та�,�до�слова,�то�я�маю�ж�рналістсь�е
посвідчення� і� теж� не� з� базар�� повертаюся,� а� з
вист�п�,�на�я�ий�б�ла�офіційно�запрошена�певним
польсь�им�міністерством.�І�ота�,�значить,�ледь�жива
людсь�а� сила� міліметрами� попихає� нас� до
рятівно�о� при�ордонно�о� ві�онеч�а.� Аж� ��ль�� –� на
с�сідній� доріжці� з’являється,� же� та�� повєм,
обиватель� Унії� Е�ропейс�єй,� �� дрантивих� споднях
і� засмальцьованій� ��ртці.� Натовп� ре��лярних
«човни�ів»� вітає� йо�о� я�� рідно�о:� «Честь,� Тадзю,
пора�на�заправ��?».�Тадзьо�(ім’я�з�етичних�мір��вань
змінене)� �онорово,� не� вип�с�аючи� з� р��,� по�аз�є
при�ордонни�ам� свій� європейсь�ий� до��мент� –� і
без�розд�мів�пірнає�в�найближчий�на���раїнсь�ом�
боці��ендели�.�За�я��сь��один��(я�все�ще�стояла�в
черзі)� щасливий� Тадзьо,� не� приходячи� до� тями,
тим� самим�шляхом� �спішно� репатріювався.

Чи� притаманний� цим� історій�ам� я�ийсь� під-
те�ст,� я�ийсь� прихований� ідейно-філософсь�ий
зміст?� Гадаю,� притаманний.� Я�що� польсь�ий
ра��ль,��отрий��олос�вав�проти�приєднання�Польщі
до� Євросоюз�,� має� можливість� безпереш�одно
їздити�цілою�Європою� і� влаштов�ватися� на�робот�
де� йом�� заманеться,� а,� с�ажімо,� ��раїнсь�ий
інтеле�т�ал,� я�ий� послідовно� а�іт�є� своїх
прибацаних�співвітчизни�ів�за�вст�п�до�НАТО� і�ЄС,
цієї� можливості� не� має,� то� чиї,� я� вас� питаю,� в
та�ом��разі� засл��и� врахов�є�Європа�–� �он�ретної
особи� чи� держави?� І� я�що� ��раїнсь�ий� професор
заради� на��ової� �онференції� м�сить� спочат��
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витратити� більше� час�� і� з�силь� на� отримання
європейсь�ої�візи,�ніж�європеєць�Тадзьо�на�десять
походів� через� �ордон� до� дешево�о� ��раїнсь�о�о
�ендели�а,�то�на�сторожі�чиїх�прав,�я�вас�питаю,�в
та�ом��разі�стоїть�Європа?�Прав�людини�я��людини
чи� я�� представни�а� певної� держави?� Увічлива
відповідь� –� ось� і� все,� чо�о�мені� наразі� треба� від
Європи.�Хай�с�аже:�«Та��і�та�,�нам��либо�о�до�д�пи,
хто� там� серед� вас� професор,� а� хто� бомж,� бо� �сі
ви� є� �ромадянами� ідіотичної� держави,� і� до�и� ви
свою� держав�� не� зробите� нормальною,� доти� не
сподівайтеся� і� на� наше� до� вас� нормальне
ставлення.�Хочете� їздити�Європою�–�станьте�нею».
Принаймні� я� на� місці� Європи� саме� та�� би� нам� і
с�азала.

Бо� треба� ж� �олись� позб�ватися� ш�ідливих
ілюзій,�нє?�А�я��ти�їх�позб�дешся,�по�и�не�поч�єш
правди?�От.�І��оли�Європа�нам�цю�правд��с�аже,
тоді,�можливо,� ��раїнці� –� в� том�� числі� й� �ромад-
сь�а� партія� «Пора»� –� припинять� свої� д�рн�ваті
пі�ет�вання� �онс�льств� і� бло��вання� п�н�тів
перетин�� ��раїно-польсь�о�о� �ордон�.� Не� той,
любі� др�зі,� �ордон� бло��єте,� не� ті� �станови
пі�ет�єте.� Ви� оно� �раще� поїдьте� на� Схід� і
забло��йте� шляхи� прони�нення� в� У�раїн�
нелеґалів,� я�і� потім� пробираються� на� Захід� і
пс�ють�нам�залиш�и�реп�тації.�Та�набийте�морди
��раїнсь�им�при�ордонни�ам,� я�і,� замість�ловити
тих� нелеґалів,� самі� їх� в� Європ�� переправляють.
Та� по�ладіть� �оловою� на� рей�и� �іль�а� бри�ад
наших� залізнични�ів,� я�і� спочат��� запа�ов�ють
ва�они� тоннами� �онтрабандних� ци�аро�,� а� потім
с�аржаться,�що�польсь�і�митни�и�їм�робоче�місце
пс�ють�і�вза�алі�рейси�с�асов�ють.�Та�попі�ет�йте
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президента� разом� із� Верховною� Радою� і
Кабміном,� щоб� вони� нарешті� наважилися
виб�д�вати� справжній� �ордон� з� Росією.� Бо� ще
одна� європейсь�а� правда,� я��� всі� знають,� але
ніхто� про� неї� в�олос� �оворити� не� хоче,� поля�ає
в� том�,�що� або� ми� поставимо� залізн�� завіс�� на
Сході,� або� нам� її� поставлять� на� Заході.� Та� не
заб�дьте,� пі�ет�ючи,� на�олосити,�що� по� той� бі�
завіси�м�сять�опинитися��іль�а�формально�наших
областей� і� одна� автономія,� бо� з� ними� ми� та�
перед� за�ритими�дверима�Європи� і� доче�аємося
др��о�о� пришестя� Іс�са� Христа.

Щоправда,� нам� з� нашою� вн�трішньою� ��ль-
т�рою� і� без� них�ще�дов�о�доведеться� че�ати.�На
підтвердження� чо�о� –� історія� третя.� Дійовими
особами� в� ній� вист�пають� не� донець�і� шахтарі,
не� л��ансь�і� міліціонери� і� навіть� не� деп�тати
Київради,� а� навпа�и� –� західно��раїнсь�і� митці:
один�постмодерний�письменни�� і�один�аванґард-
ний� образотворець.� Тобто� теоретично� –� ��ль-
т�рна� еліта.� Н�,� і� поїхала� я� одно�о� раз�� з� цією
елітою� до� Кра�ова� на� я�есь� та�е� син�ретичне
літерат�рно-образотворче� дійство.� Письменни�
мав� читати,� образотворець� –� від�ривати
пам’ятни�� с�прематизмові,� а� я� –� забезпеч�вати
піар.�Добре.�Сіли�в�автоб�с�«Львів-Кра�ів»,�їдемо.
Х�дожни�� п’яний,� я,� можна� с�азати,� твереза,
письменни�� вза�алі� не� п’є.

Кордон.� Наших� проходимо� без� при�од.� У
сенсі� з� автоб�са� не� ви�аняють,� х�дожни�� спить,
письменни��сл�хає�MP3,�я�под�м�и�пиш��статтю.
На� поля�ах� наш� с�прематист� про�ин�вся.
Спочат��� –� через� письменни�а,� бо� то�о� польсь�і
при�ордонни�и� ��дись� без� пояснень� повели,� і
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х�дожни�� вирішив,� що� треба� вибивати� двері� і
рят�вати�брата-літератора.�З’яс�валося,�що�брат-
літератор� не� має� польсь�ої� візи.�Шенґенсь�а� в
ньо�о� є,� а� от� польсь�ої� нема.�А� тоді� з�шенґенсь-
�ою� візою� транзитом� через� Польщ�� вже� можна
б�ло� проїжджати,� але� просто� в’їхати� і� поверн�-
тися�–�ні.�Врешті-решт,�лиха�при��пивши,�дійшли
з�оди:�письменни�а�до�Польщі�вп�стять�за��мови,
що� після� �ра�івсь�о�о� вист�п�� він� доїде� до
німець�о�о��ордон�,�там�проштамп�ється�і�щойно
тоді� зможе� вертатися� назад� в� У�раїн�.� А� іна�ше
–�штраф� і�дворічна�заборона�в’їзд��на�територію
Польщі.

Лиш�повсідалися�–�митний��онтроль.� І� т�т�на
с�прематиста� зійшло� творче� натхнення.� «Осо-
бисто� я,� –� �аже� він� польсь�ом�� митни�ові,� –
вима�аю�блан��митної� де�ларації.�Бо�я�перевож�
��льт�рні� цінності».� Ми� з� письменни�ом� �� шоці,
решта� пасажирів� –� �� паніці.� «Давай,� –� �аже
митни�,� –� по�аз�й� свої� цінності».� Х�дожни�
починає� діставати� з� ба�ажни�а� я�ісь� тр�би� з
дош�ами� –� с�ладни�и� майб�тньо�о� пам’ятни�а.
«А,� –� демонстр�є� обізнаність� митни�,� –� шт��а
всп�лчесна,� роз�мєм.� Вєш� цо,� пан,� вж�чь� то
сьвіньство�з�повротем�і�дай�мі�спо��й»,�–�мовляв,
поживемо�ще�зо�триста�ро�ів,�а�там�видно�б�де:
я�що� виявиться,� що� це� справді� ��льт�рна
цінність,� то� заповнимо� де�ларацію,� чо�о� ж� не
заповнити.� Т�т� слово� бер�ть� озвірілі� від
очі��вання�пасажири:�«Ах�ти�ж�с��а�одна,�–�хором
звертаються� вони� до� потенційно�о� виразни�а
їхніх� імпліцитних� д�ховних� потреб,� –� н�� ми� тобі
зараз� по�ажемо� ��льт�р�».� –� «Що?� –� відповідає
виразни�.� –� Ви,� би�ота� немита,� б�дете� мені
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по�рож�вати?� Повиймайте� спочат��� з� тр�сів
папіроси,�я�і�ви�від�митни�а�ховаєте»...�Не�знати,
чим�би� та� дис��сія� й� с�інчилася,� я�би� поля�и� не
на�азали�нам��сім�не�айно�зат�атися�і�р�шати�далі
на� Кра�ів.

Я�� ми� там� вист�пали� –� хай� це� залишиться
моєю�малень�ою�таємницею.�Але�я��ми�поверта-
лися� –� роз�аж�.� Отож,� с�прематист� за��бився
десь� �� підземеллях� старо�о� міста,� а� ми� з
постмодерністом� �двох� поїхали� іншою� доро�ою
–�через�Перемишль�–�щоб�не�потрапити�на� то�о
само�о� при�ордонни�а.� Бо� неваж�о� здо�адатися,
що� пертися� до� Німеччини� за� шенґенсь�им
штампом� письменни�� і� не� д�мав.� Одна�� інший
при�ордонний�перехід� –� це�шанс,� але�ще� зовсім
не� �арантія� �спіх�.� Я�� підстрах�ватися?� Сідає
письменни�� за� �омп’ютер� і� пише� сам� до� себе
мейла���моторошном��стилі�De�Profundis.�Б�цімто
з�дом�:�«Доро�ий�син��,�не�айно�переривай�своє
європейсь�е� т�рне,� похорон� баб�сі� завтра.� Твоя
без�тішна� матін�а».� Горе� �орем,� але�що� писати
треба� польсь�ою,� «матін�а»� зорієнт�валася.
Роздр���вали,� їдемо.� На� проп�с�ном�� п�н�ті� в
Перемишлі,� на� наше�щастя,� чер��є�молодень�а� і
ще� не� озлоблена� на� світ� «стражніч�а».� Ставить
письменни�ові�штамп� і�для�поряд����аже�с�мним
�олосом:� «Дивіться,�щоб�вдр��е� та�о�о� не�б�ло».
–� «Та� Господь� з� вами,� пані,� –� відповідає
письменни�,� –� либонь� вдр��е� бабця� не� помре».

Не� знаю,� чи� притаманний� і� цій� історії� я�ийсь
�либо�ий� ідейно-філософсь�ий� підте�ст,� але
здається� мені,�що� я� на� місці� поля�ів� нас� більше
до� �ордон�� близь�о� б� не� підп�стила.
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День�президента

Ще�не�заб�ли�мене�там?�Бо�я�вас�ні.�А�навіть
навпа�и:� ось� �же� др��ий� місяць� тіль�и� про� вас� і
з�ад�ю.�Щойно� випаде� вільна� хвилина� –� запарю
�ави,� �лян�� повними� носталь�ійних� сліз� очима� �
східне� ві�но� і� д�маю:� «Я�� там� мої� земля�и� в
У�райні� поживають?� Певно,� попро�идалися� вже
і� від� само�о� ран��� ввічливо� вітаються� одне� з
др��им.�Приймають,�певно,�з��сміш�ою�на�в�стах
м�дрі� за�они;� долають,� сміючись,� �ор�пцію;
зміцнюють,� жарт�ючи,� непор�шн�� єдність
Єна�ієво�о� і�М��ачево�о;� вст�пають,� падаючи� від
ре�от�,� до� НАТО...� Боже,� я�� мені� цьо�о� всьо�о
т�т� бра��є!»

Але� нічо�о� не� вдієш,� сама� собі� винна:� не
хотіла� поче�ати� я�ихось� п’ятсот� ро�ів,� по�и� твоя
нація� навчиться� відрізняти� ЄС� від� ЄЕП,� інтеґр�-
валася�сепаратно�з�Європою�–�тепер�не�нарі�ай:
лічи�в�Варшаві�дні� і�ночі.�Це�я�про�себе,�ясна�річ.
Бо� це� я� сепаратно� вст�пила� в�НАТО� і�Євросоюз.
Н�,� ще� не� назавжди:� ще� обдивляюся,� я�� воно
т�т.

І�м�ш��с�азати,�що�я��наразі,� то�найбільше�в
Європі� наш�� людин�� див�є� славнозвісна� вже
політ�оре�тність.� Звичайно,� винят�и� трапля-
ються,� але� за�алом�європейці� –� народ� толерант-
ний� і� з� пова�ою� ставляться� до� індивід�ально�о
вибор�� �ожно�о� �ромадянина,� хоч� би� я�им� той
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вибір� б�в.� С�ажімо,� є� та�і� дівчата:� стоять� при
автострадах�і��олос�ють.�Не�те�щоб�їм�д�же�треба
б�ло� ��дись� терміново� дістатися:� їм� радше� все
одно,� в� я�ий�бі�� їхати� –� аби� язда!� І� ось,� навіть� �
відносно� стро�ій� з� морально�о� по�ляд�� Польщі
ніхто� ні�оли� не� наважиться� обізвати� та��� дівчин�
Ганцею� Герман.� Вн�трішня� ��льт�ра,� роз�мієте?

Або,� прип�стимо,� хлопчи�� �� дитинстві� десь
вдарився��олів�ою�і�йом��все�в�ній�перемішалося.
Потім� хлопчи�� фізично� дорослішає,� стає� деп�-
татом�Верховної� Ради� і� починає� над�вати� ��ль�и
«НАТО� НІ!».� У� нас� рідні� бать�и� добровільно
називають� та�их� хлопчи�ів� Несторами�Ш�фри-
чами� і� здають� їх� на� всенародний� �л�м� �� Партію
ре�іонів.� А� в� Європі� не� та�.� В� Європі� хлопчи�
отрим�є� почесний� стат�с� альтернативно
обдаровано�о�–�і�від�цьо�о�момент��може�за�онно
робити,� що� йом�� заманеться:� хоч� ��ль�и
над�вати,� хоч� Універсали� з� Меморанд�мами
підпис�вати.� Звісно,� ��раїнсь�ий� хлопчи�� та�ож
може,�але�ми�йо�о�за�це�всіля�о�лаємо�неценз�р-
ними� словами,� європейці� ж� лише� захоплено
с�аж�ть:� «О�о,� я�ий� альтернативний»,� –� і
повертаються� до� своїх� справ.

Мені,� знаєте,� оце� слово� –� альтернативність
–� просто� очі� по-новом�� на� світ� від�рило.
Особливо� –� на� Ві�тора� нашо�о,� альтернативно
обрано�о� Андрійовича.� Я� раніше,� по�и� про
альтернативн��обдарованість�не�д�мала,�все�нія�
не�мо�ла�пос�ладати�до��пи�йо�о�слова� і�вчин�и.
Бо� ніби,� стандартно� мислячи,� я�ий� сенс� �
революційном�� поваленні� старо�о� �ор�мпо-
вано�о�режим�,�я�що�на�йо�о�місці�виб�дов�ється
�ор�мпований� новий� –� аж� до� Се�ретаріат�� з
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ф�н�ціями� Адміністрації� і� Бало�и� з� ф�н�ціями
Медведч��а?� Пощо� б�ло� воювати� з� біло-
бла�итними,� я�що� насправді� передбачалося
�творити� з� ними� �оаліцію,� і� пощо� б�ло� знов�
збирати� помаранчеві� сили,� я�що� їх� відраз�
план�валося� роз’єднати?� Навіщо� людині,� я��� ти
ненавидиш� і� боїшся,� обіцяти� пост� прем’єр-
міністра,�я�що�твоєю��оловною�мрією�є��с�нення
її� з� цьо�о� поста?

Політична� хитрість?� Ні,� хіба� що� альтерна-
тивна,� внаслідо�� я�ої� президент� та�� хитро
пороз�ладав� яйця� по� різних� �оши�ах,� що
залишився� вза�алі� без� них.� Та� й� без� �оши�ів
та�ож.� Зрештою,� я�би� ж� то� йшлося� лише� про
хитрість.� Ми,� не� знати� з� я�о�о� дива,� �олись
вирішили,� що� Ющен�о� є� вели�им� знавцем
��раїнсь�ої� мови.� Але� посл�хайте,� я�� він
�оворить.� Це� ж� не� менш� альтернативне�мовлен-
ня,� ніж� �� Черномирдіна� з� Черновець�им,� тіль�и
зазвичай� с�мніше:� «Прибрати� те,� що,� можливо,
десят�ами� ро�ів� не� прибиралось,� побілити� наші
хати,�обсадити�деревами�наші�доро�и,�щоб���нас
не� б�ло� та�о�о� відч�ття,� що� ти� можеш� їхати� з
десято�� �ілометрів,� і� ні� зліва,� і� ні� справа� немає
жодно�о� деревця.� Я� не� хоч�,� щоб� �раїна� жила
ле�ендами,� �оли� їдеш� ��раїнсь�ими� шляхами� і
бачиш� липи,� верби,� я�им� за� 80� чи� 90� ро�ів,� то
�аж�ть,�що� це� або�Петро� І,� або� Катерина� ІІ,� або
Сталін� посадили...».

Уявляю� собі,� я�� м�чаться� з� ним� синхронні
пере�ладачі� на� різних� міжнародних� з�стрічах.
Точніше,� не� �являю,� а� знаю,� бо� два� тижні� том�
він�я�раз�давав�інтерв’ю���Варшаві.�Першим�ділом
наш� президент� почав� а�іт�вати� поля�ів� за� НАТО.
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Поля�и� на� це� йом�� чемно:� дзень��єми,� але� ми
вже� і� та�� вст�пили,� може,� тепер� ваша� чер�а?
Після�чо�о�пішли��он�ретні�запитання.�Напри�лад:
«Чи� роз�мієте� Ви,� Пане� Президент,� що� з�сил-
лями� російсь�ої� дипломатії�Франція� й� Німеччина
ще� д�же� дов�о� бло��ватим�ть� євроінтеґрацію
У�раїни?� Що� ви� збираєтеся� цьом�� протиста-
вити?».� Андрійович,� зроз�міло,� �� своєм�� стилі
почав� з� історично�о� е�с��рс�,� мовляв,� ��раїнці� і
поля�и� мають� за� собою� тра�ічн�� історію,� але� в
цьом�� немає� нічо�о� тра�ічно�о,� том�� б�демо� все
вище�здіймати�і�без�то�о�висо�ий�д�х���раїнсь�о-
польсь�их� стос�н�ів.

Поля�ам� відповідь� сподобалась� (особливо
зважаючи�на�те,�що�слово�«стос�н�и»���польсь�ій
мові� вже� віддавна� вживається� перед�сім� �
се�с�альном�� значенні),� але� вони� попросили
нашо�о�президента�все-та�и��точнити�дея�і�дрібні
деталі.� А� саме:� що� �он�ретно� ми� збираємося
протиставити� з�силлям� російсь�ої� дипломатії,
спрямованим� на� те,� щоб� р��ами� Німеччини� і
Франції� забло��вати� євроінтеґрацію� У�раїни?
Ос�іль�и� історичний� дис��рс� на� цю� хвилин�� вже
б�ло�більш-менш�вичерпано,�Андрійович�вирішив
зайти�з�іншо�о�флан��:�«Я,�–��аже,�–�бать�о�п’ятьох
дітей,�і�мене�хвилює�питання�їхньої�безпе�и,�том�
народи� самі� повинні� обирати� своє� майб�тнє».
«Що� він�мав� на� �вазі?»� –� запит�вали�мене� потім
др�зі-поля�и.� «Е,� –� відповідала� я,� –� ви� просто
не� впис�єтеся� в� альтернативні� повороти
президентсь�ої� д�м�и.� Спроб�йте� ще� раз.
Спроб�йте� виб�д�вати� альтернативний� сило�ізм.
Отже,�теза:���президента�п’ятеро�дітей.�Антитеза:
президента� хвилюють� питання� безпе�и.� Я�ий� із
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цьо�о� випливає� синтез?»� –� «І� я�ий?»� –� питають
поля�и.� «Ясно� я�ий,� –� �аж�,� –� се�ретарем� Ради
Національної�Безпе�и�і�Оборони�треба�призначити
�іне�оло�а� Бо�атирьов�».

Н�,� а� остаточно� б�дь-я�і� с�мніви�щодо� своєї
альтернативності� президент� розвіяв� під� час
недавньої� розмови� з� деле�ацією� «Народної
Самооборони».� Та� ви� в� ��рсі:� самооборонці
попросили� звільнити� Бало��.�Ющен�о� запропо-
н�вав� альтернативне� рішення:� «Бало��� в� �сьом�
треба� сл�хати,� бо� Бало�а� –� це� я».� З� милої
президентові�історії�ми�знаємо,�що�б�вали�на�світі
правителі,� я�і� ототожнювали� себе� з� державою.
Але� щоби� з� Бало�ою� –� це,� здається,� вперше.
Ці�аво� лише,� нас�іль�и� з� по�ляд�� на��и� ло�і�и
ми�маємо�право�розвин�ти�президентсь���д�м��?
Чи�можна�відтепер�ствердж�вати,�що�м��ачівсь�і
брат�и�–�це�брат�и�Ющен�а?�Або�що�з�адані�діти
президента� –� це� діти�Бало�и?�Або�що� незліченні
автомобілісти,� я�і� в� листопаді-�р�дні� 2004� ро��
заповнювали� Київ� серіями� потрійних� си�налів,
насправді� мали� на� �вазі� Ба-ло-��?

Одне� слово,� �� мене� та�ож� є� альтернативна
пропозиція.� Виходячи� з� �сьо�о� вище� с�азано�о,
а� та�ож� з� �сьо�о,� що� неваж�о� передбачити� �
нашом�� недале�ом�� політичном�� майб�тньом�,
пропон�ю�переймен�вати� свято�1� �вітня� на�День
Президента.
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Ми�–�не�вони,�вони�–�не�ми

Пам’ятаєте,� я� писала,� що� виїжджаю� на
дея�ий� час� до� Польщі?� То� я� вже� вдома.� І� с�аж�
вам�я��патріот�а�патріотам:�нема�на�світі�більшо�о
щастя,� ніж� повертатися� в� У�раїн�� після� дов�ої
розл��и� з� нею.�Єдине� більше�щастя,� я�е� я�мож�
при�адати� –� це� після� недов�о�о� переб�вання� т�т
виїжджати� з� У�раїни� назад� �� світ,� залишаючи� за
своєю� спиною� бездонно� с�орботні� очі� рідних
митни�ів� і�при�ордонни�ів,�чиновни�ів� і�міліціоне-
рів,� лі�арів� і� ви�ладачів,� �отрим� та�� і� не� вдалося
цьо�о�раз��здерти�з�тебе���манітарної�допомо�и.

Н�,� більше�щастя�мені� тимчасово� не� світить,
та��що� б�д�� втішати� себе� спо�адами� про� ньо�о,
паралельно� нама�аючись� адапт�ватися� до
меншо�о.�А�це,�між�нами��аж�чи,�зробити�неле��о.
Бо�людина�–�вона�ж�та�а�істота:�щойно�потрапить
�� людсь�і� �мови,� я�� починає� розбещ�ватися.
Просто� я�ийсь� місяць� за� �ордоном� –� і� вже
д�маєш,� що� та�� і� має� б�ти:� що� телебачення
замість� російсь�их� серіалів� має� по�аз�вати
Джарм�ша� з� Вендерсом,�що� на� �астролі� замість
Діми� Білана� має� приїжджати� Боб� Ділан,� що� в
барах� замість� «Владімірс�о�о� централа»� має
зв�чати� тихий� джаз,� що� офіціанти� мають� не
хамити,� а� навпа�и� радіти� тобі� �іль�ома� інозем-
ними� мовами,� навіть� я�що� ти� зайшла� замовити
лише� с�лян��� мінеральної� води.� І� вза�алі,
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виявляється,� можна� жити,� не� знаючи,� я�
відсвят��вав� славний� �озаць�ий� ювілей� Леонід
К�чма� і� що� йом�� з� цьо�о� привод�� заспівала
засл�жена� співач�а� �р�а�ансь�их� �орпоративів
Таїсія� Ліх�тина.� Бо,� �рім� �бо�их� ��раїнсь�их
ж�рналістів,� ні�о�о� в� світі� не� ці�авить,� що� та�е
К�чма� з� Ліх�тами.

Та��от,� про�Польщ�.�Насвист�ючи�ре-мінорн�
то�ат�� і� ф���� під� �ірхою� Баха� в� Ляйпциґ�� або
про��люючись,�я��писав�один�о�лядач,�в�лич�ами
вилизано�о� до� райсь�ої� чистоти� Фрайб�рґа,
при�оломшено� витріщаючись� вночі� на� таймс-
с�верні� во�ні� вели�о�о� міста� Нью-Йор�а� або
ховаючись� від� с�бтропічно�о� сонця� в� м�зеях
вашинґтонсь�о�о� Національно�о� Мол�,� я� їм� не
заздрю.�Не�заздрю,�бо�роз�мію,�що�ми�та�ими�не
б�ли,� не� є� і� б�ти� не� можемо:� со�ола,� філосо-
ф�вав�Гри�орій�Савович,�ще�я�ось�навчиш�літати,
а�вже�з�черепахою�цей�при�ол�може�і�не�вдатися.
Тим�часом�поля�ам�–�заздрю.�Бо�Польща�–�вона
ж�ось,�палицею�можна�до�ин�ти.�Це�ж�ті�поля�и,
я�і� ще� не� та�� давно� с��пов�вали� �� нас� прас�и,
паяльни�и� і� парасоль�и…

Чим� вони� принципово� відрізняються� від� нас?
Тим,�що,�по-перше,�поля�и�є�народом�і,�по-др��е,
��цьо�о�народ��є��ідність.�Одно�о�раз����Варшаві
я� спостері�ала� та��� �артин�.� На� пішохідном�
переході� «ле�с�с»� поси�налив� на� я��сь� жін��:
давай,� мовляв,� швидше� перебирай� но�ами,� не
бачиш,� що� я� на� «ле�с�сі»?� За� се��нд�� з� різних
бо�ів� збі�лося�з�десято��людей,�я�і�просто�стали
на� «зебрі»,�пере�риваючи�доро��,� і� не�зр�шили�з
місця,� по�и� нарваний� автомобіліст� ��льт�рно� не
попросив� �� жін�и� вибачення.
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І� та�их� при�ладів,� тобто� при�ладів� відстою-
вання� –� та� ще� й� дотепно�о� –� поля�ами� своїх
прав� і� своєї� людсь�ої� �ідності� я� мож�� наводити
с�іль�и� зав�одно.� Призначив� попередній� �ряд
міністром� освіти� причинно�о� Ґєртиха� –� вроцлав-
сь�і�ст�денти�вийшли�на�демонстрацію�протест�.
Ст�денти� не� �ричали� «Ганьба� Ґєртих�!»� чи
«Освіта� в� небезпеці»,� вони� просто� роз�орн�ли
величезний� транспарант� з� одним-єдиним
написом:� «KURWA�MAС».�Заборонило�начальство
водіям� варшавсь�их� місь�их� автоб�сів� страй��-
вати� –� водії� відповіли� операцією� «Слима�»:� �сі
виїхали� на� маршр�ти,� але� перес�валися� містом
зі�швид�істю�10��ілометрів�на� �один�.�У�підс�м��
юридично�вчепитися�нема�до�чо�о,�а�р�х���столиці
все�одно�паралізовано.�Та�що�там�водії,���Польщі
навіть� поліція� прим�дрилася� застрай��вати,� хоч
їй� та�е,� ясна� річ,� �ате�орично� за�оном� заборо-
нено.� Але� не� заборонено� здавати� донорсь��
�ров.� А� наст�пний� після� здавання� �рові� день� –
з�ідно� із� за�онодавством� –� має� б�ти� вихідним.
Ось� поліціянти� і� пішли� здавати� �ров� цілими
відділеннями.

Особливо� ж� мені� запам’яталися� три,� я�
видається,� символічно� пов’язані� між� собою
історії.� Перша:� �іль�а� неповнолітніх� вирод�ів
облили�бездомно�о�ц�ци�а�ацетоном� і� підпалили
йо�о.� Др��а:� я�ийсь,� очевидно,� схильний� до
меланхолії� фермер� заб�в,�що� �� ньо�о� є� �орови,
внаслідо�� чо�о� довів� частин�� тварин� до� повно�о
виснаження,� а� частин�� –� до� �олодної� смерті.
Третя:� певна,� безперечно� любляча,� мат�ся� не
дозволяла� своєм�� десятирічном�� синоч�ові
бавитися�з�одно�ласни�ами,��онтролювала��ожен

`
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йо�о� �ро�� і� витирала� йом�� на� очах� цілої� ш�оли
ніс�х�стин�ою.�Усі�три�історії�за�інчилися�позовами
до�с�д�.�І�це�правильно.�Бо�с�спільство,�я�е�хоче
од�жати�після�тривалої�азіатсь�ої�епідемії,�м�сить
для� почат��� засвоїти,�що� не� можна� зн�щатися� з
беззахисних,� заб�вати� про� прир�чених� і� нав’яз�-
вати� іншом�� свої� способи� любові,� навіть� я�що
цей� інший� є� вашим� найближчим� родичем.

С�ажете,� дрібнич�и?� Але� саме� з� та�их
дрібничо�� і� с�ладається� за�альний� візер�но�
нашо�о� життя.� Позбираємо� до��пи� тисячі
приємних�дрібничо��–�і�в�рез�льтаті�б�демо�мати
приємн�� �раїн�,� позбираємо� тисячі� дрібних
пас��дств� –� і� б�демо� мати� те,�що� маємо:� одне
величезне� пас��дство,� в� я�ом�� і� доводиться
жити.� Зо�рема� –� пас��дство� політичне.� Ось
дивіться:� боротьба� на� вн�трішніх� фронтах� між
�оловними�політсилами�Польщі�–�PiS� та�PO�–�не
надто� пост�пається� за� напр��ою� протистоянню
помаранчевих� і� біло-бла�итних� �� 2004� році.� Але
я�� тіль�и� справа� стос�ється� найважливіших
зовнішньополітичних� питань,� польсь�і� еліти
за�оп�ють� со�ир�� війни� і� займають� більш-менш
�онсолідован��позицію�–�щодо�НАТО�і�ЄС,�У�раїни
і� Гр�зії,� Росії� й� амери�ансь�ої� системи� проти-
ра�етної�оборони.�Бо�знають,�що�навіть�особиста
владна�спра�а�–�ніщо�на�тлі�міжнародно�о� імідж�
держави.� А� що� роблять� наші?� Я�� вони� вислов-
люються� не� те� що� про� опонентів,� а� про� своїх
та�и� �оаліційних� партнерів?� Причом�,� навіть
маючи,� здавалося� б,� рацію,� ��раїнсь�і� цицерони
самою�формою�вираження�«д�м�и»�здатні�звести
на� пси� її� зміст:� «Уряд� ви�ористов�є� т�� сит�ацію,
�оли�Президент�є� �оловним�с�б’є�том�міжнарод-
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ної� діяльності,� –� заявляє� заст�пни�� Бало�и,� –� і,
та�им� чином� віддаючи� т�т� ініціатив�� Прези-
дентові,� не� бере� на� себе� певні� ризи�и� за� оцін��
тих� або� інших� дій».� Н�� ґеній,� що� ти� йом�
заперечиш?� З� тим� же� �спіхом� можна� б�ло� б
заявити:�«Мар�ся�ви�ористов�є�т��сит�ацію,��оли
Іван� з� нею� не� спить,� і� та�им� чином� не� бере� на
себе� ризи�� народж�вати� від� ньо�о� дітей».� Мені
особисто�після� та�их� заяв� хотілося�б�ще� �лян�ти
хоч� одним� о�ом� на� т�� допоміжн�� ш�ол�,� я�а
сл���є�се�ретаріатові�нашо�о�президента�за���зню
�адрів.

Або,� напри�лад,� повінь.� Ні,� звичайно,� повінь
–�лихо�за�алом�аполітичне,�може�трапитися�б�дь-
де,� але� перетворити� подолання� її� наслід�ів� на
та�ий� бездарний� сов�ово-потьом�інсь�ий� театр
–� це� вміємо� тіль�и� ми.� Час� дії:� 4� серпня� 2008
ро��.� Місце� дії:� Чернівці� і� дов�ола.� У� �оловній
ролі� президента� з� лопатою� –� Ві�тор�Ющен�о.� У
др��орядних� ролях� –� знані� дамбоб�дівни�и� на
�шталт�Безсмертно�о�з�Павлен�ом.�В�епізодичних
–� представни�и� місцевої� влади� з� дивною
с�мішшю� хол�йсь�их� �смішо�� та� державниць�ої
ст�рбованості�на�обличчях.�У�ролі�статистів,�я�их
ніхто� ні� про� що� не� питає,� –� діти� на� площі� в
очі��ванні� �оманди� «По� ва�онах!»� та� підтоплені
селяни� в� очі��ванні� вантажів�и� з� цементом� і
міністром� оборони� Єхан�ровим� за� �ермом.
Сцена� перша.� Виходить� президент� і� ви�олош�є
моноло�� �� своєм�� �любленом�� стилі:� «Моя
особиста� прис�тність� т�т� є� свідоцтвом� єднання
всієї� ��раїнсь�ої� нації»,� –� надихає� він� масов��
на�ірним� меседжем.� Гармонія� �расиво�о� з
�орисним:�діти� за� �іль�а� �один�поїд�ть� ��Крим,�а
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Ющен�о� –� �� село� Чорно��зи,� де� і� заллє� з� допо-
мо�ою�Єхан�рова�ф�ндамент�ново�о�б�дин���для
постраждалої� родини.

Просто�ш�ода,�чесне�слово,�що���п’єсах,��рім
моноло�ів,�б�ває�ще�й�розвито��дії.�Щодо�дитячої
сюжетної�лінії,�то�вона�розвивалася�д�же�стрім�о.
Та��стрім�о,�що�лі�арі�аж�не�мали�час��провести
необхідні� обстеження.� Бо� ж� президент� хотів
особисто� побажати� діт�ам� на� доро��� щастя� й
здоров’я.� І� побажав.� Лі�арі,� до� речі,� д�рними
балач�ами�про� злочинність�медично�не�під�отов-
лено�о� «оздоровлення»� йом�� не� набридали:
певно� не� хотіли� засм�ч�вати� баріна� в� та��
�рочист��мить.�Або�вирішили,�що�доро�а�до�Крим�
дале�а,�робити�все�одно�нічо�о,�тож�я�би����о�ось
виявилися� воші� чи� там� �листи,� то� їх� можна
спроб�вати� і� в� поїзді� вивести.

От.� І�що�при�метно:� діточ�и�ще�й� не� всти�ли
розібратися,� де� чия� панам�а� і� чиї� воші� по� ній
лазять,� а� наш� �оловний� �ерой� під� пильним
по�лядом� теле�амер� �же� за�рібав� своєю
фірмовою� лопатою� єхан�ровсь�ий� бетон� �
Чорно��зах.� Селяни,� взявши� при�лад� з� лі�арів,
цьом�� б�дівництв�� століття� не� заважали.� Після
чо�о� президент� зі� свитою,� теле�амерами� і
«б�дівельни�ами»� поїхав� ощасливлювати� інші
постраждалі� ре�іони,� а� жителі� села� Чорно��зи
трохи� поч�хали� потилицю� і� взялися� засипати
землею�президентсь�ий�ф�ндамент.�Бо�насправ-
ді�на�том��місці�нія�о�о�ново�о�б�дин���ніхто� і�не
збирався� ставити,� там� вза�алі� сільсь�а� доро�а
запланована…

Власне,� я� все� це� до� то�о� роз�аз�ю,�що� я�би
щось� подібне� спроб�вати� зробити� з� народом,� �
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я�о�о� є� �ідність,� то� той,� хто� б� це� спроб�вав
зробити,� м�сив� би� потім� дов�о� витя��вати� свою
б�тафорсь��� лопат�� звідти,� де� б� вона� в
ч�додійний� спосіб� опинилася.� Бо� народ,� �� я�о�о
є� �ідність,� не� потерпів� би� над� собою� влади,� �
я�ої� �ідністю� й� не� пахне.� Натомість� �� нас,� я�
видно,�народ� і�влада�–�єдині.�Єдині� і�неповторні.
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Я�би�не�хдоба

Та�е:� спочат��,� звісно,� б�ли� трипільці.� Потім
не� ясно,� що� б�ло.� Потім� я�ісь� тиверці� й� білі
хорвати.� Після� хорватів,� десь� �� ХІІ� столітті,� б�в
�алиць�ий� �нязь� Ярослав� Осмомисл,� я�ий
зб�д�вав� на� лівом�� березі� річ�и� Пр�т� фортецю,
я���своєю�чер�ою�зр�йн�вали�татари.�А�вже�після
татар�настав�жовтень�ро���Божо�о�1408-�о,� �оли
молдавсь�ий��осподар�Оле�сандр�Добрий���місті
С�чаві� ��лав� митний� до�овір� (або� ж� �рамот�)� із
львівсь�ими���пцями.�І�в�тій��рамоті�в�аз�валося,
с�іль�и� мита� за� я��� ро�ат�� х�доб�� і� в� я�ом�
населеном�� п�н�ті� треба� збирати.� П�н�тів
за�алом�з�ад�валося�22,� �� том�� числі� й�Чернівці.

Далі,� я�,� зрештою,� і� перед� тим,� історія
по�отилася� звивистими� шляхами:� молдавсь�а
С�чава� тепер� належить� Р�м�нії,� молдавсь��
�рамот�� в�рав� і� не� віддає� Черномирдін,� а
молдавсь�і� Чернівці� мало� не� стали� ��раїнсь�им
містом� і� на� підставі� тієї� �рамотної� з�ад�и�щойно
відсвят��вали� своє� 600-річчя.� І� я� на� цьом�� святі
б�ла.� Бо� чим� я� �ірша� за� львівсь�их� ��пців� 1408
ро��?�Хіба� тим,�що�без� ро�атої� х�доби.

Чернівці� –� місто…� власне,� важ�о� сформ�-
лювати,� я�е� це� місто.� Лише� зберешся� с�азати
про� них�щось� по�ане,� я�� на� очі� потрапляє� я�ась
австро-��орсь�а� архіте�т�рна� �раса� –� і� ти
зач�довано� вмов�аєш.�А� лише� зберешся� с�азати
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щось� добре,� я�� на� очі� відраз�� біля� во�зал�
потрапляє� ре�ламний�щит:� «Криши� від� «Конти-
ненталь»� –� і� м�сиш� �ришити,� бо� ж� не� б�деш� на
ч�жом�� святі� свої� стат�ти� впровадж�вати.

Я�� видається,� основна�фіш�а,� я��� пле�ають� і
я�ою� за�алом� справедливо� пишаються� Чернівці,
–�це�толерантність:�і�міжнаціональна,�й�інтер��ль-
т�рна,�і�та�а.�Т�т�–�очевидно,�щоб�не�образити�ні
лівих,� ні� правих,� ні� російсь�омовних� –� навіть
центральна� площа� називається� Центральною,� а
�оловна� в�лиця� –� Головною.� На� перетині
Центральної� з� Головною� стоїть� пам’ятни�
Шевчен�ові� –� страшнючий,� я�� смерть� образо-
творчо�о� мистецтва.� З� естетично�о� по�ляд�
позма�атися�з�ним�може�тіль�и�розташований�під
�азино-рестораном� бордельно�о� тип�� «Сорбон-
на»� пам’ятни��Федь�ович�� (мовою� чернівець�их
підліт�ів� –� Трансформер)� і � новий� місь�ий
цвинтар.

А� я�що� вже� зайшла�мова� про� пам’ятни�и,� то
свою,� та�� би� мовити,� лепт�� в� це� діло� в�лав� і
вірний� син� чернівець�о�о� народ�� та� всієї� Партії
ре�іонів� Ян� Табачни�.� В�лав� –� і� замовив� до� дня
міста� пам’ятни�� �� само�о� Церетелі.� Обізнані� зі
сма�ами� обох� митців� б��овинці� зі� страхом� і
трепетом� че�али� �рочистої� миті� від�риття.
Обійшлося:� замість� імовірної� дванадцяти-
поверхової� �армош�и� п�блі�а� побачила� мі�ро-
с�опічний� –� я�� на� творчий� потенціал� Церетелі� –
с�вій� Тори.� У� рез�льтаті� детальнішо�о� о�ляд�� і
Тора�виявилася�не�Торою,�а�все�тією�ж��рамотою
зі�з�ад�ою�про�Чернівці.�Та��що,�маб�ть,�даремно
я�т�т�на�Табачни�а�наїжджаю.�Але�вдіяти�з�собою
нічо�о� не� мож�:� просто� він� належить� до� та�их
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чолові�ів,� від� одно�о� ви�ляд�� я�их� мені� й� жовчо-
�інне� пити� не� треба.

А� може,� й� не� даремно.� Я�� відомо,� своєю
світовою�славою�Чернівці�зобов’язані�передовсім
��льт�рі,� я�а� творилася� т�т� �� міжвоєнний� і� не
т�т,� але� вихідцями� звідси� –� �� повоєнний� період.
К�льт�р�� ж� цю� творили� передовсім� німець�о-
мовні� євреї� –� та�і,� я�� Альфред�Марґ�л-Шпербер
і� Роза� А�слендер,� Па�ль� Целан� і� Альфред� Ґонґ
та�ще�десят�и�поетів�і�прозаї�ів,�розсіяних�з�одом
світами� або� за�иблих� �� таборах.� Саме� про� часи
їхньої� молодості� з�силлями� �іль�ох� письменни�ів
і� ж�рналістів� від� Ґеорґа� Дроздовсь�о�о� до
Василя� Кожелян�а� с�лався� пізніше� пре�расний� і
трохи� самоіронічний� міф� Чернівців� я�� міста,� де
�ни�арень� б�ло� більше,� ніж� пе�арень,� а� в�лиці
підміталися� б��етами� троянд� (трояндам,� до� речі,
та�ож� від�рили� пам’ятни�� –� я�� винято�,� ціл�ом
симпатичний).

Нацисти� із�с�часними� їм�р�м�нами�винищили
цю� ��льт�р�,� їхні� наст�пни�и� совєти� винищ�вали
й� сліди� від� неї.� У�раїні� я�� державі� можна� ба�ато
чо�о� за�ин�ти,� але� саме� за� часів� незалежності� �
Чернівцях� почався� процес� серйозно�о� вивчен-
ня,� пере�ладання� і� поп�ляризації� єврейсь�ої
німець�омовної� літерат�ри.� Тим� часом� типовий
сово�� до� останньої� с�лад�и� жир�� на� шиї� Ян
Табачни�� прославився� �� 2004� році� патетичною
заявою,�що� �� разі� перемо�и� «помаранчевих»� він
безстрашно�почепить�на�свої�обвислі� �р�ди�зір��
Давида.� Чим� підтвердив� спостереження� І�оря
Г�бермана:� я�� важ�о� зма�атися� в� м�дрості� з
єврейсь�им� м�дрецем,� та�� само� важ�о� знайти
більшо�о� ідіота,� ніж� єврейсь�ий� д�рень.
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Ой,�щось� мене� віднесло� від� свят�ової� теми.
А�на�святі�ж�стіль�и�всьо�о�б�ло!�Напри�лад,�б�ло
трохи� президента.� А� за� доброю� ��раїнсь�ою
традицією,� де� з’являється� президент,� там
вини�ають� проблеми� �� перехожих.� Ціле� щастя,
що� через� с�ладн�� зовнішньо-� та� вн�трішньо-
політичн�� сит�ацію� Гарант� з’явився� ненадов�о:
обізвав� �� своєм�� млявоплинном�� стилі� Чернівці
«�ні�альною� перлиною� в� �ороні� У�раїни»,� роздав
на�ороди� і� помандр�вав�далі�–� чи�щось�сіяти,� чи
�опати,� а� чи� свою� партію� до� само��бства
намовляти.

Ще� б�ла� �рочиста� хода.�Мене� в� босоно�ом�
дитинстві� бать�и� одно�о� раз�� на� щось� подібне
виносили�–�переля�али�до��и�ав�и.�Вдя�н�вшись
�� професійні� строї� і� виши��вавшись� повзводно
чи�я��це�називається,�під�мі�рофонні�о�олошення
перед� свят�овою� триб�ною� з� д�рн�ватими,� я�
до� фото�рафії,� посміш�ами� пройшли� деле�ації
підприємств,� навчальних� за�ладів,� лі�арень� і� т.д.
Д�рн�ватості� посміш�ам� додав� невелич�ий
інцидент.� Бо� ход�� �рочисто� від�ривали� двоє
��ц�лів� на� �онях.� Коні� ж,� недов�о� д�маючи� і
знаючи,�що�вони�за�б�дь-я�их�обставин�не�винні,
прямо� навпроти� триб�ни� щедро� �добрили
чернівець��� бр��ів��.� Та��що� посміш�и� посміш-
�ами,� а� деле�атам� довелося,� йд�чи,� вважати� на
себе.

Головною� вечірньою� атра�цією� першо�о� дня
свята� став� �онцерт� на� Соборній� площі� ветерана
італійсь�ої� естради� Тото� К�т�ньо.� А� треба� знати,
що�Соборна�площа�–�це,�м’я�о��аж�чи,��ні�альна
перлина� в� �ороні� Чернівців.� Одним� бо�ом� (тим,
де� й� поставили� сцен�)� вона� впирається� �� стіни
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діючої� в’язниці,� а� протилежним� –� �� здоровезний
пам’ятни�� совєтсь�ом�� воїн�-освободітєлю.
Та�им� чином,� і� в� б�дні,� і� в� свята� площа� ви�он�є
свою� виховн�� ф�н�цію.� Зе�и,� роз�лядаючи� з
тюремних� ві�он� пам’ятни�,� мож�ть� медит�вати
на� тем�:� «Ком�� я� вдячний� за� свою� свобод�?»,� а
тимчасово� цивільні,� розважаючись� під� час
�онцерт�� і� по�лядаючи� �� бі�� сцени,� мають� не
заб�вати,�що�поводитися�на�масових�а�ціях�треба
чемно.

Вза�алі,� я�що� йдеться� про� естрадні� пісні� й
танці,� то� Чернівці� справді� не� знають� собі� рівних
в�У�раїні.�Дмитро�Гнатю�,�Назарій�Яремч��,�Софія
Ротар�� з� сестрами,� Василь� Зін�евич,� Павло
Дворсь�ий,� Іво� Боб�л,� Лілія� Санд�леса� і� навіть
��мир� Жадана� Степан� Галябарда� –� це� ж� �се
місцеве� за� походженням� населення.� І� що
при�метно:� поті�� талантів� нія�� не� всихає.
С�ажімо,� до� дня�міста� на� чернівець�ій� алеї� зіро�
з’явилося�ще� �іль�а� небесних� світил,� зо�рема� –
народної� артист�и� У�раїни� Ані� Лора�� та� засл�-
женої� Катерини� Б�жинсь�ої.

Наст�пно�о� дня� більшість� із� цих� зіро�� сяяло
під� зливою� на� стадіоні� «Б��овина».� Я,�щоправда,
то�о� сяєва� не� бачила,� мене� на� та�ий� �онцерт� і
під� страхом� 15� діб� прибирати� Соборн�� площ�
після� Тото� К�т�ньо� ніхто� б� не� за�нав.� Коротше,
з�стріла�я�старих�чернівець�их�др�зів,� і�вирішили
ми� трохи� вте�ти� подалі� від� свята� десь� за� місто.
Їхали-їхали,� дивимося:� стоїть� я�ась� ніби� �олиба
�рай� села,� тіль�и� д�же� вели�а.� І� називається
«Смере�ова� хата»,� чесне� слово� –� я�� �� пісні.� Там
ми� й� повечеряли.� І� Божень�а� нас� там� за
іґнор�вання� ��раїнсь�ої� естради� по�арала.� Бо� не
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всти�ли�ми�й�салати�подоїдати,�я����«Смере�овій
хаті»�щось� почало� співати.� І� співало� –� �олосно� й
російсь�о�–�до�само�о�десерт�.�Та,�певно,�й�далі,
тіль�и�ми� звідти�повті�али.�Ні,� вже� �раще�б� я�15
діб�Соборн��площ��прибирала.�Та�що�там:��раще
б� я� на� �онцерт� Боб�ла� з� Б�жинсь�ою� сходила.

Доро�ою� додом�� в� моїх� в�хах� (звісно,� �рім
смере�ово�о� «етапа� із� Твєрі»)� л�нали� слова�ще
одно�о� відомо�о� чернівчанина� Арсенія� Яценю�а:
«Каж�ть,�що� Чернівці� –� це� Європа,� і� це� правда.
До� Європи� необхідно� візи,� а� до� Чернівців� не
треба,� том�� приїжджайте� сюди� частіше».� Я
Арсенія� Петровича� майже� �отова� підтримати.
Лише� про��люватися� Чернівцями� я� б� радила� не
на� день� міста� і� вза�алі� не� вдень.� І� навіть� не� в
наші�дні.�Бо�ось,�чернівець�і�др�зі�повідомляють,
що� мин�в� ледве� тиждень,� а� «невідомі»� вже
всти�ли� зіпс�вати� свят�ово� встановлений
�віт�овий��одинни�,�повиривати�вазони�на�в�лиці
Кобилянсь�ої� та� перетворити� на� т�алет� встанов-
лен�� там-та�и� ч�дов�� �ован�� �арет�.� У� принципі,
я�знаю,�що�з�цим��сім�робити.�Я�тіль�и�не�знаю,
�ом�� б� та�е� можна� б�ло� дор�чити� –� швид�о� і
вправно� очистити� наші� архіте�т�рно� європейсь�і
міста� від� ґенетично� ворожої� їм� вели�ої� ро�атої
х�доби.
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С�ромна�привабливість�аристо�ратії

Сама� я� –� та�,� між� нами� –� походження� не
бозна� я�о�о:� тато� шофер,� мама� ��раїн�а…
Робітничо-селянсь�о�о,� можна� с�азати,� поход-
ження.� При�ад�ю,� мені� в� дитинстві�що� ві�онт� де
Бражелон,�що��раф�Монте-Крісто,�а�що��ерцо�иня
Брабантсь�а� –� всі� б�ли� на� одне� лице.� Та� я� їх,
я�що� чесно,� дотепер� пл�таю.� І� підозрюю,�що� не
я�одна.�От�розб�діть�серед�ночі�першо�о-ліпшо�о
ан�лійця� і� запитайте,� чим� відрізняються� д�ховні
пери� від� світсь�их� або� Лорд�Маршал� від� Лорда
Канцлера.� І� ан�лієць� вам� с�аже.� А� що� с�аже
��раїнець,�я�що�йо�о�розб�дити�серед�ночі?�Отож.
Бо� та�е� �� нас,� ��раїнців,� історичне� мин�ле.� Не
�аж�чи� про� історичне� сьо�одення.

Н�,� з� мин�лим� �же� нічо�о� не� вдієш:� раби,
поднож�и,��рязь�Мос�ви,�варшавсь�е�сміття� і�та�
далі.� Натомість� з� нашим� парламентсь�о-прези-
дентсь�им� сьо�оденням� треба�щось� виріш�вати.
Прип�стимо,�ми�не�маємо�аристо�ратії���першом�
значенні� цьо�о� слова,� тобто� аристо-�ратії� я�
влади� най�ращих.� Прип�стимо,� ми� її� і� в� др��ом�
значенні� не� маємо,� тобто� вза�алі� не� маємо� цих
най�ращих,� цієї� ба�атої� і� освіченої� родової� знаті,
я�а� б,� �рім� маєт�ів,� �спад��вала� від� пращ�рів
шляхетні� манери� і� поч�ття� відповідальності� за
держав�� перед� Бо�ом� і� людьми.� Гірше� то�о:� �
нас� і� з� �спад�ованими�маєт�ами� не� ��сто.� Наша
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нинішня� майнова� еліта� �спад��вала� від� своїх
бать�ів�переважно�спо�ади�про�ц��ер�и� «Т�зі�»� з
привод�� першотравневої� демонстрації� і� вміння
занюх�вати� само�он��� р��авом.� Решт�� довелося
на�расти� самим.

Але� ос�іль�и� на�расти� все-та�и� пощастило,
то� аристо�ратію� принаймні� �� третьом�� значенні
слова� –� я�� привілейован�� частин�� с�спільства
(нерід�о� озброєн�� довічними� деп�татсь�ими
знач�ами� і� перехідними� міністерсь�ими� портфе-
лями)� –� ми� вже� маємо.� То�що� ж� нам� робити� з
цією� аристо�ратією?� Я� пропон�ю� її� �за�онити.� У
сенсі� присвоїти� їй� тит�ли.� Причом�,� врахов�ючи
хронічн����раїнсь���ба�атове�торність,�тит�лів�цих
та�ож� слід� на�расти� з� �сіх� можливих� –� я�
західних,�та�� і�східних�–�«табелів�про�ран�и».�Я�а
від� цьо�о� �ористь?

По-перше,� ми� леґаліз�ємо� те,� чо�о� все� одно
не� можемо� подолати,� і� юридично� �за�онимо
фа�тичний� стан� справ,� визнавши,� що� чимало
��раїнсь�их� м�жиць�их� синів� змо�ли� та�и� стати
володарями� �� царстві…� н�,� царством� д�ха� це,
звичайно,� назвати� не� можна,� то� хай� б�де� та�:� �
царстві� �райньої� бізнесово-політичної� плоті.
Ар��менти,�мовляв,�наша�аристо�ратія�не�матиме
в� та�ом�� разі� освячено�о� �либиною� століть
родовод�,� я� від�идаю� я�� несерйозні.� У� жилах
найшляхетніших� і� найблис��чіших� династій� світ�
теж� почат�ово� м�сила� те�ти� простолюдинсь�а
�ров,� я��� лише� з�одом� хтось� �перше� дод�мався
обізвати� бла�итною.� Почитайте� Біблію:� де� там
с�азано�про�тит�ли�Адама�і�Єви?�Ніде.�А�я�що�ми
є� прихильни�ами� теорії� Дарвіна,� то� тим� більше
нема� про� що� �оворити,� бо� –� я�� дарвіністам� –
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нам� залишається� змиритися� з� д�м�ою,� що
прадід�сі�й�прабаб�сі��сіх���рфюрстів,�ма�араджів
і�ханів�ще�відносно�недавно�ховалися�по�печерах
і�стрибали�з��іл�и�на��іл��.

По-др��е,� я� знаю� сил�� слова.� Називаючи
реальних� власни�ів� товариства� з� обмеженою
відповідальністю� «У�раїна»� олі�архами,� ми� тим
самим� про�рам�ємо� їхню� поведін��.� Олі�архія,
під�аз�ють� словни�и,� дбає� ви�лючно� про� власні
інтереси,� тоді� я�� аристо�ратію� д�ша� болить� за
�раїн�� в� цілом�.� То�що� нам� язи�� би� відсох,� я�би
ми� я�о�ось� Ахметова� почали� офіційно� називати,
напри�лад,�донець�им�ханом�або�халіфом�важ�ої
промисловості?� А� він� би� на� радощах� трохи� і� нас
задбав…�Чи,� з� іншо�о� �ео�рафічно�о� бо��,� та�ий
собі�Бало�а.�Ви�проб�вали��олись�прочитати,�що
написано� на� йо�о� мармизі?� Та�� і� написано:
«Бало�а».� А� я�би� він� б�в� не� просто� Бало�а,� а,
с�ажімо,� ерц�ерцо�� м��ачівсь�ий� і� всьо�о
За�арпаття� Ві�тор� Іванович� Бало�а?� Це� б� йо�о
зм�сило� трохи� �онтролювати� вираз� власно�о
обличчя.

Том�,�по-третє,�аристо�ратичні�тит�ли�нашим
можновладцям� варто� присвоїти�ще� й� з� естетич-
них� мір��вань.� Почитала� я� оце� перелі�� деп�татів
Верховної�Ради.�Н�дь�а�й�одноманітність.�А�тепер
�явіть�собі�лишень�та�ий�ж�рналістсь�ий�звіт�про
пересічне� пленарне� засідання� парламентсь�ої
сесії:� «За�онопрое�т� мар�іза� Кріля� і� �ерцо�а
Петьов�и� та�� і� не� б�в� поставлений� на� �олос�-
вання.� Ві�онт� Саламатін� і� шевальє� Льовоч�ін� за
підтрим�и� �рафа� Ш�фрича� і� �ня�ині� Зас�хи
забло��вали� парламентсь��� триб�н�.� Найбільше
незадоволення� з� привод�� подій� ��Верховній� Раді
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висловив� барон� фон� Плющ,� я�ом�� від� само�о
ран��� заважав�спати� �рою�на� �армошці�Табачни�
Я�ів� Піневич,� ес�вайр».

І� про� �оловне:� ясна� річ,� �ся� ця� наша� аристо-
�ратія� м�сить� від� �о�ось� отрим�вати� свої� тит�ли
і,� своєю� чер�ою,� �ом�сь� васально� сл�жити.� У
зв’яз��� з� чим� нам� треба� с�ас�вати� інстит�т
президентства� я�� та�ий� і� о�олосити� нині� діючо�о
президента�Ющен�а� �оролем� У�раїни� Ві�тором
Першим.� У� та�ий� спосіб� ми� –� за�онно!� –
вибиваємо� з� боротьби� за� влад�� �сіля�их
ч�жо�ровних� лже-Юлій� та� лже-Ві�торів� Др��их� і
назавжди� нейтраліз�ємо� нездоров�� передви-
борч�� напр���� в� с�спільстві.� Коли� ж� настане
відповідний� момент,� питання� престолонаст�п-
ництва� сімейно� і� полюбовно� вирішать�між� собою
дофін�Андрій�та�інфанта�Віталіна.�Зрештою,�навіть
та�а�повся�денна�справа,�я��розп�с��парламент�,
наб�ла� б� �� нових� �мовах� незрівнянно� шляхет-
нішо�о� ви�ляд�.� Бо� сьо�одні� Андрійович� посилає
деп�татам� си�нали,� а� деп�тати� посилають� йо�о
ще� далі.� Воно� й� не� дивно,� �ом�� охота� розходи-
тися� під� та��� �анцелярщин�:� «Корист�ючись
�онстит�ційним� правом,� президент� припинив
повноваження� Верховної� Ради».� А� я�би� ��аз
наб�в� ось� та�о�о� ви�ляд�:� «Йо�о� Королівсь�а
Величність� і�помазани��Божий�своєю�безмежною
милістю� і� необмеженою� владою� розі�нав�Шост�
Палат�� Лордів� до� йобаної� матері»?� Зовсім� інші
зміст� і� форма.
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Націоналіст�а� мимоволі

Певний� ��раїнсь�ий� письменни�� мав� нещо-
давно� вист�п� �� певном�� ��раїнсь�ом�� місті…� Ні,
я�ось� надто� по-шпи��нсь�и� зв�чить,� я�ось� та�
зв�чить,� наче� я,� переб�ваючи� в� підпіллі,� боюся
бов�н�ти�щось� зайве.� Гаразд,� спроб�ю�ще� раз:
чо�о� мені� в� У�раїні� боятися?� Отже,� непевний
��раїнсь�ий� письменни�� Іздри�� мав� нещодавно
вист�п� �� непевном�� ��раїнсь�ом�� місті� Одесі.� А
через� �іль�а� днів� по� том�� в� Одесі� поб�вала� я.
Познайомилася� з� одесь�ими� а�тивістами,� я�і
ор�анізов�вали� Іздри�ів� вист�п:� в�зь�им,� хоч� і
вельми�симпатичним�є��оло�цих�людей,�страшно
дале�і� вони� від� решти� одесь�о�о� народ�.

Бо� значно� ближчою� до� решти� одесь�о�о
народ�� є� одесь�а� теле�омпанія� АТВ,� я�а� мало
не�щодня� ля�ає� своїх� реципієнтів� то� Бандерою,
то�Ш�хевичем,� то� львівсь�ими� �болівальни�ами,
то�фашистсь�ими��онцтаборами,�то���раїнсь�ими
о��пантами.�Що� табори� б�ли� не�фашистсь�ими,
а� нацистсь�ими,� і� що� саме� в� одном�� з� та�их
таборів� Бандера� й� сидів� під� час� війни� –� це� для
АТВ� дрібниці,� я�і� с�ті� справи� не� міняють:� �
�оле�тивній,�та��би�мовити,�свідомості�АТВ�слова
«��раїнсь�ий»,� «бандерівсь�ий»,� «фашистсь�ий»
і� «о��паційний»� є� синонімами.� Відта�� після
з�стрічі� Іздри�а� зі� ст�дентами� ця� теле�омпанія
зробила�ґеніальний�по-своєм��репортаж.�А�саме:
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ж�рналісти� з�пиняли� ст�дентів� зовсім� іншо�о� (!)
навчально�о� за�лад�� і� запит�вали,�що� ті� знають
про� Іздри�а� і� чи� потрібна� їм� та�а� літерат�ра.
Висново�� АТВ� зв�чав� однозначно:� ��раїнсь�а
літерат�ра� Одесі� не� потрібна.

Вважається� (і� за�алом� справедливо),� що
Одеса� –� дале�о� не� найа�ресивніше� �� ставленні
до� ��раїнства� місто.� Своєю� чер�ою� Іздри�а� –
принаймні�на�підставі�то�о,�що�він�пише�і�п�блічно
�оворить,�–�важ�о�запідозрити�бодай���найневин-
нішом��різновиді�націоналізм�.�Навпа�и:�я�щось� і
не� при�ад�ю� др��о�о� настіль�и� байд�жо�о� до
«національної� проблемати�и»,� настіль�и� «�осмо-
політично�о»� ��раїнсь�о�о� письменни�а,� я�
Іздри�.� Власне,� єдина� йо�о� ��раїнсь�а� озна�а� –
це� мова.� Але� цієї� озна�и� одесь�ій� теле�омпанії
досить:�пише���раїнсь�ою�–� значить�бандерівець
і� о��пант.

До�чо�о�я�це�вед�?�Я�ийсь�час�том��zaxid.net
оп�блі��вав�статтю�Ярослава�Грица�а�«Одна,�дві,
двадцять� дві…»,� в� я�ій� �либо�о�шанований�мною
істори�� знов�� поверн�вся� до� «рябч��івсь�ої»
теми�двох�У�раїн� та�ще�й�мене,� аматор��,� �іль�а
разів� �� професійном�� націоналістично-сепара-
тистсь�ом�� �онте�сті� з�адав.� Не� знаю,� можливо,
мені��одилося�б�відраз��тоді�вст�пити�в�дис��сію
прямо�на�фор�мі,�але�т�т�та�а�справа,�що��ожна
порядна�дівчина,�на�мою�д�м��,�м�сить�мати�свій
�ате�оричний� імператив.�Мій� імператив� поля�ає
в� том�,� що� я� на� Інтернет-фор�мах� ні�оли� не
дис��т�ю.� З� мене� вже� й� наречений� не� раз
підсміювався:� «Все� одно,� �аже,� читаєш� ті
фор�ми,� то� бери� й� напиши� там�щось».� Знайшов
ар��мент:� читаєш.� Я� он� Шопен�а�ера,� може,
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та�ож� третій� рі�� читаю,� то�що� мені� тепер�ще� й
писати� в� ньом�?

А,� до� речі,� пан� Ярослав,� здається,� теж
пройшов�незлий�шопен�а�ерівсь�ий�виш�іл:�«Моя
теза,�–�пише�Грица�,�–�поля�ала�не�в�запереченні
існ�вання� двох� У�раїн� чи� в� ствердженні,� що
У�раїна� та�и� одна� –� вона� поля�ала� я�раз� в
іншом�:�У�раїн�є�рівно�стіль�и,�с�іль�и�хто�хоче».

Тобто� –� в� термінах�Шопен�а�ера� –� «У�раїна� я�
воля� й� �явлення».� При� цьом�� президентові
Ющен��� вона� �являється� одна,� П�тін�,� Рябч��ові
й� мені� –� по� дві,� тим� часом� «насправді»,� з�ідно� з
Ярославом� Грица�ом,� «їх� є� щонайменше� двад-
цять� дві».

Стро�о��аж�чи,�я�не�д�же��являю,�я���з�одити
«с�іль�и� хто� хоче»� з� оцим� «насправді»,� але� хай
�же,� не� б�демо� відволі�атися.� Отже,� з� істори�о-
��льт�рно�о� по�ляд�� У�раїн� є� щонайменше
двадцять� дві,� і� це,� вважає� пан� Ярослав,� зовсім
не�біда� і� тим�більше�не�причина�для�роз�ол�.�Бо
та�� само� можна� нарах�вати� «двадцять� дві»
Польщі,� Німеччини,�Франції,� Італії� чи� Амери�и,� а
вони�ж�не�розпадаються.�Я,�звичайно,�в�питаннях
історії� з� Грица�ом� зма�атися� не�мож�.� Але�мож�
запитати� з� привод�� сьо�одення:� чи� �являє� собі
хтось,�щоб� �� б�дь-я�ій� із� двадцяти� двох� Польщ
(Німеччин,� Францій� і� т.д.)� польсь�е� (німець�е,
франц�зь�е� і� т.д.)� телебачення� монт�вало� з
ненависниць�им� пафосом� репортаж� про
польсь��� (німець��,�франц�зь��� і� т.д.)� літерат�р�
і� ствердж�вало,� що,� Бо��� дя��вати,� літерат�ри
та�ої� нема� й� не� треба?

На�це�Грица��мені,�певно,�відповість,�що�сама
постанов�а� питання� �� та�ій� формі� і� та�ом�
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«дис��рсі»� свідчить� про� літерат�роцентричність
моєї� �явної� У�раїни,� про� мій� філоло�ічний
націоналізм,� про� зміш�вання� національної
ідентичності� з�мовно-��льт�рною� і� перетя��вання
літерат�рною� �рити�ою� на� себе� тих�ф�н�цій,� я�і
мали� б� ви�он�вати� політи�и,� е�ономісти� та� інші
державотворці.� Тоді� я,� звісно,� с�аж�,�що� У�раїна
в� принципі� є� с�то� літерат�рним� прое�том� і� що,
�рім� літераторів� (�� широ�ом�� роз�мінні),� ї ї
існ�вання�вза�алі�мало��о�о�обходить.�Відповідно
пан� Ярослав� знов�� за�важить,� мовляв,� «наші
дис��сії� на�ад�ють� двері,� що� �р�тяться� нав�оло
своєї� осі:� �ожен� виходить� з� тих� дис��сій� рівно� в
тій� точці,� звід�и� він� �� них� вст�пив».� І� висново�:
модерна� західноєвропейсь�а�модель�поділ�� світ�
на� національні� держави� застаріла,� треба�ш��ати
інші� –� постмодерні� –� моделі,� треба� «вчитися�
філософії� «в�лючності»,� а� не� «ви�лючності»
(inclusiveness� vs� exclusiveness),�� співпраці� –� а� не
поділів,� �омпромісів� –� а� не� політи�и� з� позиції
сили»,� треба,� зрештою,� вчитися� мистецтва
«перема�ати� інерцію� сво�о� способ�� мислення»,
бо� «той,� хто� перема�ає� інших,� є� просто� сильним
–� а� хто� перема�ає� себе,� стає� непереможним».

ОК,� я� –� за.� Тіль�и� я�им� чином?�Я�що� я� хоч�,
щоб� �� мене� перед� хатою� росли� чорнобривці,� а
мій� наречений� –� щоб� півонії,� то,� може,� ми� й
знайдемо� я�ийсь� �омпромісний� вихід.� Але� я�що
він� твердо� вирішив� залити� мої� чорнобривці
товстим� шаром� асфальт�,� то� в� я�ий� �омпро-
місний�спосіб�я�повинна�перемо�ти�інерцію�сво�о
чорнобриво�о� мислення?� Дозволити� нареченом�
заасфальт�вати� �л�мб�� –� і� нарешті� відч�ти� себе
непереможною?� А�а,� вже� �являю� собі� роздрато-
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вані�мас��лінні��олоси:�«Хто�тобі,�Віто,�дорожчий:
чорнобривці� чи� наречений?»� Не� сприйміть� це� за
політи��� з� позиції� сили,� але� мені� дорожча� я.� А
том�� я� маю� десь� та�о�о� наречено�о,� я�ий� має
десь� мої� чорнобривці.

Н�,� ви� роз�мієте,� що� я� хоч�� с�азати.� Тобто
�омпроміс� –� це� добре,� але� до� я�ої� межі� я� мож�
дозволити� собі� тор��ватися� �� пош��ах� цьо�о
�омпроміс�?� Чим� я,� відносно� начитана� ��раїно-
мовна� західна� ��раїн�а,� пере�онана� в� необхід-
ності� вст�п�� до� НАТО� та� ЄС,� повинна� пожертв�-
вати,� щоб� мої� південно-східні,� сформовані
ефесбешними� серіалами� російсь�омовні� брати� і
сестри�полюбили�мене�і�по�одилися�жити�зі�мною
на� одній� території� �� мирі� і� зла�оді?� Визнати� їхнє
історичне� мин�ле� �ероїчним,� а� своє� –� фашист-
сь�им?�По�одитися,�що�моя�мова� –� це� не�мова,
а�сільсь�ий�діале�т?�О�олосити�НАТО�а�ресором,
а� Росію� –� �оловною�миротворицею� світ�?� І�що� я
отримаю�взамін?�В�люченість���співпрацю�з�ЄЕП
і� обіцян�� Грица�ом� «стабільність»,� до� я�ої� в
�либині� д�ші� схильні� «мільйони� простих� меш-
�анців»?� То,� може,� �раще� відраз�� податися� на
цвинтар?� Там� і� стабільність� на� належном�� рівні,
і� російсь�і� серіали� рідше� �р�тять.

А� �оловне:� я�що� ми� заради� територіальної
цілісності� винесемо� за� д�ж�и� всі� «��манітарні»
питання,� то� я�� я� вза�алі� здо�адаюся,�що� жив�� в
У�раїні?� Що� триматиме� при� ��пі� наш�� �явн�
спільнот�?� Ідея� поб�дови� с�спільства� доброб�т�
і� достат��?� Чи� не� ле�ше� в� та�ом�� разі� виїхати
��дись� т�ди,� де� добрі� люди� вже� без� нас� йо�о
зб�д�вали?� Наразі� я� не� знаю� відповідей� на� ці
запитання.� Я� лише� знаю,� що� насправді� мені� б
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хотілося� б�ти� послідовною� демо�рат�ою,
ліберал�ою� і� з� ліваць�их� позицій� стібатися� з
��раїнсь�их� національних� міфів.� Але� та�і
теле�омпанії,� я�� з�адана� одесь�а� АТВ,� роблять� з
мене� націоналіст��� мимоволі,� я�а� вим�шена
ставати� на� захист� �сьо�о� ��раїнсь�о�о� –� від
Бандери� до� Іздри�а� –� навіть� я�що� це� ��раїнсь�е
дале�о� не� завжди� мені� подобається.� Бо� т�т
вза�алі� не� йдеться� про� вподобання,� а� йдеться
про� інстин�т� самозбереження.� У� зв’яз��� з� чим
мені�при�ад�ється�фільм�Л�їса�Б�нюеля�«El�angel
exterminador»� (себто� більш-менш� «Ан�ел-вини-
щ�вач»).

Я�би�хто�заб�в:� ��певном��б�дин���зібралися
�ості.� Пост�пово� стає� зроз�міло,� що� всі� вони� –
люди� досить� різні.� У� сенсі� �ожен,� попри� нібито
приналежність�до�цієї� �явної�спільноти,�має�я�ісь
приховані� інтереси� і� нама�ається� ви�р�тити
за�альн�� сит�ацію� на� свою� �ористь.� У� принципі,
провести� �іль�а� �один� �� товаристві� не� надто
близь�их� тобі� людей� –� справа� не� та�а� вже� й
обтяжлива:� володіючи� нехитрими� прийомами
застільної�бесіди,�можна�з�приємністю�витратити
відведений� час� на� зав’яз�вання� необов’яз�ових
знайомств,� нашіпт�вання� дотепних� �омпліментів
та�інші�розп�с�ання�хвоста.�Але�я�що�раптом�та�а
вечір�а� розтя�неться� на� ціл�� доб�?� А� я�що� на
тиждень?� А� я�що� на�місяць?�Це� і� відб�вається� �
фільмі� Б�нюеля.� Люди� починають� м�чити� одні
одних� своїми� звич�ами,� пере�онаннями,
запахами� –� одне� слово,� самим� фа�том� своєї
прис�тності.�Щось� подібне�мав� на� �вазі� і� Сартр,
�оли� �оворив,�що� «пе�ло� –� це� інші� люди».� Тобто
люди� перетворюються� самі� для� себе� на� пе�ло
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я�раз� тоді,� �оли� вони,� вс�переч� власним
бажанням,� вим�шені� терпіти� одне� одно�о� на
спільній� території.

У� фіналі� фільм�,� після� виснажливих� ба�ато-
денних�дебатів�на�тем��«хто�винен�і�що�робити?»,
після� взаємних� звин�вачень� і� образ,� доведені
до�межі�відчаю��ерої�Б�нюеля�просто�натис�ають
на� �лям���дверей�–� і� виходять� із� незачиненої,� я�
виявилося,� б�дівлі� на� в�лицю.� Тепер� �сі� вони
мож�ть� розійтися� в� різні� бо�и� –� власне,� �ожен
(�рім�поле�лих� �� «неволі»),� поле�шено� зітхн�вши,
йде� т�ди,� ��ди� вважає� за� потрібне.� Пе�ельна
«�оаліція»,� я�а� об’єдн�вала� їх� �сіх,� розпалася.� У
світі� за� дверима,� я�і� достатньо� б�ло� ле�ень�о
штовхн�ти,� світить� сонеч�о,� повіває� свіжий
вітерець� і� бі�ають� �сміхнені� діти.� Більше� на� тем�
двох� У�раїн� мені� с�азати� нічо�о.



169

Кохайтеся,� чорнобриві,

та�не�знати�з��им

А�що� це� ми� з� вами� все� про� політи��� та� про
політи��,� та�� ніби� нам� більше� і� по�оворити� нема
про�що?�Я��на�мій�–�дівочий�–�по�ляд,�одино�им
м�жчиною� в� ��раїнсь�ій� політиці� є� Юлія� Тимо-
шен�о,�а�це�виразно�не�йде�на��ористь�ні�мені,�ні
політиці,�ні�У�раїні,�ні�самій�Юлії�Тимошен�о.�Тим
часом� на� дворі� –� лютий,� а� отже,� незабаром� до
нас�–�через�тисячі�літ�–�завітає�Святий�Валентин,
і�десь�на�дні�наших�сердець�заплете�дивн���аз��
любов,� і� зм�сить,� я�� то� �аж�ть,� напитись� �олос�
тво�о,�то�о�за�охано�о�стр�м�,�тієї�радості�і�с�м�…
Одне� слово,� по�оворимо� про� вели��� диво-
вижність,� тобто� про� �охання.

Стосовно� У�раїни� дивовижність� ця� поля�ає,
зо�рема,� в� том�,� що,� незважаючи� на� весь
історичний� та� особистий� досвід,� ��раїн�и� і� далі
продовж�ють� за�ох�ватися� в� ��раїнців,� а� де�отрі
навіть� заміж� за� них� виходять.� Ні� для� �о�о� не
се�рет:� мати� ��раїн��� за� др�жин�� мріють
най�спішніші� чолові�и� най�спішніших� �раїн� світ�.
Тоді� я�� ��раїнець� �� ролі� чолові�а� жодній
франц�женці,� �олландці� чи�шведці� не� насниться
й� �� найстрашнішом�� сні� (одній� амери�анці,
правда,� наснився,� але� сьо�одні� про� політи��� ні
слова).� Бо� навіщо� їм� чолові�,� я�ий� єдине,� що
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вміє,� –� це� пити,� бити� і� нарі�ати� на� життя.� Крім
то�о,� я�� доводять� польові� дослідження� з
��раїнсь�о�о� се�с�,� займатися� �оханням� з
��раїнцем�–�це� спо�онві��� «лям�р�де� тр�а»:� по�и
він�там�збереться�посопіти�над�вами,�йо�о�само�о
вже� всти�ає� осідлати� я�� не� татарин,� то� німець,
я�� не� німець,� то� мос�аль.

Звісно,� б�вають� винят�и.� Напри�лад,� Андрій
Бондар.� Андрія� Бондаря� я� люблю.� Я�� поета.� Бо
я��поет�Андрій�Бондар�с�азав�нарешті�невмир�ще
слово� правди� про� ��раїнсь�их� чолові�ів.� Чи
слово� невмир�щої� правди?� Коротше,� те,� що
с�азав� Андрій� Бондар,� видається� мені� невми-
р�щою� хара�теристи�ою� наших� вмир�щих
чолові�ів:

чолові�и� моєї� �раїни
не�м�танти� і� не� збоченці
це� прод��ти� вторинної� перероб�и
аміно�ислот
це� все�що� зосталося� нації
я�а� любить� і� цін�є� своїх� �ероїв
�оти�орош�ів� та�юна�ів
зі�щелепами�я�� ��пітб�лів…

чолові�и� моєї� �раїни
ся�аються� просто� в� р���
бо�р��а� найзр�чніший�ор�ан
для� та�ої� важливої� справи
бо� інших� важливих� справ
вони� зазвичай� не� мають

чолові�и� моєї� �раїни
не� роблять� жодних� з�силь
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бо� з�силля� пс�ють� печін��
і� по�ано�пахн�ть� із�рота
та� хіба� ж� вони� народились
для� я�ихось� з�силь…

Чолові�и� моєї� �раїни,� ясна� річ,� заперечать
мені,� мовляв,� вірші� –� це� лише� вірші,� і� не� можна
вірити� всіля�им� �іперболам,� бо� в� житті� все� не
та�,� я�� ��поезії,� тощо.�З�ідна:�в�житті� все�не�та�,
в�житті�чолові�и�моєї��раїни�прим�дряються�мати
зіпсовані� печін�и� і� по�аний� запах� із� рота,� навіть
не� до�ладаючи� жодних� з�силь.� Натомість� з�силь
до�лала� я� –� і� провела� невелич�е� соціоло�ічне
опит�вання.� А� саме:� �іль�ом� десят�ам� подр��� і
знайомих� різно�о� ві��� та� рівня� освіти� я� запропо-
н�вала�без�розд�мів�назвати�одн��рис�,�я���вони
на� цю�мить� вважають� «диференційною� озна�ою»
��раїнсь�о�о� чолові�а.

Пос�ладавши� ці� озна�и� до��пи,� я� отримала
хай�не�стро�о�на��овий,�але�психоло�ічно�ці�авий
рез�льтат.� Отже� (подаю� за� поряд�ом� надход-
ження� відповідей),� ��раїнсь�ий� чолові�� –
«лінивий,� безініціативний,� безвідповідальний,
боя��з,� невихований,� малоосвічений,� нахабний,
хамовитий,� пихатий,� еґоцентричний,� слаб�ий,
неріш�чий,� неохайний,� з� неаде�ватною� само-
оцін�ою,� не�н�ч�ий,� фалоцентрист,� боїться
всьо�о� ново�о,� не� любить� вчитися,� з� низь�им
рівнем� се�с�альної� ��льт�ри,� соціально� пасив-
ний,� фізично� занедбаний,� з� низь�им� рівнем� IQ,
естетично� недорозвинений,� без� ��льт�рних
потреб,� з� по�аним� сма�ом,� з� трансформованим
�� знева��� поч�ттям� меншовартості� стосовно
�спішних� жіно�,� з� недостатнім� поч�ттям� ��мор�,
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заздрісний,� безапеляційний,� �онформіст,� з
немитою� �оловою� і� нечищеними� череви�ами,� не
знає,�що� та�е� дезодорант».

Щодо� мене� особисто,� то� фалоцентризм� я
схильна� чолові�ам� вибачити.� По-перше,� це
зовсім� не� е�с�люзивне� ��раїнсь�е� явище,� а
за�альносвітове.� Відповідно,� по-др��е,� проти
природи� не� попреш.� А� вона,� природа,� облашт�-
вала� центр� чоловічої� �омпозиції� та�,� що� тіль�и
д�рном�� Фройд�� мо�ло� спасти� на� д�м��,� ніби
чом�сь�та�ом��можна�позаздрити.�Ні,�ви,�дівчата,
серйозно� спроб�йте� лише� �явити� собі:� про�ида-
єтеся� ви� вранці� і � напівсонно� чапаєте� до
лазнич�и;� знімаєте� халат,� повертаєтеся� ненаро-
�ом�до� вели�о�о�дзер�ала�–� і� раптом�бачите…�А
вони�ж� із�цим�і�на�війн��ходять,� і�на�110�метрів�з
бар’єрами� бі�ають.� От� я�би� нам� та� з� та�им
приспосібленням� довелося� через� бар’єри
стрибати:� про� що� б� ми� тоді� в� перш�� чер��
д�мали?� Та��що� фалоцентризм� я� не� зас�дж�ю:
аби�лиш�стіль�и�й�б�ло�біди�на�світі.

Чо�о�не�с�ажеш�про�решт��хара�теристи�.�Бо
на� відмін�� від� фалоса,� нечищені� череви�и� не
дістаються� чолові�ам� від� природи.� Та�� само
природа�ніби�не�забороняє�почитати�час�від�час�
я��сь� �ниж��,� сходити� в� театр� і� ��пити� з� на�оди
Різдва� па�ети��шамп�ню:� потім� на� Вели�день� я�
знайдеш.

З� проведено�о� мною� опит�вання� випливає,
що� ��раїнсь�их� чолові�ів� можна� розділити� на� дві
основні��р�пи:�ра��лі-невдахи�і��р�ті�ра��лі.�Перші
після� роботи� заж�рено� стоять� на� запльованих
з�пин�ах� в� очі��ванні� переповненої� маршр�т�и,
др��і� пролітають� �� «мерсах»� і� «бехах»� повз
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перших,�обтрас��ючи�їх�болотом.�При�цьом��др��і
не� здо�ад�ються,�що� вони� є� та�ими�ж� ра��лями,
я�� і� перші,� тіль�и�ще� �іршими.� Бо� вза�алі� важ�о
ви�адати�щось� �ірше� за�ра��ля,� �отрий�дося�,� я�
він� д�має,� «життєво�о� �спіх�».� (Гіршим� за� ньо�о
є� хіба� що� ра��ль� проміжний,� я�ий� не� хоче
належати� до� перших� і� не� може� пробитися� до
др��их.�Форма� одя��� –� спортивна� з� лампасами,
форма� �олови� –� стрижена,� форма� спіл��вання
–� на� всю� в�лицю,� по�ляд� водянистих� очей
нама�ається� виражати� з�хвалість� і� сил�,� але
виражає� лише� вроджен�� олі�офренію).

Здавалося� б,� значна� �іль�ість� названих
опитаними�озна�� ��ладається� в� антонімічні� пари.
Відта�� напрош�ється� прип�щення,� що� одні� зі
з�аданих� рис� –� я�� от� безініціативність,� безвідпо-
відальність,� слаб�ість,� боя��зтво,� заздрісність,
неріш�чість,� низь�ий� рівень� IQ� –� притаманні
ра��лям-невдахам,� натомість� нахабство,� пиха,
хамство,�безапеляційність,�знева�а�до�жіно��і�т.д.
хара�териз�ють��р�тих�ра��лів.�Теоретично�–�та�.
Пра�тично� ж,�щоб� дале�о� не� ходити,� по�ляньте
на� нашо�о� президента.� IQ?� Десь� на� рівні
хор�жівсь�их� постолів.� Але� я�а� при� цьом�
проповідниць�а� безапеляційність!� Слаб�ість,
неріш�чість� і� боя��зтво?� Хоч� на� депозит� �лади.
Зате� с�іль�и� сов�ово�о� хамства� і� пихи� �
спіл��ванні� з� підле�лими� та�ж�рналістами!� А� вже
про�синтез�знева�и�і�заздрості�до�жіночих��спіхів,
я� д�маю,� і� �оворити� зайве.

Холера,� я� ж� цьо�о� раз�� збиралася� обійтися
без�політи�ів.�Але�я��ти�без�них�обійдешся,�я�що
їх�всюди�повно?�От�вийдіть�на�в�лицю�і�запитайте
перехожих:� «Від� чо�о� помер� Тарас� Гри�орович
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Шевчен�о?».�Ніхто�не�знає.�А�запитайте,�що�нюхає
на� снідано�� Льоня� Черновець�ий,� –� і� �ожен
першо�ласни�� вам� відраз�� с�аже.� О,� сл�хайте,� а
може,� десь� т�т� і� �риється� причина� та�о�о� жалю-
�ідно�о� стан�� ��раїнсь�о�о� чоловіцтва?� Зараз
поясню.

У�раїнсь�ий� чолові�� живе,� перепрош�ю,� в
о�сюморонном�� світі.� Тобто� він� живе� під
постійним� пресом� абсолютно� непоєдн�ваних
(свідомих� чи� несвідомих� –� це� не� та�� важливо)
�явлень�про�себе�само�о.�З�одно�о�бо���на�ньо�о
тисне� традиція,� �вінтесенцією� я�ої� є� сам� вираз
«Нень�а-У�раїна».�У�раїнсь�ий�чолові��–�це�вічний
син,�вічний�неньчин�сино�.�Я��та�ий�він�не�м�сить
дорослішати� і� вчитися� дбати� про� себе� та� інших.
Дві� нень�и� –� б��вальна� й� метафорична� –� і� та�
про� ньо�о� подбають:� одна� нень�а,� вим�чена
відч�ттям� провини� за� розл���,� вишле� з� Італії-
Іспанії-Порт��алії��роші,�інша�за�ці��роші�продасть
йом�� пач���Marlboro,� нові� джинси� і� папірець� про
освіт�.

І�все�б�воно�нічо�о�(б�ли�б���раїнсь�і�чолові�и
неріш�чими� лінивими� боя��зами,� але� не
безапеляційними� пихатими� хамами),� я�би,� з
іншо�о� бо��,� засоби� масової� дезінформації� не
навіювали� нашом�� інфантильном�� хлопчи��,� що
життя� б�ває� й� ці�авішим� –� з� джипами,� модель-
�ами,� доро�ими� ��рортами,�ши�арними�рестора-
нами� і� щоденними� появами� в� телевізорі.� А� �о�о
наш�хлопчи��щодня�бачить�����пленом��за�мамині
�роші� телевізорі?� Витончених� інтеле�т�алів?
Видатних� на��овців?� Ґеніальних� письменни�ів� і
�омпозиторів?� Ні,� наш� хлопчи�� бачить� там
політи�ів,� себто� та�их� самих� недо�м�ів,� я�� він,
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тіль�и� озброєних� хамством,� пихою� і� безапеля-
ційністю.� І� тоді� наш� хлопчи�,� хоч� він� і� недо�мо�,
починає� здо�ад�ватися,� чо�о� йом�� бра��є,� щоб
схопити� життя� за� ро�и.� Тисячі� та�их� хлопчи�ів
дося�ають� �р�тизни,� мільйони� залишаються
невдахами,� але� всі� вони� стають� ��раїнсь�ими
чолові�ами.� Полюбіть� їх,� я�що� зможете.
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Наслідючи�Катона

Йдеться,� звісно,� про� Мар�а� Порція� Катона
Старшо�о.� Що� зовсім� не� означає,� ніби� йо�о
правн��� –�Мар�� Порцій� Катон�Молодший� –� б�в
людиною�менш��ідною.�Радше�навпа�и:�я��ідейний
респ�блі�анець� він� �се� своє� недов�е� життя
від�рито� протистояв�Юлію� Цезарю� і� на�лав� на
себе� р��и,� �оли� пере�онався,� що� врят�вати
респ�блі��� неможливо.� Але� з� наслід�ванням
Катона� Молодшо�о� я� ще� трохи� поче�аю.� Тим
часом� –� Старший.� За� винят�ом� попере�р�ч�-
вано�о� нащад�ами� сільсь�о�осподарсь�о�о
тра�тат�,� решта� йо�о� праць� до� наших� днів� не
дійшла.� Зате� дійшли� �рив�и� й� опосеред�овані
джерела,� з� я�их� випливає,�що� Катон� знав� і� вмів
дослівно� все,� чим� лише� мі�� похвалитися� давній
римлянин:� він� б�в� оратором� і� землеробом,
адво�атом� і� цензором,� сенатором� і� �онс�лом,
прозаї�ом� і�поетом,� істори�ом� і�пол�оводцем�etc.
А� ще� мав� досить� різ�ий� хара�тер� і� талант
наживати�собі� язи�ом�воро�ів,� не�надто�с�м�ючи
з�цьо�о�привод�.�Воно�й�не�дивно,�я�що�з�адати
хоча� б� та�ий� йо�о� вислів:� «Хто� надає� ва�и
ні�чемним� справам,� той� �� справах� важливих
виявляється� ні�чемою».� Та� й� вза�алі,� афоризми
Катона� до� сьо�одні� зв�чать� на� диво� а�т�ально.
Напри�лад:� «Роз�мні� більше�мож�ть� навчитися� �
д�рнів,� ніж� д�рні� �� роз�мних».� Або:� «Приватні
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злодії� сидять� �� �айданах,� державні� –� ходять� �
золоті».� Одне� слово,� всі� вже� зроз�міли,� до� чо�о
я� вед�.�Навіть� той,� хто� ні�оли� не� ч�в� про� Катона
Старшо�о,� певно,� знає� найвідоміш�� йо�о�фраз�:
«Карфаґен� має� б�ти� зр�йнований».� Цими
словами� Катон� �продовж� ро�ів� за�інч�вав� �ожен
свій� вист�п� –� байд�же,� на� я��� тем�.� А� я� йо�о
тепер� маю� намір� наслід�вати.� Бачили� �� день
виборів�та�і�синень�і�пла�ати�з�написом:�«У�раїна
для� людей»?� Хитро� зроблені� вішальни�и� тих
пла�атів� відхрещ�ються,� мовляв,� ні-ні,� жодних
а�ітаційних�натя�ів,�чиста�естети�а.�Гаразд,�я�теж,
абсолютно�ні� на�що�не�натя�аючи,�віднині� с�то� з
естетичних� мір��вань� присвяч�ватим�� –� с�іль�и
дасться� –� ці� �олон�и� певном�� вели�ом�� т�пом�
предметові� та� зрід�а� йо�о� оточенню.
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Інавґрймося,�бо�ми�то�о�варті

У�раїна�–�не�США,�та�а�моя�д�м�а.�І�ось�чом�.
По-перше,� на� відмін�� від� нас,� вони� опинилися
на� межі� роз�ол�� не� сьо�одні,� а� півтора� століття
том�.� По-др��е,� лінія� цьо�о� роз�ол�� проля�ала� �
них� не� між� Заходом� і� Сходом,� а� між� Північчю� і
Півднем� (хоча� причина� б�ла� подібною:� одна
частина� �раїни� хотіла� р�хатися� вперед� до
демо�ратії,� інша� –� назад� до� рабовласниць�о�о
лад�).�По-третє�ж,����ритичній�сит�ації�амери�анці
обрали� президентом� Авраама� Лін�ольна� і� до
сьо�одні� не� мож�ть� натішитися� з� м�дрості
власно�о� вибор�.� Звісно,� я�� �� �ожної� живої
людини,� �� Лін�ольна� б�ли� свої� недолі�и:� він� не
ходив� �� череви�ах� зі� стра�сової�ш�іри� і� не�падав
від� ��рячих� яєць,� не� читав� Бебеля� з� Ахметовою,
нічо�о� не� ч�в� про� ��раїнсь�о�о� поета� Чехова� і
замолод�� заробив� собі� неці�аве� прізвись�о
Чесний� Ейб.� Зате� він� прочитав� �ори� юридичної
та� історичної� літерат�ри,� знав� майже� напам’ять
Святе� Письмо� і� вмів� переходити� від� ло�ічно�о
аналіз�� дійсності� до� пра�тично�о� синтез�
�орисних� її� с�ладни�ів.� За� два� ро�и� до� сво�о
першо�о� президентства� Лін�ольн� ви�олосив
промов�� «Поділений� дім»,� в� я�ій� доводив,
спираючись� на� біблійн�� алюзію� та� елементарний
здоровий��л�зд,�що�роздерта�навпіл�ідеоло�ічним
анта�онізмом� держава� дов�о� не� протримається:
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або� рабство� б�де� с�асоване� на�Півдні,� або� воно
запровадиться� й� на� Півночі,� або� вздовж� бере�а
річ�и� О�айо� постан�ть� при�ордонні� стовпи.� Я�
президентові� Лін�ольн�� –� щоправда,� ціною
�ромадянсь�ої� війни� і� власно�о� життя� –� вдалося
дося�ти� ма�симально�о� рез�льтат�:� фа�тично
Роз’єднані� Штати� Амери�и� стали� нарешті
Спол�ченими,� раби� –� принаймні� юридично� –
стали� вільними� людьми,� амери�ансь�а� е�ономі�а
стала� найдинамічнішою� �� світі,� а� сам� Лін�ольн
перетворився� �� пам’яті� народній� на� ідеал
державно�о� діяча.� Н�� і,� зо�рема,� том�,� на� мою
с�ромн�� д�м��,� президенти� мають� трохи
відрізнятися� від� вели�их� т�пих� предметів.
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Соборні��раблі

Одне� з� двох:� або� політи�ою� в� У�раїні
займаються� винят�ово� істоти,� IQ� я�их� не
дозволяє�їм�зроз�міти,�що�та�е�IQ,�або�я�не�знаю
що.� Здавалося� б,� а�сіома:� місце� нашо�о
народження� від� нас� не� залежить.� От� я� пиш�� ці
слова� і� �являю� собі� я�о�ось� сво�о� антипода.
С�ажімо,� донець�о�о�шахтаря.� Він� не� винен,�що
з� дитинства� ч�в� лише� відносно� російсь��� мов�,
що� має� др�зів� �� Ростові� і� родичів� �� Си�тив�арі,
що�знає�Мос�в���раще�за�Варшав�,�що,�дивлячись
фільми�про�війн�,��аже�на�червоноармійців�«наші»
і�має�всю�мою�писанин�� �либо�о�в�ш�рфі.�Але�ж
і�я�не�винен,�що�засинав�під���раїнсь�і��олис�ові,
що�маю�др�зів���Празі� і�родичів���Нью-Йор��,�що
поч�ваюся���Варшаві�я��вдома,�що�мої�«наші»�під
час�війни�і�ще�дов�о�після�неї�м�сили�відстрілюва-
тися� від� йо�о� червоноармійців� і � що� мені
абсолютно�по�барабан�,�за�с�іль�и�днів��сти�ають
пропити� зарплат�� передови�и�шахти� «Комсомо-
лец�Донбасса».� Чи� випливає� з� �сьо�о� с�азано�о,
що� ми� з� ним� приречені� на� взаємн�� ворожнеч�?
Гадаю,�ні.�Ми�від�почат���приречені�б�ти�ч�жими,
це� та�.� Але,� напри�лад,� �� мене�мало� спільно�о� і
з� новозеландсь�им�фермером,� одна�� ненависті
між� нами� немає.� Чом�?� Бо� між� нами� немає
політи�ів,� я�і� б� нама�алися� зробити�мене� та�им,
я��він,� або�навпа�и.�У�раїнсь�і�ж�політи�и,�попри
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нібито�різні�ідеоло�ії�і�партійні��ольори,�є�в�основі
своїй� �ніфі�аторами.� Одна� сила� хоче� «��раїніз�-
вати»� Схід,� інша� –� «совєтиз�вати»� Захід,� і� при
цьом��обидві�роз�аз�ють�мені�і�моєм��антиподові,
я�е� це� щастя,� що� наша� соборна� �ом�нал�а
роз�ин�лася� від� Краснодона� до� Уж�орода.� Тим
часом� насправді� для� мене� мої� світо�лядні
пере�онання� незрівнянно� важливіші,� ніж� ч�ття
єдиної� родини� з� донець�им� �ірни�ом.� Не
с�мніваюся,� що� для� ньо�о� та�� само.� Звідси
висново�:�я��ч�жі�і�ціл�ом�байд�жі�один�до�одно�о
люди�ми�не�б�демо�воро��вати,�я�що�тіль�и�дати
нам�можливість� залишатися�самими�собою:�мені
–� в� моїй� �раїні,� йом�� –� в� йо�о.� Н�,� а� від� чо�о
мали� б� відрізнятися� наші� президенти,� ви� вже� в
��рсі.



183

Світло�зі�Сход

От� я�� йо�о� не� любити,� �а?� Маю� на� �вазі
намісни�а� П�тіна� з� Мєдвєдєвим� на� землі� і� за
с�місництвом���бернатора�Малоросії�на�прізвись-
�о� «Президент� У�раїни».� Це� ж� под�мати,� с�іль�и
��чолові�а�роботи:�і��римсь�і�б�хти�під�російсь�ий
флот� я�найширше� розчепірити,� і� �азов�� тр�б�� в
надійні� р��и� прилашт�вати,� і� Голодомор� с�ас�-
вати,� і� с�ботни�и� ор�аніз�вати…� Здавалося� б:
��ди� йом��ще� й� ж�рналістами� �олов�� с�шити?� А
ні,� не� заб�в,� бла�одійни�� та�ий,� нашо�о� брата� –
привітав� зі� Всесвітнім� днем� свободи� преси.
Привітав� і� пообіцяв,� що� «всіля�о� сприятиме
свободі� слова� в� У�раїні».� Щоправда,� мене
спочат���трохи�насторожило�слово�«всіля�о».�Що
воно� означає� �� та�их� ріш�чих� і� досвідчених
в�стах?� Чи� обмежиться,� с�ажімо,� обіцяне
сприяння� шап�ами,� а� чи� відраз�� –� живцем� в
асфальт?�На�щастя,�партійна��оле�а�єна�іївсь�о�о
пасин�а� �ремлівсь�ої� демо�раті� –� Олена
Бондарен�о�–�швид�о�пояснила,�що�до�чо�о.�«Ми
бачимо,� –� с�азала� товариш�а� Бондарен�о,� –
безвідповідальні� заяви� політи�ів,� потім� –
безвідповідальне� транслювання� цих� заяв� через
безвідповідальні� засоби� масової� інформації».
Отже,�по-перше,�ж�рналісти,�на�д�м���товариш�и
Бондарен�о,� мають� нести� відповідальність� за
безвідповідальні� заяви� політи�ів.� Ло�ічно.� По-
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др��е� ж,� задля� остаточної� перемо�и� свободи
слова� ж�рналісти� повинні� оприлюднювати� не
свою� «�отов�� інтеле�т�альн�� ж�й��»,� а� «тіль�и
фа�таж»,�щоб��ромадяни�мо�ли�«робити�виснов�и
самостійно».� Та�им� чином,� нез’ясованим� на
даний� момент� залишається� один-єдиний� нюанс:
я�� ж�рналістові� на� пра�тиці� застос�вати� ці� ази
біло-бла�итної�свободи?�Адже�я�би�я�просто,�без
�оментарів,� процит�вав� слова� Олени� Бондарен-
�о,� то� вона� мо�ла� б� розцінити� це� я�� безвідпо-
відальне� транслювання� ї ї� безвідповідальної
заяви.� А� я�би� я� від� себе� додав,� що� з� по�ляд�
світових� стандартів� свободи� преси� заява� Олени
Бондарен�о� –� це� рябої� �обили� сон,� то� вийшло
б,� що� замість� «фа�таж�»� я� на�од�вав� �ромадян
«�отовою� інтеле�т�альною�ж�й�ою».� Ох,� і� сліп�че
ж� це� світло� від� предметів� зі� Сход�.
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Роз�оші�і�злидні��ртизано�

2� �вітня� президент� певної� частини� У�раїни
створив� своїм� ��азом� Громадсь��� ��манітарн�
рад�� при� собі� і� призначив� себе� її� �оловою.� Хто
сподівався,� що� на� цьом�� діяльність� ради� й
за�інчиться,� той� жорсто�о� помилився,� бо
мин�ло�о� тижня� відб�лося� її� перше� засідання.
Незам�лене� с�мління� нації� і� за� с�місництвом
се�ретар� ради� Ганна� Герман� безстрашно
зверн�лася� до� сво�о� �олови:� «Пане� Президент,
�оли� Ви� с�азали� про� те,� що� одне� із� наст�пних
засідань� нашої� Г�манітарної� ради�ми� проведемо
�� Каневі,� і� Ви� даєте� слово,� то� знаючи,� с�іль�и
важить�Ваше�слово,�я�под�мала,�що�навіть,�я�що
нам� треба� б�ло� зібрати� наш�� Г�манітарн�� рад�
ради� одно�о� цьо�о� речення,� це� варто� б�ло� би
зробити».� Але� ос�іль�и� �� члени� ради� записалися
й� інші� послідовні� патріоти,� то� одно�о� речення� їм
виявилося� замало:� �� них� своїх� речень� –� хоч
лопатою�свиням��орни.� І�все�про���льт�р��та�про
страте�ію� розвит��� У�раїни.� Читаю� й� плач�:� т�т
тобі� і� Драч,� і� Ст�п�а,� і� Литвин,� і� Семиножен�о,� і
знана�фізіономіст�а� Лариса�С�ори�,� і…�Спочат��
я� не� повірив� очам:� Дмитро� Ст�с.� Син� Василя.
То�о,�що� ненавидів� �римінальни�ів� не� менше� за
ґебню� і� � ір�о� сміявся� з� божевільних,� я�і
по�ладають�надії�на�офіційні�форми�національно�о
життя.� Власне,� за� незбі�ання� з� «офіційними
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формами»�йо�о�і�знищили.�А�син�тепер�дає�др�жні
поради� Ян��ович�� на� тем�� пріоритетів� �
державній� �онцепції� розвит��� ��льт�ри:� «Дер-
жава,� –� �аже,� –� повинна� стати� обов’яз�овим

при�ладом� для� наслід�вання».� І,� щоб� розвіяти
останні� с�мніви,� на� запитання�ж�рналістів,� чи�він
справді� вірить� �� наміри� Ян��овича� відродж�вати
��раїнсь��� ��льт�р�,� відповідає:� «Я� зроз�мів,�що
це� людина,� я�а� хоче� зміцнити� держав�,� я�а
прийшла� сюди� не� на� п’ять,� а� на� десять� ро�ів.
Без� ��льт�ри� цьо�о� зробити� неможливо».�Я�� там
�� Ґомбровіча:� «Колись� одна� ��ртизан�а� с�азала
мені:� «Кожний� із� нас� щось� продає.� Я� продаю
тіло».� Але� вона� принаймні� не� ви�олош�вала
рефератів� про� Автентичність� я�� Ф�ндамент
Перспе�тиви� Розвит��� К�льт�ри».
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Ло�і�а�безсила

Що�не��ажіть,�а�людина�–� істота�незроз�міла.
Причом�,� до�и� її� не� роз�міють� інші� люди,� то� це
ще�півбіди.�Гірше�–��оли�вона�сама�себе�перестає
роз�міти.� Напри�лад,� я.� Донедавна� я� д�мав,�що
страва� з� �іль�ох� інґредієнтів,� �ожен� з� я�их� сам
по� собі� ви�лядає� прийнятно,� та�ож� мала� б
здаватися�мені� не�надто�о�идною.�Я��виявилося,
не�фа�т.�Ось,�по-перше,�метросе�с�али.�Ві�іпедія
�аже,�що� це� чолові�и,� я�і� не�ш�од�ють� на� себе
час�� і� �оштів,� «пі�л�ються� про� свою� зовнішність,
відвід�ють� �осметичні� салони,� дотрим�ються
моди».� Або,� я�� пише� Ві�тор� Пєлєвін,� «метро-
се�с�ал�–�это�персонаж,��оторый�одет��а��пидор,
но� на� самом� деле� не� пидор.� То� есть,� может� и
пидор,� но� совсем� не� обязательно».� Н�� і� слава
Бо��:� все-та�и� не� �олий� ходить.� По-др��е,
мільйонери.� Ви� проти� мільйонерів?� Я� ні.� Є
мільйони� –� м�сять� б�ти� й� ті,� хто� їх� на� ��п�и
с�ладає:� не� на� дорозі� ж� бабл�� валятися.
Нас�ладав� 804� ��п�и� –� молодець,� займай
чотирнадцяте� місце� �� все��раїнсь�ом�� рейтинґ�.
По-третє,� власни�и�медіа-холдинґів.� Теж� не� �ріх.
Тим� більше,� що� с�ладені� непосильною� працею
мільйони�все�одно���дись�треба�прилаштов�вати,
а� на�фітнеси� з� педи�юрами� –� хоч� я�� старайся� –
804� ��п�и� не� витратиш.� Та� й� �лядачам� менше
моро�и:� захоч�ть� подивитися� «Інтер»� –� подив-
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ляться� «Інтер»,� захоч�ть� подивитися� ТВі� –� знов�
подивляться� «Інтер».�Нарешті,�ще� одна� �ате�орія
–� �ерівни�и� спецсл�жб.� Т�т� і� пояснювати� нічо�о.
Не� існ�є� на� світі� держав,� я�і� б� на� сторожі� своїх
інтересів� не� ставили� бійців� невидимо�о�фронт�.
Тобто,�може,�й�існ�ють,�але�недов�о.�А�щоби�бійці
не�швендяли� �� пош��ах� потенційно�о� воро�а� я�
фіри� без� дишлів,� над� ними� має� б�ти� �омандир.
Отже,� до� цьо�о� момент�� ніби� все� зроз�міло:� ні
метросе�с�али,�ні�мільйонери,�ні�власни�и�медіа-
холдинґів,� ні� �ерівни�и� спецсл�жб� мене
особливо� не� драт�ють.� Чом�� ж� мене� тоді� та�
драт�є� персонаж,� я�ий� одночасно� є� метро-
се�с�алом,� мільйонером,� власни�ом� медіа-
холдинґ�� і� �оловою� СБУ?� Сам� собі� див�юсь.
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Back�in�the�USSR

Я�ий� режим� б�в� �ращим� –� нацистсь�ий� чи
совєтсь�ий� –� це,� та�� би� мовити,� питання� сма��.
Хто� вважає,�що� людей� треба� мільйонами� тр�їти
в� �азових� �амерах,� той,� звісно,� про�олос�є� за
Третій� Райх.� А� �ом�� більше� подобається
виморювати� ті� ж�мільйони� �олодом,� лісоповалом
і� р�дни�ами,� той,� очевидно,� вибере� СССР.
Рез�льтати� діяльності� двох� тоталітарних� братів-
близню�ів� �� підс�м��� виявилися� ідентичними� –
з�тією�різницею,�що� існ�вання�нацистсь�о�о�б�ло
трохи� інтенсивнішим,� але� �оротшим,� тоді� я�
совєтсь�ий� з� перемінним� �спіхом� терориз�вав
половин�� світ�� протя�ом� семи� десятиріч.� Н�� і
ще� одна� різниця� поля�ає� в� том�,� що� від�рити
сьо�одні,�напри�лад,���Мюнхені�пам’ятни��Гітлер�
перед� об�омом�НСДАП� навряд� чи� вдалося� б.� Я�
навряд� чи� німець�е� Міністерство� освіти,� йд�чи
наз�стріч� побажанням�Міністерства� вн�трішніх
справ,�наважилося�б�розіслати��ерівни�ам�вищих
навчальних� за�ладів� Німеччини� ре�омендацію
«посилити� співпрацю� з� ор�анами� вн�трішніх
справ� в� частині� ор�анізації� ст�дентсь�их
�ромадсь�их�форм�вань� з� охорони� �ромадсь�о�о
правопоряд��,� а�тивіз�вати� зал�чення� ви�ладачів
та�ст�дентів�до��часті���роботі�та�их�форм�вань».
Просто,� по-перше,� в� нормальних� �раїнах� хоч� і
заведено� ставитися� до� «альтернативно� обдаро-
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ваних»�людей���манно,�одна��міністерсь�і�посади
їм��се-та�и�там�не�світять.�По-др��е�ж,�нормальні
�раїни� пам’ятають,� с�ажімо,� й� та�е� добровільне
форм�вання,� я��Schutzstaffel� (с�орочено� –� SS),
том��воліють,�щоб�охороною�правопоряд�����них
займалися� професійні� правоохоронці.� Зрештою,
неваж�о� �явити,� я�ими� а�ціями� протест�
відповіли� б� на� подібн�� «ре�омендацію»� їхні
ст�денти� з� ви�ладачами.� Тим� часом� наші� тепер,
я����старі�совєтсь�і�часи,�бі�атим�ть�за�х�лі�анами,
щоб� звільнити� міліції� р��и� власне� для� прид�-
шення� а�цій� протест�.� Бо� –� за� рід�існими
винят�ами� –� нашим� ви�ладачам� і� ст�дентам� до
їхніх� десь� та�,� я�� нашій� міліції� до� їхньої� поліції.
Або� я�� дешевим� �ло�нам� і� вели�им� т�пим
предметам� до� справжніх� міністрів� і� президентів.
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Трімф� Бен�ендорфа

Чарлі� Чапліна� пам’ятаєте?� Заб�дьте.� Тепер
є� смішніше.� Називається� «Президент.� Почато�
шлях�».� Автор� –� Є�ор� Бен�ендорф.� Боюсь,
правда,� що� сам� Бен�ендорф� план�вав� не
�омедію,� а� мон�ментальне� полотно.� Колись� та�і
знімала� Лені� Ріфеншталь.� Та,� що� прославилася
�ласичним� пропа�андистсь�им� «Трі�мфом� волі»
з� Адольфом� Гітлером� �� ролі� Адольфа� Гітлера.
Тіль�и� –� на� відмін�� від� Бен�ендорфа� –� Лені
Ріфеншталь� б�ла� режисером� ґеніальним.� Том�� її
пропа�анда�справляє�враження� хоч� і�моторошне,
але� по-своєм�� величне� й� естетично� довершене.
Тим� часом� інвалід� творчої� праці� Бен�ендорф
виразно� провалився� між� двох� стільців:� з� одно�о
бо��,� хотів� по�азати� Ян��овича� я�� сильно�о
лідера,� з� др��о�о� –� від�рити� нам� йо�о� людсь�і
я�ості.� У� підс�м��� в�обох� випад�ах� т�по� збрехав.
Тож� маємо� с�цільн�� пародію:� Лариса� С�ори�,
іміт�ючи�еротичн�� інтонацію�Ганни�Герман,�верзе
щось� про� «справжньо�о� м�жчин�»,� на� я�о�о
«можна� по�ластися»,� а� Таїсія�Повалій� ствердж�є,
що� ВФЯ� «може� б�ти� бать�ом� для� всіх� нас,
��раїнців».� Звісно,� попсова� співач�а� плінт�сно�о
рівня� не� м�сить� знати,�що� зображення� вождя� в
образі� бать�а� народ�� є� хара�терною� рисою� всіх
тоталітарних� �інемато�рафів,� але� режисер
Бен�ендорф�мав�би�трохи�орієнт�ватися�в� історії
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мистецтва,� ні?� Не� відстає� від� ��льт�рних� діячів� і
�олишній� одно�ласни�� Ян��овича:� на� �ро�ах,
�аже,�Ві�тор�Федорович� «все�да�взвешивал�свои
слова� перед� тем,� �а�� отвечать».� Уявляю� собі.
Вчитель�а:� «Н�,� Вітюша,� с�іль�и� б�де� два� плюс
один?».�А�Вітюша�з�відповіддю�не��вапиться,�нема
д�рних:�запхає�р��и�в��ишені�і�взвєш�є.�Зрештою,
знайшли�і�вчитель��:�«Е�о�ни�то�не�знает�та�,��а�
я� е�о� знаю� –� вот� это� единственное,� что� я� мо��
охара�теризовать.� И� вы� справедливость� можете
�слышать�от�меня.�А�то,�что��де-то��то-то��оворит,
то� �же,� наверное,� пере�оворы� �а�ие-то� пол�ча-
ются».� Оце� поті�� свідомості!� Просто� «х�лі� не
ясно?».� А� власне:� не� ясно,� пощо� Бен�ендорф
та�� старався?� Бо� рез�льтат� вийшов� я�раз� до
вилизано�о� ним� Ян��ович�� місця.
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Гай�Федорович� Каліґла

Добре,� �оли� історичні� традиції� не� вмирають,
а� знаходять� своє� продовження� �� нашом�
сьо�оденні.� Я�� знаємо,� близь�о� двох� тисяч� ро�ів
том�� римсь�ий� імператор� Каліґ�ла� �� пориві
натхнення� о�олосив� себе� бо�ом� і,� відтявши
�олов��марм�ровом��Юпітер�,�пришпандьорив�на
її�місце�свою.�А�оце�днями�л��ансь�ий�с��льптор
Ми�ола�Шмать�о� довершив� справ�,� змайстр�-
вавши� стилізоване� під� Каліґ�л�� по�р�ддя
Ян��овича.� І� висловив� надію,� що� йо�о� робота
допоможе� чиновни�ам� «по-новом�� побачити
особ�� президента».� Смілива� пропозиція,
поважаю.� Бо,� с�ажімо,� Тацит� наводить� та��
хара�теристи��� Каліґ�ли:� «Не� б�ло� на� світі
�ращо�о� раба� і� �іршо�о� володаря».� А� Светоній� �
«Житті� дванадцяти� цезарів»,� з�адавши� �іль�а
добрих� намірів� новопро�олошено�о� імператора
(зо�рема� –� обіцян��� подат�ових� �ані��л),� раптом
змінює� тон� і� за�важ�є:� «Досі� йшлося� про
правителя,� далі� доведеться� �оворити� про
ч�довись�о».� Простий� перелі�� злочинів� цьо�о
ч�довись�а�займає���Светонія�чи�не�втричі�більше
місця,� ніж� ціла� решта� інформації� про� ньо�о.
За�алом,� на� підставі� римсь�их� джерел� можна
дійти� виснов��,� що� на� почат��� сво�о� правління
Каліґ�ла�ще� ся�-та�� давав� собі� рад�,� а� потім� �
ньо�о� �леп�и� �еть� повідпадали.� Невесела
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перспе�тива…� Втім,� на� римсь�их� істори�ах� світ
�лином� не� зійшовся.� Чом�� б,� напри�лад,� не
спроб�вати� �явити� собі� Ян��овича� в� образі
Каліґ�ли� з� однойменної� п’єси� Альбера� Камю,� в
я�ій� імператор-психопат� вист�пає� носієм
е�зистенціалістсь�ої� філософії� абс�рд�?� Ех,
доро�о� б� я,� до� речі,� заплатив� за� можливість
поч�ти,� я�� Ві�тор� Федорович� вимовляє:
«е�зистенціалізм».�А�ще�дорожче�–�за�можливість
побачити� йо�о� замість�Мал�ольма�Ма�Да�елла� в
знаменитом��«Каліґ�лі»�Тінто�Брасса.�Е�е�ж,�є�де
роз��лятися� чиновниць�ій� фантазії.� Єдине,� що
мені�в��сьом��цьом��паралелізмі�не�подобається,
це�значення�латинсь�о�о�слова�caligula�–�чобіто�.
Н�� я�ий� з�Ян��овича� чобіто�?� Але� т�т� �же� нічо�о
не� вдієш:� валян�ів� давні� римляни� не� носили.
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Альтернативна� історія

Лізе� ж� іноді� д�рне� в� �олов�.� Напри�лад,
У�раїна.�Ще�по�и�спиш,�то�ся�-та�,�можна�терпіти.
А�встанеш�зран���–� і�лізе.�От,�д�маєш,�добре�би
б�ло,� я�би� територію� від� майже� Дон�� до� майже
Сян�� замість� оцьо�о� всьо�о� заселяв� ��раїнсь�ий
народ.� Не� примітивно� націоналістичний� і� не
сов�ово� забичений,� а� просто� нормальний� народ
–� на� зразо�� тих,� що� жив�ть� від� майже� Сян�� до
Лісабона.� І� я�би� двадцять� ро�ів� том�� він� раптом
�зяв� і� здоб�в� державн�� незалежність.� Для
почат��� цей� народ� провів� би� люстрацію,
внаслідо�� я�ої� всіля�і� там� ідеоло�и� �омпартії
балот�валися� б� не� �� президенти,� а� ма�сим�м� �
нічні� сторожі� на� свинофермі.� І� вибрав� би� народ
собі� нормальн�� влад�� (бо� я�би� він� б�в� нормаль-
ним� народом,� то� мав� би� з� �о�о� вибирати),� і
провела� би� та� влада� всі� необхідні� реформи,� і…
Та�ож� ці�аво� пофантаз�вати,� чим� би� сьо�одні
займалися� дея�і� знані� персони.� В� житті�Ющен�а
нічо�о� б� не� змінилося:� бджоли,� ��си,� різьба� по
дерев�.� Леді� Ю.� стала� б� �оролевою� бензо�о-
лон�и.�Ян��ович,�маб�ть,�мотав� би� третій� термін
за� �радіж��� партії� �арбюраторів� з� автобази,� а
вираз� «вели�ий� т�пий� предмет»� означав� би
вели�ий� т�пий� предмет.�Ми�олою� Яновичем� т�т
би�й�не�пахло:�еміґр�вав�би�до�Білор�сі�і�ви�ладав
би� ст�дентам� театрально�о� фа��льтет�� основи
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сценічно�о� мовлення.� Ганна� Герман� від�рила� б
на� об’їзних� мереж�� за�ладів� «Роби� я�� я».� Ц�ш�о
�нав� би� славн�� на� весь� Тар�тинсь�ий� район
ц�й��.� Хорош�овсь�ий� пояснював� би� �� прямом�
ефірі� на�5� �аналі,� чим�депіляція� відрізняється�від
епіляції.� Табачни�� отримав� би� в� Росії� державн�
премію� за� на��ов�� моно�рафію� «Про�лятые
бандеровцы� –� пособни�и� Чин�исхана»…� Все,
бра��є� �яви.�А� то�о,� �ом��не�бра��вало,� вже�два
ро�и� з� нами� немає.� Саме� �� та�� званий� День
незалежності� йо�о� і� поховали.� Тоді� це� ви�лядало
символічно,� але� незроз�міло.� Смерть� Василя
Кожелян�а� і�незалежність�У�раїни�–�що�між�ними
спільно�о?� Тепер� починаю� роз�міти.� Час� минає,
але� ні� в� перше,� ні� в� др��е� повірити� не� вдається.
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Asinus�asinorum

От�люблю�я�цю,�я�� її,�бляха...� Ірландію,�о.�На
�арт�� подивишся� –� ніби� й� нема�що� бачити.� Я�
писав� славнозвісний� ��раїнсь�ий� режисер
Ґріґорій� Офштейн,� «сапо�� сапо�ом».� А� познайо-
мишся� ближче� –� т�тті� фр�тті� ет� цетера.� І� мова
та�а� милозв�чна,� зроз�міла:� донна� белла� маре,
�редере� �антаре...� Я� їх,� ірландців,� ще� �оли
полюбив.�Ще� �� 1982� році.� Бать���Юпітере,� що
тоді� витворяв� їхній� нападни��Паоло� Россі.�Шість
м’ячів� �� трьох� матчах.� Три� бразильцям,� два
поля�ам�з�Улан-Батора�плюс��ол�німцям���фіналі.
Я��тепер�пам’ятаю,���столиці�Бол�арії�діло�б�ло�–
в� Б�дапешті.� Або� взяти� історію.� Ірландці� –� вони
спочат��� �ельтами� називалися.� Юлій� Цезар,
О�тавіан� Авґ�ст,� Боріс� Апрєль...� Та� що� �азати:
войовничий� народ.� Але� баш�овитий.� Колізей
поб�д�вали� –� дотепер� стоїть.� А�вед��и� знов�� ж.
А� вже� патріоти� я�і:� д�льце� ет� де�ор�м� ест� про
патріа� морі.� У� сенсі� стєпь� донєц�ая� бєз� �рая,
чєбрєци� да� �овилі.� Це� їхній� ірландсь�ий
національний� поет� Горацій� с�азав.� Я�� ото� �� нас
Павєл� Бессмєртний.� Про� ірландсь�ий� живопис
я� вза�алі� мовч�.� Кватроченто,� чин�веченто,
Мі�еланджело,� Леонардо...�Живопис� –� це� та�ий
вид� образотворчо�о� мистецтва.� Може,� бачили,
під� �інотеатром� «Чернівці»� продають?� Н�,� тип�
то�о.� І,� звичайно,� природа:� хочеш� –� ��пайся� в
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Середземном�� морі,� хочеш� –� лізь� на� Апенніни,
хочеш� –� тріс�ай� олив�и.� Єдине,� що� даремно
зробила�щедра� ірландсь�а� земля� –� це� породила
Романо�Проді.� І�цей�Проді�бери�та�й�ляпни:�«Я�а
У�раїна?� Я�ий� Євросоюз?� Я�е� майб�тнє?».
Пас��да.� Ціле� щастя,� що� м�дрий� ��раїнсь�ий
народ� вибрав� проєвропейсь�о�о� президента.� Бо
наш� президент,� виявляється,� то�о� Проді� махом
на� місце� поставив:� «Ти,� –� �аже,� –� хто� та�ий?
Б�де� мені� т�т� я�ийсь� ірландець� в�аз�вати,� ��ди
вст�пати,� а� ��ди� не� вст�пати».� Я�� відр�бав.
Анґела� Мер�ель� посл�хала� і� навіть� не� д�же
вдавилася.�Видно,�не�проти.�Та��що�запасайтеся
постолами:� з� дня� на� день� р�шаємо� нах� вестен.
Нам� би� лише� з� тим�франц�зом� домовитися.� Кім
Чен� Ір�чи�я��йо�о�там?
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Ех,�про�ач!

Дотепер� не� мож�� натішитися,� що� �олись
правильно� вибрав� професію.� Бо� життя� саме� по
собі�–�шт��а�амбівалентна:�з�ж�рбою,�я��то��аж�ть,
радість� обнялась.� А� от� чо�о� �� вашом�� �он�ретно
житті� виявиться�більше�–�радості� чи�ж�рби,�–�це
я�раз� не� в� останню� чер��� залежить� від� професії.
Взяти,� до� при�лад�,� новин�,�що� днями� облетіла
шпальти�російсь�ої�та���раїнсь�ої�преси.�Мовляв,
двій�о� п�тінсь�их� блазнів,� один� з� я�их� називає
себе� президентом� Росії,� а� др��ий� –� У�раїни,
стан�ть� �часни�ами� спільно�о� автопробі��� і
17�вересня� перетн�ть� наш� державний� �ордон.
Я�що� ви,� с�ажімо,� істори�,� то� весело�о� для� вас
�� цій� новині� мало.� Вам� відраз�� спаде� на� д�м��
17� вересня� 1939� ро��.� Тоді� з� російсь�о�о� бо��
та�ож� вир�шив� через� �ордон� автопробі�� –
визвольний� мотостріл�овий� автопробі�� �
с�проводі� тан�ів� і� �авалерії.� Далі� ви� з�адаєте
звернення� товариша� Молотова,� в� я�ом�� той
пояснив� дії� Червоної� Армії� необхідністю� «взять
под� свою� защит�� жизнь� и� им�щество� населения
Западной� У�раины� и� Западной� Белор�ссии».
Потім�ви�почнете�порівнювати:�німці�б�ли�а�ресо-
рами�й� за�арбни�ами,� а� совєти�–� захисни�ами�й
визволителями.� Причом�,� перші� від� вересня
1939-�о� до� червня� 1941-�о� за�арбали� наба�ато
більше� територій,� ніж� др��і� визволили.� Але� я�
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сталося,�запитаєте�ви�себе,�що�за�цей�період�на
за�арбаних� землях� за�ин�ло� десь� �� чотири� рази
менше� мирно�о� населення,� ніж� на� визволених?
Напрош�ються� с�мні� виснов�и.� Це� я�що� ви� –
істори�.� А� я�що� філоло�,� то� ні.� Адже� філоло��
пам’ять�радісно�під�аз�є:�бензин�ваш�–�ідеї�наші!
Та�ими� словами� заохоч�вав� до� зовсім� іншо�о
автопробі��� водія� Козлєвіча� вели�ий� �омбінатор
Остап� Бендер.� Про� водія,� до� речі,� �� Ільфа� і
Пєтрова� с�азано:� «Просидев� в� общей� сложности
�ода� три,� Козлевич� пришел� �� той� мысли,� что
�ораздо� �добнее� заниматься� от�рытым� на�опле-
нием�своей�собственности,� чем�тайным�похище-
нием� ч�жой».� І� поїхав.� Щоправда,� особливої
�ористі� від� автопробі��� –� за� винят�ом� ново�о
маслопровідно�о�шлан�а�–�він�та��і�не�доче�ався.
Бо� Козлєвіч.
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Вели�а�Зл�а

3�жовтня�1990�ро���ФРН�остаточно�возз’єдна-
лася�з�НДР.�Здійснилися,�та��би�мовити,�ві�овічні
мрії,� для� я�их� жили� і� за� я�і� вмирали� най�ращі
сини,� доч�и� та� інші� родичі� Німеччини.� І� ось� я�і
д�м�и� обсідають� мене� з� цьо�о� привод�.� Теоре-
тично� �асло� «Наві�и�разом»�зв�чить� �онстр��тив-
ніше,� ніж,� напри�лад,� «Щоб� но�и� вашої� т�т� не
б�ло».� Та� й� відомі� те�сти� від� Мар�а� з� Матвієм
застері�ають:� «царство,� поділене� с�проти� себе,
зап�стіє».�Тобто�соборність�–�добро,� сепаратизм
–� зло.� Теоретично.� Але� на� �ожне� теоретичне
правило� завжди� знайдеться� пра�тичний� винято�.
Бо,� по-перше,� хоч� �сі� держави� і� про�олош�ють
свої� �ордони� вічними,� одна�� досвід� лише
останньо�о�століття,� �оли� �іль�ість�самих�держав
зросла�майже� вчетверо,� доводить� с�то� риторич-
ний� хара�тер� цієї� «вічності».� По-др��е,� чим
запам’яталася� людств�� під�ремлівсь�а� східна
частина� Німеччини?� Інтимними� стос�н�ами
Хоне��ера� з� Брежнєвим� і� філією� КҐБ� під� назвою
Штазі.� Тим� часом� західна� блис�авично� повстала
з� р�їн� і� вирвалася� �� світові� лідери� за� всіма
по�азни�ами� від� рівня� свободи� до� �іль�ості
�овбаси.� Та�им� чином,� повоєнний� роз�ол,� я�ий
теоретично� б�в� злом,� пра�тично� врят�вав� дві
третини� німець�ої� території� від� перетворення� на
злиденн�� �олонію� Мос�ви.� Коли� ж� нарешті
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Совєтсь�ий� Союз� почав� на�риватися� чорною
трояндою� і� вини�ла� сприятлива� �еополітична
сит�ація,�схід�і�захід�знов��об’єдналися.�Причом�,
перший� за� ро�и,� проведені� �� розл�ці,� всти�
пере�онатися,� що� спосіб� життя� др��о�о� є� і
матеріально� ви�іднішим,� і� не� до� порівняння
людянішим.� А� я�що� вже� �� нас� мова� с�то� про
Німеччин�,� то� варто� з�адати,�що� Гітлер� та� йо�о
НСДАП� сво�о� час�� та�ож� прийшли� до� влади
за�онним�шляхом,� через� процед�р�� «народно�о
волевиявлення».� «Що� ж,� я�а� не� є,� а� це� наша
влада,� том�� треба� її� підтрим�вати»,� –� вирішили
тоді� мільйони� сл�хняних� німців� і� фа�тично� стали
спів�часни�ами� �ітлерівсь�их� злочинів.� Натомість
людей,�я�і�«неза�онно»�б�нт�вали�проти�Адольфа
Алоїзовича,� сьо�однішня� Німеччина� шан�є� я�
�ероїв.�Н��це�та�,�між� іншим.
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Повний�авторитет

Коли�не�останні,� на�мою�д�м��,�люди��риють
останніми� дефініціями�міністра� тор�івлі� освітою� і
на��ою�Табачни�а,�той,�вдаючи�щире�здив�вання,
вми�ає� д�ра�а,� ніби� й� не� здо�ад�ється,� за� що.
Бо�за�йо�о,�Табачни�а,�словами,�він,�Табачни�,�є
не� ��раїнофобом,� а� «��раїнофілом� з� абсолютно
європейсь�им� ставленням� до� У�раїни».� Під� цим
ставленням� він,� с�дячи� з� численних� статей� та
інтерв’ю,� має� на� �вазі� необхідність� жорст�о�о
дотримання� в� У�раїні� та�� званих� європейсь�их
моральних� стандартів,� серед� я�их� –� толерант-
ність,� неприп�стимість� �сенофобії,� етнічно�о
шовінізм��та�б�дь-я�ої�дис�римінації�за�релі�ійною
чи� мовною� озна�ою.� Чи� ж� не� �арно� зв�чить?� Не
всі� одна�� вірять� ��щирість� йо�о� заяв,� зо�рема� –
��раїнсь�і� письменни�и.� То� їх� Табачни�� називає
за� це� націоналістами� і� радить� брати� при�лад� з
та�их� моральних� авторитетів,� я�� Толстой� і
Достоєвсь�ий:� «Нехай� Заб�ж�о,� Андр�хович� і
Жадан� йд�ть� тим� самим�шляхом».� Гаразд,� хай
б�де,� с�ажімо,� Достоєвсь�ий.�Що� автор� «Ідіота»
й� «Братів� Карамазових»� б�в� літерат�рно-
психоло�ічним� ґенієм� –� це� майже� за�ально-
визнаний� фа�т.� Але� що� він� є� ще� й� моральним
авторитетом� для� поборни�а� європейсь�их
цінностей� Табачни�а� –� се� новина� для� мене.
Тобто,� я�що�я� правильно� все� зроз�мів,� Табачни�
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не� знаходить� жодної� �сенофобії� �� виразах
Достоєвсь�о�о� (саме� Достоєвсь�о�о,� а� не� йо�о
�ероїв)�«мерз�ие�полячиш�и»�або�«франц�зы,�ей-
Бо��,� та�ой� народ,� от� �оторо�о� тошнит».� Та�ож
йом�� не� здається� шовіністичною� фраза:� «Один
толь�о� вели�оросс� вели�од�шен� и� смотрит� на
все� национальности� без� вся�ой� злобы� и
преднамеренности,� то�да� �а�� малоросс,� напри-
мер,� вечно� держит� �амень� за� паз�хой».� Н�� й,
очевидно,� найбільше� сподобалося� Табачни��
морально� авторитетне� пророцтво� Федора
Михайловича:� «жид�и� б�д�т� пить� народн�ю
�ровь»,� «от� жидов� придёт� �ибель� России».� Ні,� я,
звичайно,� й� �ві� сні� не� хотів� би� побачити,� я�
«Заб�ж�о,� Андр�хович� і�Жадан� йд�ть� тим� самим
шляхом».� Мені� лише� ці�аво:� я�би� та�е� справді
сталося,� чи� визнав�би�щирий�Табачни�� їх� своїми
моральними� авторитетами?
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Нічия

Після� то�о,� я�� на� почат��� ро��� до� влади� в
У�раїні� прийшло...� я�� би� це� політ�оре�тніше
сформ�лювати?� Коротше,� після� то�о,� я�� на
почат���ро���до�влади�в�У�раїні�прийшло,�можна
більше�не�с�мніватися,�що�самій�У�раїні�прийшов.
Точити� в� та�ій� сит�ації� дис��сії� дов�ола
са�раментально�о� питання� «що� робити?»� сенс�
вже�немає:�з�оріла,�та��би�мовити,�хата�–��ори�й
стодола.� Відта�� �сю� свою� ні�ом�� в� цій� �раїні� не
потрібн��енер�ію���раїнсь�і�більш-менш�інтеле�т�-
али� зосередили� на� питанні� «хто� винен?».� Що
ці�аво:� звин�вач�вати� безпосередній� «еле�то-
ральний�рес�рс»�то�о,�що�прийшло,� інтеле�т�али
не� наважилися.� І,� маб�ть,� правильно.� Без�л�здо
дорі�ати� т�пи�овій� �ілці� еволюції� за� з�пин��� в
розвит��:� на� те� вона� й� т�пи�ова.� Том�� ш��ати
винних� інтеле�т�али� вирішили� серед� своїх.
Найзапе�ліша� с�тич�а� зав’язалася� між� тими,� хто
за�ли�ав� �олос�вати� проти� всіх,� і� тими,� хто
за�ли�ав� �олос�вати.� На� д�м��� останніх,� саме
«противсіхи»� і� привели� до� влади� те,� що� до� неї
прийшло.� «Противсіхи»� ж� відбивалися,� мовляв,
діяли� з� висо�их� етичних� мір��вань,� адже
вибирати� менше� зло� –� це� все� одно� вибирати
зло,� а� їхні� непорочні� д�ші� пра�н�ть� добра.� Я�
завжди���подібних�випад�ах,�рації�не�мала�жодна
з� воро��ючих� сторін.� Помил�а� «противсіхів»
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з�мовлена� нероз�мінням� то�о,� що� людина,� я�а
хоче� знайти� абсолютне� добро,� повинна� заб�ти
доро���до�виборчої�дільниці,�бо�політи�а�–�це�не
боротьба�добра�зі�злом,�а�лише�–�завжди�і�всюди
–� боротьба� меншо�о� зла� з� більшим.� Тим� часом
опоненти� «противсіхів»� помиляються,� �оли
д�мають,� ніби� за�ли�и� інтеле�т�алів� мо�ли� хоч
я�ось� вплин�ти� на� вибір� народ�.� Насправді� наш
народ� �� масі� своїй� настіль�и� м�дрий,� що� вже
ро�ів�двадцять��нижо��в�очі� не�бачив,� тож�навіть
не� здо�ад�ється� про� існ�вання� інтеле�т�алів,� я�і
йо�о� до� чо�ось� там� за�ли�али.� Висново�?
У�раїнсь�а� влада� та�� і� не� стала� ��раїнсь�ою,
��раїнсь�ий� народ� та�� і� не� став� народом.
Розсвареним� ��раїнсь�им� інтеле�т�алам� залиша-
ється� о�олосити� нічию� і� мовч�и� спостері�ати,� я�
до�орає� стодола.
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Очима�оптиміста

А� хотілося� б� напередодні� свят� чо�ось
добро�о,� правда?� І� добре� –� я�що� под�мати� –� є.
А�я�що�добре�под�мати,�то�навіть�не�одне,�а�два.
Перше� добре� –� це� те,�що� вони� не� вічні.� С�іль�и
нашої��рові�і�сліз�випили�всі�ці�Каліґ�ли�й�Нерони,
Івани� Грозні� і� Борджії,� Гітлери� і� Сталіни,� Мао
Цзед�ни� і� Пол� Поти...� І� де� вони� тепер?� А� ми� з
вами� ось,� живі� і� майже� здорові.� Коротше,� знав
світ�ще�й�не�та�их��опни�ів,�я��Ян��ович,� і�ще�не
та�і� о��паційні� режими,� я�� донець�ий,� –� і� нічо�о,
я�ось���підс�м���давав�собі�рад�.�Тобто�не�зовсім
нічо�о.� Зовсім� нічо�о� б�ло� б,� я�би�ми� їх� �� перші
дні� їхніх� правлінь� всти�али� топити� �� прина�ідних
Тибрах�і�Кальмі�сах,�але�ж�нам,���маністам�та�им,
до� �опниць�их� методів� зась.� Ми� ж� не� народні
обранці,� не� міністри� і� не� президенти.� Том�� для
нас� наше� людсь�е� обличчя� хоч�щось� та� означає.
Н��то�й�добре.�А�др��е�добре�–�це�теорія�еволюції.
Звичайно,� с�то� �мо�лядно,� без� емпіричних
до�азів,� нам� нині� важ�о� повірити,� що� з� та�ої
біоло�ічної� маси,� я�,� напри�лад,� ре�іональна
фра�ція� �� Верховній� Раді,� за� чотири� мільярди
ро�ів� невпинних� еволюційних� змін� змож�ть
вилонитися� істоти,� бодай� віддалено� подібні� до
людей.� Але� з�адаймо� дід�ся� Дарвіна� та� йо�о
послідовни�ів.� З�адаймо,� що� діялося� на� Землі
чотири� мільярди� ро�ів� том�.� Хіба� за� рівнем
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інтеле�т�ально�о� розвит��� деп�тати� Л��’янов� і
Тедеєв,� Саламатін� і� Царьов� аж� та�� наба�ато
пост�паються�тодішнім�археба�теріям?�Зовсім�не
наба�ато.� А� одна�� вийшли� врешті-решт� із� тих
ба�терій� і� Кант,� і� Байрон,� і� Ейнштейн.� Та�� і� з
донець�ою� �опотою:� їм� просто� треба� дати� трохи
час�.� Н�� і,� ясна� річ,� зан�рити� їх� �� збалансоване
�ислотно-л�жне�середовище,�щоб�мі�� старт�вати
процес� �орисних� м�тацій.�Щоправда,� намічен�
райд�жн�� перспе�тив�� зле��а� затьмарює
�свідомлення,� що� не� всі� з� нас� доче�аються
�інцевих�рез�льтатів�цієї�еволюції,�але�про�по�ане
я� –� з� на�оди� свят� –� пообіцяв� собі� не� �оворити
сьо�одні� ані� слова.
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Сдансь�ий� варіант

Різні� джерела� подають� різні� цифри,� але� в
б�дь-я�ом�� разі� йдеться� про�мільйони.�Мільйони
винищених�Гітлером�євреїв�і�мільйони�винищених
Сталіним� ��раїнців.� У� зв’яз��� з� чим� вини�ає
питання:� чи� можна� собі� �явити,� щоб� �� державі
Ізраїль� правоохоронні� ор�ани� прочіс�вали� ціл�
�раїн�� в� пош��ах� «злочинців»,� я�і� раптом� �зяли� і
підірвали� пам’ятни�� Гітлер�?� Ні.� Бо� я�� ти� в
державі� Ізраїль�підірвеш�пам’ятни�� Гітлер�,� я�що
там� найменшо�о� натя��� на� бажання� йо�о
встановити� досить,� щоб� опинитися� за� ґратами.
З� іншо�о�бо��,� та�� само� неможливо� �явити,�щоб
народ� Ізраїлю� добровільно� вибрав� собі� за
�ерманича� я�о�ось� ґа�ляйтера:� аж� до� та�их
жартів�над�власною�історією�ніхто,��рім���раїнців,
не� здатен.� Я�що,� звичайно,� вс�переч� здоровом�
�л�здові� вважати,�що� Крим� і� Донбас� –� це� та�ож
У�раїна.�Я�що�ж,�опираючись�на�здоровий��л�зд,
не� вважати,� то� �раще� перевести� по�ляд� з
е�ономічно� розвинено�о� і� національно� з��рто-
вано�о� Ізраїлю� на� значно� ближч�� нам� за� всіма
по�азни�ами� Афри��,� а� �он�ретно� –� на� С�дан.� І
ось� чом�.� У� та�� званом�� ��раїнсь�ом�� медіа-
просторі� час� від� час�� з’являються� розд�ми� та�
званих� ��раїнсь�их� політоло�ів� на� тем�,� чи� має
та�� званий� ��раїнсь�ий� президент� можливості
зробити�щось�добре�для�У�раїни.�На�мою�д�м��,
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добрих� варіантів� �� ньо�о� є� два.� Але� ос�іль�и� на
с�їцид�він�навряд�чи�по�одиться,�то�відраз��пере-
ходж��до� др��о�о,� тобто� с�дансь�о�о.�Президент
С�дан��Омар�аль-Башир�–�хто�не�в���рсі�–�це�ще
той�бандю�:�недарма�Міжнародний��римінальний
с�д� видав� мин�ло�о� ро��� ордер� на� йо�о� арешт.
Але� саме� в� ці� дні� він� під� оплес�и� міжнародних
спостері�ачів� перетворюється� на� позитивно�о
персонажа� історії.� Бо� навіть� йом�� за� двадцять
ро�ів� правління� набридла� то� холодна,� а� то� й
ціл�ом� �аряча� �ромадянсь�а� війна� між� двома
абсолютно� різними� за� мовою,� релі�ією� та
звичаями� частинами�С�дан�.� Не� знаю� і� знати� не
хоч�,� �отра� з� тих� частин� більше� винна.� Знаю
лише,� що� тепер� вони� –� за� рез�льтатами
референд�м�� –� перестан�ть� нарешті� м�чити
одна� одн�.
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Дов�ола�фалоса

От�б�в�би�вляпався.�Бо�вже�мало�не�написав
я��сь� відозв�� на� захист�М.М.� �� стилі� «Р��и� �еть
від� літерат�ри!».�Щоправда,� вн�трішній� �олос,� я�
той� демон� Со�рата,� все� нашіпт�вав:� «Та
поп�стися,� де� ти� там�бачиш�літерат�р�?».� «Цить,
–� притл�млював� йо�о� я.� –� Справа� не� в� том�,
добре� чи� по�ано� пише�М.М.� І� не� в� том�,� можна
чи� не� можна� порівнювати� пам’ятни�� із�фалосом.
А� в� том�,� що� правоохоронні� ор�ани� вза�алі� не
повинні� займатися� подібними� питаннями.
Досить,� наїлися� есесер�,� �оли� я�ість� письмен-
ниць�их� метафор� визначали� партор�и� з� �аґебіс-
тами.� Но� пасаран!».� Аж� раптом� на� шлях�� мо�о
пото��� свідомості� стала� сама�М.М.� Точніше,� не
стала,� а� поїхала.�На� рандев�� з�В.Я.�За� сприяння
Г.Г.�Н�,�В.Я.�в�цій�сит�ації�не�д�же�й�з�аньбився:
�нижеч�и� в� дар�но�� чемно� прийняв,� зможе
роздивитися�тепер,�що�воно�та�е.�Нема�претензій
і�до�хіромант�и�Г.Г.,�я�а�днями�розсе�ретила�лінію
долі� сво�о� лідера:� «В.Я.� стане� ле�ендою� для
майб�тніх� по�олінь,� том�� що� в� найближчі� сто
ро�ів� навряд� чи� �ом�сь� вдасться� повторити� те,
що� він� з�мів� зробити� �� своєм�� житті».� Вірю.
Ле�ендою�він�і�та���же�став,�а�щодо�майб�тньо�о,
то�принаймні�до�и�в�президенти���нас�не�почн�ть
вис�ватися�представни�и�с�сідніх�із�homo�sapiens
видів,� ре�орд�� В.Я.� справді� ніщо� не� за�рож�є.
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Але�повернімося�до� теми.�За�версією�офіційно�о
сайт�� В.Я.,� на� з�стрічі� з� М.М.� йшлося� про
«перспе�тиви� розвит��� ��раїнсь�ої� літерат�ри».
За� версією�М.М.,� відраз�� після� привітання� В.Я.
с�азав:� «Я� хоч�,�щоб� ви� розповіли� мені� все,�що
відб�вається� нав�оло� вас� останнім� часом».�Що
М.М.� і� зробила.� Чим� не� вперше� довела:� замість
то�о,� щоб� чинити� спільний� опір� ч�жій� владі,
��раїнсь�і� митці� продовж�ють�шастати� владними
�оридорами� �� пош��ах� проте�ції.� Мають� право.
Але� хай� �� та�ом�� разі� не� див�ються,� що� влада
ставиться� до� них,� я�� до� дівчат� за� ви�ли�ом,� і� не
надто� відрізняє� міліцейсь�і� хороводи� дов�ола
фалоса� від� «перспе�тив� розвит��� ��раїнсь�ої
літерат�ри».
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Кіно�і�чехи

Подей��ють,� представни�ам� нинішньої� влади
найбільше� не� подобається,� �оли� з� них� сміються.
Щоправда,��оли�їм�натя�ають�на�їхнє��римінальне
мин�ле� і� не� менш� �римінальне� теперішнє,� вони
ніби� та�ож� не� в� захваті,� але� переважно� для
прото�ол�,� про� європейсь�е� о�о.� Бо� в� �либині
д�ші� це� мин�ле� з� теперішнім� переважно� є
предметом� їхньої� �ордості.� А� ось� натя�и� на� те,
що� не� всі� з� них� потрафлять� близь�о� до� те�ст�
переповісти� «Проле�омени»� Канта� чи� там
«Колоб�а»,� ображають� їх� по-справжньом�� й
надов�о.� Том��–� замість� наживати� собі� воро�ів� –
я�вам��раще�роз�аж��трохи�про�Вацлава�Гавела,
я�ий� цьо�о� тижня� знов�� здив�вав� світ.� Я�� �сі
знають,� Гавел� б�в� останнім� Президентом
Чехословаччини�і�першим�Президентом�Чехії�(хоч
дехто,�без�натя�ів,�ці��раїни,�я�� і�більшість�інших,
пл�тає).� Але� спочат��� він� сидів� в� андеґра�нді� і
писав� драми,� вірші,� літерат�рно-�ритичні� статті
та� есе,� я��ось� «Про�діале�тичн��метафізи��».�Н�,
сидячи,� це� �ожен�може.� Займатися� «пра�тичною
політи�ою»�Гавел�ні�оли�не�любив� і� не� хотів,� але
непомітно� для� себе� перетворився� на� лідера
опозиції� і,� поваливши� 1989� ро��� �ом�нізм,� б�в
зм�шений� стати� на� чолі� держави.� Про� йо�о
президентсь�і� дося�нення� я� т�т� розводитись� не
б�д�:� досить� з’їздити� до� Чехії� і� подивитись.� А
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тепер� �ва�а.� За�інчивши� політичн�� �ар’єр�,
пенсіонер� Гавел� на� 75-м�� році� життя� нарешті
втілив� мрію� дитинства:� зняв� за� власною� п’єсою
х�дожній�фільм�«Відхід».�Стріч�а�витримана�в�йо�о
�любленій� стилістиці� абс�рд�� і � розповідає
тра�і�омічн�� історію� прощання� з� владою.� Однією
з� родзино�� фільм�� є� висміювання� Гавелом-
режисером� відомих� фраз� Гавела-президента� –
аж�до�найвідомішої,�я�а�зв�чить���фінальній�сцені,
�оли� з� фонтан�� виринає� режисерсь�а� �олова� і
�аже:� «Правда� і� любов� перемож�ть� брехню� і
насильство».� Після� чо�о� додає:� «І� можете� вже
�вім�н�ти� свої� мобільні� телефони»...� Мовч�,� з
я�ою� ле��істю� Гавел� вимовив� слово� «�вім�н�ти».
С�аж��лише,�продовж�ючи�ні� на�що�не�натя�ати:
одна� справа� –� б�д�чи� вели�им� Президентом,
�орчити�із�себе�д�рни�а.�І�зовсім�інша�–�навпа�и.
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Парадо�си�чисто�о�розм

Ко�о�що,�а�мене�найбільше�драт�ють�запитан-
ня,� на� я�і� не� вдається� знайти� ло�ічно� правильної
відповіді.� На� зразо�� та�� звано�о� парадо�с�
всемо��тності:�«Чи�може�всемо��тній�Бо��створи-
ти� �амінь,� я�ий� Він� сам� не� зможе� підняти?».
Відповідай,� я�� хочеш� –� все� одно� виходить� лажа.
Та�е�і�з�президентом�Ян��овичем.�Не�в�сенсі�йо�о
всемо��тності� (з� цьо�о� по�ляд�� йом�� ще� до
третьої� прибиральниці� �� �абінеті� шосто�о
заст�пни�а� �олови� правління� Газпром��мотати� й
мотати).�А�в�сенсі:�чи�мож��я�називати�Ян��овича
своїм� президентом?� Бо� днями� довелось� мені
пережити� запе�л�� дис��сію� з� одним� інтеле�т�а-
лом,�я�ий�водночас�є� і� стовідсот�овим�патріотом
У�раїни,� і� стовідсот�овим� прихильни�ом� собор-
ності� та� демо�ратії.� І� цей� інтеле�т�ал,� маючи� на
�вазі� п�бліцистів,� я�і� вперто� називають� нинішню
влад�� о��паційним� режимом,� �аже:� «Ви� робите
дві� по�ані� речі.� По-перше,� делеґітиміз�ючи
Ян��овича�в�очах�Заход�,�ви�завдаєте�ш�оди�цілій
У�раїні,� бо� підриваєте� і� та�� слабень��� довір�
Європи� й� Амери�и� до� нашої� держави.� По-др��е,
Крим� і� Донбас� –� це� та�ож� У�раїна.� Не� визнаючи
Ян��овича,� ви� не� визнаєте� йо�о� виборців,� тобто
ділите� �раїн�� та� ще� й� зневажаєте� основний
демо�ратичний� принцип.� І� вза�алі:� завдання
�рити�и�–�не�висміювати�по�ано�о�президента,�а
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зм�ш�вати�йо�о�ставати�нормальним».�Я�ж�йом�:
«По-перше,� –� �аж�,� –�щось� і� в� попередні� ро�и,
�оли�Амери�а�з�Європою�оцінювали�нас�я��вільн�
�раїн�,��ористі�від�їхніх�оціно��нам�б�ло�неба�ато.
А� по-др��е,� пас��дні� періоди� в� історії� –� том�� й
пас��дні,� що� не� дозволяють� людині� звести� всі
пріоритети� до� спільно�о� знаменни�а.� Я� шан�ю
чорне�золото,�тепле�море� і�ре�іональн��демо�ра-
тію,�але�не�настіль�и,�щоб�заради�них�ідентифі��-
вати� себе� з� народом,� я�ий� добровільно� вибирає
собі� та��� влад�».� На� том�� й� розійшлися� –� �ожен
зі� своїми� парадо�сами.� Втім,� на� один� із� них� �
мене�–�ще�з�часів�Євґєнія�Шварца�–�відповідь�є.
Отже,� чи� може� Ян��ович� стати� нормальним
президентом� �сієї� У�раїни?� Може.� Але� не
нормальним.� І� не� всієї.� І � не� У�раїни.� І� не
президентом.� Н�� і� вже� точно� –� не� Ян��ович.
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Едипальна� реальність

Вам�що,�ви� і� та��це�читати�не�б�дете.�А�мені
треба.�Бо�я�побився�об� за�лад�на�пляш���Chivas

Regal,�що�хоча�б�один�раз�ви�ористаю�в� �олонці
про� Ян��овича� словоспол�чення� «едипальна
реальність».�Не� знаю,�що� воно� та�е,� але� свої� дві
пляш�и�на�цій�людсь�ій�біді�я�вже,�можна�с�азати,
заробив.�Та��що�з�чистим�с�млінням�повертаюся
до�нашо�о�світоча�нічим�не�захаращено�о�роз�м�
і� перманентно�о� джерела� ��мористично�о
натхнення.� А� вже� починало� останнім� часом
здаватися,�що� все� –� зам�р�вали,� демони.� Страх
под�мати,� с�іль�и� з�силь� до�лали� різні� Германи,
Чепа�и� і� том�� подібне� оточення,� щоб� надійно
ізолювати� сво�о� лідера� і� не� дати� йом�� ляпн�ти
щось� на� п�бліці.� Але� не� на� та�о�о� напали.
Розв’язався,� вирвався� і� вті�,� збиваючи� пото�ами
�расномовства� �ожно�о,� хто� опинився� на� йо�о
шлях�.� Першими� поля�ли� деп�тати� Європарла-
мент�,� перед� я�ими� Ян��ович� похвалився
�спіхами� �� боротьбі� з� «демо�ратичною� систе-
мою».� І� подар�вав� монет�и� зі� своїм� житійним
ли�ом�франц�зь�им�ж�рналістам�–�щоб��отре�не
заб�ло� раптом,� я�� ви�лядає� переможець
демо�ратії.� Ос�іль�и� ж� я�раз� настало� 22� червня,
то�Ян��ович�ще�всти��пофестивалити�на�мітинґ�-
ре�віємі� в� Борисполі,� де� заявив:� «Наш� святий
обов’язо�� перед� за�иблими...� �можливити� нові
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тра�едії».� Звісно,� знайшлися� м�дра�елі,� я�і
про�омент�вали,� що� �� ви�онанні� Ян��овича
«демо�ратична»� замість� «бюро�ратичної»� та
«�можливити»� замість� «�неможливити»� –� це
�ласичні� фройдівсь�і� обмов�и.� І�що�ми,� ��раїнці,
за� народ� та�ий,� �а?� С�аже� нам� людина� правд�
від�щиро�о�серця,�а�ми�відраз��давай�інтерпрет�-
вати,� ш��ати� я��сь� едипальн�� реальність� �
важ�одост�пних� місцях.� Н�,� це� я� та�,� заради
третьої� пляш�и.� А� Ян��ович� тим� часом� деньо�
відпочив� та� й� з�стрівся� з� інвесторами.� І
прим�дрився� «в� обличчі� бізнес�»� роз�ледіти
барометр,� я�ий� під�аже,� «в� той� бі�� вітер� д�є� чи
ні»...� Тепер,� подей��ють,� Ганця� з� Дар�ою
найбільше� переживають,�щоб� їхній� президент� не
роздоб�в� десь� випад�ово� ��рвіметр.� Передч�-
вають,� либонь,� �о�о� він� тим� приладом� заба�не
вимірювати.
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З�роси�і�води

Гаразд,�хай��же�б�де�цьо�о�раз��без�політи�и.
День� народження� все-та�и� �� людини,� м�зи�а,
танці.� Не� аж� та�і,� я�� б�ли� мин�ло�о� липня,� але
все� одно:� Ксєнія� Собча�� і� Владімір� Зєлєнс�ій,
Алє�сандр�Сєров� і� Таїсія�Повалій,�Потап� і� Настя.
Плюс�Юрій� Антонов� із� триразовим� ви�онанням
хіта�про�«сбич��мєчт».�А�вже�що�співало�рі��том�,
то� та�е�жодній�Ла�С�алі� й� не� снилося:� від� Іосіфа
до�Філіпа,�від�Сердюч�и�до�Вар�м,�від�Корольової
до� Кр�то�о...� То� хай� �же� б�де� без� політи�и.� Хай
б�де� про� естети��.� Бо� незадов�о� до� відомо�о
полювання� �оловний� ідеоло�� Партії� ре�іонів
Євґєній� К�шнарьов� �сти�� зізнатися� ж�рналістам,
що� йо�о� м�зичні� �подобання� сформовані
«совєтс�ой� естрадой».� І� в� цьом�� вся� проблема.
Тобто� не� знаю,� я�� хто,� а� я� 2004� ро��� жодних
політичних� про�рам� не� читав� і� приймав� рішення
перед�сім� з� естетичних� мір��вань.� Тоді� –� 25-�о,
здається,� листопада� –� я� трохи� потинявся
поблиз�� Київсь�о�о� залізнично�о� во�зал�.� Перед
во�залом� стояла� сцена,� на� сцені� Ян��ович�щось
�ородив�про�«ш�одліво�о��ота�Лєопольда».�Синій
–�з�різних�причин�–�донець�ий�пролетаріат�ріш�че
схвалював� маячню� сво�о� лідера.� Це� ви�лядало
моторошно.� Я� почав� підозрювати� свою� �раїн�� в
існ�ванні� таємних� лабораторій,� де� на� людях
проводяться� досліди� з� ґенної� інженерії.� Я� почав



220

жаліти� цих� жертв� диявольсь�их� е�спериментів.
Я�почав�д�мати,�чим�їм�можна�допомо�ти.�Та��оли
на� сцен�� вийшла� я�ась� іменно� приво�зальна
Gallina,�я�зроз�мів,�що�відст�пати�ні��ди.�Хай�б�де
революція,�хай�б�де��ромадянсь�а�війна,�хай�б�де
�інець�світ�,�але�–�не�це.�Та�,�я��отовий�повірити,
що� е�ономічна� про�рама� ре�іоналів� не� �ірша� за
б�дь-я���інш�,�я��отовий�по�одитися,�що�тери�они
�� певном�� сенсі� та�і� ж� �арні,� я�� Карпати,� але� за
жодні� с�арби� Ахметова� я� не� мож�� зм�сити� себе
сл�хати� їхню� м�зи��.�Що� зав�одно� –� тіль�и� не
Кобзон� з� Кір�оровим,�що� зав�одно� –� аби� лише
не� Повалій,�Моґілєвс�ая� і� решта� �спад�овано�о
есенґешною� попсою� смород�� сов�ової� тр�парні,
я�им� несе� на� всю� �раїн�� від� �сіх� Ян��овичевих
свят.
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I�Have�a�Dream

Кіль�а�ро�ів�том�,�стоячи�на�знаменитій�плиті
перед� входом� до� Меморіал�� Лін�ольна� �
Вашинґтоні,� я,� за� при�ладом� Мартіна� Лютера
Кінґа,� та�ож� вирішив� поділитися� своєю� мрією.
Правда,� ділився� я� сам� із� собою,� под�м�и� і� без
мі�рофона.�М�ш��зізнатися,�що�спочат���я� трохи
зава�ався:�а�про�що�я,�власне��аж�чи,�мрію?�Про
більше� помеш�ання?� Про� вищ�� зарплатню?�Про
новіший� �омп’ютер?� Про� амери�ансь���Green

Card?� Ні,� все� це� ви�лядало� я�ось� міл�о� й� �бо�о
на� тлі� вели�ої� і� пре�расної� мрії� до�тора� Кінґа…� І
раптом� до�мене� дійшло:� «Господи,� я� ж�мрію� хоч
трохи�пожити�в�У�раїні.�Тобто�я�мрію,�щоб��раїна,
в�я�ій�я�жив�,�не�лише�називалася�У�раїною,�а�й
б�ла� нею.� Чи� я� аж� та�� ба�ато� прош�?».� Навряд
чи� сьо�одні� мені� вдасться� дослівно� відтворити
свій� тодішній� моноло�,� але� бодай� близь�о� до
те�ст�� можна� спроб�вати.

Отже,� я� мрію� про� день,� �оли� ця� �раїна
про�инеться� від� сво�о� вічно�о� лицемірства,
сво�о� хохляць�о�о� «двоєд�шия»� і� малоросійсь-
�о�о� «двоязичія»,� про� день,� �оли� вона� нарешті
по�аже� свої� справжні� пере�онання.� То�о
ч�дово�о� дня,� про� я�ий� я� мрію,� недоеміґровані
сини� Карпат� і� недотр�єні� сини� тери�онів,� сівши
за� стіл,� чесно� подивляться� одні� одним� �� вічі� і
спо�ійно,� без� жодних� образливих� афе�тів
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визнають,�що� насправді� вони� одні� одних� ні�оли
не� роз�міли,� не� роз�міють� і� роз�міти� не� хоч�ть.
Я�мрію�про�цей�стіл,� за�я�им�ми�всі� �свідомимо:
нас� об’єдн�є� лише� те,� чо�о� вза�алі� не� повинно
б�ти�–�пас��дна�влада,�захмарний�рівень��ор�пції,
обісцяні� під’їзди� і� поб�тове� хамство.� Трохи
замало� для� відч�ття� соборності.� Натомість� речі,
нав�оло� я�их� форм�валися� європейсь�і� нації� –
мова,� цер�ва,� історія� –� �� нас� не� просто� різні,� а
ради�ально�анта�оністичні.�Зрештою,�я�що�навіть
прип�стити,� що� в� доб�� �лобалізації� ці� �ласичні
чинни�и� націєтворення� вже� втратили� свою
знач�щість,� все� одно� нес�місними� з� життям� під
одним�дахом�залишаються�«західна»�і�«східна»�візії
майб�тньо�о.�Одне�слово,�я�мрію�про�те,�щоб�за
з�аданим� столом� без� застос�вання� во�непальної
зброї� відб�вся� приблизно� та�ий� діало�:� «Хлопці,
ми� т�т� зібралися� в� Європ�� і� НАТО.� А� ви?»� –� «А
ми�ні,�бо�нам�ближче�до�Росії� і�ЄЕП»�–�«Н��то�не
бан�йте».

У� зв’яз��� з� чим� я� та�ож�мрію� про� день,� �оли
президент�Ющен�о�хоча�б�на�п’ять�хвилин�прийде
до� тями� і� зроз�міє,�що� йо�о�мрія� про� У�раїн�� я�
соборн�,� �нітарн�,� одномовн�� і� демо�ратичн�
держав��з�членством�в�НАТО�та�ЄС�–�це�не�одна
мрія,�а�дві,�до�то�о�ж�–�абсолютно�непоєдн�вані.
Я�мрію,�щоб�мій�президент�зроз�мів�це�–�і�вибрав,
�отра� з� йо�о� мрій� є� для� ньо�о� важливішою.� Бо
У�раїна� в� її� нинішніх� �ордонах� і� з� її� нинішнім
с�ладом� населення� не� може� б�ти� одночасно
демо�ратичною� і� �нітарно-одномовною� (себто
власне� ��раїнсь�ою).� Чимось� треба� пожертв�-
вати:� або� ��раїнсь�істю,� або� демо�ратичністю,
або� ж� –� частиною� території.
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Щодо� мене� особисто,� то� мріяти� про� втрат�
��раїнсь�ості� я,� звісно,� не� мож�,� бо� це� означа-
тиме� продовження� совєтсь�ої� пра�ти�и� марґіна-
лізації�всьо�о���раїнсь�о�о� і�в�недале�ій�перспе�-
тиві� призведе� до� втрати� У�раїни� я�� та�ої.� Але� й
про� відмов�� від� демо�ратії� я� теж�мріяти� не� хоч�,
бо,�по-перше,�вважаю�себе�більш-менш�демо�ра-
том,�по-др��е,�насильниць�а���раїнізація�все�одно
нічо�о�добро�о�не�дасть,�а�по-третє,�я�би�й�дала,
то� через� її� антидемо�ратичний� хара�тер� вст�п
до�НАТО�та�ЄС�виявився�б�для�нас�неможливим.
Я��не��р�ти,�єдиний�вихід�–�це�втрата�заселених
анти��раїнсь�ою� та� антиєвропейсь�ою� людністю
територій.�Іншо�о�варіант��збере�ти���раїнсь�ість,
розб�д�вати� демо�ратію� та� інтеґр�ватися� в
європейсь�і� стр��т�ри� я� ви�адати� не� мож�.

Том�� я� більше� не� мрію� про� дер�сифі�ацію� і
десовєтизацію� Крим�� з� Донбасом.� Світо�ляд� і
психоло�ія� абсолютної� більшості� жителів� тих
ре�іонів�є�для�мене�за�ад�овішими,�ніж�світо�ляд
і�психоло�ія�пілотів�НЛО.�Але�я�визнаю�їхнє�право
називати� свої� міста,� в�лиці� і� площі� іменами
зроз�мілих� їм� �ероїв� та� �олос�вати� за� близь�их
їм� політичних� діячів.� Я� лише�мрію� про� той� день,
�оли� я� перестан�� соромитися� всіх� цих� Лєніних� і
Дзєржинсь�их,� Постишевих� і� Артьомів,� Ян��о-
вичів� і�Симонен�ів,�бо�то�о�дня,�про�я�ий�я�мрію,
вони� перестан�ть� б�ти� моїми� співвітчизни�ами.
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Історичні�ш�арпет�и

Та� справа� навіть� не� в� ш�арпет�ах.� Хоча,
може,� я�раз� і� в�ш�арпет�ах.� Та�� чи� та�,� а� ось� я
читаю,� напри�лад,� про� Гр�зію.� Парламент� цієї
�раїни� �� першом�� сл�ханні� прийняв� за�онодавч�
ініціатив�� під� назвою� «Хартія� свободи».� Серед
іншо�о� «Хартія»� передбачає� �онцепцію� люстрації,
з�ідно� з� я�ою� представни�и� �олишньої� ґебні� та
партійно-�омсомольсь�ої� номен�лат�ри� не
мож�ть�претенд�вати�на�висо�і�посади�в�державі,
а�я�що�вони�їх��же�обіймають,�то�протя�ом�місяця
м�сять� подати� �� відстав��.� Крім� то�о,� спеціальна
�омісія,�що� займатиметься� люстрацією,� отримає
повноваження� приймати� рішення� про� ви�орінен-
ня��ом�ністичної�та�фашистсь�ої�символі�и,�тобто
всіля�их� пропа�андистсь�их� пам’ятни�ів,� назв
в�лиць� і� том�� подібно�о� есесерівсь�о�о� спад��,
я�ий�м�дрі��р�зини�ціл�ом�ло�ічно�вважають�нічим
не� �ращим� за� спадо�� Гітлера� чи�М�ссоліні.

Але� що� там� Гр�зія,� �оли� вже� і� в� Камбоджі
розпочинається� процес� над� чотирма� ще� не
здохлими� «червоними� �хмерами».� Франц�зь�ий
філософ� Ґі� Сорман� називає� цей� процес� «Нюрн-
берґом� �ом�нізм�»� і� за�важ�є:� «Справжньо�о
�ом�нізм�� не� б�ває� без� �бивств,� торт�р,
�онцентраційних� таборів� і� ГУЛАГ�...� Чи� на
рисових� полях� Камбоджі,� чи� в� степах� У�раїни,
чи� під� ��бинсь�ими� пальмами� –� �ом�ністичні
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режими� завжди� й� �сюди� нав’яз�валися� шляхом
�райньо�о� насильства».

Тим� часом� �ні�альній� державі,� я�а� лише� через
непороз�міння� все� ще� називається� У�раїною,
бодай�до� �амбоджійсь�о�о� рівня� самосвідомості� –
я��до�неба�рач�и.�Том��в��ні�альній�державі�У�раїні
триває� сов�ова� ва�ханалія,� що� має� на� меті
повернення� в� поб�т� і� �олови� ��раїнців� �сьо�о� то�о
лайна,� від� я�о�о� �спішно� очищ�ється� Гр�зія.� На
перший� по�ляд,� історичн�� політи��� нинішньої
«��раїнсь�ої»� влади� можна� пояснити� тим,� що
основ�� цієї� влади� та� її� «еле�торальний� рес�рс»
становлять� дебіли.� Причом�,� слово� «дебіли»� я
вживаю� не� в� я�ом�сь� емоційно-�іперболічном�,� а
в� щонайдослівнішом�� медичном�� сенсі.� Дебіли
володіють� ся�ою-та�ою� механічною� пам’яттю,� їх
можна� навчити� читати,� писати� й� рах�вати,� вони
більш-менш� адапт�ються� �� с�спільстві� і� здатні
відносно�самостійно�ви�он�вати�нес�ладн��робот�.
Що�більше:�дебіл,�я�ом��надад�ть�підтрим���з�адані
ґебісти,� може� дорости� навіть� до� начальни�а
автобази.� Власне,� єдина� йо�о� проблема� –� це� те,
що�він�дебіл.�Точніше,�не�йо�о,�а�наша.

У� принципі,� десь� та�� воно� і� є� –� з� тією
невелич�ою� приміт�ою,�що� насправді� є�ще� �ірше.
Бо� я�би� армія� нинішньої� влади� в� У�раїні� по�олівно
–� від� �енерала� до� рядових� –� с�ладалася� лише� з
дебілів� (хоча,� за� словами� поета,� дебілів� ніби� в
армію� не� бер�ть),� то� я� принаймні� знав� би,�що� в
їхніх� діях� немає� злої� волі.�Жив,� напри�лад,� �� селі
мо�о� дитинства� один,� Іваном� звали:� обвіш�вався
�еор�іївсь�ими�стріч�ами,�знач�ами�ГТО�й�медалями
матері-�ероїні� і� та�� ходив� �рочистим� маршем
попідтинню,�розля��ючи���рей�а�апельним�«Дньом
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побєди».� Н�,� та�е� в� ньо�о� б�ло� �явлення� про
власн��роль�в� історії�–�що�ти�з�ним�зробиш?

Біда� одна�� �� том�,� що,� �рім� «іванів»� тип�
Чечетова,� Колеснічен�а� чи�Доб�іна,� в� армії� влади
є� та�ож� не� позбавлені� інтеле�т�� політр��и� тип�
міністра� освіти� Табачни�а� чи� �олови� Інстит�т�
національної�пам’яті� (але�ж� іронія)�Солдатен�а.� І�ці
політр��и� абсолютно� свідомо� нама�аються
нав’язати�цілій�У�раїні�свою�–��ремлівсь���–�версію
історії.� Версію,� в� я�ій,� звісно,� не� б�де�місця� для
�иївсь�их� ст�дентів,� розстріляних� бандою�М�рав-
йова� під� Кр�тами,� версію,� в� я�ій�мільйони� ��раїн-
сь�их�селян�вимерли�від� �олод��мало�не�з�власної
волі,� версію,� в� я�ій� вза�алі� всі,� хто� боровся� за
незалежність� У�раїни,� виявляються� воро�ами
��раїнсь�о�о� ж� народ�.� І� вже� СБУ� переслід�є
істори�ів� за� поширення� офіційно� розсе�реченої
інформації,� і� вже� П�тін� «спасает� ��раинс�их
ветеранов»,� і� вже�Перший� національний� теле�анал
�р�тить� нам� російсь�і� війсь�ові�марші� та� роз�аз�є
про� «вели�ий� советс�ий� народ»� і� «решительный
ша�� Иосифа� Сталина»� наз�стріч� російсь�ій
православній� цер�ві.� Схоже,�що� зви�лі� до� спіл��-
вання� зі� своїми� партійними� �оле�ами-дебілами,
табачноподібні� політр��и�мають� за� дебілів� і� решт�
У�раїни.� Іна�ше� б� вони� навряд� чи� наважилися� з
та�им� ґеббельсівсь�им�цинізмом�називати� те,� чим
вони�зайняті� (а�зайняті�вони�стиранням�мин�ло�о� і
підставлянням�на� йо�о�місце� л�б’янсь�их�фальши-
во�),� відновленням� історичної� пам’яті.

Гаразд.� Прип�стимо,� їм� �се� вдасться.
Прип�стимо,� їм� вдасться� пере�онати� мене,� що
мій� б��овинсь�ий� прадід,� я�о�о� р�м�ни� вважали
застарим� для� мобілізації,� раптом� �� 1944� році,
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через� �іль�а�днів� після�приход�� «др��их� совєтів»,
перейнявся� світлими� ідеями� �ом�нізм�� і� пішов
добровольцем� на� фронт,� щоб� без� жодної
під�отов�и� відраз��ж� за�ин�ти� за� «освобождєніє»
незнаної� йом�� Польщі� від� незнаних� йом�� німців.
Та�ож� прип�стимо,� вони� навіють� мені,� що
о�олошені� моєм�� зовсім� юном�� тоді� �алиць�ом�
в�й�ові� десять� ро�ів� таборів� за� поширення
�півсь�их�листіво��–�це�ще�д�же� ��манний�виро�
для� запе�ло�о� мерзотни�а,� я�ий� з� першо�о
по�ляд�� не� по�охав� товариша� Сталіна.

Прип�стимо.� Але� є� одна� річ,� з� я�ою� вони� не
дад�ть� собі� ради.� Це� –� ш�арпет�и� Бо�дана
Беню�а.�Я�досі�одя�аю�їх�в�особливо�люті�морози.
Дістались� ці� ш�арпет�и� мені� та�.� Одно�о
помаранчево�о� вечора� 2004� ро��� Беню�� із
Хості�оєвим� �рали�на�майданній� сцені� «Швей�а».
Нічлі�� нашом�� «�алиць�о-б��овинсь�ом�� ��реню»
в�ті��арнавально-революційні�часи�забезпеч�вали
донь�и� Беню�а� –� Леся� і� Мар’яна.� І� ось� після
вистави� ми,� одинадцятеро� приїжджих,� запа��-
валися�в�«пі�ап»�і�поїхали�до�Бо�данової�замісь�ої
хати� на� вечерю.� Після� вечері� ми� м�сили� знов�
повертатися�на�Майдан,�бо�ніч,�я��і�всі�попередні
та�всі�наст�пні,�обіцяла�стати�вирішальною.�Одне
слово,� �оли� ми� розз�валися� в� передпо�ої,
най�ращий� ��раїнсь�ий�Швей�� за�важив� непоря-
до�� на�моїх� но�ах.

Та�,��р�бі�вовняні�ш�арпет�и�Бо�дана�Беню�а
–� це� все,�що� залишилось�мені� від� Помаранчевої
революції.�Але�сам�фа�т�їхньої�прис�тності�в�моїй
шафі� є� неспростовним� до�азом� то�о,�що� б�ла� й
вона�–�хоч�би�всі�сов�ові�політр��и�світ��л�сн�ли
від� нама�ань� довести� мені� протилежне.
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Союз� Європейсь�их

Совєтсь�их� Респблі�

С�перечливе� відч�ття� м�сить� о�ортати
��раїнсь�о�о� автора,� я�ий� сідає� писати� про
Європейсь�ий� Союз� для� видання,� що� виходить
�� Європейсь�ом�� Союзі.� Принаймні� мене� –
о�ортає.� Та� що� там� «с�перечливе»:� шизофре-
нічне,� прямо� с�ажемо,� відч�ття� о�ортає� мене� �
цю�мить.�Бо�ось�я�сидж��по�свій�бі��межі�світів� і
пиш�.� Те,�що� я� пиш�,� Європ�� влаштов�є,� сам� я
–� ні.� Але� те,� що� я� пиш�,� є� частиною� мо�о� «я»,
правда?� Та�им� чином,� виходить,� що� вірт�альна
частина�мо�о�«я»�має�право�переб�вати�в�Європі
і� навіть� заробляти� в� ній� я�ісь� �роші,� тим� часом
частина� фізична� зм�шена� витрачати� зароблене
вдома.� Чи� ж� не�шизофренія?

� Звичайно,� с�то� теоретично� я� мі�� би� хоч
завтра�поїхати�на�е�с��рсію�до�ЄС.�Але�пра�тично
ні� а�т�альної� шенґенсь�ої� візи,� ні� поважної
причини,�щоб� отримати� її,� �� мене� наразі� немає.
Н�� бо� справді:� прип�стимо� (хоч� і� це� вже� важ�о
прип�стити,� але� хай),� я�имось� дивом� мені
вдалося� пропхатися� до� �отро�ось� із� європейсь-
�их� �онс�льств.� І�що� я� там� с�аж�?

Я��бач�:�стою�я�перед�заповітним�ві�онеч�ом
і� ридаю:� «Роз�мієте,� я� п’ятнадцять� ро�ів� читаю
ст�дентам� ле�ції,� ось� дивіться,� �� мене� і� довід�а
з� місця� роботи� є,�що� я� п’ятнадцять� ро�ів� читаю
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їм�ле�ції� про�Со�рата� і�Цицерона,�про�Флобера� і
Томаса�Манна,� про� Джойса� і� Каф��.� Але� я� досі
лише� з� ч�жих� �артино�� с�ладаю� собі� �явлення,
я�� ви�лядають� А�рополь� і� Колізей,� ґотичні� вежі
Р�ансь�о�о� собор�� і� «б�дино�� Б�дденбро�ів»� �
Любе��,�д�блінсь�а�О’Конел-стріт�і…�чорт,�я�навіть
��Празі�ще�ні�оли�не�б�в!�А�я�та��люблю�А�рополь
і� Колізей,� і� ґоти��,� і� д�блінсь��� О’Конел-стріт,� і
братів�Маннів� (�рім� Гайнриха),� і� Пра��,� я� люблю
європейсь��� ��льт�р�,� п�стіть� мене� в� Європ�,
б�дь� лас�а,� я� б�д�� чемний».� Ціле� щастя,� я�що
після� цьо�о�моноло��� пані� з� ві�онеч�а� ви�личе� до
мене� лише�швид��� психіатричн�� допомо��,� а� не
я�ийсь� більш� войовничий� підрозділ.

І� правильно� зробить.� Бо� наївність� пас�вала
тіль�и� �ероїням� європейсь�их� романів� доби
сентименталізм�,� та� й� те� я� сильно� с�мніваюся,
чи� європейсь�і� сентименталісти� самі� вірили� в� те,
що�писали.�Не��аж�чи�про�день�сьо�однішній,��оли
наївність� прирівнюється� �� масовій� свідомості� до
злочин�.�Ко�о�в�Європі�може�ці�авити�моя�любов?
Прип�с�аю,�що�бравий��аґебіст�Вова�П�тін�любить
Європ��з��сіма� її�підставовими�цінностями�значно
менше�за�мене.�Але���Вови�П�тіна�є��аз,�а�в�мене
�аз��нема.�Том��Вова�П�тін�б�дь-я�ої�миті�сідає�в
літа�� і� летить� ціл�ватися� з� Анґелою�Мер�ель� на
тлі�Бранденб�рзь�их�воріт,�а�я…�Н�,�я�втішаю�себе
д�м�ою,�що�з�Анґелою�Мер�ель�мені�не�д�же�би�й
хотілося.

Час� �точнити:� я� ображений� на� Європейсь�ий
Союз.� Можна� б�ло� б� очі��вати,� що� образа� ця
пов’язана� з� по�аним� ставленням� ЄС� до� моєї
держави.� Насправді� –� ні.� Насправді� я� сам
ставлюся� до� У�раїни� я�� держави� д�же� по�ано.
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Мені� навіть� ці�аво:� що� вза�алі� роз�міють
європейці,� �оли� сл�хають� �оловних� ��раїнсь�их
політи�ів� �� пере�ладі?� Я� цих� політи�ів� сл�хаю
мовою� ори�інал�� –� і� не� роз�мію� нічо�о.�Мені� всі
вони�видаються�зліпленими�з�брехні,�захланності
і� роз�мової� неповносправності,� і� я� вже� не� маю
сили� встановлювати,� я�ий� інґредієнт� �� �ом�� з
них� переважає.

Одне� слово,� У�раїна� засл��ов�є� на� �ритичне
ставлення� з� бо��� Європи.� Ніхто,� та�� би� мовити,
не� знає� ні� дня,� ні� �одини,� але� одне� я� знаю
напевно:�мої�день� і� �одина�настан�ть�раніше,�ніж
У�раїна� �війде� до� ЄС.� І� на� цьом�� можна� б�ло� б
ставити� �рап��,� я�би� на� схід� від� моєї� держави
не� лежала� Росія.� Відта�� (дозволимо� собі�ще� на
мить� поверн�тися� в� наївний� стан� свідомості):
я�що� по�арання� мають� б�ти� відповідними� до
злочинів� і � я�що� по�аранням� за� ��раїнсь��
недол��ість� є� шлаґба�м� на� нашом�� шлях�� до
Європи,� то� з� Росією� за� все,�що� вона� зробила� і
продовж�є�робити,�весь�«цивілізований�світ»�мав
би� розірвати� дипломатичні� стос�н�и� і� від�ороди-
тися� від� цієї� �азової� �ан�рени� людства� залізо-
бетонним� м�ром� до� небес.

Натомість� нічо�о� подібно�о� не� відб�вається.
Навпа�и:� др�жніми� з�силлями�Німеччини,�Франції
та� Італії� Росія� має� більший� вплив� на� політи��
Європейсь�о�о�Союз�,�ніж�дея�і�«дрібні»�члени�цієї
спільноти�на��шталт�Польщі�чи��олишніх�прибалтій-
сь�их� респ�блі�,� чиї� волання� про� перманентн�
російсь��� за�роз�� стара� Європа� сприймає� я�
вибри�и� дива��ватих� бідних� родичів.� Власне,� я
ось�що�хотів�би�зроз�міти.�Наївною�бабця-Європа
точно� не� є.� Чом�� ж� тоді� т�т� досі� діє� традиція
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ідіотично�о�псевдолівацтва,�що�зм�ш�вала�ніби�не
найд�рніших� за�алом� людей� Заход�� впродовж
�сьо�о� ХХ� століття� захоплено� вітати� російсь�і
е�сперименти�над�людьми�і�територіями?�Правда,
�� процесі� цих� е�спериментів� людство� зменши-
лося� на� �іль�а� десят�ів� мільйонів� піддослідних
одиниць,� але� зате� я�ий� розмах,� я�ий� масштаб,
я�а�модерністсь�а� новизна!� А�може,� справа�ще� в
іншом�?� Італія� ощасливила� людство�фашизмом,
Німеччина� –� нацизмом,� Росія� –� �ом�нізмом,� а
Франція� просто� пересиділа� лих�� �один�� в� ��щах,
не�заважаючи�сильнішим�с�перни�ам�з’ясов�вати,
хто� з� них� �р�тіший.�Може,� справа� в� том�,�що� всі
�часни�и� цієї� блис��чої� четвір�и� досі� відч�вають
спорідненість� д�ш� і� вдячність� одне� до� одно�о?

Точ�ою� відлі��� існ�вання� ЄС� зазвичай
вважається� 1� січня� 1958� ро��,� �оли� вст�пив� �
дію�Римсь�ий�до�овір� про� створення�Європейсь-
�ої� е�ономічної� спільноти.� У� лютом�� то�о� ж� ро��
до�Франції� виїхав� польсь�ий� письменни��Маре�
Глас�о.� Франція� саме� переживала� чер�овий
напад� просовєтсь�ої� ейфорії:� Хр�щов,� демо�ра-
тизація,�відли�а…�Франц�зь�і�ж�рналісти�запитали
Глас�а,�чо�о�бра��є,�щоб�між�ними�і�ним�вини�ло
взаємороз�міння.� «Совєтсь�их� тан�ів� на� в�лицях
Парижа»,� –� відповів� письменни�.

Навіть� ображений,� я� не� бажаю� Європі
справжньо�о� зла.� Але� я� хотів� би� пороз�мітися� з
нею.� Кіль�а� п�тінсь�их� тан�ів� на� Єлисейсь�их
Полях,� �іль�а� роз�рабованих� �рамниць� і� �іль�а
зґвалтованих�старих�європейо��мо�ли�би�вельми
посприяти� цьом�� процесові.
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Синдром� залежності

Я� особисто� та�ий,�що� більше� люблю� �оріл��.
Не� в� сенсі� більше� за� все� на� світі,� а� в� сенсі,�що
�оли�вже�м�с,�то�волів�би�її.�Тим�часом���раїнсь�і
і� близь�і� до� них� літерат�рно-мистець�і� �ола
віднедавна� �осить� певна� пошесть:� люди� (серед
них� –� не� б�д�� по�аз�вати� пальцем� –� �іль�а� моїх
приятелів)� зав’яз�ють� з� ал�о�олем.� Але� не� з
травою.� Бо� трава,� ствердж�ють� мої� приятелі,
наба�ато�приємніша�і�не�та�а�ш�ідлива,�я���оріл�а.
Причом�,�вони�це�ствердж�ють�навіть���відповідь
на� пропозицію� випити� чаю� або� �ави.� Ні,� �аж�ть
мої�приятелі,�трава�наба�ато�приємніша� і�не�та�а
ш�ідлива...

Ос�іль�и� мої� �явлення� про� взаємодію� тіла� і
д�ші� є� вельми� т�манними,� то� на� тем�� перерод-
ження� забав�и� �� звич��,� а� звич�и�–� в� залежність
(я�а,� своєю� чер�ою,� може� б�ти� психоло�ічною,� а
може� й� фізіоло�ічною)� я� �раще� помовч�.� Це� з
на��ово�о�по�ляд�.�Але�з�по�ляд��с�то�людсь�о�о
можна� прип�стити,�що� ціл�ом� незалежних� істот
на� цьом�� світі� знайдеться� неба�ато.� Хіба� би
де�отрі� східні� монахи,� я�і,� повертаючи� Творцеві
Йо�о� дари,� звільняються� від� �сіх� пристрастей� і
ходять� просвітлені� з� віни�ами� в� р��ах,� щоб,� не
дай�Б�ддо,� на� стежині� від� па�оди� до� н�жни�а� не
розд�шити�я��сь� �омаш��.�Хоча,� я�що�под�мати,
то� й� вони� трохи� �залежнені� від� своїх� віни�ів.
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І�це�мене�–�я����раїнця�–�не�може�не�тішити.
Серйозно.� Бо� я�би� я� знайшов� хоч� один� при�лад
справжньої� незалежності,� то� від� спо�лядання
нашої� вербально-б�тафорсь�ої� мені� б� залиша-
лося� тіль�и� розпачливо� на�ласти...� н�,� не� р��и
на� себе,� але� на�ласти.� А� та�� я� роз�мію,� що
незалежність�–�це�просто�словесний�міраж,�я�им
політи�и� всіх� �раїн� д�рять� забл��аний� �� п�стелі
життя� еле�торат.� Бо� я�а� �раїна� є� незалежною?
США?�Дайте�спо�ій:�одно�о�товариша�Усами�бен
Ладена�виявилося�достатньо,�щоб�Амери�а�сама
перевела� тисячі� своїх� �станов� на� тюремний
режим.� Не� хотіли� залежати� від� британсь�ої
�орони� –� �залежнитеся� від� арабсь�ої� чалми.� Чи,
може,� старий� добрий� Євро�ол�осп,� незалежн�
д�м���я�о�о�щодо�європейсь�ої� інтеґрації�У�раїни
п�тінсь�а� Росія� одним� обертом� �азово�о� �ран�
перевертає� на� 180� �рад�сів?� А� може,� незалеж-
ною� є� сама� Росія?� Оце� вже� точно� ні:� Росія,� хоч
вона� і� вдає,� ніби� цьо�о� не� знає,� �залежнена� від
своїх�запасів�нафти� і��аз��значно�більшою�мірою,
ніж� решта� переля�ано�о� світ�.� А� б�дь-я�і� запаси
мають� схильність� за�інч�ватися.� Тож� не� ми,� але
орієнтовно�наші�вн��и,�певно,�дожив�ть�до�часів,
�оли� на� території� нинішньої� Росії� замість� одно�о
дня� незалежності� свят��ватиметься� зо� двадцять.

Тепер� –� про� по�ане.� Я�� ми� вже� з� вами
домовилися,� б�ти� залежним� від� я�оїсь� речі� –� це
ще� не� біда.� Біда� –� б�ти� залежним� від� ба�атьох
речей� одночасно.� І� т�т,� ясна� річ,� знов�� вини�ає
тема� У�раїни.� Перебираючи� в� пам’яті� відомі� і� не
відомі� широ�ом�� за�алові� при�лади,� я� доходж�
та�их� виснов�ів.� По-перше,� сидячи� на� чом�сь
одном�� (лише� на� �орілці� або� лише� на� траві,� або
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навіть�лише�на��ероїні),�людина�іноді�може�дожити
до� ста� ро�ів,� збері�аючи� відносно� світлий� роз�м
і� безвідносно� творч�� потенцію.� По-др��е,� те,� на
що� людина� присідає,� пояснюється� не� та�
особливостями� то�о,� на� що� вона� присідає,� я�
особливостями� самої� людини.� Хтось� може� ціле
життя� пити� �оріл��� і� не� �залежнюватися� від� неї,
але�с��шт�вавши�раз��ашиш,�втя�н�тися�назавжди.
А� хтось� –� прямо� навпа�и.

Та�,�а�до�чо�о�т�т�У�раїна?�А�до�то�о,�що�ми,
на� відмін�� від� нормальних,� вічно� прим�дряємося
залежати�від��сьо�о�разом:�від�т�р�ів� і� татар,�від
Амери�и� й� Росії,� від� ЄЕП� і� ЄС,� від� �аз�� і
помаранчів,� від� сезонних� за�острень� влади� і
місячних� ци�лів� опозиції...� За�радається� підозра,
що�нам���принципі�все�одно,�від�чо�о�залежати�–
аби� залежати.� Синдром� залежності� –� та�� би� я
назвав� наш�� національн�� хвороб�,� і� боюся,� що
медицина� проти� неї� безсила.
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Довічний��арантин

Що�ці�аво:�лі�арі�в�У�раїні�не�та�і�вже�й�по�ані.
Медицина�за�алом�–�по�ана,�а�лі�арі�–�ні.�Не�всі,
звичайно,� але� все-та�и.� Я�� істота,� схильна� до
різних�хвороб,�я�маю�справ��з�лі�арями�по��іль�а
разів� на� рі�.� Переважно� трапляються� хороші.
Медицині� від� то�о� ле�ше� не� стає,� але� хвором�
іноді� поп�с�ає.� Парадо�сальність� цієї� сит�ації
поля�ає�в� том�,�що�насправді� вона�парадо�саль-
ною� не� є.� Бо� насправді� все� ло�ічно:� лі�аря� –� на
відмін�� від� робота� –�форм�є� досвід,� а� не� висо�і
техноло�ії.

У� �раїнах� з� добре� розвин�тою� медициною
(тобто� з� нала�одженою� системою� страх�вання,
профіла�ти�и� захворювань� і� забезпечення
лі�арень� найновішим� обладнанням� та� препара-
тами)� ф�н�ції� лі�аря� зводяться� до� мінім�м�:
отримав� рез�льтати� обстежень� –� зробив
передбачені� схемою� призначення� –� пішов� на
ланч.�І��оловне:�я�що�лише�твоє�прізвище�не�Ха�с
–� не� ризи��й.� А� я�ий� же� може� б�ти� досвід� без
ризи��?� Тим� часом� ��раїнсь�і� лі�арі� ризи��ють
на� �ожном�� �році� –� не� том�,� що� та�і� �арячі,� а
том�,� що� за� відс�тності� апарат�ри� і� точно�о
діа�ноз�� часто� м�сять� по�ладатися� на� інт�їцію� і
випис�вати� –� за� відс�тності� потрібних� –� бодай
щось�із�тих�лі�ів,�я�і�є.�Ще�ро�ів�десять-двадцять
та�ої� медицини� –� і� за� обся�ом� пра�тично�о
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досвід��наші�лі�арі�не�матим�ть�собі�рівних���світі.
Ш�ода� тіль�и�б�де,� я�що�на� той�момент�вони�не
матим�ть� та�ож,� до� �о�о� застосов�вати� свої
знання� і� вміння.

Одне� слово,� справи� з� тілесними� хворобами
��нас� ід�ть� хоч� і� по�ано,� зате� за�ономірно.�А�ось
де� відб�вається�щось� �же� �еть� незроз�міле,� то
це� �,� та�� би� мовити,� царині� хвороб� ментальних.
Відомо:� час� від� час�� на� певних� територіях
спалах�ють� та�і� чи� інші� епідемії� –� �рип�,� віспи,
холери� тощо.� Та�� само� час� від� час�� певні
території� вражає� й� інфе�ція� ідеоло�ічна:� нацизм,
фашизм,� �ом�нізм.� Подібність� між� цими� двома
типами� епідемій� очевидна:� досить� з�адати
прозорий� притчевий� роман� Альбера� Камю,� в
я�ом�� німець�а� о��пація� період�� Др��ої� світової
війни� змальована� �� ви�ляді� пошесті� ч�ми.� О�рім
маси� спільних� не�ативних� рис,� обидва� різновиди
зарази� мають� одн�� позитивн�� «побічн�� дію»:
ор�анізми,� я�і� перехворіли,� але� не� за�ин�ли,
виробляють� �� собі� відповідні� антитіла� і� надалі
стають� відпорними� на� перенесен�� хвороб�� –
б�де� це� свин�а,� вітрян�а� чи� той-та�и� нацизм.

А�тепер�дивіться,�що�виходить.� Із�вродженим
ім�нітетом� �се� зроз�міло:� він� або� є,� або� йо�о
нема.�Що� ж� до� здатності� наб�вання� а�тивно�о
ім�нітет�� �� відповідь� на� інфе�цію,� то� вона,� ця
здатність� –� я�що� вірити� на�ці� ім�ноло�і ї� –
притаманна� лише� хребетним� істотам.� Люди� –
я�що� вірити� на�ці� біоло�ії� –� належать� до
хребетних.�У�раїнці�–�я�що�вірити�на�ці�етно�рафії
–� належать� до� людей.� Постійним� джерелом
інфе�ції� для� ��раїнців� –� я�що� вірити� на�ці� історії
–��продовж�століть�залишається�Росія.�Натомість



237

ім�нітет��проти� її� імперсь�ої�зарази�ми�та����собі
й�не�виробили.�Може,��отрась� із�на���прибріх�є?
Може,� ми� все-та�и� належимо� до� безхребетних?
А� заразом�–� і� до�безмоз�их,� ос�іль�и�раз�по�раз
прим�дряємося�підхоплювати�одн�� і� т��ж�нед���.

Звісно,� я�� і� належить� зб�дни�ам� епідемій,
російсь�ий�імперсь�ий�вір�с�є�д�же�хитрим�і�вміє
ви�ли�ати� різні� зовнішні� прояви� на� інфі�ованих
територіях:� то� забороняє� вживання� ��раїнсь�ої
мови,� а� то� дозволяє,� але� при� цьом�� винищ�є� її
носіїв;�то��оле�тивіз�є�села�і�виморює�їх��олодом,
то� визволяє� міста� і� переселяє� їх� �� Сибір;� то
зменш�є� тис�� �� �азовій� тр�бі,� то� прово��є� �
хронічно� хворих� баб�сь� напади� антизахідної
істерії.� А�ще� він� полюбляє� прони�ати� �� безхре-
бетні� ор�анізми� під� ви�лядом� особливої� російсь-
�ої�д�ховності.�Ч�ли�про�рамний�вист�п�патріарха
всєя�Р�сі�Кіріла?�М�тований���процесі�постійно�о
�онта�т�� з� П�тіним� і�Мєдвєдєвим,� предстоятель
мос�овсь�ої� цер�ви� запропон�вав� розширити
вже� існ�юче� поняття� «р�сс�ий� мир»� та� додати
до� ньо�о� нове� –� «страны� р�сс�о�о� мира».
Очевидно,� «р�сс�ом�� мир�»� знов�� стало� тісно
на� �лапти��� земної� с�ші� від� Калінін�рада� до
Петропавловсь�а-Камчатсь�о�о.� Том�� для
почат��,� �рім�самої�Росії,� ядром�«р�сс�о�о�мира»
треба� про�олосити� ще� й� У�раїн�,� Білор�сь� і
Молдов�� –� щоб,� значить,� подолати� «лишние
препятствия»� та� всіля�о� підтримати� витворені
народом-бо�оносцем� «общее� цивилизационное
пространство»,� «общ�ю� историчес��ю� память»� і
«способ� общественно�о� жительства».� Чи
с�проводж�ватиметься� відновлення� цьо�о
способ�� «общєжитєльства»� реанімацією� ГУЛАГ�
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та� введенням� нових� планів� хлібоза�отово�,
святєйший� не� �точнив,� але,� �адаю,� �раще
налашт�ватися� заздале�ідь.

Тим� більше,�що,� с�дячи� з� абсолютно� прова-
леної� останніми� ро�ами� протиімперсь�ої
ва�цинації� в� У�раїні� і� відвертої� втоми� Заход�� від
нашої� хворобливості,� нова� хвиля� російсь�ої
епідемії� знов�� на�риє� нас� надов�о.� Просто
perpetuum� mobile� я�ийсь� вимальов�ється:
від�ороджена� від� західної� цивілізації,� У�раїна
зазнає� дедалі� а�ресивнішо�о� інфі��вання� з� бо��
Росії,� але,� б�д�чи� ор�анізмом� безхребетним,
неспроможна� протистояти� цій� інфе�ції;� своєю
чер�ою� Захід� бачить,� що� ми� інфі�овані� –� і
від�ородж�ється�ще� сильніше,� чим� опосеред�о-
вано� заохоч�є� Росію� до� нових� а�тивних� дій.

А� можливо,� «�оловним� світовим� �равцям»� на
�шталт� США,� Німеччини� чи�Франції� саме� цьо�о� і
треба�–�визнати�У�раїн��безнадійною�«санітарною
зоною»� і� влашт�вати� на� її� території� довічний
�арантин?� У� та�ий� спосіб� і� Захід� позб�вся� б
слизь�ої� ��раїнсь�ої� проблеми,� і� Росія� задоволь-
нила� б� свої� братні� інтереси,� а� відта�� і� подобріла
б� трохи� до� �азозалежно�о� Заход�.�Що�ж,� іноді� я
д�маю,� що� це� б�в� би� не� най�ірший� варіант.
По�ин�ті�й�самотні,�ми�м�сили�б�на�щось�наважи-
тися:� повиздихати� чи� почати� нарешті� виробляти
антитіла� і� виходити� на�шлях� од�жання.
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Я��на�небі,�та��і�на�землі

Старий,� але� добрий� ане�дот.� Потрапляє
чолові�� до� раю.� Святий� Петро� водить� йо�о,
по�аз�є:�«Ось,�–��аже,�–�т�т���нас�римо-�атоли�и,
т�т� протестанти,� т�т� �ре�о-�атоли�и…»� –� «А� це
що�за�м�р?»�–�запит�є�чолові�.�«Тихіше,�–�шепче
Петро,� –� за� цим� м�ром� сидять� православні
Мос�овсь�о�о� патріархат�»� –� «А� чом�� тихіше?»� –
«Бо�вони�д�мають,�що��рім�них�т�т�ні�о�о�немає».

Це� я� до� то�о,� що� слово� «релі�ія»� означає
«зв’язо�».� Усі� релі� і ї � вини�ають� я�� спроби
встановити� верти�альний� зв’язо�� між� людиною� і
Бо�ом� (бо�ами),� але� невдовзі� виродж�ються� в
інстит�ції,� обростають� бюро�ратичним� апаратом
і� замість� верти�ально�о� зосередж�ються� на
�оризонтальном�� зв’яз�ванні,� нама�аючись� �зяти
в� полон� я�омо�а� більше� ч�жих� бійців� і� за�арбати
с�іль�и�вдасться�ч�жих�територій,�щоб�о�олосити
їх� з�одом� своїми� �анонічними.

Та�� от,� релі�ійне� життя� в� йо�о� «інстит�ційній
площині»� мене� я�ось� мало� ці�авить.� Бо� хай� би
там� я�� пере�онливо� �ожна� з� релі�ій,� �онфесій� і
се�т� доводила� свою� �ні�альність� і� єдиноістин-
ність,�я�все�одно�не�мож��собі��явити�Бо�а,�я�ий
би� по�ли�ав� до� життя� їх� �сіх,� але� шанс� на
спасіння� подар�вав� би� лише� членам� я�о�ось
одно�о�фан-�л�б�.� Тим�більше� я� не�мож�� �явити
собі� Бо�а,� я�ий� надав� би� е�с�люзивне� право� на
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істин�� саме� фанам� �ромадянина� Ґ�ндяєва,� він
же�–� аґент�Л�б’ян�и�Міхайлов,� він�же�–�Патріарх
всєя� Р�сі� Кіріл.� А� навіть� я�що� це� та�,� то� ніж
відсидж�вати� решт�� вічності� в� �азармі� Кремлів-
сь�о�о� патріархат�,� я� �раще� спроб�ю� �� відповід-
ний� момент� домовитися� з� б�ддистами:� може,� �
них� на� с�ладі� знайдеться� для� мене� я�ась
неінвентаризована� нірвана.� Та� й� на� том�� про
�оризонтальн�� марнот�� і� ловлення� вітр�� на
сьо�одні� досить.

Інша�справа�–�з�аданий�зв’язо��по�верти�алі,
тобто�зв’язо��земно�о�індивіда�з�вищою�небесною
с�бстанцією.� Зв’язо�� цей� нерід�о� має� настіль�и
запл�таний� і� парадо�сальний� хара�тер,� що
не�переджений� і� схильний� до� філософ�вання
обсерватор� життя� (особливо� ��раїнсь�о�о)
отрим�є� т�т� безцінний� матеріал� для� розд�мів.
Візьмемо,�до�при�лад�,�Ющен�а.�Або�ні,�спочат��
візьмемо� Геґеля� з� йо�о� філософією� та� іншими
еманаціями.

Що� нам� �аже� Геґель?� Історія,� –� �аже� Геґель,
–� це� земна� хода� Світово�о� Д�ха.� І� йде� собі� цей
Д�х�не� т�ди,� ��ди� треба�нам,� а� т�ди,� ��ди� треба
йом�.�Ми�ж�є�лише�засобами,�за�допомо�ою�я�их
Він� дося�ає� своєї� мети.� І� т�т� починається
найс�мніше.� Бо� саме� ті� люди,� я�их� Д�х� обирає
для� дося�нення� відомої� Йом�� мети,� зазнають
найбільшої�ш�оди�і�втрат.�При�цьом��самі�засоби
(тобто� вихоплені� із� за�ально�о� пото��� індивіди)
про� мет�� Д�ха� навіть� не� здо�ад�ються:� Він� на
них�навмисно�т�ман�нап�с�ає,�щоб�вони,�с�ажімо,
плив�чи� до� Амери�и,� д�мали,� ніби� плив�ть� в
Індію.� Це� в� ньо�о�метод� та�ий� –�можна� с�азати,
від� с�противно�о.�Він� просто� зн�щається� зі� своїх
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жертв,� зм�ш�ючи� їх� робити� одне,� а� дося�ати
зовсім� іншо�о.

Пра�тично� це� ви�лядає� приблизно� та�.
Захотів� сво�о� час�� Світовий� Д�х� остаточно
�твердити� християнство� в� Римі.� Хтось� менш
ви�адливий� на� Йо�о� місці,� певно,� діяв� би
прямолінійно:� побив� би� язични�ів� блис�ав�ами� і
всадовив� би� на� імператорсь�ий� трон� ревно�о
християнина.� А� що� зробив� Світовий� Д�х?� Він
розі�рав� «всесвітньо-історичн�� драм�»,� втов�ма-
чивши� імператорові� Юліан�� (Відст�пни��)
несподіван�� на� перший� по�ляд� ідею� відродити
по�ансь���релі�ію.�Горопашний�Юліан��сім�серцем
повірив,�що� в� цьом�� відродженні� і� поля�ає� йо�о
історична�місія.�Натомість�–�ціл�ом�за�Геґелем�–
�се� сталося� навпа�и:� християнство� в� підс�м��
очистилося� від� пристос�ванців� і� перетворилося
на� панівн�� релі�ію� Європи.� Щось� подібне
відб�лося� на� наших� очах� і� з� Ґорбачовим,� я�ий,
вважаючи,�що� займається�переб�довою�есесер�,
насправді� розвалив� йо�о.

А� тепер� подивіться� під� цим� ��том� зор�� на
Ющен�а.� Я�� він� �оворить?� Він� не� �оворить� –� він
проповід�є� з� та�им� ви�лядом,� наче� в� ньо�о� й
справді�д�х�вселився.�Причом�,�я��воно�зазвичай
�� та�их� випад�ах� б�ває,� Ві�тор� Андрійович,� з
одно�о� бо��,� не� с�мнівається� �� своїй� бо�о-
натхненності,� а� з� др��о�о� –� навряд� чи� сам
роз�міє,� що� верзе.� (Ці�аво,� чи� він� і� вдома� з
родиною� та�� розмовляє?� «Катерино,� я�
Президент� я� пере�онаний,� що� прийшов� дати
новий� си�нал� твоїм� імп�льсам� �� вирішенні
ч�тливо�о� питання� борщ�� з� �ал�ш�ами.� Слава
У�раїні!»).
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Спочат��� мене� це� смішило,� потім� драт�вало,
а�потім�я�нарешті�з�адав�Геґеля.�Ющен�о�–�це�ж
�ласична� жертва� Світово�о� Д�ха:� все,� за�що� він
береться,� обертається� прямо� протилежними
рез�льтатами.�Хотів�стати�рятівни�ом�нації�–�став
�ло�ном,� хотів� ��раїнізації� –� має� по�либлення
р�сифі�ації,� хотів� роздати� бандитам� тюрми� –
роздає� ордени,�мріяв� про� У�раїн�� в� НАТО� та�ЄС
–� У�раїна� дрейф�є� �� бі�� Росії.� З� �сьо�о� цьо�о
можна� б�ло� б� зробити� безнадійно� с�мний
висново�� про� плани� Світово�о� Д�ха� щодо� нас,
я�би� не� ще� один� –� оптимістичний� для� мене� –
п�н�т.� А� саме:� я�� видається,� своєю� найважли-
вішою� історичною� місією� Ві�тор� Андрійович
вважає� збереження� соборності� і� примирення
Заход�� зі� Сходом.� Тож� я�що� �� недале�ом�
майб�тньом�� вам� доведеться� перетинати
державний� �ордон� Східної� У�раїни� (чи� я�� воно
там� називатиметься),� не� заб�дьте� под�м�и
подя��вати��олишньом��на�той�момент�президен-
тові,� хоч� він,� маб�ть,� та�� і� не� довідається� про
свої� справжні� засл��и� перед� Світовим� Д�хом.
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Абсолютна� відносність

�раїнсь�о�о� бття

Громадяни� У�раїни� (в� том�� числі� я)� не
любили� президента� Ющен�а� напри�інці� йо�о
�аденції.� Коли� �ромадянам� У�раїни� по�аз�вали
Ющен�а�по�телевізор�,�вони�вими�али�телевізор,
після� чо�о� дов�о� матю�алися� і� плювали� в
по�аслий� е�ран.� Я�би� �� мене� б�в� телевізор,� я
теж�би�та��робив.�Я�им�чином�наш�помаранчевий
�ерой� за� 5� ро�ів� з�мів� перетворитися� в� нашій
�оле�тивній� свідомості� на� об’є�т� за�альної
знева�и� й� о�иди� –� це� тема� о�ремо�о� досліджен-
ня.� Але� фа�т� є� фа�том:� �ромадяни� У�раїни� (в
том�� числі� я)� ні� бачити,� ні� сл�хати� Ющен�а
напри�інці� йо�о� �аденції� не� мо�ли.

А� ш�ода,� бо� час� від� час�� –� свідомо� чи
несвідомо� –� президент�Ющен�о� �оворив� м�дрі
речі.� Напри�лад,� �оли� називав� У�раїн�� �раїною
�ні�альною.� Я�� на� мене,� �ні�альність� ця� поля�ає
в� абсолютній� неможливості� сформ�лювати,� я�ою
насправді� �раїною� вона� є.� Інші� �раїни� я�ось
вдається�та��охопити��орот�ими�дефініціями,�щоб
відраз�� б�ло� зроз�міло,� про� �о�о� йдеться.
Напри�лад:� �раїна� точних� �одинни�ів,� смачних
сирів� і� надійних� бан�ів.� Або:� �раїна� т�манів,
лівосторонньо�о�р�х�� і� �онт�жених�на�всю��олов�
ф�тбольних� фанатів.� Або:� �раїна,� найбільша� з
по�ляд�� території� і� найпас��дніша� з� �сіх� інших
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по�лядів.� Або:� �раїна,� неперевершена� �� ви�отов-
ленні� парф�мів,� поїданні� жаб’ячих� лапо�� і
ціл�ванні� в� анальний� отвір� �раїни,� найбільшої� з
по�ляд�� території.� Або:� �раїна,� я�а� ощасливила
Європ�� �ласичною�філософією� і� вже� задовбала
її� своєю� �еополітичною� др�жбою� з� двома
попередніми� �раїнами.� Тощо.

Натомість� про� У�раїн�� хоч� що� с�ажи� –� �се
зв�чить� і � правдиво,� і � брехливо� водночас.
С�азати,�що�ми�живемо�в�демо�ратичній��раїні�–
Європа� з� Амери�ою� розсміються.� С�азати,�що� в
недемо�ратичній� –� білор�си� з� т�р�менами
заплач�ть.� Я�що�ми� –� досі� російсь�а� �олонія,� то
звід�и� �� нас� власна� валюта?� А� я�що� ми� –
незалежна� держава,� то� чом�� перший-ліпший
�ремлівсь�ий� пол�овни�� має� більший� вплив� на
наш�� політи��,� ніж� �сі� �іл�и� ��раїнсь�ої� влади
разом?� О,� здається,� я� все-та�и� знаю,� я�е
визначення�нам�би�підійшло:�У�раїна�–�це��раїна,
�сі� висловлювання� про� я��� в� підс�м��� виявля-
ються� перебільшеннями.� Схоже,� на��ова� теорія
відносності� перетворилась� �� нас� на� щоденн�
пра�ти��� життя.

У�раїна� –� за� �мови,�що� ви� не� є� ��раїнсь�им
�ромадянином� і�можете�собі�дозволити�дивитися
на� неї� відсторонено� –� дає� ба�ато� ці�аво�о
матеріал�� спостережливом�� мандрівни�ові.
Пам’ятни�� Лєнін�� т�т� запрош�є� вас� жестом
�війти�до�приватно�о�бан��,�а�білборди�на�в�лиці
Червоноармійсь�ій� на�ад�ють� пішоходам� і
автомобілістам�про�ювілей�Степана�Бандери�або
Романа� Ш�хевича.� Тіль�и� в� У�раїні� можна
одночасно� влаштов�вати� �рочистості,� присвячені
вшан�ванню� дисидентів� із� Гельсін�сь�ої� Гр�пи� і
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від�ривати� пар�� імені� Леоніда� Брежнєва.� 6
�р�дня� У�раїна� відзначає� День� ��раїнсь�их
Збройних� Сил,� а� 23� люто�о� –� День� Захисни�а
Вітчизни� (ці�аво,� я�� вчителі� ��ш�олах� дають� собі
рад�� з� цією� «антиномією»?� Адже� навіть� �чні
молодших� �ласів� роз�міють:� я�що�ми�маємо� два
та�их�свята,� то�це�означає,�що�або�наші�Збройні
Сили� не� захищають� наш�� Вітчизн�,� або� ті,� хто� її
захищає,�не�належать�до�наших�Збройних�Сил).�І
та��далі.

Отже,� �ні�альність� У�раїни� має� виразно
�ротес�овий�хара�тер.�Своєю�чер�ою��ні�альність
�ротес��� з�мовлена� не� фантастичністю� йо�о
елементів,� а�фантастичним� поєднанням� елемен-
тів� звичайних.� Кінь� не� є� �ротес�ом.� І� людина� не
є� �ротес�ом.� Гротес�ом� є� �ентавр.� Тобто
Бандера� на� в�лиці� Червоноармійсь�ій.� Я�би� я
трохи�більше�роз�мівся�на�біоло�ії,�то�мі��би�та�ож
с�азати,�що� У�раїна� –� це� �раїна-м�тант.� Серед-
ньостатистичний� �ромадянин� У�раїни� знає,� що
він� є� �ромадянином� У�раїни� і� що� йо�о� єдина
державна�мова�–���раїнсь�а.�Але�цей��ромадянин
про�идається� і� засинає,� одр�ж�ється� і� розл�ча-
ється,� народж�є� дітей� і� вмирає� під� перманентні
зв��и� найд�рнішої� в� світі� російсь�ої� поп-м�зи�и.
Що� він� переважно� дивиться?� Він� дивиться
найпримітивніші�в�світі�російсь�і�телесеріали,�чия
естетична��бо�ість�не�заважає�йом��перейматися
долею� мос�овсь�их� простит�то�,� �болівати� за
петерб�рзь�их� ментів� і � т ішитися� �спішним
за�ордонним�операціям�ФСБ.�Це�–�йо�о�щоденне
товариство,� йо�о� «наші»,� �отрі� завжди� виходять
переможцями� �� протистоянні� з� ч�жими� чечен-
цями,�амери�анцями�та�іншими�воро�ами�вели�ої
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Росії.� При� цьом�� та�ий� ��раїнець� ціл�ом�щиро
може� вважати� себе� патріотом� У�раїни.� От� лише
У�раїна� в� йо�о� м�тантсь�ій� свідомості� мало
відрізняється� від� ��бернії� Російсь�ої� імперії.

Б�д�чи� за� природою� песимістом,� я� іноді
дис��т�ю�з�оптимістами.�Нічо�о�страшно�о,��аж�ть
оптимісти,� м�тація� –� це� тимчасовий� стан.� Усі
ор�анізми,� �аж�ть� оптимісти,� проходять� період
м�тації,� а� У�раїна� –� це� я�раз� ор�анізм� �
перехідном�� віці.� Та�,� відповідаю� я,� але,� по-
перше,� нам� �же� 20� ро�ів,� і� я�що� �� нас� все�ще
триває� м�тація,� то� ми,� очевидно,� є� ор�анізмом
недорозвин�тим.� По-др��е� ж,� наші� м�тації� з
�ротес�ами� –� це� лише� півбіди.� Справжньою
нашою�бідою� є� дещо� інше.� А� саме:� У�раїна� –� це
�раїна� �атастрофічної� прірви� між� «де� юре»� і� «де
фа�то».� «Де� юре»� ми� маємо� вільн�� прес�,
незалежні� с�ди,� відо�ремлений� від� влади� бізнес
і�європейсь���реформ��в�освіті.�«Де�фа�то»�наша
вільна� преса� нафарширована� замовними
матеріалами,� наші� с�ди� я�що� від� чо�ось� і� не
залежать,� то� від� нашо�о� ж� за�онодавства,� наш
бізнес� поділений� на� зони� партійно-�ланово�о
при�риття,� а� в� нашій� освіті,� я�� �� порядном�
європейсь�ом�� борделі,� існ�ють� тверді� розцін�и
на� всі� види� посл��:� хочеш� –� ��п�й� ш�ільний
атестат,� хочеш� –� е�замени� в� �ніверситеті,� а
хочеш� –� відраз�� до�торсь��� дисертацію,� і� тоді
зможеш� сам� тор��вати� е�заменами� в� �нівер-
ситеті.

Том�,� сл�хаючи� виснов�и� міжнародних
е�спертів� про� «за�розливі� масштаби� �ор�пції� в
У�раїні»,� я� вже� не� мож�� ні� сміятися,� ні� пла�ати.
Панове,� зроз�мійте:� �оворити� про� я�ісь� там
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масштаби�нашої��ор�пції�–�це�вершина�не�оре�т-
ності,� і� то� не� тіль�и� політичної.� Бо� �� нас,� �рім
�ор�пції,� вза�алі� нічо�о� по-справжньом�� немає.
Від� запис�вання� дитини� в� садочо�� до� підпис�-
вання� �оаліційних� ��од�–� с�різь�діє� принцип:� «Не
підмастиш� –� не� поїдеш».� То� я�� же� нам� може
за�рож�вати� �ор�пція?� Це� ж� це� те� саме,� що
с�азати,�ніби�о�еанові�за�рож�є�вода,�або�п�стелі
–� пісо�.� Та�,� У�раїна� –� це� �раїна,� де� всі� поняття
є�відносними.�І�лише��ор�пція���нас�–�абсолютна.

Н�� і� на� цьом��досить�про� веселе,� перейдемо
до�с�мно�о.�Я���ожном����раїнцеві,�що�має�др�зів
�� нормальних� �раїнах,� мені� не� раз� і� не� десять
разів� доводилося� відповідати� на� питання:� «То
чом�� ж� ви� нічо�о� з� цим� не� робите?».� Щоб
остаточно� не� зан�дь��вати,� я�щораз�� нама�аюся
прид�мати� інш�� відповідь.�Напри�лад:� та�а� наша
доля.�Або:�та�а�наша�ментальність.�Або:�та�а�наша
�ео�рафія.� Або:� та�а� наша� історія.� Одне� слово,
я�ось� не� хочеться� засм�ч�вати� правдою� симпа-
тичних� людей,� я�і� щиро� вболівають� за� нас.� Тим
часом�правда�є�більш-менш�та�ою:�з�одно�о�бо��,
через��ор�пцію�всі���раїнсь�і� інстит�ції�працюють
д�же�по�ано.�Але�з�іншо�о�–�саме�завдя�и��ор�пції
вони� вза�алі� працюють.� Наші� дрібні� чиновни�и� і
міліціонери,� ви�ладачі� і� лі�арі� не� мають� шансів
прожити� на� офіційн�� зарплат�.� Тож� я�би� не
можливість� лівих� приб�т�ів,� ці� люди� просто
втратили� б� мотивацію� виходити� на� робот�.

Та�,� лежачи� на� �анапі,� можна� мріяти� про
винищення� ��раїнсь�ої� �ор�пції.� Треба� одна�
пам’ятати,� що� здійснення� цих� мрій� означало� б
сьо�одні� повний� �олапс� е�ономічно�о� та
с�спільно-політично�о�життя� У�раїни� (чи� засл��о-
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в�є� це� животіння,� щоб� йо�о� називати� життям� –
то�вже�інше�питання).�Відта��вірте�чом��зав�одно,
тіль�и� не� вірте� ��раїнсь�ій� владі,� �оли� вона
�оворить� про� свої� плани� щодо� подолання
�ор�пції.� У�раїнсь�а� влада,� с�іль�и� я� її� пам’ятаю,
завжди� б�ла� і� залишається� ідіотичною.� Але� одн�
державн�� таємницю� вона� знає� напевно:� подола-
ти��ор�пцію�в�У�раїні�можна�лише�разом�із�самою
У�раїною.
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Табачни��–�моє�всьо

Старші� люди� пам’ятають:� б�в� �олись� та�ий
президент�У�раїни�–�Ющен�о.�І�оце�тепер�хтось�йо�о
десь�відш��ав�і�взяв���ньо�о�інтерв’ю.�Про�що�можна
�оворити� з� абсолютним�світовим�ре�ордсменом� за
рівнем� недовіри� народ�� до� президента?� Коневі
ясно:� про� д�ховність,� соборність,� �онсолідацію
Сход�� і� Заход�…�Н�� і� про� Табачни�а,� звичайно:
«Зважаючи� на� те,� я�� висловлювався� щодо
��раїнсь�ої� нації� міністр� Табачни�,� зважаючи� на
�ро�и,� я�і� він� здійснив� ��мовній� політиці,� –� в�мене
вини�ає� триво�а»,� –� зізнається�Ющен�о.

Вза�алі-то,� зважаючи� на� те,� що� ��раїнсь�ий
міністр� освіти� Табачни�� називає� ��раїномовних
��раїнців� «�з�им� слоем»,� а� про� весь� незалеж-
ниць�ий� р�х� опор�� часів� Др��ої� світової� війни
пише:� «Доп�стим,� что� �де-то� в� Карпатах� �а�ой-
то� ОУНовец� действительно� сл�чайно� �бил
немец�о�о�солдата»,�–�зважаючи�на�та�і� і�подібні
висловлювання,� ��мене� особисто� вини�ає� зовсім
не�триво�а,�а�бажання�бодай�на�день�записатися
в�ОУН� і� «сл�чайно»� з�стріти� Табачни�а� «�де-то� в
Карпатах».� Та� вже� заразом� і� розтривожено�о
Ющен�а� –� щоб� не� допома�ав� більше� ставати
президентом� вели�ом�� т�пом�� предметові,� без
я�о�о� і� знаний� �� певних� напів�римінальних� �олах
махляр� на� прізвись�о�Дима� розовый� фламин�о

ні�оли� б� не� став� міністром� освіти.
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Не� хочеться� зан�дж�вати� читача� етапами
вели�о�о� шлях�� професора� Табачни�а� по
смітни�ах� ��раїнсь�ої� політи�и.� Зрештою,� навіть
йо�о� партійні� �оле�и� не� с�мніваються,� що
�оловною� спеціалізацією� цьо�о� дешево�о� �ло�на
є� не� освіта,� а� �ор�пція,� �азно�радство� і�махінації
з� м�зейними� цінностями.� А�ще� (правда,� �оле�и
про� це� не� здо�ад�ються)� –� фальшивомонет-
ництво�в�широ�ом�,�«андре-жідівсь�ом�»�значенні
цьо�о� слова.� Причом�,� не� знаю,� чи,� я�� це� часто
б�ває� з� дешевими� �ло�нами,� Табачни�� щиро
вважає� свої� жарти� невідпорними,� а� чи� просто
має� п�блі��� за� ідіотів,� але� ідеоло�ічні�фальшив�и
цьо�о� бійця� невидимо�о� фронт�� виразно� не
др�жать� бодай� з� елементарною� ло�і�ою.

Досить� з�адати,� напри�лад,� йо�о� «на��ово
обґр�нтоване»� заперечення� �олодоморно�о
ґеноцид�� в� статті� «Опоздавшие� на� 200� лет».
Визнавши,� що� «У�раина� потеряла� в� �олодомор
3,5-4� миллиона� населения»� і � що� «�быль»
��раїнсь�о�о� населення� «в� 1937� �од�� по
отношению� �� 1926� �од�� составила� 20,4%»,
Табачни�� раптом� доходить� виснов��:� «В� царс�ой
России,� равно� �а�� и� в� СССР,� ��раинцев
(малороссов)� становилось� с� �аждым� �одом� все
больше� и� больше,� ни�а�ие� «�олодоморы»� их� не
брали».� І� не� в� тім� печаль,� що� трохи� дорожчий
�ло�н�не�наважився�б�виходити�на�люди�з�та�ими
репризами,�а�в�тім,�що�дале�им�від�ідеоло�ії,�але
підпоряд�ованим�Міністерств�� освіти� вчителям
математи�и� я�ось� доведеться� тепер� пояснювати
дітям,�чом��x�–�20,4�>�x.�Або�ось�із�новішо�о,�про
війн�:� «Пере�онаний,� що� під� час� Вели�ої
Вітчизняної� війни� не� б�ло� нія�ої� третьої� сили.
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Б�ла�анти�ітлерівсь�а��оаліція,� і�б�в��ітлерівсь�ий
Рейх,�і�йо�о�союзни�и-сателіти».�Н�,�пере�онаний
–�має�право.�Ці�аво�інше�(і�доро�о�би�я�заплатив
за� те,�щоб� зроз�міти,� я�� воно� йом�� та�� �� �олові
с�ладається):� чом�� на� підставі� з�адано�о
пере�онання� Табачни�� хоче� замінити� в� підр�ч-
ни�ах� поняття� «Др��а� світова� війна»� на� «Вели�а
Вітчизняна».�Адже,� здається,�щоб�війн�� називати
вели�ою� вітчизняною,� треба,� щоб� �� ній� брала
�часть� лише� вели�а� вітчизна� Табачни�а.� А� я�що
воюють,� з� одно�о� бо��,� ціла� анти�ітлерівсь�а
�оаліція,� а� з� іншо�о�–�Рейх� та� йо�о� союзни�и,� то
с�різь� поза� межами� дешево�о� сов�ово�о� цир��
це� і� називається� світовою� війною.

Гаразд.� Що� моя� ненависть� до� Табачни�а
приблизно� дорівнює� йо�о� ненависті� до� всьо�о
��раїнсь�о�о�–�це� і�та��ясно.�Але,��рім�ненависті,
є� ще� страх.� Найбільше� весь� цей� час� я� боявся,
що� «нова� влада»� присл�хається� до� протестів� і
знайде� �� своїх� лавах� іншо�о� міністра� освіти.
Серйозно.�Бо�це�б�означало,�що�донець�а�братва
не� лише� ба�ата,� нахабна� і� сильна,� а� й� не� та�а
т�по�олова,� я�� я� про� неї� д�маю.� Власне,� це� б
означало,� що� донець�і� нарешті� зроз�міли
психоло�ію� своїх� воро�ів.� Ко�ось� ле�ше� ��пити,
�о�ось� –� заля�ати,� але� завжди� залишиться
чимало,� м’я�о� �аж�чи,� наївних� патріотів,� я�их
можна�зад�рно�взяти��олими�р��ами,�я�що�вміло
зі�рати� на� їхніх� поч�ттях.� Саме� ці,� м’я�о� �аж�чи,
наївні� патріоти� і� писали� листи� до� Ян��овича� з
проханням� зняти� Табачни�а� (не� пл�тати� з
«х�лі�ансь�ими»� а�ціями:� «х�лі�ансь�і»� а�ції,
звичайно,� за� б�дь-я�их� ��раїнсь�их� обставин� є
доречними).
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Я� вже� мовч�,� що� та�ими� листами� вони
леґітиміз�вали� неписьменно�о� парашно�о
шап�о�рада�я��сво�о�президента.�Але��явімо�собі,
що� Ян��ович� та�и� відправив� би� Табачни�а� �
відстав��� і�призначив��о�ось� «нейтрально�о».�Що
тоді� робити� нашим� аматорам� епістолярно�о
жанр�?� Дя��вати� шановном�� президентові,� що
ж� іще.�Особливо�–�я�би�він�ще�й�вишиван���при
цьом�� на� себе� нац�пив.� А� я�� можна� віддячити
шановном�� президентові� та� цілом�� йо�о� за�он-
ном�� бандформ�ванню?� Сидіти� тихо� �� своєм�
національном�� ґетто,� �оли�шановний� президент
виріш�ватиме� значно� –� для� ньо�о� і� йо�о
опрични�ів� –� важливіші� за� освіт�� й� ��льт�р�
питання.

То� чом�� донець�і� не� пожертв�вали� дешевим
Табачни�ом,� я�о�о� самі� зневажають?� Не� роз�-
міють� своєї� ви�оди?� Чи� роз�міють,� але� для
справжньо�о� пацана� �онор� важливіший� за
політичн��доцільність?�У��ожном��разі,� є�я��є:�на
східно-західном�� фронті� без� змін,� і� це� мене
тішить.� Треба� визнати:� �� часи� президентства
Ющен�а� опозиціонер� Табачни�� іноді� �оворив
правильні� речі.� Зо�рема� про� те,� що� спроба
перетворити� У�раїн�� в� її� нинішніх� �ордонах� на
держав�� �нітарн�� й� одномовн�� може� призвести
до� зміни� самих� �ордонів.� Здавалося� б,� опинив-
шись� при� владі,� Табачни��мав� би� пам’ятати� свої
ж� слова� і� роз�міти,� що� запровадж�вана� ним
совєтизація� є� та�ою� ж� неприйнятною� для
західних� ре�іонів� У�раїни,� я�� ��раїнізація� –� для
східних.� На� щастя� для� мене,� він� нічо�о� не
пам’ятає� і� вже� мріє� про� «створення� єдино�о
освітньо�о� простор�»� –� без� «�олодоморів»,� зате
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з� Вели�ою� Вітчизняною� війною.� І� до�и� це� та�,
доти� не� вірте� �� щирість� мо�о� бажання� з�стріти
йо�о�в�Карпатах,�бо�до�и�це�та�,�доти�Табачни��–
моє� всьо.� У� сенсі� моя� надія� на� те,� що� рано� чи
пізно� між� мною� і� ним� та�и� постане� новий
державний� �ордон.



254

Германсь�ий� феномен

Вже�мені�й�люди��азали,�і�сам�я�за�собою�цю
бід�� за�важ�вав.� А� біда� та�а:� пиш�чи� про� що
зав�одно,� навіть� про� Табачни�а,� я� зазвичай
тримаю�власне�писання�під�жорст�им� �онтролем
роз�м��–�я�ий�він�там�не�є.�Бо�той-та�и�Табачни�
–� це� для� мене� просто� один� із� �енералів
о��паційної� армії,� чия� діяльність� –� хоч� би� я�ою
��раїнофобсь�ою� вона� б�ла� –� водночас� є
ло�ічною� і�зроз�мілою.�На�те�вони�й�воро�и,�щоб
ходити� з� ними�мірятися�потенціалом�на� залізний
ті�.� Коротше,� нічо�о� особисто�о:� елементарна
боротьба� за� виживання� й� територію.

Але� є� на� світі� істота,� одної� з�ад�и� про� я��
досить,�щоб�в�арсеналі�моїх�стилістичних�засобів
не� лишалося� й� слід�� від� �сіх� політ�оре�тних
форм�л� і� правил� добро�о� тон�.� На�щастя,� істота
ця�сама�заявила,�що�ставлення�до�неї�я��до�жін�и
її� ображає,� бо� вона� не� жін�а,� а� політи�.� То� хай
та��і�б�де.�А�м�ш��с�азати,�що�я�бачив���житті�не
лише� �расиве� і� �орисне.� Напри�лад,� я� бачив,� я�
бомжі� зміш�ють���молочном��бідоні� томатний�сі�
із� вино�радним� і,� потримавши� цю� с�міш� �іль�а
�один� на� сонці,� п’ють� її� літровими� слої�ами.� Або
я�� працівни�и� мор��� обідають� безпосередньо� на
«робочом�� місці».� Або� я�� із� дитячо�о� тіла
виповзає� майже� півметрова� ас�арида.� А� одна�
ні� ці,� ні� інші� подібні� �артини� ні�оли�й�близь�о� не
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ви�ли�али� в� мені� та�ої� о�иди,� я�� Ганна� Герман
за�алом� та� її� перманентна� аполо�ія� Ян��овича
зо�рема.

З� історії� відомо:� жін�и� –� перепрош�ю,
політи�и� –� іноді� при�ипають� серцем�ще� й� не� до
та�их� вибри�ів� природи� і� сл�жать� їм� із� собачою
відданістю,�не��реб�ючи�значно��іршими�за�брехню
засобами.� Том�� сам� по� собі� фа�т,� що� Ганна
Герман� мало� не� �ожен� зв��� і� �ро�� Ян��овича
нама�ається� оповити� випарами� захисної� брехні,
мене� особливо� не� див�є.� Бреше� –� бо� робота� в
неї� та�а.�А�робота� та�а�–�бо� та�е�по�ли�ання.

Проте� й� брехня� б�ває� різною.� Іноді� навіть
виправданою.� Або� принаймні� я�ось� �мотиво-
ваною,� з�мовленою� бажанням� дося�ти� чо�ось
приємно�о� чи� �ни�н�ти� неприємно�о.� Натомість
брехня� Ганни� Герман� –� це� та�а� «річ-для-себе»,
перед�я�ою�людсь�ий�роз�м�за�ипає� і� випадає�в
осад� �сіма� своїми� апріорними� й� апостеріорними
�ате�оріями,� ідеями� та� с�дженнями.� Тисячоліт-
тями� філософи� билися� над� проблемами
�носеоло�ії�–�і�щойно�поява�в���раїнсь�ій�політиці
Ганни� Герман� неспростовно� довела:� щонай-
менше�один�феномен�цьо�о�світ��ані�пізнати,�ані
пояснити� неможливо.� Можливо� хіба� що
проілюстр�вати.

Отже,� Ян��ович,� я�би� хто� заб�в,� йшов� на
вибори�з� іміджем�міцно�о� �осподарни�а,� я�ий�не
знає� �арних� слів,� зате� вміє� наводити� порядо�.
Що�він�при�цьом��є�злодієм-рецидивістом,�а�йо�о
��льт�рний� розвито�� з�пинився� на� підст�пах� (з
тамто�о� бо��)� до� межі� олі�офренії� –� не� б�ло
се�ретом� навіть� для� бла�итно�о� еле�торат�.� Але
й� не� завадило� йом�� стати� президентом.
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Здавалося�б:�народ��цей� імідж�до�д�ші,�то�йо�о� і
треба� продовж�вати� е�спл�ат�вати.� Тим� часом
Ганна�Герман�не�ш��ала�ле��их�шляхів�і�на�радість
п�бліцистам� почала� ліпити� зі� сво�о� лідера� образ
інтеле�т�ала,� європейсь�о�о� демо�рата� і
б�дівничо�о� правової� держави.

Знання�цьо�о�інтеле�т�ала�в��ал�зі�літерат�ри
виявилися� настіль�и� �либо�ими,� що� ся�н�ли� не
лише� творчості� Ахмєтової� чи� Бєссмєртно�о,� а� й
не� знаних� широ�ом�� за�алові� дитячих� вірши�ів
Антона� Чехова.� До� то�о� ж,� застосована� Ян��о-
вичем� революційно� новаторсь�а� інтерпретаційна
методоло�ія� дозволила� йом�� дійти� виснов��,�що
Чехов� б�в� поетом� саме� ��раїнсь�им.� А� хто� з
Ян��овичем� і� Ганною� Герман� �� цьом�� питанні� не
з�оден,�той�не���і�середньої�ш�оли�в�очі�не�бачив.

Втім,� не��и� –� це� ще� півбіди.� А� от� хто
справжня� сволота� –� це� той� невідомий� р�йнівни�
за�онності,� я�ий� вс�переч� бажанню� Ян��овича
прийняв� рішення� арешт�вати�Юлію� Тимошен�о.
С�ористався,� ш�ідни�,� моментом,� �оли� прези-
дент� б�в� �� відп�сці� і� підставив� У�раїн�� в� очах
ЄС.�Щоправда,�спочат���з�цим�арештом��се�ніби
б�ло� �аразд.� Бо� спочат��� Ганна� Герман� з’їздила
до�Страсб�рґа� і� привезла� звідти� бла��� вість,�що
Європ�� доля� Тимошен�о� не� надто� й� ці�авить.
Побала�ала� з� цілою�Європою,� том�� й� б�ла� та�а
пере�онана.�А�тепер�та��само�пере�онано��отова
зад�шити� ініціатора�арешт��«власними�р��ами».� І
хто�би�це�мі��б�ти?

Н�,�хай�би�хто,�а�напевно�не�автор�знаменитої
вже� на� весь� світ� �ниж�и� «Opportunity� Ukraine».
Бо�автор�«Opportunity�Ukraine»�–�Ві�тор�Ян��ович.
Серйозно,� слово� Ганни� Герман.� Та� й� пере�ладач
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підтвердж�є,� мовляв,� та�� і� та�,� я,� о�раса
пере�ладаць�о�о� цех�� Костянтин� Василь�евич,
працював� з� ори�іналом� р��опис�,� причом�:� «я�
��раїнсь�ою,� та�� і� російсь�ою� мовою».� Тобто
р��описів,� іна�ше� �аж�чи� –� те�стів,� написаних
р��ою� Ян��овича� –� б�ло,� треба� роз�міти,� два.� А
що� о�ремі� аморальні� прово�атори� познаходили
�� �низі� Ян��овича� дея�і� творчі� запозичення� (від
статей� з� ж�рнал�� «Кореспондент»� до� реферат�
ст�дент�и� Галі),� то� Ганна� Герман� т�т-та�и
пояснила,�що� все� це� –� аморальна� прово�ація� і� є.

У� зв’яз��� з� чим� при�ад�ється� мені� роман
Тетяни� Толстої� «Кись»� (письменниці,� с�дячи� з
прізвища,� не� менш� ��раїнсь�ої� за� Чехова).� Події
там� роз�ортаються� �� світі� після� ядерної� �ата-
строфи� –� та�ий� собі� Пост-Чорнобиль.� І� заселя-
ють� йо�о� переважно� м�танти� з� різноманітними
«послєдствіямі». � А� �ер�є� тим� виродженим
світом� та�� само� м�тант�Фьодор� К�зьмічь.� І� що
ці�аво:�цей�Фьодор�К�зьмічь�зосередж�є���своїх
недо�м��ватих� р��ах� не� лише� влад�,� а� й� дивом
�ціліл�� величезн�� бібліоте��.� Вист�паючи� перед
«народом»,� я�ий� поняття� не� має� про� ��льт�р�,
що�існ�вала�до�виб�х�,�Фьодор�К�зьмічь�зазвичай
міш�ами� меле� �речан�� вовн�.� Зате� потім
зачиняється� �� бібліотеці� –� і� з-під� йо�о� пера� �
неймовірних� �іль�остях� вип�рх�ють� «ори�інали
р��описів»:� то� �азоч�а� про� К�роч��� Ряб�,� то
«Горные� вершины� спят� во� тьме� ночной»,� а� то� й
«Основы� дифференциально�о� исчисления».
Одне� слово,� «Федор� К�зьмич,� слава� ем�,
тр�дится� бесперебойно.� То� вот� с�аз�и,� то
стихи,� то� роман,� то� дете�тив,� или� расс�аз,� или
новелла,� или� эссе� �а�ой,� а� о� прошлом� �оде
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изволил� Федор� К�зьмич,� слава� ем�,� сочинить
шопен�а�эр»...

Я�� с�азано,� ло�і��� дій� Ганни� Герман� роз�м� –
ні� чистий,� ні� пра�тичний� –� ося�н�ти� не� здатен.
Але�здатен�запитати:�невже�в�оточенні�Ян��овича
зовсім� немає� притомних� людей?� Людей,� я�і� б
довели� до� відома� сво�о� президента,�що� завдя�и
захисним� маневрам� заст�пниці� �олови� йо�о
адміністрації� він� ви�лядає� ще� жалю�іднішим
йолопом,� ніж� є.
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Сповідь� расиста

Вели�а� сила� –� на��а.� Особливо� –� на��а
політ�оре�тна.� От� по�ажіть� п’ятирічній� дитині
фото�рафії,� напри�лад,�Май�а� Тайсона� і�Шерон
Сто�н.� І�дитина�вам�відраз��с�аже,�де�дядя,�а�де
тьотя,� хто�чорнень�ий,�а�хто�білень�ий.�Н��д�рне
маля,�неосвічене:�що�з�ньо�о�візьмеш?�Натомість
я�що�ви�по�ажете�ті�самі�фото�рафії�політ�оре�т-
ном�� професор�� антрополо�ії,� то� т�т� �же� справа
та�� швид�о� не� піде.� Ще,� може,� я�ісь� с�то
ґендерні,� та�� би� мовити,� с�спільно� з�мовлені
відмінності� на� �шталт� довжини� ��льчи�ів� чи
ширини� тр�сів� політ�оре�тний� антрополо�� і
по�одиться� визнати,� але� про� рас�� вам� �� йо�о
прис�тності��раще�й�не�заї�атися.�«Нема,�–�с�аже
політ�оре�тний�антрополо�,� –� на� світі� нія�их�рас.
Уявн�� ж� різницю�між�Май�ом� Тайсоном� і�Шерон
Сто�н� ви�адали� Адольф� Гітлер� і� Жозеф� де
Ґобіно».� Тоді� ви� йом�� несміло:� «А� расизм?
Расизм� є?».� «Расизм,� –� сміливо� він� вам,� –� є».
«А�а»,� –� д�маєте� ви,� після� чо�о� йдете�ш��ати� в
Інтернеті� відповідні� тести,�щоб�про� вся�� випадо�
перевірити� рівень� расизм�� �� власній� �рові.

Принаймні�я�та��зробив.�І�вже�б�в�за��ро��від
вершини�щастя.� Бо� з’яс�валося,�що� расизмом� �
більш-менш� за�альновизнаном�� значенні� цьо�о
слова� від� мене� майже� й� не� пахне.� Тобто� я� не
лише� �отовий� співпрацювати� і� приятелювати� з
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людьми�різно�о��ольор��ш�іри�та�розріз��очей,�а
навіть�–�і�це,�з�ідно�з�тестом,�є�найвищим�проявом
толерантності� –� теоретично�мі�� би� одр�житися� з
В�пі�Ґолдбер�� чи� там�Йо�о�Оно.�Єдине,� чо�о�я�б
не� д�же� хотів,� це� видати� доч��� заміж� за� афро-
афри�анця.� Але,� знов�� ж� та�и,� не� з� расистсь�их
мір��вань.� Просто� задля� міцності� родини� треба
час�від�час��сходити�в��ості,�перехилити�на�я�есь
Водохреще� чар��� зі� сватами,� по�омоніти.� А� т�т
раптом� свати� жив�ть,� с�ажімо,� в� Ніґерії.� Уявляю
собі� це� Водохреще…

Але� –� с�іль�и� там� то�о� Водохреща?� Головне
–�що� в� �сіх� інших� п�н�тах� про�рами� я� по�азав
ідеальні� рез�льтати.� Живи,� здавалося� б,� і
насолодж�йся� власною� расовою� терпимістю.
Тим� більше,�що� й� терпіти� нічо�о� не� треба,� бо� ж
нія�их� рас,� я�� довела� с�часна� політ�оре�тна
на��а,� вза�алі� немає.� А� проте� дослідниць�е
с�мління� під�аз�вало� мені,� що� насолодж�ватися
ще�зарано.� «Щось�т�т�не� та�,�–�під�аз�вало�мені
дослідниць�е� с�мління.� –� І� я� навіть� здо�ад�юся,
що� не� та�:� стіль�и� ненависті,� я�� �� тобі,� в
толерантних� людях� не� б�ває.� Пам’ятаєш� с�ддю
Томаса�Л.�Джонса?�А��енерала�Натана�Бедфорта
Фореста?� Заснов�ючи� К�-Кл��с-Клан,� ці� хлопці
менше�с�ре�отали� з�бами�від� слова� «Північ»,� ніж
ти� тепер� від� слова� «Схід».

І�ось�та�им�чином�я�вивів�себе� (точніше,�моє
дослідниць�е� с�мління� вивело� мене)� на� чист�
вод�.�Віднині�й�наві�и�ві�ів:�я�–�расист.�Хай�б�де,
я� �отовий� по�одитися� з� �онцепціями� політ-
�оре�тної� антрополо�ії,� я� �отовий� не� бачити
жодної� різниці� між� бас�етболом� і� плаванням,� я
�отовий� визнати,� що� в� мене� мон�олоїдні� очі� і
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не�роїдна� ш�іра� або� навпа�и.� Коротше� �аж�чи,
мені� одна�ово,� чи� насправді� існ�ють� два� основні
расові�стовб�ри,�чи�п’ятнадцять�самостійних�рас,
а� чи� все� це� ви�адали� �романьйонці,� щоб
постібатися� з� неандертальців.� Але� від� пере-
�онання,�що� на�шостій� частині� земної� с�ші� та�и
вдалося� вивести� одн�� нижч�� рас�,� я� не
відст�плюся.� Сов�оїдна� раса� –� та�� називається
це� диво� ґенної� інженерії,� я�е� невдовзі� остаточно
по�лине� територію� мо�о� проживання.

Попервах� представни�и� цієї� раси� належали
до�різних�поп�ляційних�систем,�одна��на�почат��
мин�ло�о� століття� –� хтось� добровільно,� хтось
проти� власної� волі� –� стали� �часни�ами� най-
масштабнішо�о� в� історії� людства� соціально�о
е�сперимент�.� Саме� цією� обставиною� поясню-
ється� ф�ндаментальна� відмінність� сов�оїдної
раси� від� решти� вели�их� �р�п� людей,� об’єднаних
спільними� біоло�ічними� рисами.� В� інших� расах
(хоч� би� їх� і� не� б�ло)� ці� риси� вини�ли� �� процесі
тривалої� адаптації� до� природно�о� середовища� –
постійної� спе�и,� вічної� мерзлоти,� піщаних� б�р
тощо.� Тим� часом� сов�и� наб�ли� своїх� особли-
востей,� пристосов�ючись� не� до� природних,� а
до� соціальних� �мов.

Відта�,� приміром,� розташовані� під� р�димен-
тарним� чолом� очі� сов�а� хара�териз�ються� не
типом� розріз�� (бо� розріз� може� б�ти� і� та�ий,� і
ся�ий),�а�доведеним�до�автоматизм��домінантним
виразом.�Виразів�цих�є�три:�безпричинна�а�ресія,
�оли� сово�� з�стрічає� �о�ось� слабшо�о� за� себе;
принижений� страх,� �оли� він� з�стрічає� �о�ось
сильнішо�о;� і� безпросвітна� т�пість� �� нейтральних
життєвих� сит�аціях.� Або� в�ха:� б�д�чи,� я�
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правило,� малень�ими� і� �л�хими� до� всьо�о,� що
не� співає� російсь�их� «шансонів»,� ці� в�ха
водночас� спроможні� самі� намот�вати� на� себе
абсолютно� ре�ордні� �іль�ості� ло�шини.� Щодо
моз��,� то� про� йо�о� наявність� важ�о� �оворити
однозначно.� Відомо� лише,�що� �олос�вати� сов�и
ходять� я�� не� за� П�тіна,� то� за�Мєдвєдєва,� я�� не
за�Л��ашен�а,� то� за�Ян��овича.

У� межах� У�раїни� представни�и� сов�оїдної
раси� розселені� на� всій� території� і � мало
відрізняються� від� своїх� російсь�их,� білор�сь�их
чи� �азахсь�их� побратимів,� але� за� місцем
найвищої� �онцентрації� можна� б� виділити� о�рем�
�римсь�о-донбась��� с�брас�,� з� д�м�ою� про� я��
я�вирішив�пройти�з�аданий�тест�ще�раз.�Ось�йо�о
рез�льтати:� 1)� сприйняття� я�� близь�их� родичів
–� ні;� 2)� сприйняття� я�� особистих� др�зів� –� ні;� 3)
сприйняття�я��с�сідів�–�ні;�4)�сприйняття�я���оле�
по� роботі� –� ні;� 5)� сприйняття� я�� �ромадян� моєї
�раїни� –� ні;� 6)� сприйняття� лише� я�� т�ристів� �
моїй� �раїні� –� ні;� 7)� волів� би� не� бачити� їх� �� моїй
�раїні� –� та�.

Та�,�я�волів�би�не�бачити�їх���моїй��раїні�разом
з� їхнім� вели�им� т�пим� предметом,� я�о�о� вони
обрали� собі� за� президента,� і� разом� з� їхньою
частиною� �раїни.� Заради� здійснення� цієї� мрії� я
�отовий� вчепити� собі� на� �р�ди� таблич��:� расист.
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За�мотивами�Чапе�а

Одне� можна� с�азати� напевно:� та�� звані
��раїнсь�і� націонал-демо�рати� виразно� недооці-
нили� воро�ів.� Власне,� недооцін�а� поля�ала� вже
в� том�,�що� вони� їх� вважали� не� за� воро�ів,� а� за
політичних� опонентів� чи� �он��рентів,� чи� я�� це
там� �� них� називається.� Гадаю,� цим� значною
мірою� можна� пояснити� поведін���Ющен�а,� я�а
впродовж� п’яти� ро�ів� здавалася� мені� маразма-
тичною.�А�тепер�я�собі�д�маю:�може,�вона�просто
б�ла� наївною?�Втім,� це� майже� одне� й� те� саме.

У� �ожном�� разі� схоже� на� те,�що�Ющен�о� та
партійні� сили,� я�і� йо�о� підтрим�вали,� до
останньо�о� пле�али� надії� поверн�ти� енер�ію
донець�их��рошей���про��раїнсь�е�р�сло.�Мовляв,
ян��овичі-ахметови� –� це� ж� чисто� пацани.� А� для
пацанів� �оловне�що?�Чисто� бабло.� Том�� треба� їм
дати� можливість� примнож�вати� �апітали,� а� вони
за� це� не�б�д�ть� пхати� носа� в� ідеоло�ічні� питання.
Н�� бо� ніби� чисто� пацанам,� �� я�их� за� рі�� �аманці
розд�ваються��двічі,�не�один�хрін�–�що�вітчизняна
війна,�а�що�світова;�що�НКВД,�а�що�УПА;�що�язи�,
а�що� мова?� Я�� стало� зроз�міло,� не� один.� Каж�
«стало»� (я�що� стало),� маючи� на� �вазі,� ясна� річ,
Ющен�а�та�йо�о�щирих�соратни�ів�(я�що�та�і�б�ли).
Натомість� ті,� хто� читав� написан�� не� без� вплив�
Герберта� Велса� «Війн�� з� саламандрами»� Карела
Чапе�а,� нічо�о� іншо�о� й� не� сподівалися.
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На�адаю�сюжет.�У�я�ом�сь�заб�том��еволюцією
ре�іоні� �омпа�тно� проживали� допотопні� істоти,
зовні� віддалено� подібні� до� людей.� Т�пи�ова� –� �
всіх� значеннях� цьо�о� слова� –� �іл�а.� Проживали-
проживали�і,�маб�ть,�тихо�б�собі�повиздихали,�я�би
раптом� не� потрапили� на� очі� не� надто� дале�о-
�лядним� людям.� А� вже� я�� потрапили,� то� люди
почали��омбін�вати�різні�варіанти,�щоб�видоб�ти�з
тих� істот� я��сь� �ористь.� І� спочат��� навіть� ідея
взаємови�ідно�о� співісн�вання� людсь�о�о� і
саламандрсь�о�о� світів� ви�лядала� оптимістично.
Люди� допомо�ли� саламандрам� розмножитися� і
знайшли� способи� застосов�вати� їх� �� народном�
�осподарстві.� Особливо� людям� подобалося,�що� �
саламандр,� о�рім�фізичних� здібностей,� виявилося
щось� на� �шталт� зарод�ово�о� інтеле�т�,� і� цей
«інтеле�т»� дозволяв� їм� –� цит�ю� Чапе�а� –
«повторювати,� я�� пап��а,� поч�ті� слова».

За�інчилося� одна�� �се� трохи� �ірше,� ніж
план�валося.� Саламандри� розплодилися� понад
�ся��� мір�,� набралися� достатньо�о� для� них
роз�м�� (хоча,� звісно,� відрізняти� Бабеля� від
Бебеля,� Косово� від� Чорно�орії� чи� ра��рс� від
е�с��рс�� та�� і� не� навчилися,� але� воно� їм� і� не
треба),� знахабніли� –� і� �ин�лися� відвойов�вати� �
людей� життєвий� простір.� Напри�інці� роман�
Чапе�,� перебираючи� можливості� порят�н��
людства,� доходить� виснов��,� що� єдиною
переш�одою� на� шлях�� саламандр� до� світово�о
пан�вання� мож�ть� стати� лише� самі� саламандри
–� я�що� вони� раптом� розсваряться� і� почн�ть
воювати� між� собою.

Найбільш� при�рим� �� цій� сит�ації� є� те,� що
рятівні� для� У�раїни� тенденції� проявилися� на
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Донбасі� відраз�� після� приход�� помаранчевих� до
влади,� але� самі� ж� помаранчеві� їх� (я�� і� всі� інші
позитивні� тенденції)� т�т-та�и� й� ��робили.� Світлі
�олови�–� товариші�Ц�р�ан,�П�рґін� і�Дворяд�іна�–
засн�вали� тоді� ор�анізацію� під� назвою�Донец�ая

респбли�а,�що�мала� на� меті� втілити� цю� ч�дов�
назв�� в� життя.� Вже� й� �імн� б�в� написаний:
«Вставай� Донбасс,� былинный� исполин;� Ведь
твой�хара�тер�из�шипов�и�роз;�Возьми�всю�сил�
мат�ш�и-земли»� і� далі� в� цьом�� ж� ліро-епічном�
д�сі.�Я�би� з�аданим� товаришам�вдалося�дося�ти
з�аданої� мети,� то� сьо�одні� ворожі� до� У�раїни
істоти� б�ли� б� ло�алізовані� в� о�ремо� взятом�
ре�іоні� –� достот�� я�� на� почат��� роман�� Чапе�а.
Але�помаранчева�влада�над�мала� «��раїніз�вати»
Донбас,� тож� заходилася� переслід�вати� «Донець��
респ�блі��»� і � ніби� юридично� ї ї � заборонила.
Ос�іль�и�ж�єдине,�що�завжди�вміла�помаранчева
�оманда,� –� це� отрим�вати� протилежні� до
зад�маних� рез�льтати,� то� не� дивно,� що� тепер
ми�переб�ваємо� значно�ближче�не�до�почат��,� а
до�фінал�� Чапе�ово�о� роман�.

Щоправда,� слабень�ий� промінець� надії
зблисн�в� �іль�а� тижнів� том�,� �оли� з� на�оди� Дня
Побєди� ��Донець��� знов�� замайоріли� заборонені
прапори.� Але� та�,� по-серйозном�,� то� навряд� чи
з� то�о�щось� вийде.� Бо� хто� б� оце� тепер� захотів
обмеж�вати�себе��ордонами�Донець�ої�респ�блі-
�и,� здоб�вши� пре�расн�� на�од�� перетворити� на
Донець��� респ�блі��� ціл�� У�раїн�?� А� з� іншо�о
бо��,� чи� хтось� �за�алі� спроможний� визначити,
що� воно� та�е� –� У�раїна?� Країна,� історію� я�ої� на
замовлення� Кремля� пише� Табачни�?� Чи� �раїна,
в� я�ій� �ом�ністи� від�ривають� пам’ятни�� Сталін�?
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Чи� �раїна,� єдиним� захистом� я�ої� від� єдино�о
потенційно�о� а�ресора� є� флот� цьо�о� а�ресора?
Чи� �раїна,� в� я�ій� політична� мінетниця� Ганна
Герман� спіл��ється� з� членами� та�� званої
Громадсь�ої� ��манітарної� ради� на� тем�� висо�о�о
авторитет�� і�моральної�чистоти?�Чи��раїна,�в�я�ій
міністр� вн�трішніх� справ� порівнює� �римінальні
ход�и� Ян��овича� з� �в’язненнями� Чорновола,� а
відта�� пропон�є� вважати� хама-рецидивіста
жертвою� то�очасних� політичних� репресій?� Я�що
все�це�і�безмір�подібно�о�–�У�раїна,�то�мені�тіль�и
й�залишається�перейти�від�Чапе�а�до�Хвильово�о
і�повторити�хрестоматійні�слова�з�«Вальдшнепів»:
«А�я�от��адаю,�що�на�чорта�вона�й�здалася�та�ою,
я�ою�ми� її� бачимо».
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Все�не�я���людей

З� по�ляд�� пра�тичної� політоло�ії� всі� держави
світ�� поділяються� на� три� типи:� 1)� хороші;
2)�по�ані;�3)�У�раїна.�І�що�ці�аво:�хай�би�я�ою�б�ла
різниця�між� хорошими� та� по�аними,� вони�мають
бодай� т�� спільн�� рис�,� що� і� перші,� і� др��і� все-
та�и�є�державами.�Тим�часом�У�раїна�–�це�вза�алі
не� держава.� Або,� точніше,� це� переверн�та� з� ні�
на� �олов�� антидержава.� Ця� наша� �ні�альна
переверн�тість� виявляє� себе� на� я�их� зав�одно
рівнях,� але� я� з�пинюся� лише� на� ��льт�рі.
Щоправда,� �� широ�ом�� значенні� цьо�о� слова� –
настіль�и�широ�ом�,�що� воно�охопить� і� політи��.

Звичайно,� �� жодній� �раїні� ��льт�ра� не
становить� абсолютно�о� моноліт�� і,� напри�лад,
�рім� домінантно�о� ядра,� с�ладається� з� вели�ої
�іль�ості�с�б��льт�р�–�різних�там��іпі,�пан�ів,�емо,
с�ін�едів,� растаманів� тощо.� Але� при� цьом�� роль
за�ально�о� ф�ндамент�� с�спільно�о� життя� в
нормальних� �раїнах� віді�рає� саме� домінантна
��льт�ра.�Власне�том��ці��раїни�і�є�нормальними:
домінантна� ��льт�ра� форм�є� в� них� систем�
етичних� та� естетичних� цінностей,� �явлень� про
добро� і� зло,� пре�расне� і� потворне,� задає�моделі
мислення� і� поведін�и,� тоді� я�� с�б��льт�ри
займають� свої� альтернативні� ніші� і� –� хоч� існ�ють
за� іншими� вн�трішніми� за�онами� –� не� надто
заважають� решті� �ромадян.
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А� тепер� подивимося,� що� відб�вається� в
У�раїні.�Походивши��один���Києвом�чи�Хар�овом,
Одесою� чи� Дніпропетровсь�ом,� Полтавою� чи
навіть� Чернівцями,� ле��о� пере�онатися:� місце
с�б��льт�ри� в� У�раїні� зайняла…� правильно,
��раїнсь�а� ��льт�ра,� тобто� ��льт�ра,� я�а� за
нормальних�обставин�мала�би�б�ти�домінантною.
Я�� воно� зазвичай� і� б�ває� із� с�б��льт�рами,
��раїнсь�а� майже� в� �ожном�� місті� У�раїни� має
свої�чіт�о�визначені�місця�дисло�ації:�«У�раїнсь�ий
народний�дім»,�«У�раїнсь�а��ни�арня»,�«У�раїнсь�і
страви».� Самі� назви� на�олош�ють� той�фа�т,�що
решта� домів,� �ни�арень� і� страв� до� ��раїнсь�их
не�належать.�Що�ж,��се�по-чесном�:�потрапивши
в� приміщення,� над� дверима� я�о�о� не� зазначено,
що� воно� ��раїнсь�е,� ви� принаймні� не� б�дете
витрачати� час� на� д�рні� розпит�вання� �� стилі� «де
т�т� �� вас� ��раїнсь�і� �ниж�и?»� або� «чом�� �� вас
немає� меню� ��раїнсь�ою� мовою?»,� або� «чи� не
можна� зробити� я�ось� та�,� щоб� за� четвертим
разом� ч�дова� пісня� «Владімірс�ій� централ»
зв�чала� трохи� тихіше?».

Гаразд,�а�я�а�ж���та�ом��разі���льт�ра���нас�є
домінантною?�На�перший�по�ляд�–�російсь�а.�Але
по�ляд� цей� д�же� поверховий.� Хіба� в� У�раїні
домін�є� поезія� П�ш�іна� й� Лєрмонтова,� проза
Толсто�о� й� Достоєвсь�о�о,� м�зи�а� Чай�овсь�о�о
і� фільми� Тар�овсь�о�о?� Ні,� в� У�раїні� домін�є
«Владімірс�ій� централ»� і� сформована� паяльни-
�ами,� прас�ами� та� автоматами� Калашні�ова
�опниць�а� мораль� нашої� бізнесово-політичної
«еліти».� Одне� слово,� �римінальна� с�б��льт�ра� з
її�жар�оном,�ор�анізаційною�стр��т�рою�і�нормами
життя,� я�а� в� нормальних� державах� є� найбільш
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за�ритою� і� за�наною� �� підпілля,� в� У�раїні
перетворилася� на� ��льт�р�� домінантн�.� Я�� та�е
мо�ло� статися?

Знічев’я� пораючись� �оло� пасі�и,� ми� можемо
собі�пофантаз�вати�про�Трипілля� і�Київсь���Р�сь,
Запорозь��� Січ� і � УНР� я�� прообрази� нашої
державності.� Але� в� �либині� д�ші,� маб�ть,� �ожен
роз�міє,�що� насправді� нинішня� У�раїна� з� �сіма� її
�іл�ами� влади� і� рясно� порозвіш�ваними� на� тих
�іл�ах� ф�н�ціонерами� є� прямою� спад�оємицею
У�раїни� совєтсь�ої.� А� в� У�раїні� совєтсь�ій,� я�� і� в
цілом�� Союзі,� з�силлями� Сталіна� сво�о� час�
відб�лася� наймасштабніша� в� історії� людства
леґітимація�злочинно�о�світ�.�Мільйони�почат�ово
непричетних� до� цієї� с�б��льт�ри� людей,
опинившись� �� тюрмах� і� таборах,� мимоволі
засвоїли�її�ле�си��,��мовні�зна�и,�звич�и�і�за�они.
Відта�� після� смерті� вождя� народів� та� пов’язаної
з� нею� масової� амністії� елементи� �римінальної
с�б��льт�ри� з� ле��істю� заточеної� фін�и� �війшли
в� �сі� �ал�зі� сов�ово�о� життя.� Увійшли� –� і� назад
не� вийшли,� переживши� навіть� розпад� СССР� і
пристос�вавшись� до� нових� –� нібито� незалеж-
ниць�их� –� �мов.

Зайве� �оворити,� я�і� наслід�и� мала� ця
�риміналізація� с�спільної� свідомості:� �� нас� же
дотепер� ні�оли� напевно� не� знаєш,� хто� перед
тобою� стоїть� –� начальни�� відділ�� боротьби� з
нар�оманією� чи� �лава� нар�омафії,� член� парла-
ментсь�о�о� �омітет�� з� боротьби� з� ор�анізованою
злочинністю� чи� ватажо�� ор�анізовано�о� банд-
форм�вання.�Одне�др��ом��в�У�раїні,�я��правило,
не� заважає,� а� навіть� навпа�и.� Втім,� і� нас�різн�
�риміналізацію� держави�ще� б� можна� б�ло� я�ось
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пережити,� я�би� сам� злочинний� світ� з�мів
збере�ти� свою� –� хай� вельми� специфічн�� –
морально-правов�� цілісність.� Але� він� її� не� збері�
і� в�пізньосталінсь�і� часи�розпався�на�три�основні
�р�пи.

Вичерпн�� інформацію� про� появ�� цих� �р�п
можна� знайти� в� оповіданні-дослідженні� Варлама
Шаламова� «С�ча� війна».� У� двох� словах� сит�ація
ви�лядала� та�.� До� війни,� я��� Табачни�� називає
Вели�ою� Вітчизняною,� злочинний� світ� становив
зраз�ов�� с�б��льт�р�.� Ним� �ер�вали� на� засаді
�онсенс�с�� «вори� в� за�оні»,� я�і � жили� «по
понятіям».� Зо�рема,� «понятія»� �ате�орично
забороняли�б�дь-я���працю�на� �ористь�держави:
«вор»�не�брав�до�р���лопати,�не�сл�жив���війсь��
і� навіть� на� зоні� не� мав� права� обіймати� жодної
офіційної� посади.� Іна�ше� він� перетворювався� на
«с���»� і� ви�реслювався� з� лав� �римінально�о
братства.�Від�цьо�о�момент�� за�йо�о�життя�ніхто
б� не� дав� дріб�и� тютюн�.� Одна�� під� час� війни
частина� «ворів»� потрапила�на�фронт.�Після� війни
вони� поверн�лися� до� своїх� звичних� злочинних
занять.� І� т�т�на�них� че�ало�вели�е�розчар�вання:
вори-ортодо�си,� я�і� пересиділи� війн�� в� таборах,
відмовилися� прийняти� �� свої� обійми� �олишніх
«братів� по� пер�»,� о�олосивши� їх� «с��ами».

Відта�� ворам-фронтови�ам� не� залишалося
нічо�о� іншо�о,� я�� з��рт�ватися� і� виробити� нові
«понятія»,� що� дозволяли� влаштов�ватися� на
державн�� сл�жб�.� Мирно� співісн�вати� в� межах
одної� спільноти� дві� «�онстит�ції»,� ясна� річ,� не
мо�ли,� тож� невдовзі� �� злочинном�� світі� спалах-
н�ла� небачена� за� жорсто�істю� війна� –� війна� між
«ворами»� і � «с��ами».� Але� й� це� ще� не� все.
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Розділившись,� «вори»� і� «с��и»� �творили� дві
світо�лядно� анта�оністичні� �р�пи.� Натомість
чимало� �римінальни�ів� жодних� світо�лядних
пере�онань� не� дотрим�валися.� Розлючені� і� на
перших,� і� на� др��их,� ці� треті� заради� власно�о
бла�а� почали� залежно� від� обставин� ��ладати
сит�ативні�союзи�то�з�«ворами»�проти�«с��»,�а�то
з� «с��ами»� проти� «ворів».� Та�а� їхня� поведін�а
отримала� назв�� «бєспрєдєл».

Боротьб�� модифі�ованих� нащад�ів� цих� трьох
�р�п� за� місце� на� «політичном�� Олімпі»� ми� й
спостері�аємо� тепер� в� У�раїні.� Та�,� ми� не
помилялися,� називаючи� К�чм�� сов�ом,� а� йо�о
режим� –� злочинним.� Наша� помил�а� поля�ала� в
іншом�:� б�нт� �середині� злочинно�о� режим�� ми
сприйняли� за� б�нт� проти� ньо�о.�Ми� мріяли� про
революцію,� а� виявилися� втя�н�тими� �� війн�� між
«ворами»,� «с��ами»� і � «бєспрєдєльщи�ами».
Найс�мніше,� що� серед� більш-менш� впливових
��раїнсь�их� політи�ів� немає� жодно�о,� хто� б� не
належав� до� �отроїсь� із� названих� �р�п.� А� отже,� і
доче�атися��інця-�раю�цій�«др��ій�с�чій�війні»�нам
�� близь�ом�� майб�тньом�� не� світить.



272

Моя�резолюція�з�привод�ситації

в�Європарламенті

Я,� �ромадянин� У�раїни� Оле�сандр� Бойчен�о,

–� бер�чи� до� �ва�и,� що� резолюція� Євро-
парламент�� RC-B7-0116/2010� –� за� винят�ом
одно�о� п�н�т�� –� є� типовим� для� цьо�о� ор�ан�
набором� дема�о�ічних� фраз,� від� я�их� я� зараз
заблюю� �лавіат�р�;

–� бер�чи� до� �ва�и,�що� з�аданим� винят�ом� є
п�н�т,� в� я�ом�� �овориться� про� �либо�ий� жаль
Європарламент�� з� привод�� присвоєння� Степа-
нові� Бандері� звання� Героя� У�раїни,� а� та�ож� про
надію� на� пере�ляд� цьо�о� рішення� новим� ��раїн-
сь�им� �ерівництвом� в� особі� Ян��овича,� Азарова,
Табачни�а� та� інших� відданих� європейсь�им
цінностям� злодіїв-рецидивістів� і� ��раїнофобів;

–� бер�чи� до� �ва�и,� що� від� словоспол�чення
«європейсь�і� цінності»� я� зараз� повторно� заблюю
�лавіат�р�,�бо�за�останні�ро�и�зви��ч�ти�йо�о�пере-
важно�в�сит�аціях,� �оли� «вели�і»� �раїни,�домовля-
ючись� між� собою� про� нафт�� й� �аз,� пропон�ють
«малень�им»� �рітися� саме� з�аданими� цінностями;

–�бер�чи�до��ва�и,�що�хоч�мені�й�доводилося
десят�и�разів�бачити���центрі�Варшави�пам’ятни�
дале�ом�� від� «європейсь�их� цінностей»� ідеоло��
польсь�о�о� націоналізм�� Романові� Дмовсь�ом�,
я�о�о� (Дмовсь�о�о,� а� не� пам’ятни�)� тіпало� від
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самої� д�м�и� про� незалежність� У�раїни,� я� одна�
жодно�о�раз��не�пропон�вав�євродеп�татам�Лєні
Колярсь�ій-Бобінсь�ій� та� Павел�� Залєвсь�ом�
йо�о� (пам’ятни�,� а� не� Дмовсь�о�о)� демонт�вати,
ос�іль�и� вважаю� і� ліберальн�� �рити��� по�лядів
цьо�о� діяча,� і� танці� польсь�их� неофашистів� під
пам’ятни�ом� йом�� вн�трішньою� справою� самої
Польщі;

–� бер�чи� до� �ва�и,� що� �оловний� архіте�тор
міжвоєнної� незалежної� Речі� Посполитої� Юзеф
Пілс�дсь�ий� та�ож�мало� д�мав� про� «європейсь�і
цінності»,� �раб�ючи� бан�и,� �от�ючи� терористичні
а�ти� і � здійснюючи� війсь�овий� державний
переворот,� бо� та�і� політичні� методи� б�ли� тоді� в
моді� від� Лісабона� до� Сахалін�;

–� бер�чи� до� �ва�и,�що� напередодні� і� під� час
Др��ої� світової� війни� ні� демо�ратична� Польща,
ні� совєтсь�а� Росія,� ні� нацистсь�а� Німеччина� з
невідомих� мені� причин� не� хотіли� доп�стити
об’єднання� ��раїнсь�их� земель� і� створення
незалежної� У�раїнсь�ої� держави,� чим� опосеред-
�овано�прово��вали�Степана�Бандер�,�я�� і�решт�
��раїнсь�их� націоналістів,� переймати� ба�атющий
європейсь�ий� досвід� терористичної� боротьби;

–� бер�чи� до� �ва�и,� що� співпраця� Степана
Бандери� з� нацистами� в� �ожном�� разі� не� б�ла
настіль�и�тісною,�я��співпраця�Сталіна�з�Гітлером,
але� це� чом�сь� не� зм�ш�є� деп�татів� Євро-
парламент�� відч�вати� �либо�ий� жаль� з� привод�
нової� хвилі� звеличення� Сталіна� в� Росії� і� не
заш�одить�лідерам�європейсь�их��раїн,�запхавши
свої� цінності� в� �азо�ін,� обійматися� 9� травня� з
П�тіним� і� Мєдвєдєвим� на� тлі� портретів� вождя
народів,� я�ий� винищив� мільйони� ��раїнців;
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–� бер�чи� до� �ва�и,�що� семеро� з� п’ятнадцяти
висо�их� нацистсь�их� чинів,� я�і� безпосередньо
брали� �часть� в� «остаточном�� вирішенні� єврейсь-
�о�о� питання»� під� час� та�� званої� «Ванзейсь�ої
�онференці ї»,� фа�тично� �ни�ли� серйозних
по�арань,� а� четверо� з� них� після� війни� леґально
займалися�бізнесом�і�юриспр�денцією,��ромадсь-
�ою� і� ��льт�рною� діяльністю,� натомість� Степан
Бандера� 1934-1939� ро�и� провів� �� польсь�ій
в’язниці,� 1941-1944� –� �� німець�ом�� �онцтаборі
За�сен�а�зен� (де,� зо�рема,� сидів� і� �оманд�вач
АК� Стефан� «Ґрот»� Ровець�ий)� і� б�в� �битий� 1959
ро��� аґентом� КҐБ�СССР;

–� �рім� то�о,� врахов�ючи� сюжет� ч�дової� п’єси
Бертольта� Брехта� «Матін�а� К�раж� та� її� діти»,� в
я�ій� на� при�ладі� долі� сина� мар�ітант�и� Ейліфа
пере�онливо� по�азано,� що� оцінювати� вчин�и,
здійснені� �� період� збройно�о� протистояння,� з
по�ляд�� за�онів� мирно�о� час�� (або� навпа�и)� –
це,� м’я�о� �аж�чи,� ідіотизм,� а� �р�бо� �аж�чи� –
поширена� європейсь�а� пра�ти�а� подвійних
стандартів;

–�бер�чи�до��ва�и,�що�о�ремі�дії�членів�ОУН� і
воя�ів� УПА� справді� мож�ть� і� повинні� б�ти
�валіфі�овані� я�� злочини,� неприйнятні� з� по�ляд�
сьо�однішньої�моралі,�та��само,�я��неприйнятною
для�б�дівництва�с�часної�демо�ратичної�держави
є� ідеоло�ія�Степана�Бандери,�але,�з� іншо�о�бо��,
без�тодішньої�боротьби�цих�людей�нас�я��держави
вза�алі� б� сьо�одні� не� б�ло;

–� бер�чи� до� �ва�и� надзвичайн�� с�ладність
означеної� вище� проблеми,� я��� неможливо
вирішити�швид�о�й�однозначно,�але�я���все�одно
треба� виріш�вати� –�шляхом� поширення� правди-
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вої� інформації� і � перманентної� вн�трішньо-
��раїнсь�ої� дис��сії,� а� не� тираж�вання� �ремлів-
сь�их� фальшиво�� і� лицемірних� «європейсь�их»
форм�л;

–�бер�чи�до��ва�и�с�мнівні�роз�мові�здібності
двох� останніх� ��раїнсь�их� президентів,� перший
з� я�их� знайшов� най�ірший� час,�щоб� на�ородити
Бандер�� давно� дис�редитованою� в� с�спільній
свідомості� бляш�ою,� а� др��ий,� с�дячи� з� �сьо�о,
знайде�тепер�не��ращий,�щоб�цю�бляш���відібрати
назад;

–� бер�чи� до� �ва�и� все� с�азане,� а� та�ож
врахов�ючи�відверто�зн�щальний�хара�тер�жартів
про� визнання� наших� «європейсь�их� пра�нень»
(ех,� пропадай,� �лавіат�ро)� �� �онте�сті� очевидної
з�оди� Заход�� на� повернення� У�раїни� в� зон�
інтересів� Росії� –

одноосібно,� зате� одностайно,� пропон�ю� Голові
Європарламент�:

1. Роздр���вати� резолюцію� Європарламент�
RC-B7-0116/2010� �� достатній� для� всіх� євро-
парламентарів� �іль�ості� примірни�ів� на� я�омо�а
м’я�шом�� папері,�щоб� хоч� я�ась� �ористь� від� неї
б�ла.

2. Ніби� все.
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Введення�в�історію�ХХІ�століття

«Історію� треба� залишити� істори�ам»,� –� та�а
д�м�а� л�нає� раз� по� раз� в� У�раїні.� Причом�,� не
лише� від� наших� найсерйозніших� (�� хорошом�
значенні� слова)� істори�ів,� а� й� від� наших
най��медніших� (�� по�аном�� значенні)� політи�ів.
Теоретично� д�м�а� ніби� правильна,� але�щораз�,
�оли� вона� л�нає,� я� мимоволі� з�ад�ю� перші� дні
сво�о� навчання� в� �ніверситеті.� Точніше,� не
навчання,� а� проживання� в� ��ртожит��� філоло-
�ічно�о� фа��льтет�.

Я��та��вийшло�–�історія�власне�замовч�є,�але
�отро�ось� вереснево�о� вечора� потрапили� ми� з
моїм� одно�р�пни�ом� на� доросле� застілля.� І� б�в
там�та�ий�–�я��сьо�одні�пам’ятаю�–�п’яти��рсни�
Василь.� Десь� чар�и� після� третьої� або,� може,
сьомої�Василь,� звертаючись�до�нас�двох,�прорі�:
«Ви,� син�и,�шастаєте� �оридорами,� витріщаєтеся
на� всі� ці� розщіпн�ті� дівочі� халати�и� і,� певно,
д�маєте,� що� потрапили� до� чоловічо�о� раю.
Правильно� д�маєте,� потрапили.� Але� не� заб�-
вайте,� я�і� хвороби� мож�ть� �ніздитися� під� тими
халати�ами.� Том�� моя� вам� порада:� я�що� не
хочете� проблем,� завжди� вдя�айте� по� два
презервативи� зараз.� Н�� і � �оловне:� жодних
се�с�альних� �онта�тів».

Не� с�мніваюся:� рецепт� безпе�и� від� Василя
справді� мі�� би� виявитися� ефе�тивним,� але

`
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застосов�вати� йо�о� на� пра�тиці� ніхто� чом�сь� не
�вапився.� Та�� само� не� с�мніваюся,�що� втілений
в� життя� миролюбний� за�ли�� залишити� історію
істори�ам�означав�би�с�ттєве�зменшення�напр��и
в� ��раїнсь�ом�� с�спільстві.� А� я�би� ми� ще
наважилися� залишити� мов�� лін�вістам,� цер�ви
релі�ієзнавцям,� жіно�� �іне�оло�ам,� дітей� педа�о-
�ам,� �роші� фінансистам,� їж�� ��лінарам,� лі�и
фармацевтам� і� стадіони�ф�тболістам,� то� напр��а
вза�алі� зійшла� б� нанівець.� Нам� тоді� й� одно�о
презерватива� на� всіх� б�ло� б� заба�ато...

До� речі,� ось� я�� в� інтерв’ю� для� ВВС� висло-
вився�на�задан��тем��Ян��ович:�«Є�певна�частина
с�спільства,� я�а� цю� історію� поважає,� любить� і� з
нею� рах�ється.� І� ми� повинні� рах�ватись� з� цією
частиною� У�раїни.� Том�,� протистояння� між
політичними� силами,� �оли� вини�ає� з� цьо�о
питання,� –� с�аж�,�що� це� не� є� по�азни�� висо�о�о
рівня� демо�ратії.� Це� неправильно.� З� цим� треба
рах�ватись,� це� треба� пам’ятати,� і� д�же� важливо,
щоб� наст�пні� по�оління� не� б�ли� воро�ами� і� не
б�ло� в� �раїні� протистояння,� том�� що� в� історії
нашої� держави�б�ли� випад�и,� �оли�це� ви�ли�ало
певн�� �рити��� чи� невдоволення� певної� частини
нашої� держави...� Том�� історію�повинні� писати� не
політи�и,� а� істори�и».� Воно,� звичайно,� цит�вати
�� розмові� про� історію� спеціаліста� з� �ео�рафії� не
ціл�ом� доречно,� але� ос�іль�и� «певна� частина
нашої�держави»�називає�йо�о�своїм�президентом,
то,� маб�ть,� можна.

Та��от,�я�і�сам�бач�,�що�в��раїнах,�де�історія�є
справою� перед�сім� істори�ів,� рівень� с�спільної
зла�оди� не� до� порівняння� вищий,� ніж� �� нас.� Але
я�та�ож,�напри�лад,�бач�,�що�в��раїнах,�порослих
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тропічною� флорою,� не� до� порівняння� тепліший
�лімат.� Чи� означає� це,�що� досить� нам� засадити
�олишні��ол�оспні�лани�баобабами�й�філодендро-
нами,� щоб� і� в� У�раїні� цілий� рі�� б�ло� тепло?� Чи
все-та�и� зв’язо�� між� причиною� і� наслід�ом� т�т
трохи� іна�ший�–� я�� і�між� принципом� «історія� для
істори�ів»�та�зла�одою�в�с�спільстві?�Може,�одна�
не� реалізація� цьо�о� принцип�� допоможе� нам
дося�ти� відносної� зла�оди,� а� навпа�и:� дося�н�та
відносна� зла�ода� дозволить� нарешті� реаліз�вати
цей� принцип?

Ось�тіль�и�–�повторю�всоте�–�зла�оди�в�межах
нинішніх� державних� �ордонів� ми� не� дося�немо
ні�оли.�І�зовсім�не�том�,�що�по�ляди�різних�частин
У�раїни� на� своє� мин�ле� є� нес�місними,� а� том�,
що�нес�місними�є�–�по�ляди�на�майб�тнє.�Пощо
лицемірити?� Люди� за�алом� володіють� достатньо
еластичною�психі�ою,�щоб�дати�собі�рад��з��сіма
тра�едіями,� в� я�их� їм� не� довелося� брати� �часті
особисто.�Зрештою,�не�відч�ваю�ж�я�неперебор-
ної� ненависті� сам� до� себе� лише� через� те,� що
три� по�оління� том�� різні� мої� родичі� опинилися
по� різні� бо�и� лінії� фронт�.� Зате� саме� через� те,
що� �ровно� близь�і� мені� люди� б�ли� зм�шені
воювати� один� проти� одно�о,� я� відч�ваю
ненависть� до� політи�ів,� я�і� називають� т�
безнадійн�� для� ��раїнців� війн�� вітчизняною� і
вивіш�ють� сьо�одні� на� ��раїнсь�их� в�лицях
прапори� давно� розваленої� імперії.

Найсмішніше,� що� �риміналітет,� я�ий� нині
дорвався� в� У�раїні� до� влади� і� я�ом�� ідеоло�ічне
при�риття�нама�аються�забезпеч�вати�«істори�и»
на��шталт�Табачни�а,�є�одна�ово�дале�им�від��сіх
можливих� ідеоло�ій.� Подивіться� на� ці� –� спотво-
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рені� чим� зав�одно,� тіль�и� не� інтеле�т�альними
вправами� –� обличчя:� про� я�і� там� ідеоло�ічні
пере�онання�може�б�ти�мова?�Ма�сим�м,� на�що
вони�здатні,�–�це�імпринтинґ,�тобто�за�арбований
�� дитинстві� набір� впізнаваних� об’є�тів.� Не� їхня
вина,�що� цими� об’є�тами� виявилися� пам’ятни�и
Лєнін�,� совєтсь�і� тан�и� і� червоні� прапори.� Але
хай� вони� не� сподіваються,�що� заради� вдавано�о
мир�� �� вдаваній� державі� я� по�одж�ся� визнати
їхні� підсвідомі� фі�сації� за� свою� �свідомлен�
історію.�Ще�раз:�не�том�,�що�не�мож��змиритися
з� ре�іонально-�ом�ністичною� версією� мин�ло�о,
а� том�,� що� зб�доване� на� та�ом�� мин�лом�
теперішнє� позбавляє� У�раїн�� сенс�� існ�вання� в
майб�тньом�.

Та�им� чином,� проблема� не� в� історії,� я�а� вже
є,� проблема� –� в� том�,� що� саме� вважатиметься
��раїнсь�ою� історією� завтра.� Зо�рема� –� історією
почат��� ХХІ� століття.� Хто� її� писатиме� ро�ів� за
двадцять-тридцять?� Істори�и,� сформовані
табачни�івсь�ою� системою� освіти� і� єна�іївсь�ою
системою� влади?� У� та�ом�� разі� мої� вн��и
вивчатим�ть� ��ш�олах,�що� напри�інці� 2004� ро��
жалю�ідна� ��п�а� воро�ів� ��раїнсь�о�о� народ�� за
підст�пної� підтрим�и� �раїн� НАТО� вчинила
антидержавний� за�олот.� «На�щастя,� –� пояснять
моїм� вн��ам� �чителі,� –� невдовзі� по� том�� влад�� в
У�раїні� взяли� �� свої� міцні� р��и� здорові� сили� на
чолі� з� Ві�тором� Федоровичем� Ян��овичем� і
відновили� наш�� ві�овічн�� єдність� з� братами-
росіянами,�та�вже�заразом,�щоб�двічі�не�бі�ати,� і
з�братами-�азахами�та�ож».

При� цьом�� частина� �чнів� знов�� –� вже� в�отре
в� історії� У�раїни� –� більше� віритиме� родинним
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пере�азам,� а� частина� –� «фа�там»,� ви�ладеним� �
ш�ільних� підр�чни�ах.� Не� хотілося� би� засм�-
ч�вати� Ян��овича,� але� йо�о� наївно-цинічна� мрія,
«щоб� наст�пні� по�оління� не� б�ли� воро�ами»,� за
та�их��мов�навряд�чи�матиме�шанси�на�здійснен-
ня.
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Зайві�люди

Я�� ле��о� здо�адатися� з� назви,� мова� �� нас
сьо�одні�піде�про���раїнсь�их� інтеле�т�алів.�Чом�
саме� про� них?� З� одно�о� бо��,� �рім� свят��вання
першої� професорової� річниці� на� посаді� прези-
дента,� особливо�о� інформаційно�о� привод�� ніби
й�немає.�Але�з�др��о�о�–�я�що���найближчі�ро�и
У�раїна� не� спроможеться� на� «с�дансь�ий»� або
«є�ипетсь�ий»� варіант,� то� розмови� про� роль
інтеле�т�алів� �� нашом��с�спільном��житті� вза�алі
втратять�б�дь-я�ий�сенс.�Тож�варто�по�вапитися.

Хто� вони?

Для� почат��� –� терміноло�ічне� �точнення.� Не
слід� пл�тати� інтеле�т�ала� ні� з� інтеліґентом,� ні� з
м�дрецем.� Тобто� вирішальними� озна�ами
інтеле�т�ала� є� не� роз�м,� освіта� і� виховання,� а
вихід� �� п�блічний� простір� і� перетворення� роботи
зі� словом� на� професію.� Приблизно� та�� роз�мів
ф�н�ції� інтеле�т�ала� польсь�ий� філософ� Лєше�
Кола�овсь�ий,� на� д�м��� я�о�о� я� т�т� і� спираюся.
Принциповий� момент:� працюючи� зі� словами,
інтеле�т�ал� не� просто� ретранслює� їх� (цим
займаються� звичайні� вчителі,� на��овці,� свяще-
ни�и� або� ось� я,� переповідаючи� Кола�овсь�о�о),
а� ви�ористов�є� слова,�щоб� на�ин�ти� с�спільств�
свої� ідеї,� нав’язати� йом�� власний� світо�ляд.
Відта�� інтеле�т�ал� може� б�ти� чесним� і� брехли-
вим,�непід��пним�і��ор�мпованим,�лівим�і�правим



282

etc.� Головне� –� що� він� спо��шає� інших� людей
своїм�словом�(знов��ж�та�и,�спо��шати�інтеле�т�-
ал�може� і�на�добро,� і�на�зло).

З� цьо�о� по�ляд�,� с�ажімо,� Ганна� Герман,� хоч
і� ви�ли�ає� асоціації� з� приво�зальним� с�вером� і
трьома� совєтсь�ими� р�блями,� все-та�и� може
вважатися� за� інтеле�т�ал��.�Щоправда,� з� іншо�о
по�ляд�� –� від�оли� влашт�валася� асенізатор�ою
�� політичном�� �осподарстві� Ян��овича� –� вже� не
може.� Бо� інтеле�т�ал,� я�� с�азано,� б�ває� �им� і
я�им�зав�одно,�але�сл�ж�ою�влади,�та�ще�й�та�ої
безпросвітної,� я�� нинішня� «��раїнсь�а»,� –� не
б�ває.� Ні,� звичайно,� він� може� спроб�вати
найнятися� на� сл�жб�,� але� далі� стається� одне� з
двох:� або� він� залишається� інтеле�т�алом
(людиною,� для� я�ої� дорожчою� за� все� є� свобода
її� творчо�о� висловлювання)� –� і� тоді� влада
швидень�о�випльов�є�йо�о�я��дестр��тивний�для
неї� елемент;� або� він� залишається� обсл��ов�вати
інтереси�влади,�а�отже,�перестає�б�ти� інтеле�т�-
алом.� При� цьом�� «мислителів»,� �отрі� пішли� на
�олаборацію�з�донець�им�режимом,�щоб,�я��вони
щиро� д�мають,� с�ористатися� державним
механізмом�задля�бла�а�У�раїни,�я�т�т��за�алі�до
�ва�и� не� бер�:� про� ідіотів� по�оворимо� іншим
разом.

За�ономірність

Чи� є� в� сьо�однішній� У�раїні� інтеле�т�али,� я�і
б� відповідали� дефініції� Кола�овсь�о�о?� Безпе-
речно:� з�адати� хоча� б� та�их� �арто�рафічних
анта�оністів,�я��Ми�ола�Рябч��� і�Ярослав�Грица�.
А� я�им� є� їхній� вплив� на� ��раїнсь�е� с�спільство?
Близь�им� до� н�ля.� З�ад�ючи� товариша� Лєніна,
«страшно�дале�і�вони�від�народ�».� І,�я��здається,
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дале�і�одна�ово,�хоча,�нас�іль�и�я�роз�мію,�Рябч��
цим� фа�том� не� надто� переймається,� натомість
Грица�� раз� �� раз� до�ладає� з�силь,� щоб� набли-
зитися�до�«пересічних�спів�ромадян».�Але�марно.
Ба�аторічна� ��льт�рна� дис��сія� Грица�а� з
Рябч��ом�щодо� �іль�ості� У�раїн� та�� і� не� вийшла
за� межі� «в�зь�о�о� �ола� революціонерів».� Чом�?

По-перше,� падіння� довіри� до� інтеле�т�алів� є
тенденцією� за�альносвітовою� і,� ніде� правди� діти,
засл�женою.� Інтеле�т�али� та�� часто� в� історії
демонстр�вали� свою� політичн�� сліпот�� і� та�
наполе�ливо�ви�ад�вали�та�поширювали�ідеоло�ії,
я�і� мали� забезпечити� по�ращення� життя� вже
сьо�одні,� а� на� пра�тиці� призводили� до� масових
�ровопролить� завтра,�що� «широ�і� народні� маси»
врешті-решт�просто�перестали�їх�сл�хати�–�бодай
з� інстин�т�� самозбереження.� По-др��е,� У�раїна,
я�� завжди,� може� похвалитися�ще� й� е�с�люзив-
ними� особливостями.� Бо� я�що� деінде� інтеле�т�-
али,�втративши�політичний�авторитет,��се�ж�та�и
час� від� час�� демонстр�ють� свою� впливовість� в
я�ихось� інших� дебатах� –� з� привод�� евтаназії,
презервативів� чи,� навпа�и,� шт�чно�о� заплід-
нення,� –� то� �� нас� вони� опинилися� в� ролі
�ласичних� «зайвих� людей».

Корот�о� невпливовість� ��раїнсь�их� інтеле�т�-
алів�на���раїнсь�е�ж�с�спільство�можна�пояснити
тим,�що� розр�баний� на�шмат�и� ор�анізм� вза�алі
мляво� реа��є� на� б�дь-я�і� спроби� вплив�.
Нарі�аючи� на� відс�тність� за�ально��раїнсь�их
моральних� авторитетів,� ми� ніби� й� не� �свідом-
люємо,�що� в� У�раїні� з� її� нинішніми� �ордонами� і
с�ладом� народонаселення� та�і� авторитети
неможливі� �� принципі.� Уявімо� собі� ідеально�о
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інтеле�т�ала� –� відомо�о� на� всю� �раїн�,� м�дро�о,
талановито�о,� бездо�анно� порядно�о,� не
�ом�ніста� і� не� «бандерівця»,� не� войовничо�о
атеїста� і� не� релі�ійно�о�фанати�а.� Рано� чи� пізно
йом�� доведеться� оприлюднити� своє� бачення
подальшо�о�шлях��розвит�����раїнсь�ої�держави:
до�Мос�ви�чи�до�Європи?�І�цьо�о�вистачить,�щоб
�отрась� із� половин� У�раїни� перестала� йо�о
сл�хати.

Крим,� Донбас� і� «противсіх»

Винят�ом� в� означеном�� �онте�сті� (себто� в
�онте�сті� за�альної� байд�жості� до� інтеле�т�алів)
стала�мин�ло�о�ро���реа�ція�«�ромадсь�ої�д�м�и»
на� за�ли��О�сани�Заб�ж�о� �олос�вати� �� др��ом�
т�рі� президентсь�их� виборів� проти� всіх� та� на
заяв�� Юрія� Андр�ховича� про� можливість
відо�ремлення� Донбас�� і� Крим�.� Звичайно,� до
«всенародно�о� об�оворення»� справа� і� т�т� не
дійшла,� але�ш�мовиння� �оментарів� на� поверхню
Інтернет�� спливло� ре�ордне.� Ось� тіль�и� й
Андр�хович,� і� Заб�ж�о,� б�д�чи� –� �ожен� по-
своєм�� –� авторами� харизматичними,� не� мають
нейтральних� читачів,� а� мають� або� пал�их
шан�вальни�ів,�або�запе�лих�воро�ів.�Відповідно,
жодної� притомної� дис��сії� в� тих� �оментарях� та�� і
не� вини�ло:� лише� осанни� і� про�ляття.

Хоча,� я�що� под�мати,� то� з� чо�о� раптом?
Невже,� напри�лад,� хтось� серйозно� вважає,� що
без� за�ли��� О�сани� Заб�ж�о� ті� «вирішальні»� 4%
виборців� про�олос�вали� б� за� Тимошен�о?� Це� в
�раїні,� де� не� набереться� й� відсот�а� людей,� я�і
щось� ч�ли� про� с�часн�� ��раїнсь��� літерат�р�?
Інша� справа,�що,� пояснюючи� вибір� «противсіха»
небажанням� �олос�вати� за� менше� зло,� Заб�ж�о
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довела� своє,� м’я�о� �аж�чи,� преп�бертатне
роз�міння� політи�и,� але� с�лад�� з�мисно�о
інтеле�т�ально�о� злочин�� я� особисто� в� цьом�
не� вбачаю.

А� ось� �� том�,� я�� вона� про�омент�вала
Андр�ховичев�� �римсь�о-донбась��� заяв�,� –
вбачаю.� Певно,� всі� заці�авлені� пам’ятають,� що
Андр�хович� не� пропон�вав� нія�их� насильниць�их
дій,� введення� війсь�ово�о� стан�� і� том�� подібних
речей.� Він� лише� прип�стив,�що� в� я�ом�сь� д�же
ефемерном�� майб�тньом�,� �оли� до� влади� знов�
прийд�ть� �мовно-помаранчеві� (власне� вже� том�
це� майб�тнє� є� ефемерним),� добре� б�ло� б� дати
меш�анцям� а�ресивно� анти��раїнсь�их� ре�іонів
можливість� самостійно� вирішити� шляхом
референд�м�� власн�� державн�� долю.� Що� в
цьом��антидемо�ратично�о�чи�епатажно�о?�Мені,
навпа�и,� здається,� що� на� тлі� небезпе�и,� я��
становить� для� У�раїни� донець�а� о��пація,
Андр�хович� �� своїх� форм�люваннях� б�в� занадто
�оре�тним.

Тим� часом� О�сана� Заб�ж�о� на� пряме
запитання� про� Донбас� відповіла:� «Все,� що� я
д�маю� про�Юрине� бажання� за� вся��� цін�� б�ти� в
центрі� �ва�и,� хоч� би� світ� �орів,� я� висловила�ще
10� ро�ів� том�,� �оли� він� оп�блі��вав� жахливе
«анти�иївсь�е»� есе� під� назвою� «Мала� інтимна
�рбаністи�а»...� Я� спроб�вала� йом�� пояснити,�що
��раїнсь�ий� письменни�� –� я�що� він� справді
��раїнсь�ий�письменни�,�а�не�просто� ��р��певної
�р�пи� �ла�ерів,� –� повинен� би� роз�міти� значення
та�ої� столиці,� я�� Київ,� для� збереження� єдності
нації,� і�не�бавитися�«по�при�ол�»�в�роз�ольниць�і
і�ри,� �отрі�ні�оли�не�є�безневинними.�Але�Юра�–
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людина� «дзер�альна»,� я�� мач�ха� з� «Білосніж�и».
Він�живе�для� то�о,�щоб�йом��плес�али,� а� всьо�о
іншо�о� або� не� ч�є,� або,� поч�вши,� ображається.
Це� та�а,� досить� важ�а,�форма� нарцисизм�.�Я� не
д�маю,� що� в� ньо�о� вза�алі� є� я�ісь� по�ляди,� я�і
він� �отовий� боронити,� о�рім� цьо�о� по�ляд�� �
«своє� дзер�ало»,� я�е� йом�� �аже,�що� «він� на� світі
наймиліший».

А�а,� то� ось� я�і� ар��менти,� на� д�м��� О�сани
Заб�ж�о,� слід� ви�ористов�вати� в� дис��сії,� від
рез�льтатів� я�ої� залежить,� б�ти� чи� не� б�ти
У�раїні?� Що� ж,� я�� доводив� з�аданий� Лєше�
Кола�овсь�ий,� рин�ова� площа� слова� є� для
інтеле�т�алів� доречнішим� місцем,� аніж� �оролів-
сь�ий� двір.� Але� це� зовсім� не� означає,� що� й
поводитися� на� цій� площі� вони� м�сять,� я�
тор�ов�и� чеб�ре�ами.� Іна�ше� невдовзі� останні
�ла�ери� почн�ть� їх� пл�тати,� і� тоді� інтеле�т�али� в
цій��раїні�справді�стан�ть�зайвими�людьми�–�без
�сіля�их� метафор� і� літерат�рних� �онотацій.
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Дис�рс�молота�і��овадла

Нарі�ав� я� т�т� нещодавно� на� тотальн�
байд�жість�до�майстрів� ��раїнсь�о�о�слова�з� �сіх
незаці�авлених� бо�ів?� Нарі�ав.� То� перепрош�ю� і
забираю�свої�слова�назад.�2011-й�рі��ще�я��слід�і
не� розі�нався,� а� маємо� вже� три� с�андали,� я�і
с�олихн�ли� знайом�� з� алфавітом� ��раїнсь��
�ромадсь�ість,� розділивши� її� вздовж� і� впопере�.
На� мій,� щоправда,� естетичний� сма�,� дале�о� не
всі� з-поміж� тих� трьох� майстрів� є� аж� та�ими
майстрами,� але� та�� само�дале�о�не� в� �ожном�� з
тих� трьох� випад�ів� це� має� значення.

Митець� і� влада

Кон�ретно� �аж�чи,� це� не� має� жодно�о
значення� �� випад�ах� Марії� Матіос� і� Василя
Ш�ляра.� Не� в� том�,� звісно,� сенсі,� ніби� х�дожня
вартість� їхніх� творів� ні�о�о� не� ці�авить,� а� в� том�
сенсі,� що� с�андали� дов�ола� них� роз�орілися
незалежно�від�їхньої�вартості.�Чи�б�ли�б�«Вирвані
сторін�и� з� автобіо�рафії»�Матіос� найостаннішою
�рафоманією,�а�чи�належали�б�до�вершин�світової
літерат�ри,� �ом�ністичний� деп�тат� Цибен�о� все
одно�б�образився�на�письменницю�за�порівняння
совєтсь�о�о� пам’ятни�а� з�фалосом�–� і� зверн�вся
б�із�відповідною�заявою�до��енпро��рора.�Те�саме
зі� Ш�ляревим� «Чорним� Вороном»:� примітивно
�сенофобсь�ими� чи� історично� та� стилістично
вмотивованими� б�ли� б� там� «нахраписті� мос�алі»
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і� «жидо-�ацапсь�а� �ом�на»,� ідеоло�ічний� брат
Табачни�а� і� за� с�місництвом� дире�тор� видав-
ництва�«Фоліо»�Красовиць�ий�все�одно�б�ви�онав
�оманд�� «фас».

Реа��ючи� на� звернення� �ом�ніста� Цибен�а,
правоохоронні� ор�ани� з�силлями� двох� десят�ів
офіцерів� з� міністром� вн�трішніх� справ� на� чолі
провели� блис�авичн�� двомісячн�� «розш��ов�
операцію»,� в� рез�льтаті� я�ої� б�ло� встановлено,
що��ромадян�а�Матіос�на�в�лиці�С�ворова�в�Києві
не� проживає� і� �� львівсь�ом�� видавництві
«Піраміда»� не� працює.� У� �орот�ом�� пере�азі
феєричний�ідіотизм�дій�пшон�івсь�ої�про��рат�ри
і�моґільовсь�ої�міліції�може�ви�ли�ати� істеричний
ре�іт.�Одна����режимі�реально�о�час��та�ще�й�на
тлі� хвилі� політичних� арештів� цей� �аф�іансь�ий
«процес»� я�ось� не� д�же� заохоч�вав� до� жартів.
«Коли� влада� починає� прес�вати� людей� за
др��оване� слово,� всі� симпатії-антипатії� мають
відійти�на�задній�план.�Том��сідай�і�пиши�щось�на
захист�Марії� Матіос,� бо� сьо�одні� сми�ають� її,� а
завтра� візьм�ться� за� �о�ось� із� твоїх� др�зів»,� –
приблизно�та��я�д�мав��� ті�дні.�Але�дод�мати�не
всти�:� моторна� письменниця� з�стрілася� з
Ян��овичем,� і� той� своєю� царсь�ою� милістю
відновив� �онстит�ційний� лад� в� одном�� –� о�ремо
взятом�� –� літерат�рном�� житті.

У� морально� запл�танішій� (хоч� і� без� �часті
правоохоронців)� сит�ації � опинився� Василь
Ш�ляр.�Власне,�він�опинився�в�ній��же�10�люто�о,
�оли� відповідний� �омітет� прис�див� йом�
Шевчен�івсь��� премію.� Тіль�и� Ш�ляр� на� той
момент�ще�не�знав,�що�вона�морально�запл�тана,
том�,� я�� це� заведено� �� лавреатів,� роз�аз�вав� не



289

про�мерзотність� влади,� а� про� висо�ий� авторитет
призначених� цією� владою� членів� �омітет�,
неможливість� с�ас�вання� їхньо�о� рішення� і� святе
Тарасове� ім’я.� Тим� часом� Табачни�� провів
24�люто�о� спецзасідання� «Собор�� �ромадянсь�ої
зла�оди»� на� тем�� «Річниця� президентства�Ві�тора
Ян��овича:� �спіхи� та� очі��вання».� І� на� цьом�
«соборі»� �� ціл�овитій� зла�оді� з� ян��овичівсь�ими
�спіхами�і�табачни�івсь�ими�очі��ваннями�видавець
Красовиць�ий� заявив,� що� ось,� мовляв,� �аньба� і
встид� родині,� бо�Шевчен�івсь��� премію� тепер
дістане� �сенофобсь�ий� роман.� Розпереживався,
одне�слово,� за�престиж�премії� та�У�раїни�в�цілом�
–� і� дав� старт� антиш�лярівсь�ій� �ампанії.

Перед�людьми,�я�і�не�вважають�за�нормальне
приймати� щось� із� Ян��овичевих� р��,� постала
моральна� дилема.� З� одно�о� бо��,� я�е� мені� діло
до� то�о,� �ом�� дад�ть� чи� не� дад�ть� премію,� до
я�ої� мені� немає� діла?� З� іншо�о,� с�ористатися
на�одою� і� плюн�ти� в� морд�� Табачни��� –� це� за
б�дь-я�их� обставин� діло� святе.� Врешті-решт� я
вирішив,� що� найм�дріше� в� цій� сит�ації� –
витримати� па�з�.� Причом�,� витримати� її� мав� би
перед�сім� Василь�Ш�ляр.� «Тіль�и� нічо�о� тепер
не� ляпни,� –� под�м�и� звертався� я� до� ньо�о.� –� Ти
ж�роз�мієш�(звертання�на�«ти»�в�даном��випад��
–� зовсім� не� прояв� панібратства,� а� та�ий
оповідний� прийом,� Ш�ляр� знає),� отже,� ти� ж
роз�мієш,�що� між� собою� ми� б�ваємо� �онсерва-
торами� і� лібералами,� традиціоналістами� і
постмодерністами,� але� для� них� ми� всі� на� одне
недобите� націоналістичне� лице.� Том�� давай,
зм�сь� Ян��овича� зробити� вибір.� Хай� він� на� всю
У�раїн�� продемонстр�є,� чия� д�м�а� для� ньо�о
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важливіша�–�затверджено�о�ним�шевчен�івсь�о�о
�омітет�� чи� Л�б’ян�и� з� Табачни�ом».

Але� замість� па�зи�Ш�ляр� написав� листа� до
сво�о� президента.� Назвавши� Ян��овича�шанов-
ним,� письменни�� –� ні,� навіть� не� відмовився� від
премії� (бо,� �рім� свято�о� Тарасово�о� імені� та
�ом�ніста� Олійни�а,� до� неї,� виявляється,� мають
стос�но��ще� й� хлопці� з� Холодно�о� Яр�),� а� лише
попросив� перенести� на�ородження� на� ті
бла�ословенні� часи,� «�оли� при� владі� в� У�раїні� не
б�де� ��раїнофоба� Дмитра� Табачни�а».� Тобто,
нас�іль�и� я� роз�мію,� прис�тність� �� владі� та�их
��раїнофілів,� я�� Моґільов,� Пшон�а,� Хорош�ов-
сь�ий,�Клюєв,�Азаров� і�Ві�тор�Фьодорович�лічно,
ні�Ш�ляр�,�ні�пам’яті� хлопців�з�Холодно�о�Яр��не
заважає.

Неоднозначний� лист� ви�ли�ав,� ясна� річ,
неоднозначн�� реа�цію.� Ба�ато� хто� назвав� вчино�
Ш�ляра�м�жнім�і/чи�патріотичним.�Б�ли�й�варіації.
Хтось� (напри�лад,� Юрій� Андр�хович)� запропо-
н�вав� зібрати� �ромадою� преміальн�� с�м�,� щоб
продемонстр�вати� владі� наш�� незалежність� від
її� рішень.� Хтось� інший� (напри�лад,� шахіст�а
О�сана�Заб�ж�о)�оцінила,�я��елеґантно�письмен-
ни�� вийшов� із� політичної� прово�ації.�Ще� хтось
(напри�лад,� я)� вважав� і� вважаю,� що� шахова
�омбінація�Ш�ляра� б�ла� я�що� й� елеґантною,� то
занадто� стрім�ою:�мат� самом�� собі� за� один� хід.
Зате� Ян��ович,� я�ий� ще� мить� –� і� с��пався� б� �
лайні,� завдя�и� листові� Ш�ляра� не� втратив� �
підс�м��� ані � фі��ри:� Мос�ва� задоволена,
Красовиць�ий� з� Табачни�овим� собором� поч�ті,
особисте� прохання� письменни�а� враховано.
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О�рем�� д�м��� висловив� один� мій� �олишній
землячо�,�Михайло�Бриних,�я�ий�роз�ледів���всій
цій� історії� «воістин��Шевчен�івсь�ий»�(за�діапазо-
ном)� «відчай».� Воно,� звичайно,� можна� й� та�і
паралелі�проводити.�Бо�ось:�Шевчен�о�писав�про
жидів�з�мос�алями�і�Ш�ляр�про�них�же.�Шевчен�о
просив� «милостиво�о� ходатайствования� перед
ав��стейшим� монархом� нашим»� і� Ш�ляр� із
пова�ою� засвідчив� свою� пова��...� Здається� мені
одна�,�що�це�я�раз� той�випадо�,� �оли�ми�бать�а
нашо�о�Тараса�наслід�вати�не�м�симо.�І�не�в�том�
справа,� що� писані� �� трохи� важчих� моральних� і
матеріальних� �мовах� «прошенія»� Шевчен�а
стос�валися� трохи� відмінних� від� премії� речей.� А
в� том�� справа,� що� час� би� вже� в� ХХІ� столітті
��раїнсь�им� письменни�ам� (і� письменницям)
перестати� добровільно� �рати� ролі� вірнопідданих
Йо�о� Імператорсь�ої� Величності.� Тим� більше� –
�оли�ця�«Величність»�сама�є�лише��бо�им�хол�єм
ч�жої� імперії.

Громада� і� митець

Іна�ше�роз�ортався�с�андал�дов�ола�«Записо�
��раїнсь�о�о� самашедшо�о»� Ліни� Костен�о.
Іна�ше,� бо,� по-перше,� без� втр�чання� влади.
Навіть�пильний��ом�ніст�Цибен�о�цьо�о�раз��нія�
не� відреа��вав� на� неприховане� «х�лі�ансь�е
мародерство»�та�подвійн��«нар���»�над�Мон�мен-
том� Незалежності,� названим� �� романі� і� Дів�ою
на� фалосі,� і� Трі�мфалосом.� Що� ж,� очевидно,
�ом�ністів� лише� совєтсь�і� фалоси� заводять.
Відта�,� по-др��е� (і� це� �оловне),� �ідний�Ма�бета
ш�м�і�шал�здійнявся�не�з�привод��та�их�чи�ся�их
форм�лювань� �� «Запис�ах»,� а� з� привод�
літерат�рної� я�ості� твор�� за�алом:� щось� і� не
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при�адаю� нічо�о� подібно�о� за� всі� ро�и� спосте-
режень.

Отож,� літерат�рна� я�ість.� Здавалося� б,
відносно� безпечне� поле,� але� й� т�т� наш� брат,
�рити�,� знов�� нарвався� на� дилем�.� Бер�чи
ширше,� дилема� зарита� в� том�,� що� ґеніальні
прозаї�и� не� обов’яз�ово� пиш�ть� ґеніальні� вірші� і
навпа�и.� Той-та�и� постійно� прис�тній� �� «Запис-
�ах»� Го�оль� б�в,� зо�рема,� автором� дивовижно
безпорадної� з� х�дожньо�о� по�ляд�� ідилії� «Ганс
Кюхель�артен».�Своєю�чер�ою�Ліна�Костен�о,�чий
поетичний� талант� не� ви�ли�ає� с�мнівів� �
найзліших�зоїлів,�винесла�на�с�д�читача�«Запис�и
��раїнсь�о�о� самашедшо�о».

Що� з� цими� «Запис�ами»� робити� �рити�ам?
Писати� про� них� та�,� я�� про� Лін�� Костен�о,� чи
та�,� я�� є?� Бо� є� та�,� що� через� один,� але
ф�ндаментальний� недолі�� роман� –� саме� я�
літерат�рний� твір� –� не� тримається� ��пи.
Твердження� це� (пояснюю� для� любителів
безстрашно� захищати� велетів� від� �арли�ів)
жодним� чином� не� спрямоване� проти� світо�ляд-
них�позицій�Ліни�Костен�о.�Я��людина�літерат�р-
ний� �рити�� може� по�одж�ватися� зі� світо�лядом
автора� або� ні� –� це� йо�о� особиста� справа.
Натомість�я��літерат�рний��рити��він�–�незалежно
від� особистої� з�оди� чи� нез�оди� –� лише� оцінює,
нас�іль�и� вдалою� є� форма,� через� я��� автор
висловив� свої� ідеї.

Та�ою� формою� Ліні� Костен�о� сл���є� сотні
разів� об�оворений� �� різних� статтях� і� на�фор�мах
образ� молодо�о,� �р�бо� �аж�чи,� про�раміста.� І
власне� він� перетворює� романн�� оповідь� на,
м’я�о� �аж�чи,� наративн�� �атастроф�.� Те,�що� цей
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с�часний� про�раміст� має� т�манне� �явлення� про
свою� професію� і� водночас� виразн�� схильність
до� шістдесятниць�о�о� метафоротворення� –� це
ще�півбіди.�Біда�–�що�він,�б�д�чи�неспроможним
навести� лад� �� власній� �вартирі� і� схибленим� на
астроло�ічній�маячні�та�всіля�ом��ефірном��смітті
слима�ом,� водночас� не� соромиться� безапеля-
ційно� проповід�вати� читачеві� свої� правильні
по�ляди� на� все� –� від� се�с�� й� «шопінґ�»,� через
��раїнсь��� історію� й� літерат�р�,� до� міжнародної
політи�и� і�за�онів�природи.�Хто�це��оворить?�Хто
дорі�ає� мені� за� невміння� тримати� «лінію
оборони»?� Я�що� Ліна� Костен�о,� то� я,� хоч� і� маю
�іль�а�заперечень,�принаймні��важно� її�висл�хаю.
Але� я�що� та�им� тоном� зі� мною� розмовляє
недол��ий� «про�раміст»,� то� я� йом�� порадж�,� хай
він,� перш� ніж� рят�вати� ціл�� У�раїн�,� врят�є� для
почат��� бодай� сво�о� малолітньо�о� сина� від
вплив�� с�сідсь�о�о� Борь�и.

Помір��вати� в�олос� про� х�дожні� особливості
«Записо�»� наважилися� –� серед� інших� –� Юрій
К�черявий,� І�ор� Коти�� та� Ві�тор� Небора�.� Далі
відомо:� ж�рналісти� відч�ли� запах� сенсації� і
заверес�анили� про� «с�дилище»� над�Майстром,
а� Ліна� Костен�о� образилася� на� лвів’ян� і
перервала� презентаційний� т�р.� Після� чо�о� слово
взяла� «львівсь�а� �ромада».� Навіть� �іль�а� �ромад.
І� ще� Ірина� Фаріон.� І� не� львівсь�і� Дмитро
Дроздовсь�ий� та�Оле��Ба�ан.� І,� певно,�ще� хтось,
тіль�и� я� вже� не� мав� сили� читати...

Гаразд,� на� світі� мало� є� письменни�ів,� я�і
вміють� не� ображатися� на� �рити��.� Тож� по-
людсь�и�реа�цію�Ліни�Костен�о�зроз�міти�можна.
Але� ці�аво� б�ло� б� заразом� довідатися:� чи
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подобається� їй� та�ий� захист?� Чи� приємно� їй
сл�хати,�що�вона�–�Мойсей,� �ри�олам� і� еманація
Христа�на�землі,�а�ті,�для��о�о�«Запис�и»�з�різних
причин� не� стали� др��ою� Біблією,� –� чорнороті,
обмежені� недо��и,� ліберальниць�і� неоцині�и,
��п�а� ні�чем,� �р�п�а� піте�антропів,� сіячі� хаос�,
�осмополітизм�� і� псевдох�дожності?�Маю� надію,
що�неприємно,� хоч� ні�моя� вдячність� за� її� давніші
вірші,� ні� моє� стримане� розчар�вання� «Запис�ами
��раїнсь�о�о�самашедшо�о»�від�цьо�о�не�залежать.

Остання� дилема

Я�� ви�лядатиме� зб�дована� донець�им
режимом� нова� У�раїна,� видно� вже� сьо�одні:
мафіозна� олі�архія� плюс� ідеоло�ічна� ресовєти-
зація� ��льт�рно�о� життя.� З� населенням� цей
режим� поводиться� по-своєм�� чесно� і� пропон�є
йом�� зовсім� не� шевчен�івсь�ий� діапазон,� а
�ранично� простий� вибір:� або� �олаборація,� або
ні.� Ус�ладнення� почн�ться� (я�що� почн�ться)� за
�іль�а� ро�ів,� �оли� доведеться� виріш�вати,� не
проти,� а� за� �о�о� віддати� свій� �олос.� І� тоді� може
виявитися,� що� єдиною� «реальною� альтерна-
тивою»� анти��раїнсь�ій� владі� Ян��овича� є
��раїнсь�а� влада� людей,� я�і� непомильно
ви�риватим�ть� чорноротих� неоцині�ів� і� сіячів
хаос��за�та�ою,�напри�лад,�озна�ою,�я��недостат-
ньо�шанобливе�ставлення�до�п’ятистопно�о�ямба
чи� синта�сично�о� паралелізм�.� Вибір� між
Дмитром,� та�� би�мовити,� Табачни�ом� та� Іриною,
с�азати�б,�Фаріон�–�ось�один�із�дедалі�ймовірніших
варіантів� нашо�о� недале�о�о� майб�тньо�о.� Я�що
спрацює�саме�він,�то�всім�більш-менш�притомним
земля�ам� моїм� залишиться� вибирати� хіба� що
�раїн�� проживання.
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Символічна� цифра

У�зв’яз���з�двадцятою�річницею�незалежності
У�раїни� оптимісти� розп�с�ають� ч�т�и,� мовляв,
десь�на�світі� існ�ють�держави,�ще� �ірші� за�наш�.
Хтозна,�може,�й�правда.�Але�навіть�на�рівні�ч�то�
мені� не� траплялися� твердження,� ніби� можливо
собі� �явити� ще� хоч� одн�� держав�,� настіль�и� ж
лицемірн�,� я�� У�раїна,� де� всі� формальні
елементи� незалежності� існ�ють� винят�ово
заради�при�риття�прямо�протилежно�о� їм�зміст�.
Точніше,�не�держав�,�а��раїн��в�цілом�,�бо�ми�за
ці� двадцять� ро�ів� пере�онливо� довели,� що
повною� мірою� засл��ов�ємо� на� відзначення
найбільшо�о� державно�о� свята,� лежачи� під� тією
владою,� я�а� нас� має.

За�алом,� попри� всіля�і� часові� і� просторові
відмінності,� поб�дова� власної� держави� йде
центральноєвропейсь�им� народам� на� �ористь.
За�алом,�але�не�нам.�Що�ми�з�міли�по�ращити��
порівнянні� з� 1991� ро�ом?� Промислове� вироб-
ництво?� Сільсь�е� �осподарство?� Медицин�?
Освіт�?� Армію?�Міліцію?� С�дов�� влад�?� Засоби
масової� інформації?� Доброб�т� населення?
Роз�мовий� та� моральний� рівень� деп�татів� і
міністрів?�Що� довшим� б�де� перелі�,� то� очевид-
нішим� ставатиме� висново�:� тотальна� де�радація
–� ось� єдиний� незаперечний� рез�льтат� нашої
двадцятилітньої� самостійності.
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Тож�я�би�я�б�в�прихильни�ом�соборності�цих
�бо�их� територій,� але� й� водночас� людиною,� я�а
вміє� ло�ічно� мислити,� мене� м�сив� би� охопити
бездонний� розпач.� Народ,� я�� манн�� небесн�,
отрим�є� незалежність� –� і� ви�ористов�є� її� лише
для� то�о,� щоб� почати� виродж�ватися� на� очах.
Що�можна�д�мати�про�та�ий�народ�–�народ,�я�ий
перетворює� власн�� держав�� на� інстр�мент
самознищення?

Насправді� я� знаю,�що�аж�настіль�и�олі�офре-
нічних� народів� не� б�ває.� Зате� б�ває,� що� на
території� одної� держави� опиняються� два
нес�місні�народи.�Не�хороший�і�по�аний,�а�просто
психоло�ічно� нес�місні.� Знов�� ж� та�и,� нес�місні
не� в� межах� земної� ��лі,� а� саме� в� межах
незроз�мілої� держави� –� заслаб�ої,� щоб� дозво-
лити� собі� федеральн�� модель,� і� завели�ої,� щоб
збере�ти� �нітарн�.� І� в� сил�� своєї� нес�місності� ці
народи� неспроможні� спрям�вати� енер�ію� на
дося�нення� спільної� мети� (бо� вона� �� них� не
спільна),� натомість� витрачають� залиш�и� сил� на
взаємопоборювання� –� і� я�раз� дося�ають
з�адано�о� рез�льтат�.

Прихильни�и� соборності� називають� цей
параліч���льт�рним�розмаїттям�і�радять�від�ласти
питання� ідентичності� до� �ращих� часів� та
зайнятися� соціальними� проблемами,� вельми
подібними� �� Донець��� і� Львові,� Чернівцях� і
Сімферополі.� З�ода,� проблеми� подібні� і� виріш�-
вати� їх�треба.�Але�вони�та�ож�подібні� ��Черні�ові
й� Гомелі,� Хар�ові� й� Бєлґороді.� То,� може,� піти
наз�стріч�мріям��ом�ністів�і�об’єднатися���союзн�
держав�,�а�тоді�вже�разом�заходитися�не�лишати
від� тих� проблем� �аменя� на� �амені?� А� там� –� на
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все�воля�Аллаха�–� і� т�р�мени�з� таджи�ами�знов�
підтя�н�ться,� ��льт�рно�о� розмаїття� додад�ть.� І
вза�алі:�я�що�соціальні�проблеми�є�важливішими
за� мов�,� історію� і� патріархати,� то� пощо� б�ло
двадцять� ро�ів� том�� починати� цю� забав�� з
незалежністю?�Адже,�маючи�спільний��аз�і�спільн�
тр�б�,� долати� їх� я�ось� ле�ше.

До�речі,� про�розмаїття.�С�іль�и�знаю�ч�дових
поля�ів� –� майже� всі� вважають,� що� нинішня
моноетнічна� Польща� є� в� ��льт�рном�� плані
незрівнянно� біднішою� за� міжвоєнн�.� Бо� на� тлі
міжвоєнної� нинішній� польсь�ій� ��льт�рі� виразно
бра��є� перед�сім� єврейсь�их� та� ��раїнсь�их
с�ладни�ів.�А�я�що�ще�з�адати�Мілоша,�Вільнюс-
Вільно,� Вели�е� Князівство� Литовсь�е...� Тіль�и
чим� це� все� оберн�лося� для� євреїв,� ��раїнців,
литовців� і� самих� поля�ів� �� 1939-1944� ро�ах?� І
навпа�и:�чи�ж�мир�і�спо�ій�між�ба�атьма��олишніми
воро�ами� �� Центральній� Європі� запан�вав
сьо�одні� не� том�,�що� всі,� хто� хотів� розл�читися
–� розл�чилися,� створили� свої� моноетнічні
держави,�після�чо�о�–�переставши�становити�одні
для� одних� за�роз�� � –� нала�одили� рівноправні
безвізові� стос�н�и?� Тим� часом� та�і� ще� недавно
толерантні� старі� європейці,� роз��блені� перед
навалою� «розмаїття»,� застосов�ють� сьо�одні
прим�сові� депортації� та� інші� дис�римінаційні
методи�до�ч�жинців.�Я�особисто�не�схвалюю�їхніх
дій� і�не�зас�дж�ю:�я�просто�бач��в�них�свідчення
то�о,� що� по�аними� чи� хорошими� б�вають� не
народи,� а� способи� їхньо�о� співісн�вання.

І� про� дат�.� Я�� по�аз�є� історичний� досвід,
народам,�що� переб�вають� �� зоні� прямої� досяж-
ності�Німеччини�та�Росії,�з�першої�спроби�довше,
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ніж� на� двадцять� ро�ів,� створювати� свої� держави
не� вдавалося.�Щойно� відсвят��вавши� двадцят�
річницю� незалежності,� вони� її� ро�ів� на� п’ятдесят
втрачали� і,� лише� здоб�вши� вдр��е,� починали
цін�вати� і� виходили� на� оптимальний� шлях
розвит��.�Щоправда,� до� нас� тра�ічна� історія� тих
народів,� за� відомою�форм�лою,� поверн�лась� я�
фарс.� Тобто� не� я�� зовнішні� за�арбни�и� Гітлер� і
Сталін,� а� я�� вибраний� нашими� –� в� юридичном�
сенсі�–�р��ами�Ян��ович.� І�ось�напри�інці� травня
цей� фарс� підписав� ��аз� про� встановлення
ювілейної� медаль�и� «20� ро�ів� незалежності
У�раїни».� Тепер� ще� –� задля� символічної
довершеності�–�залишається�на�ородити�нею�«за
значний� особистий� внесо�»� Азарова,�Моґільова,
Хорош�овсь�о�о� і� решт�� табачни�ів,� чиє
переб�вання� на� вершинах� ��раїнсь�ої� влади� є
наочним�до�азом,�що�вже�й�с�то�формальна�наша
незалежність,� та�� би� мовити,� на�азала� дов�о
жити.� Д�же� дов�о� –� я�що� хочемо� доче�атися
наст�пної.
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