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“— Уже з перших тактів з тобою щось починає гру.
З’являється скрадливо, але стрімко, ти його не бачиш,
воно задерикувато хапає тебе за руку й весело кружляє
тобою. Ти на цю гру ведешся, відчуваєш захват, наповнен- 
ня... Але якоїсь миті раптом починаєш здогадуватися,
що з вихору більше не виборсаєшся, ніколи. Хоч ось 
таємниче щось потрохи ніби починає віддалятися,
й на хвилю твоя підозра здається тобі смішною,
ти щасливий і вмиротворений. Однак дуже скоро виявляється, 
що воно віддалилося лише на відстань витягнутої руки.
І ти знову відчуваєш крижаний затиск на своїх зап’ястях,
і тебе знову підхоплює несамовитий вихор. Тепер тобі
ясно: це зовсім не гра, воно хоче тебе вбити, і йому
це вдасться...”
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1
Побудована у вісімдесятих двоповерхова вілла з сутере-
нами стоїть на краю села: Беата сказала, що для нашої 
справи будинок годиться якнайліпше. З південного захо-
ду пнеться крутий пагорб, верхня частина якого поросла 
смужкою листяних дерев і кущів, із західного боку його 
оминає регіональне шосе. Жвавого руху на цій дорозі 
нема: більшість водіїв, які мусять перетнути місцевість 
на шляху до великих міст, воліють зробити незначний 
гак і  їхати автобаном. По інший бік шосе видніється ще 
стрімкіший, порослий деревами пагорб, а  в його під-
ніжжі, якраз навпроти вілли, розкинувся ареал підпри-
ємства, що виготовляє вікна й  двері. Зовсім неподалік, 
по той бік пагорба, пролягає кордон із Францією. А  що 
у  Франції поблизу немає жодного великого населеного 
пункту, то кордон тут перетинають одиниці: старі мит-
ні пости за горбом стоять порожні, паспортного конт
ролю давно не існує. Це прикордоння в квадраті, а може, 
і в кубі.

Тим, хто приходить сюди пішки, від шосе до вілли 
слід спуститися східцями. Для тих, хто приїжджає ав-
том, від дороги є заїзд до гаража. Будинок стоїть досить 
відособлено, сусідів небагато. Від найближчої приватної 
оселі віллу відділяє щільний ряд живоплоту. Чималий 



6

садочок довкола утворюють декоративні кущі: кілька 
лаврових вишень, два-три бузки, червона ліщина, жа-
смин. Посередині двору — занедбана клумба. Праворуч 
від входу зяє зневоднений басейн, а поряд стоїть альтан-
ка. Через північний і  східний боки фасаду на другому 
поверсі тягнеться балкон, на кожній стіні  — по два го-
ризонтальних вікна з опущеними ролетами. Будинок має 
плаский дах, стіни збереглися на диво білими, а ролети 
відсвічують ніжно-зеленим відтінком. Частину сутере-
нів займає гараж на дві автівки. Подібні будинки — внуки 
естетики Ле Корбюз’є — тут давно вже не дивина.

Між сутеренами і другим поверхом змонтований до-
статньо широкий ліфт, у який можна зайти вже в гаражі. 
Наявність ліфта вигідно відрізняє віллу від інших, які ми 
оглянули за останній місяць. Саме ліфт став тим остан-
нім арґументом, що спонукав Беату припинити пошуки 
і купити цей дім.

Відімкнувши вхідні двері, з невеликого коридору на 
першому поверсі  — попри шахту ліфта і  сходи на дру-
гий поверх з одного боку та невелику кімнату, гардероб-
ну і туалет з іншого — ми потрапили у простору кімнату, 
очевидно, колишню вітальню. Під найдовшою її стіною 
стояв камін, навпроти — три великі вікна, у куті — фор-
теп’яно, на стінах висіло кілька абстрактних репродук-
цій. Молоді власники успадкували дім від свого діду-
ся, який понад п’ятдесят років тому заснував столярне 
підприємство, а вже будучи на пенсії, проводив до самої 
смерті у  віллі кілька тижнів на рік, коли відчував тугу 
за минулими буднями у своїх цехах. Він помер вісім літ 
тому, в дев’яносто три. А що кілька років до смерті міг хо-
дити лише з допомогою ролатора, то звелів установити 
в  будинку ліфт, розповідала мені Беата. Його дружина 
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померла раніше, син мешкав у Римі, а внучка, яка успад-
кувала дім, недавно вийшла заміж і не мала наміру зали-
шатися у цій глушині. Саме її чоловік привіз Беаті ключ 
і розповів про колишнього господаря.

Розсувні скляні двері з вітальні вели у доволі просто-
ру кухню. Легким рухом Беата розсунула їх, і ми опини-
лися у давно не провітрюваній кімнаті, що увібрала в себе 
запахи їжі. Беата підняла жалюзі, й у кухню з південно-
го боку заструменіло світло. Його однак не було багато, 
бо вікно майже впиралося у пагорб, який о цю пору мав 
колір умбри. Посередині кухні стояла шестиконфоркова 
індукційна плита, а по боках — предмети біло-блакитно-
го кухонного гарнітуру: біля вікна — стіл на вісім персон 
і  стільці до нього, під двома стінами й  прикріплені на 
них — шафки й пенали.

— Тобі подобається, Рут? — запитала Беата.
Мені вартувало трохи часу, щоб звикнути до ново-

го варіанту свого імені: так мене кликали в останні сім 
місяців, відірвавши від мого імені “а”, яке заокруглювало 
його, ніби надаючи жіночності. Позбавлене останнього 
звуку ім’я-унісекс здавалося мені затісним і  фальшиво 
гламурним, немовби обклеєним сухозліткою. Але проте-
стувати не випадало:

— Так, — відповіла я, — світлий і гарний будинок.
— А ось і твоя світлиця, — усміхнувшись, сказала Бе-

ата, прочинивши двері з вітальні у невелику кімнату на 
східному торці вілли. З  її єдиного, але чималого вікна 
на передньому плані було видно басейн у дворі, а далі — 
живопліт і  дах сусідів. В  одну зі стін була вмонтована 
шафа.

— Ліжко, столик і стільці для тебе замовимо в “Ікеї”. 
Цього тижня залагоджу формальності з купівлею. Гадаю, 



8

днів за десять ти зможеш переселитися, — Беата намага-
лася прочитати на моєму обличчі реакцію на свої слова.

Я раділа. Нарешті мої митарства закінчаться. На-
решті щось стабільне після семи місяців поневірянь. 
За ці місяці в чужій країні я двічі змінила місце роботи 
і  двічі  ж помешкання. Коли безнадія уже поволі поча-
ла переважати у  моїх настроях, несподівано з’явилася 
вона, Беата. Зустріч із нею я  завдячую анґіні. Десь зо 
п’ять тижнів тому, наприкінці січня, моє горло набряк
ло й  загноїлося. Температура сягала тридцяти дев’яти. 
Потрібні ліки можна було придбати лише за рецептом. 
Мартіна, офіціантка з бару, в якому я прибирала, пора-
дила піти до її сімейної лікарки, мовляв, та мене огляне 
й випише рецепт. Останнє помешкання, в якому я жила 
досі, було в  цім передмісті, я  сплачувала мінімальну 
страхівку, отож мала право на послуги лікаря. Лікарем 
виявилася Беата...

Тонка, нервова, розумна. Довге темне волосся зі-
бране в старомодну ґульку на потилиці, широкі вилиці, 
гарні здорові зуби. Шкіра на обличчі дещо зів’яла, посі-
чена крихітними зморшками. Очі невеликі, карі, трохи 
втомлені, ніби пригаслі. Вона багато працює... Жодного 
макіяжу, лише зрідка сережки чи браслет, невибагли-
вий гардероб. Тоді, вперше побачивши Беату в її кабінеті, 
я  намагалася вгадати, скільки їй років, тепер знаю, що 
недавно минуло п’ятдесят вісім. Уже під час того пер-
шого візиту, ретельно оглянувши мене, Беата запитала, 
з ким я живу і чи буде кому за мною доглянути з моєю 
гнійною анґіною. Через тиждень, коли я  прийшла по-
казати їй горло після призначеної терапії, вона сказа-
ла, що у мене гарне ім’я. І вимовила його, не ампутую-
чи: Рута. Від її інтонації мені стало тепло на душі. Ми 
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розговорилися, вона похвалила мою німецьку й  ми-
мохідь сказала, що шукає помічницю для свого нового 
проєкту.

Я саме роздумувала про нову роботу, бо атмосфера 
бару гнітила мене: щодня нові люди, для яких ти — лише 
функція, не більше. Функція-фікція. Але головним арґу-
ментом міняти місце праці було те, що платні моєї в барі 
вистачало якраз, аби покрити витрати на помешкання, 
страхівку та їжу. Перекази додому були сміховинно малі, 
заради таких грошей не вартувало сидіти в чужій країні, 
без Філомени. Я  запитала Беату, що саме має робити її 
помічниця.

Здавалося, вона тільки й чекала на це запитання:
— Наш проєкт  — організація й  ведення невеличко-

го, на дві-три особи, ексклюзивного госпісу. Такого собі 
готелю. Ти, мабуть, знаєш: будинків для старих і хворих 
людей тут не бракує. Та ми хочемо створити для своїх 
клієнтів домашню атмосферу, дати їм відчуття затишку 
й приватності, але не самотності. Ти могла би бути го-
сподинею цього дому. Ну, і тримати його в порядку... Нам 
ідеться про хворих, чиї дні пораховані, розумієш, про що 
я? Про тих, хто лежить на смертному ложі. Хочемо, щоб 
їхні останні дні були сповнені комфорту й любові. Наша 
мета  — дати людям, які опинилися за крок до смерті, 
можливість померти з гідністю...

Слова Беати мене розчарували. Ні, думала я, пансіо-
нат, де люди проводять останні тижні життя, — явно не 
ліпше, ніж мій бар. У барі принаймні ніхто не помирає. 
Я людина вразлива... Тоді Беата одразу помітила моє роз-
чарування й сказала, що у мої обов’язки догляд за клієн-
тами не входитиме, я з ними практично не стикатимусь. 
Адже це потребує спеціальної підготовки. Я ж мусила б 
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вести господарство в домі, де живуть максимум четве-
ро людей. Прибирання, прання, закупи, готування їжі. 
А вона мені в цім допомагатиме. Я могла б мешкати і хар-
чуватися в  домі, практично безкоштовно. І  отримувати 
платню в чотири тисячі франків.

Відмовлятися від такої пропозиції у  моїй ситуації 
було б нерозумно. Я могла би посилати додому три тися-
чі щомісяця! Гаразд, навіть якщо це буде дві тисячі, я не-
сказанно виграю. Отож я  повідомила менеджера бару 
про свій намір звільнитися. Мені належало залишитися 
тут ще на тиждень, поки він оформить папери моєї на-
ступниці, яка вже чекала на це місце. 

Учора ввечері Беата зателефонувала й запросила ог-
лянути з  нею віллу, яку вона схильна була купити для 
проєкту, але хотіла подивитися її ще раз, зі мною. І ось 
ми оглядали віллу.

2
Наступного дня до полудня я мала вихідний і зайшла до 
Беати в амбулаторію, де вона ординувала. Крім неї, тут — 
ще двоє її колег, сімейних лікарів, а також асистентка, що 
відповідала на телефонні дзвінки, призначала пацієнтам 
візити, реєструвала їх і  брала аналізи. Відповідаючи на 
моє привітання, вона усміхнулася зі службовою люб’яз-
ністю. У  Беатиному кабінеті над паперами сидів чоловік, 
якого я прийняла за її колегу.
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— Альбрехте, познайомся, це наша помічниця. Її зва-
ти Рут,  — Беата зробила остаточний вибір на користь 
звичного тут варіанту мого імені. 

Чоловік підвівся й подав мені руку, коротко глянувши 
в обличчя. 

— Альбрехт — юрист, він займається правовими фор-
мальностями нашого нового проєкту й фундацією. Я вже 
говорила тобі, що проєкт фінансується з фонду, заснова-
ного завдяки капіталу однієї нашої пацієнтки і клієнтки, 
вже покійної. — Беата говорила мені, що, крім неї, в пан-
сіонаті мали би працювати ще двоє людей, отож до нових 
знайомств я була готова. Її приязнь, здавалося, передалася 
й Альбрехтові, бо тепер він дивився на мене зацікавлено.

На вигляд йому було років шістдесят. Високий, атле-
тичної спортивної статури. Волосся сиве, підстрижене 
дуже коротко, їжачком, на довгастому обличчі — окуляри 
у  масивній оправі. Голос дещо приглушений, з  особли-
вою просодикою гельветів. На Беатині пояснення — мов-
ляв, Рут із України, німецьку вивчала в університеті, вміє 
вести господарство  — він реагував коротким “гаразд”, 
“дуже добре”, нічого додатково не запитуючи. Поки ми 
з Беатою планували найближчі дії, вишукуючи у наших 
записниках спільні вільні години, він ще трохи посидів 
над розкладеними паперами, роблячи нотатки. Відтак 
зібрав їх у  папку і  попрощався, подавши руку спочатку 
мені, а потім і  їй. Мені здалося, що Беату таке офіційне 
Альбрехтове прощання з  нею розважило, бо свою руку 
вона простягнула з  ледь помітним зволіканням, а  в її 
усмішці з’явилося щось грайливе.

За календарем почалася весна, і  хоча суворої зими 
цього року не було, а спантеличені пташки заходилися 
співати ще в лютому, весняний дух у повітрі ставав усе 
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відчутнішим. Кущі вже набрякали бруньками, розцвітала 
форзиція. Я вийшла від Беати з відчуттям легкої ейфо-
рії. Усе налагоджувалось. Матиму постійне помешкан-
ня, а  головне  — зароблятиму більше. Адже тут я  саме 
для цього. До смертей старих і хворих людей доведеться 
звикнути. А якщо я відкладатиму дві-три тисячі, то не-
обхідну суму назбираю вже за рік. І повернуся до своїх. 
Зможу обійняти Філомену, туга за якою не дає мені диха-
ти, щойно опиняюся сама за зачиненими дверима.

Була п’ятниця, у вівторок наступного тижня Альбрехт 
із Беатою мали намір оформити купівлю будинку, а в се-
реду ми почнемо готувати віллу до прийому пацієнтів. Бе-
ата казала, що бажаючих є уже значно більше, ніж місць. 
Нам належало усе ретельно вимити й вичистити, бо що 
дім був у чудовому стані, то ремонту зараз вирішили не 
робити, а лише докупити необхідні меблі й устаткування. 
З  прибиранням нам мала допомагати Керстен, яку Беа-
та знала від часу своєї співпраці з будинком престарілих. 
Коли Альбрехт запропонував прийняти Керстен догля-
дальницею, Беата радо погодилася. Необхідні меблі й інші 
речі підбирав чоловік доглядальниці Рон: згодом разом із 
ним я мала впорядкувати садок і засадити клумбу. 

У неділю в  мене був вихідний, пополудні я  вийшла 
до міста. Це було ненав’язливе прощання з  ним, бо до-
рога сюди з нового місця роботи мені навряд чи випада-
тиме часто: село Гінвіль, на околиці якого стояла вілла, 
лежало за двадцять хвилин їзди автобусом, але що — на 
відміну від рівнинного міста  — розкинулося внизу між 
пагорбами, а  до того  ж на доволі безлюдному прикор-
донні, то ментальна відстань була значно більшою. За 
кілька кілометрів від міста на південь місцевість помітно 
змінювалася: гірський масив, що з міста лише виднівся, 
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тут переставав бути кулісами й перетворювався на домі-
нанту, підпорядковуючи собі температуру, світло, а отже, 
і сприйняття світу.

У вівторок увечері я ще складала склянки в посудо-
мийну машину на кухні бару, коли зателефонувала Бе-
ата і, не приховуючи радості, повідомила, що віллу при-
дбано, дім тепер — власність їхньої фундації “Comitatus”. 
Отож завтра я можу приєднатися до них для прибиран-
ня. Пополудні в мене якраз був вільний час. Розмовляю-
чи з Беатою, я відчувала, як мене накриває тепла хвиля: 
з наступного понеділка я працюватиму й житиму в чу-
довому будинку з садочком і басейном, серед природи! 
Знаю, у нас з Філоменою колись теж буде подібний. Ну 
гаразд, менший, але буде, вірю в це. Протриматися б рік, 
а відтак я до неї повернуся. Все обертається на краще! Як 
чудово, що я  зустріла Беату! На кухню за замовленням 
зайшла Мартіна:

— Добрі новини, Рут? Ти сяєш, як ніколи.
— Чудові, Мартіно, дякую.

3
У середу була гарна погода, і  вийшовши о пів на третю 
з автобуса на зупинці в Гінвілі, я побачила, що похмура 
умбра двох уже знайомих пагорбів, у підніжжі яких сто-
яла вілла, виразно посвітліла. Це підбадьорило мене: 
скоро весна переважить усе решту, разом із острахом, 
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загнаним збадьореною свідомістю у  темний кут єства. 
Попереду я помітила дерев’яний місток, який пам’ятала 
з минулого приїзду сюди, перейшла ним втиснутий між 
двох бетонних берегів доволі стрімкий потік і опинилася 
у центрі села. Обабіч вулиці стіною стояли старі будин-
ки, здебільшого двоповерхові, з дерев’яними віконниця-
ми, пофарбованими то в зелений, а то в червоний колір. 
Оминувши ресторан “Млин”, я вийшла на шосе і за три 
хвилини ходи узбіччям побачила віллу.

Моє серце тьохнуло. Будинок навпроти досить ве-
ликого ареалу підприємства виглядав трохи сиротливо, 
та все ж від нього віяло привітністю. Я прискорила крок. 
Спускаючись східцями від шосе, побачила на балконі 
жінку. Вона стояла спиною до мене, збираючи щіткою на 
довгій ручці павутину з підсуфіток. Мала доволі округ-
лі форми, а  її вогняне кучеряве волосся було зав’язане 
у хвіст. Певно, Керстен.

Вхідні двері були відчинені, я зайшла.
— Привіт, ти, мабуть, Рут?
Жінка, яку я бачила на балконі, спускалася зі щіткою 

в руці сходами й привітно мені усміхалася.
— Привіт! А ти — Керстен!
Вона простягнула руку мені назустріч. Їй могло бути 

трохи за сорок, рудоволоса, кров із молоком, усміхнена 
і  рум’яна. Керстен випромінювала спокій і  одразу мені 
сподобалася: дивлячись на неї, легко вірилося у гармо-
нійність світу. В  її погляді мерехтіло щось мрійливе. На 
ній були джинси і зелений светр, що дуже їй личив. Мені 
вартувало трохи зусиль невимушено звертатися на “ти” 
до людини, яку бачу вперше. Але тут це було нормою, 
я вже майже навчилася приймати правила гри, особливо 
не дослухаючись до своїх відчуттів.
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