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ВСТУП

1

– Українські  вчені  відтворили  за ДНК неандертальця. 
Знаю, це звучить неймовірно і трохи дивно. Не те дивно, 
що за ДНК. І не те навіть, що неандертальця. А те дивно, 
що іменно українські вчені. Ну, але так вийшло. Щас роз-
кажу.
Просто  Америці  трудно.  Там,  я  чув,  даже  із-за  овеч-

ки Доллі скандалили. Хоть вона  і шотландка. А коли чу-
ли  «гомо»  –  зразу  начиналися  воплі,  особєнно  на Югє, 
що God hates freaks. По-нашому це значить «Бог ненави-
дить уродів». Хотя хто сказав, що Бог, який є любов, мо-
же ненавидіти? Да і хто сказав, що homo neanderthalensis – 
уроди? Но,  як  об’ясняв мені лаборант  в  інституті,  буває 
й  таке,  що  чим  більше  віруєш,  тим  більше  ненавидиш. 
Словом,  так  можна  й  вибори  проіграти  –  тому  не  мог-
ли в Америці заніматися неандертальцями. Ну, развє шо 
зовсім тайно, як у п’ятдесятих – інопланетянами. Но щас 
врем’я не те: тепер у кожного інтернет – а значить, усі зна-
ють абсолютну істину.
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Європі тоже трудно. Но там інше: біоетика і бюрократія. 
Поки  всьо  обсудиш,  поки  пройдеш  усі  підкомісії  над-
комісій, утвердиш усі бумажки – тиць-тидиць, а вже тебе 
китайці обскакали! Правда, в те врем’я, коли першого не-
андертальця відтворили (а це, я знаю по понятним причи-
нам, було дев’ятнадцять год назад), на китайців не особо 
обращали вніманіє. А зря. Китайці тоді разві шо ігрушки 
клепали, та й то не очінь. Я ці їхні ігрушки з дєтства пом-
ню: везеш рукою таку китайську машинку по полу, а  во-
на даже їхати толком не може, бо в неї пластмасовий шов 
на пузі, й вона тим швом за всьо цепляється. Особливо за 
ковьор. Но я не про те. Я про те, що  і в Європі не могли 
відтворювати неандертальців. Даже тайно.
А от в Україні все просто! Ні тобі біоетики, ні комісій, 

ні мнєнія громадськості. Нада тільки від Ради Церков хо-
ватися, бо ж Україна – світська держава. Вот недавно, я чи-
тав, узяли й за лічні дєньги безплідної пари зачали дитину 
від трьох батьків. Ну, тоїсть як від трьох: ядерну ДНК взя-
ли від тої же самої пари, зате мітохондріальну ДНК – від 
третьої людини. От до кінця неясно, що далі з дитиною 
буде.  Я  цим  трохи  інтересуюсь  по  понятним  причинам. 
Ще, я читав, похожий случай у Мексиці був: там, навєрно, 
тоже ні етики, ні мнєнія громадськості. О! А вдруг  і там 
є неандертальці, просто тоже тайно? От було би класно. 
Ще в Японії можуть бути. Но тоже не ізвєс но.
Карочє. Вийшло так, що Україна подумала: не андер та-

льці  – наш останній  і єдиний шанс прорватися в Європу. 
Геномів і грантів, навєрно, набрали у самої Європи: на це 
підкомісій і надкомісій менше, бо якшо шо, Європа не при 
ділах. Набрали дєнєг – і в Америки, бо тій тоже інтересно. 
Тримали проект у тайні: в Україні це простіше, а єслі хто 
і взнає, то відморожуватись тоже легше. Може, крім мене, 
про все тільки доктори нашого інституту і знають. І ще отой 
лаборант, бо я йому сказав. Ну, і ще Європа. І Америка.
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Працювали,  я  так  понімаю,  довго  й  неефективно.  Як 
обично. Гроші потроху уходили мільйонами – як на укра - 
 ї н ську космічну програму, єслі хто чув. Тоді Європа з Аме-
рикою прислали своїх радників. А особливо, канєшно, – 
фінансових  контролерів.  Тут  же  пішло  лучче!  Нарешті, 
відтворили-таки неандертальця. Ура! Всі радіють: і Укра-
ї на, і Європа, і Америка. Но тайно, ка нєшно.
І от що я вам скажу. Я увєрєн: спочатку неандертальців 

було більше, бо хто ж робить лиш одного? Відтворили ж, 
навєрно,  хотя  би  трьох-чотирьох,  або  й  десяток.  Ну,  але 
потім – як ото в Україні буває? Один закотився, інший за-
губився. Ще парочку, хай це як неймовірно звучить – укра-
ли. Ну, але ж хоть одного нещасного неандертальця муси-
ли лишити для звітності, правда?
Так на світ з’явився я.

2

Наш секретний інститут був замаскірований під гараж-
ний кооператив. Ми находилися на окраїні великого го-
рода під названієм Білий Сад. Район називається селище 
Степанівка, но це насправді не селище, а пригород. Даже... 
навіть поштовий  індекс такий: Білий Сад-15 Вибачте, що 
я так неловко підкреслюю, но це важливо.
Єслі  їхати з центра города, то зразу за окружною тра-

сою, навпроти автобусної зупинки та скульптурного зна-
ку  «Білий  Сад»,  буде  дитячий  садочок  «Білочка».  Це 
двух етажна,  нині  частково  знищена  будівля  з  червоного 
кір піча. Цегли. (Я чесно стараюсь говорити чистіше, но це 
от влікає.)
Зразу за дитсадочком начинається наш гаражний коопе-

ратив. Коли дивишся на нього снаружі, ззовні – то бачиш 
високий бетонний паркан  сірого  кольору. Місцями бетон 
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підмок і назавжди пішов темними плямами. З сєвєрної сто-
рони під парканом росте кропива. Єслі хто чужий случайно 
зазирне у ворота, поки вони одкриті для проїзду машини, – 
цей чужий побачить по обидва боки разві шо по ряду бетон-
них гаражів, і більше нічого. Гаражі йдуть до поворота.
Канєшно, за поворотом усе міняється. Там починають ся 

три-, чотириповерхові корпуси. Даже один п’яти поверхо-
вий. Усі з червоної цегли, з крутими двоскатними криша-
ми, критими сірим шифером.
Я  не  знаю,  як  об’ясняли  чужим  ці  корпуси,  які  яв-

но  торчать  над  парканом  «гаражного  кооперативу».  Ду-
маю, ніяк. Чужі нечасто забрідають у Степанівку. Разві шо 
шпіони. А мєсні, канєшно, і так знали, що у них тут секрет-
ний научно-дослідницький інститут, Ен-Де-І. Тим більше, 
нас часом виводили назовні.
Кого «нас»? Ну як! Цілий інститут не може досліджувати 

тільки  одного  неандертальця,  правда?  Я  –  лиш  один  із 
проектів. А так то нас багато разних дітей було. Да і взрос-
лі були – но взрослі в дальніх корпусах, я їх почті й не ба-
чив.  Декого  водили  за  паркан,  тільки  не  підпускали  до 
садіка,  тоді  ще  дєйствующого.  Хотя  вигулювали  нас  по 
вихідних, коли обичних дітей у садіку всьо равно не було. 
Я, напрімєр, іногда виходив по неділях із кимось із няне-
чок. Старших дітей даже водили на сусідню ферму, поди-
витися на  корів,  свиней  та  курей. Не  всіх  інститутських 
отак вигулювали, тільки чемних. Лічно я завжди був чем-
ний. А от особо буйних за ворота гаражного кооперативу 
не випускали.
Хстаті! Я ж не завжди жив в інституті. Тут я з’явився на 

світ – хотя, канєшно, не помню, як мене винімали з пробір-
ки, ха-ха. Не помню й американських і європейських рад-
ників: я тоді малий був, а потім радники зникли за годи, 
поки я жив не в інституті. Бо ж Україна, об’ясняв отой мій 
друг-лаборант,  не  раз  міняла  політику,  то  повертаючись 
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передом на Захід, а задом на Схід, а то наоборот. Це, казав 
лаборант, називалося багатовекторність. Я зразу запомнив, 
бо абажаю геометрію! Карочє, в годи багатовекторності за-
граничних  радників,  навєрно,  просто  виперли.  Зостали-
ся тільки наші українські доктори. Но це так, моє пред по-
ложеніє. Кажу ж, я не завжди жив в інституті.
Мене, неандертальця – представте собі – віддали у при-

йомну  сім’ю  сапієнсів.  Не  знаю  для  чого.  Може,  пощи-
тали, що  так  я лучче  «соціалізуюся».  Но,  навєрно,  сім’ю 
мені  підібрали  не  особо  удачно.  Я  досить  добре  помню 
тих сапієнсів, я даже прив’язався до жінки. Помню, тоїсть 
пам’ятаю її теплі м’які груди, в які я ховався від чоловіка. 
Вона мене тоді загортала у своє тіло, як вишеньку в тісто 
вареника. Руки її теж були м’які та теплі. Від неї пахло, як 
від кухні в дитсадочку. Вона була пухка і ніжна. Ну, пере-
важно. Не знаю, скільки я прожив у тих сапієнсів, бо ж був 
іще геть малий – а потім через один неприємний випадок 
мене, я так понімаю, забрали назад в інститут.
Я  не  впевнений,  но  кажеться,  забрали  назад  у  садік. 

Чи, може, вже в молодшу школу? Трудно сказати: неандер-
тальці розвиваються трохи іначє, чим сапієнси. Я так ду-
маю. По крайній мірі, тут в інституті даже в одному корпусі 
бували діти разного возраста. Різного віку.
Крім  нянечок  і  виховатильок,  нас  постійно  оточува-

ли люди в білих халатах.  Вони нас, дітей, досліджували. 
Всігда якісь процедури. А  іногда таблетки. А зрідка даже 
уколи в попу.

3

Об’яснюсь  і постараюся до цього поменше вертатися: 
я чесно стараюсь говорити чисто, но по понятним причи-
нам у мене не завжди получається.
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З одного боку: я чесно намагаюся розмовляти так зва-
ною чистою мовою  –  проте часто  забуваюсь  і  збиваюсь, 
і получається так називаємий суржик. Як оце моє любиме 
«по понятним причинам». Але пойміть правильно. Я виріс 
серед таких людей, як ота прийомна сім’я сапієнсів. Чи ня-
нечка  тьотя  Клава.  Чи  вчителька,  яка  потім  пішла  в  де-
крет.  Ну,  і  діти  в  інституті,  прямо  скажемо,  професо-
ра Пономаріва не читали. Даже Саня-лаборант не читав, 
він  же  тєхнарь.  Хоть  Саня  й  розмовляв  літературніше. 
В дєтстві я тільки разні варіанти суржику і знав. Кажуть, 
у телевізорі «чиста» мова буває – но я телевізор ніколи не 
дивився.  Зате  вже  в  останні  рік  або  два,  особливо  після 
знайомства  з  Богданом-порнографом,  я  дуже  багато  чи-
таю. І наукові книжки, й перекладну художню літературу, 
й  навіть  сучукрліт.  Канєшно,  дивуюся  часто:  от  звідки 
бандіти, автозаправщики й агрономи умудрилися всі по-
виучувати  літературну  мову.  Але  потім  згадую  про  «ху-
дожню  умовність».  І,  здається,  поступово  моя  мова  стає 
літературніша – хотя досі явно не чистіша від сльози й не 
парость  виноградної  лози.  Коли  я  багато  про  щось  ду-
мав – виходить літературніше: наприклад, «відтворили за 
ДНК», а не «воссоздали по ДНК», як мені хочеться сказати. 
Чи «дивні люди», а не «странні». Кажись, також виходить 
більш літературно, коли я врівноважений або піднесений: 
наприклад,  описую  красоти.  Зате  суржик  посилюється, 
коли  я  хвилююсь  або  розказую щось  особливо  важливе. 
Вибачте, що знов так незграбно обращаю вніманіє. Хстаті. 
Чомусь найміцніше тримаються найпростіші слова: «хста-
ті» вмєсто «до речі», «вмєсто» вмєсто «замість», «хотя» за-
мість «хоча», «іменно» замість «саме», «но» замість «але» 
ілі  «ілі»  замість  «або»,  «тоїсть»  замість  «тобто»,  «даже» 
замість «навіть» і так дальше. Так далі.
З іншого боку: я стараюсь чисто вимовляти звуки – але 

теж не завжди виходить. У неандертальців нижня чєлюсть, 
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щелепа,  –  вона  по-іншому  влаштована,  ніж  у  сапієнсів. 
Хоч я був малий, але добре пам’ятаю: коли мене поверну-
ли з прийомної сім’ї в  інститут, доктори три або чотири 
рази робили мені операції. Таке не забудеш, навіть якщо 
геть маленький. Спочатку тобі кажуть «просто укольчик», 
а потім ти прокидаєшся від болю, з замотаним обличчям, 
тебе ще день тошнить, нудить, а тоді тижнями тебе корм-
лять, годують через трубочку бульйончиками та рідкими 
кашками. Чого вони хотіли? Відтворили неандертальця – 
а потім пробують його змінити? Кажу ж, три операції бу-
ло. Або чотири. Чєлюсть поміняли трохи, но все одно вона 
лишилася наполовину неандертальська. Підборіддя тоже 
зосталося скошене, неандертальське. 
Я таки навчився вимовляти майже чисто – і отут не раз 

я думав: як же мені повезло, як пощастило, що відтворили 
мене  іменно  українські  вчені!  Завдяки  цьому  мені  лег-
ше  з  вимовою:  адже  наша  мова  –  солов’їна!  Як  знає  ко-
жен  неандерталець  на  планеті,  українська  займає  друге 
місце у світі за милозвучністю. Правда, яка займає перше – 
я так і не взнав. Самі посудіть: ну яка мова може бути ще 
милозвучніша за українську? Навіть не уявляю!
Я намагаюсь вимовляти кожен звук якомога ретельніше, 

проте сапієнсам іноді кажеться, ніби я недбало гнусавлю 
чи ліниво пирхаю крізь губи. Часом їх це дратує, і не раз 
я чув «шо ти там белькочеш?» або подібне. Ну а що я мо-
жу зробити? Я не обирав народжуватися неандертальцем. 
Сапієнсам, я замітив, іногда не хватає терпимості до тих, 
хто бодай чучуть «не такий».

4

А  в  інституті,  я  так  понімаю,  всі  ми  були  трохи  «не 
такі» – тому нас там  і тримали. Правда, неандертальцем 
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був тільки я. Но була, наприклад, дєвочка з довгою тем-
но-каштановою косою, звали її Сурія. В одинадцять років 
Сурія побила рекорд айк’ю то лі Альберта Ейнштейна, то лі 
Елберта Айнстайна. Мені Саня-лаборант казав: він лічно 
тести проводив. Але оця така умна Сурія водночас узагалі 
не вміла говорити з іншими людьми. Я прекрасно помню 
цю дєвочку, бо вона мені нравилась, коли  їй одинадцять 
було, а мені десь вісім або дев’ять. Сурія вічно то кубика 
Рубика  крутила,  то  якісь  головоломки  бистро  пальцями 
перебирала – я ще, помню, ніяк не міг поняти, чому вони 
називаються головоломки, а не пальцеломки. Сурія часто 
сідала біля великого, на всю стіну,  вікна в нашій  ігровій 
кімнаті. Раз вона була з розплетеною косою, за вікном за-
ходило сонце, а я лежав на підлозі й бачив, як червонува-
те світло пробивається крізь довге та пишне темно-каш-
танове, майже чорне волосся, але не як ото буває жорстке 
вороне, нє, у Сурії було розпушене, ніжне м’яке волосся, 
і  тому крізь нього могло проходити, ніби крізь пухнасту 
кульбабу, призахідне червонувате світло, від чого смагля-
ве чоло  Сурії  світилося,  наче  зсередини,  а  я, малий, ди-
вився на неї, й мені казалося, що Сурія найгарніша істота, 
яка лиш може існувати – тоді я ще не думав «на світі» чи 
«в  усесвіті»,  для  мене  всесвітом  був  наш  гаражний  коо-
ператив, – а Сурія собі крутила кубика Рубика, чи що во-
на там робила, й ніколи ні з ким не розмовляла. Каждий 
вечір я старався сісти на ковьор біля неї й мічтав, щоб вона 
мене замітила, но в те ж врем’я дуже боявся, що вона ме-
не дійсно замітить. А коли наставала пора лягати спати, 
нянечка приходила і м’яко забирала з  її рук головоломку 
і м’яко брала її за руку й ніжно вела за собою, а Сурія дава-
ла себе вести. Не знаю, може, неандерталки бувають  іще 
гарніші, но я ніколи ні одної неандерталки не бачив. По 
понятним причинам. Напевно, тоді я ще й сам не понімав, 
що  я  сам  неандерталець.  Сурія  була  для  мене  ідеалом 
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краси: смаглява й висока, тендітна й тоненька, як гілочка, 
з видовженим обличчям і прямим (на відміну від мого) чо-
лом,  із чорними бровами й величезними  (на відміну від 
моїх) карими очима, які ні на кого не дивилися, вона йшла,  
тихо занурена всередину себе самої, поки нянечка вела її 
за руку в дівчачу спальню. Сурія худими довгими ногами 
переступала через розкидані  іграшки, дуже плавно, жод-
ного разу нічого не зачепивши, хоча здавалося, ніби вона 
нічого не бачить. Усе вона бачила. Просто не помічала. Те-
пер я понімаю, що Сурія була моє перше дитяче кохання. 
А тоді я про це не знав. Тоді я просто в захваті, сидячи се-
ред іграшок на коврі, наблюдав за нею, а Сурія так жодно-
го разу мене й не помітила. Вона нікого не помічала.

5

В  одинадцять-дванадцять  років  дівчат  і  хлопчиків 
одділяли, по понятним причинам, у різні корпуси. Я був 
молодший і лишався у зведеній групі, а Сурію забрали. Но 
я все рівно продовжував бачити  її то біля своєї любимої 
клумби, то у вишневому садку, то в ігровій кімнаті в день 
відвідувань.  Пару  разів  я  бачив,  як  до  Сурії  приїжджала 
мама: така ж тендітна, тільки вища, ще смаглявіша, з геть 
чорним  (окрім  сивих  волосин),  але  так  само,  як  у  Сурії, 
м’яким волоссям, із тонким носом і прямим чолом. Сідала 
поруч і мовчки держала Сурію за руку, а Сурія іншою ру-
кою продовжувала гратися головоломкою і дивилася ми-
мо своєї мами. А я думав, що єслі б у мене була настояща 
мама, я б мимо неї не дивився ніколи, поки вона була би 
поряд.
До багатьох дітей приїжджали батьки. Привозили бу-

лочки, ковбасу. З дозволу завєдующої – даже іграшки. До 
мене, по понятним причинам, ніхто ніколи не приїжджав. 
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Не може ж у гості приїхати пробірка, правда? Ха. Не пом-
ню,  чи  тоді  я  вже  понімав,  у  чому  діло. Щас,  дорослий, 
я думаю, що нянечка тьотя Клава, до якої я тягнувся, десь 
у моїй голові  заміняла мені маму. Тьотя Клава тоже пах-
ла, як кухня дитсадочка, вона була вся м’яка і пухка, і, мо-
же, я тягнувся до неї, бо чимось вона нагадувала ту жінку, 
в сім’ю до якої мене віддали, а потім забрали.
А подружилися ми з тьотьою Клавою слідуючим обра-

зом. Це було майже зразу, як мене вернули в інститут. Мені 
незадовго перед тим зробили очередну операцію на щеле-
пу, щоб я міг ото говорити, як сапієнс. Через якесь врем’я 
нарешті я знову зміг їсти тверду їду. Тьотя Клава жаліла ме-
не, хотя ми ще не були знакомі. Мене вернули у групу до 
інших дітей. Нянечка занесла з кухні повну миску свіжих 
пиріжків.  То  були  пиріжки  з  картошкою.  Тьотя  Клава 
підійшла до мене першого, поки інші діти ще її не обсіли, 
й опустилась біля мене на корточки, тоїсть навпочіпки:
– Бери.
Я стіснявся.
– Бери, бери, – підбодряла тьотя Клава.
– А який?
– Та який на тебе дивиться!
Я  глянув  у  тарілку  і  від  страху,  що  на  мене  дивиться 

пиріжок,  заплакав.  Тьотя  Клава  зразу  відклала миску  на 
пол  і обняла мене. Вона тоже загортала у свої руки, ніби 
начинку в тісто. Мені там стало не так страшно, но я про-
довжував тихенько схлипувати, а тьотя Клава спитала:
– Ну чого ти, малесенький? Чого ти?
Я тепер понімаю, що їй нада було йти до інших дітей – 

але вмєсто цього вона сиділа навпочіпки, гладила мене по 
спині, аж поки я успокоївся достатньо, щоб об’яснити:
– Мені страшно, коли на мене дивиться пиріжок.
Тьотя Клава не зразу поняла, бо я по-дитячому, та й по-

неандертальськи  погано  вимовляв  слова  –  а  коли  до  неї 



17

дійшов зміст, вона засміялась, і сміх її був глибокий, як коло-
дязь, до якого нам забороняли підходити без взрослих, і вона 
притуляла мене до своїх м’яких і теплих грудей, а я чув, як той 
сміх булькає всередині неї, ніби вода в наполовину заповненій 
пластиковій бутилці, коли  її бовтаєш, – а коли тьотя Клава 
стала  успокаюватись,  то  сміх  почав легенько  переливатися 
всередині неї, як спокійний водоспадик перетікає через дам-
бу на нашій маленькій річечці, зразу за парканом.
– Ох, ти моє сонечко хороше!
Тьотя Клава витирала ладонню сльози, які появилися 

то лі від сміху, то лі від жалості до мене – а може, і від то-
го, й від іншого. Вона знову притулила мене до себе. Дала 
мені в руку пиріжок і сказала:
– На, цей на тебе не дивиться. Він просто вкусний.
Я  уважно  вдивлявся  в  пиріжок.  Вроді  не  дивиться. 

Нарешті я рішився відкусити.
Після  цього  случаю  я  всігда  старався  притулятися  до 

тьоті Клави, коли вона була рядом, а тьотя Клава гладила 
мене по голові. Часом вона казала, що я похожий на телят-
ко – но я ніяк не міг поняти чому. У телятка, я ж бачив на 
сусідній фермі, великі круглі очі – а у мене маленькі, ніби 
щілинки. І хвоста нема.

6

Я раньше сказав, ніби до мене ніхто ніколи не приїж-
джав, но вспомнив щас: один раз – навєрно, то було май-
же  зразу,  як  мене  вернули  в  інститут  –  приїжджала  ота 
жінка-сапієнс, у якої я перед тим жив. Но я, побачивши її, 
став плакати,  верещати й вириватись  із  ігрової кімнати. 
Більше її до мене не пускали. Мене тоді повели назад у гру-
пу до нянечки тьоті Клави, а вона обнімала мене, гладила 
по голові й чомусь сердито казала:
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– Запомни, дитино: у тебе нема батьків. Колись вирос-
теш і поймеш.
А вихователька, яка в цей час сиділа за столом  і щось 

пи сала  –  я  цю  виховательку  майже  не  помню,  бо  вони 
час то мінялися, но, кажись, вона була дуже висока  і худа 
і в очках, – підняла голову і строго сказала:
– Тьотя  Клава,  ну  що  ви  дитині  кажете?  Він  же  все 

принімає за чисту монету!
Але це була неправда. Я зразу вспомнив, як найшов на 

своїй любимій клумбі грязну від чорної землі монету. То 
я не принімав її за чисту. А от коли я гарно витер ту монету 
краєм футболки, потім послюнявив, а потім іще раз гарно 
натер – вона стала блистіти, і аж тоді я начав принімати її 
за чисту монету.

7

Виховательки  та  вчительки часто мінялись  –  іноді  по 
пару раз в год. Одна зла вихователька казала, це тому, що 
нас ніхто довго не  видержує. Но помню,  була одна дуже 
доб ра вчителька. Часто казала нам, що всі ми – особливі 
діти. Здається, мені тоді років десять було. По крайній мірі, 
це сталося в те врем’я, коли мене ще тримали у зведеній 
групі, а трохи старшу Сурію від нас уже перевели в інший 
корпус. Ця добра вчителька, навєрно, була лучче всіх. Ду-
же ніжна. І хоть молода, но могла так же само підійти й по-
гладити тебе, як тьотя Клава. Бо інші виховательки та вчи-
тельки були строгіші. А ця нє.
– Пам’ятай,  що  ти  особлива  дитина.  Ти  не  такий,  як 

інші – але ти прекрасний.
Так  вона мені лічно  казала. А я даже не можу  вспом-

нити, як її звали. Обідно. Помню, в неї були печальні сірі 
очі,  тоненька  шия,  вузькі  плечі,  маленькі  тендітні  руки 
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з  гарними  пальцями.  Я  завжди  старався  підійти  перед 
сном, щоб вона мене погладила. А потім вона пішла від нас 
у декрет. Сначала у неї став рости живіт, і ми підходили ди-
витись, і дєвочки казали «який великий», а вона сміялась 
і казала, що це «тільки животик другого триместру» і що 
вона ще пару місяців  побуде  з  нами.  Вона погладжувала 
свій животик другого триместра і ніжно підтримувала йо-
го знизу рукою.
Но був у нас один хлопчик, який всігда всіх любив обі-

жати, й раз він розігнався  і нарошне буцнув  її  головою. 
Правда,  добра  вчителька  вспіла  защитити  руками  свій 
животик  другого  триместру,  но  потім  уйшла  у  той  свій 
декрет  майже  зразу.  Нянечка  тьотя  Клава  казала,  що 
доб ра  вчителька  побоялася  лишатися  серед  нас  у  тако-
му положенії. Мені було жаль, коли вона пішла. Кажись, 
я даже плакав. А потім знов учительки мінялись одна за 
одною.

8

Зато  появився  лаборант  Саня,  з  яким  я  подружився. 
Він носив товсті окуляри, зимою світери під горло попід 
білим халатом і ніколи не брився. Такий трохи бородатий. 
Хотя й дуже молодий – ну, це я вже щас поняв, коли сам 
виріс. Саня казав, що прийшов до нас прямо з інститута. 
В смислі з інститута, питав я, ми ж і щас в інституті. Він 
сміявся  й  об’ясняв,  що  інститути  разні  бувають.  Видно, 
твій  інститут був не секретний, питав я. А він казав, да. 
І странно дивився на мене. Тоїсть дивно.
Цей Саня часто проводив мені й іншим дітям всякі тес-

ти. Напрімєр, я мав дивитися в такий спеціальний теле-
візор  і  потім  об’ясняти  те,  що  мені  показали,  –  тільки 
у мене не получалося,  бо я  всігда  відвертався. Тоді Саня 
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догадався й замінив мені екранні тести на бумажні. Зра-
зу  пішло лучче.  А ще  іногда  я  мав  сідати  у  крісло,  і  він 
приєднував до мене всякі присоски з проводками. Іногда 
до  вісків,  тобто  скронь.  Іногда  до  рук,  отам,  де  міряють 
пульс. Я спочатку боявся, кажись, – але він пообіщав, що 
больно не буде. Правда. Больно не було. Тільки лоскотно 
і прохладненько. Даже пріятно.
Часом я мав сидіти так подовгу і не рухатись, а комп’ютер 

записував, що він там у мені бачить. Просто я ж єдиний на-
стоящий неандерталець, і їм було інтересно. Я тоді вже по-
чинав це понімати, кажись. А щоб я сидів спокійно, Саня 
мене розвлікав. Він любив хокей, напрімєр, і сначала про-
бував показувати мені на телевізорі, но я відвертався. Тоді 
він  почав  просто  розказувати.  Іногда  ми  слухали  хокей 
з маленького радіоприйомника, а в послідні годи – з Са-
ниного смартфона. Саня казав, йому скучно, що всі люб-
лять футбол, тому він вибрав любити хокей. Постєпєнно 
став розказувати всьо більше і більше, вже на разні теми. 
Це він хотів, щоб я сидів спокійно, аби провода з присос-
ками від мене не повідпадали. От  і  говорив. А я мовчав 
і улибався.
Ми стали бачитися більше. Не тільки в кабінеті. Напри-

клад, Саня часто виходив покурити до клумби, де я любив 
длубатись. Йому не можна було підходити прямо до нас, 
бо він курив, а ми ні, – но раз отой хлопчик, який буцав 
доб ру вчительку в живіт, забрав у мене совок, яким я пере-
саджував чорнобривці. Мені вихователька сказала переса-
дити їх із ящиків у клумбу, бо я любив землю, а у нас тоді 
старалися, щоб кожна дитина робила те, що любить. Але 
цей хлопчик підійшов і просто так забрав совок. Йому він 
даже не був нужен. А я став просити, щоб він віддав, а він 
не віддавав. Тоді до нас підійшов Саня і попросив, щоб не-
чемний  хлопчик  віддав.  Але  хлопчик  не  віддавав.  І  тоді 
Саня  розізлився  і  сказав, що  покличе  виховательку.  Тоді 
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хлопчик віддав совок, а я сів  і знову став копати. А Саня 
пильно дивився на мене, а потім запитав:
– Ти що, зовсім не сердишся?
А я сказав, шо нє.

9

Коли я підріс, то Саня по секрету признався, що снача-
ла в  інституті неправильно думали, ніби у мене «легкий 
дебілізм» (нічого обідного, медичний термін). Але це бу-
ла помилка. Просто на початках у мене нічого не получа-
лось  із тестами, аж поки Саня не догадався  їх поміняти. 
(Хто  взагалі  рішив,  що  неандертальці  мають  мислити 
так  само, як  сапієнси?) Ще думали, ніби у мене пробле-
ми з «емоційним інтелектом», але виявилося, що я тільки 
отдєльні  емоції  сапієнсів  погано  понімаю.  Наприклад, 
лиш ню злість. Ілі жорстокість просто так.
– У деяких аспектах, – казав Саня, – у тебе ніби сталася 

фіксація. Як би це пояснити? Ти в дечому лишаєшся малень-
кою дитиною. А в чомусь нормальний... ні, неправильно, – 
Саня  почухав  своє  колюче  підборіддя,  і  щетина  зробила 
«фр, фр». – От диви, як у тебе з геометричними тестами доб-
ре пішло! Ге? Чи коли треба уважно стежити за складними 
процесами. Чи запам’ятовувати довгі переліки. Ти...  «про-
цедурний», можна сказати. Розумієш? Ти умний хлопець.
– Но, канєшно, не настільки умний, як Сурія?
– Е! До Сурії всім в інституті далеко! Даже докторам наук.
– І даже завєдующій?!

10

Хстаті, це імєнно Саня нехотячи проговорився, що я не-
андерталець. Він же всігда ото розказував щось інтересне, 
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поки комп’ютер записував мій мозг – а то іначе я крутив-
ся  і  приходилось  перезаписувати.  Так  от  раз  Саня  став 
розповідати,  як  спочатку  були  мавпи,  а  потім  нечемні 
мавпи так і лишилися мавпами, зате чемні потроху стали 
людьми. Потім він об’яснив, що бувають, оказується, різні 
люди. Напрімєр, сапієнси та неандертальці, но не тільки. 
Але  неандертальці  вимерли.  Є  даже  версія  –  хотя  недо-
казана,  і  лічно  Саня-лаборант щитає, що  всякі  «хайпові 
научпопісти» на ній наполягають, щоб заробити бали на 
пустих сенсаціях, – ніби неандертальці вимерли саме то-
му, що їх витіснили, ба й винищили гомо сапієнси. Мов-
ляв, неандертальці були менш приспособлені – в часності, 
недосить агресивні.
– А що це, недосить обресивні? – переспросив я.
– Надто  добрі.  Як  ось  ти!  –  Саня  засміявся  і  став 

від’єднувати присоски від моїх вісків  і рук. – Усе записа-
лося, ти молодець, чемно сидів. На слідуючий раз розкажу 
щось іще цікаве, добре?
– Ага...
Тоді я, канєшно, не все поняв. Наприклад, як це мож-

на бути «надто» добрим? А на слідуючий раз Саня про хо-
кей розказував. То вже потім, пізніше, я багато думав-ду-
мав  і  все поняв. Ну що я можу сказати? Даже єслі  вдруг 
і  дійсно  сапієнси  винищили  неандертальців  –  я  не  сер-
джусь. Мене-то  сапієнси  відтворили. А чи  зміг  би лічно 
я відтворити сапієнса? Ой, не знаю!

11

В дєтстві я найбільше любив природу. Це так урок на-
зивався. В гарну погоду мене вели на клумбу й розрішали 
зоставатися там самому ілі з іншими чемними дітьми. Це 
й називалось урок природи.
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Я, можна сказати, виріс на тій клумбі. Ну, в тому смислі, 
що провів на ній багато времені. А не «виріс на клумбі», як 
цвіток. А то ж колись я думав іначе. Був у нас такий завхоз, 
дядя  Артьом,  який,  я  раз  підслухав,  «сентиментально» 
любив дітей.  (Тоді я не понімав, що значить  «сентимен-
тально» – це вже взрослого мене й самого часом назива-
ють сентиментальним.)  І от оцей дядя Артьом, якось не-
твердо тримаючись на ногах, проходив біля нашого уроку 
природи,  погладив  по  голові  мене  та  ще  одну  дєвочку 
й розімлілим голосом сказав:
– Діточки-квіточки! Навіть ростуть на клумбі!
Ото після того случая якесь врем’я я неправильно ду-

мав, ніби я появився прямо з землі. А не з пробірки.

12

Вапше нас в інституті не особо вчили. Навєрно, хотіли, 
щоб  кожен  розвивався  єстєствєнно.  Саню-лаборанта  це, 
прав да, злило. Він казав, що нами надто мало занімаються 
«як людьми». Десь отоді Саня й начав давати мені книжки. 
Ну, але ж у нашому гаражному кооперативі не було смисла 
всіх учить однаково, раз кажда дитина – особлива. Напри-
клад, одна дєвочка всігда в умє умножала тридцять сім на 
сорок вісім. А був хлопчик, який навпаки: дев’ятнадцять 
язиків  наізусть  знав!  Помню,  всігда  ходить  і  щось  гово-
рить, а його ніхто не понімає, даже доктори. А він тоді ка-
же, яка це мова.
У мене нема схильності до мов. Як, впрочім, і до матема-

тики. Зразу в голові такий ніби туман дєлається. А як дуже 
сильно пробувати – може замакітритись. Хотя, коли Саня 
дав мені шкільний підручник планіметрії та стереометрії – 
мене загіпнотизували всі оці трикутники, трапеції, пара-
лелограми,  паралелепіпеди,  сфери  та  циліндри,  усічені 
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конуси  й  усічені  піраміди.  Но  я  не  зміг  би  доказати  ні 
одної теореми. Даже Піфагора.
Я  більше люблю людей  послухати,  поулибатись.  І  ще 

природу, як я казав. З усього гаражного кооперативу мені 
найбільше нравилася клумба між третім і четвертим кор-
пусами. Я міг там сидіти целими днями. Аж поки мене за-
беруть  на  процедури,  чи  їсти,  чи  до  лаборанта  Сані  за-
писувати мозг. Мені дозволяли ухажувати за квітами, бо 
знали, що я нічого не зіпсую. А коли не нада було нічого 
робити, я міг просто просіювати та подрібнювати пальця-
ми землю. Ви пробували? Попробуйте. Це дуже приємно. 
Особєнно коли тепло і гарна погода. Я мружився на сонце 
і слухав бджіл.
На клумбі добре було. Чорнобривці, фіалки, черв’яки, 

мурашки.  Ще  водилися  насікомі,  яких  діти  називали 
«часіки», но насправді то були мухи-дзюрчалки. Вони були 
похожі на ос, аби всі їх боялися. Це називається мімікрія. 
Но раз я піймав дзюрчалку в кулак, а вона боляче вкусила 
мене в долоню. Толі це всьо ж оказалась оса, то лі дзюрчал-
ка в рамках мімікрії відростила собі ще й жало.
Ще водилися жуки. Наприклад, жуки-солдатики й жу-

ки-сонечки, і я думав: раз обоє схожої розцвєтки, червоні 
з чорним, то чи не можна  їх схрестити? Це, видно, після 
тої  лекції  Сані  було,  раз  я  інтересувався  еволюцією 
й біологією. Я ложив жуків-сонечок і жуків-солдатиків ря-
дом і обгороджував паличками, но вони не хотіли схрещу-
ватись. А я не хотів  їх силувати. А вдруг вони не схрещу-
ються, бо жук-сонечко – дєйствітєльно «божа корівка»  і, 
слєдоватєльно, надто далекий родич солдатика?
А раз на клумбі завівся жук-рогач, і я з ним даже трохи 

познакомився. Но потім його вбив отой хлопчик з висо-
кою обресивністю, який буцав учительку й забирав у мене 
совок. Мені було дуже грусно, коли я хоронив жука-рогача. 
А хлопчика  з  високою обресивністю скоро по понятним 
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причинам перевели в інший корпус, і він більше не прихо-
див на уроки природи.
А ще біля клумби стояла кована бєсєдка або ж альтанка, 

куди Саня ото виходив покурити. А за альтанкою начинав-
ся вишневий сад. Це вже за четвертим корпусом, у глубині. 
Сад відгороджувався від доріжки прозрачним парканом із 
желізної сітки. Сітка-ромбиця називається, об’яснив мені 
Саня. Навєрно, тому що ромбики, подумав я. За тією ром-
бицею начиналася густа зелена трава під деревами. Завж-
ди сочна. Нам не розрішали туди ходити. Навєрно, тому 
трава  й  була  густа.  Я любив  стояти,  взявшись  пальцями 
за  ромбики,  й  через  паркан  дивитися  в  тіні  під  дерева-
ми і як по траві бігали жовті плямки. Потім нянечка тьо-
тя  Клава  сказала, що  це  насправді  не  плямки,  а  сонячні 
зайчики. Тоді я став придивлятись уважніше. Проте зай-
чики  дуже  бистрі.  Но  я  терплячий:  стояв,  тримаючись 
пальцями  за  ромбики,  й  дивився,  і  дивився,  і  дивився. 
І раз таки замітив, як зайчик махає сонячними вушками! 
А хвостиків – то й не сощитати, скільки бачив. А ще зайчи-
ки ніжками отак закидають, коли пригають з одного пучка 
трави на інший.

13

Іноді до нас приходив бородатий дядя в чорній юбці. 
Він  розказував  про  отця  небесного,  який  на  всіх  ди-
виться  й  усіх  любить.  Це  мене  по  понятним  причинам 
заінтересувало, і я перепитав, чи даже мене. Дядя з боро-
дою підтвердив, що  і мене тоже, бо ж той отець –  і мені 
отець.  Хм.  Зі  мною-то  все  ясно,  а  з  більшістю  сапієнсів 
получається, що у них по два отця: один сапієнс, а інший 
небесний.  Не  зовсім  понятно.  Тим  більше,  що  і  дядю 
в чорній юбці ми тоже мали називати отець. Отець Павло. 
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Раз  я  спросив  отця Павла,  чи можна  вмєсто  отця  на-
зивати  його  татом,  бо  це  приємніше,  –  но  він  сказав, 
що нє, не можна. Я спросив, чи можна тоді називати та-
том отого отця, який на небі й мене любить. Отець Пав-
ло  сказав, що  того  отця  теж лучче  називати отцем,  а  не 
татом.  Я  засумнівався  і  спросив,  чи  точно  він  любить 
неандертальців і чому не хоче, щоб його називали татом. 
Отець Павло не відповів. Я думаю, отець небесний любить 
і неандертальців тоже. Правда же? Но всьо же: чому б не 
називати його татом?
Нянечка тьотя Клава сказала, що отець Павло мене не-

правильно поняв і що небесного отця, котрий нас усіх лю-
бить, навіть неандертальців, можна називати татом. Тоді 
я спросив у тьоті Клави, чи можна також називати татом 
і отця Павла. Вона сказала, що, навєрно, нє. Непонятно.

14

Внєзапно, за наступні пару років, я виріс огроменним. 
Взрослішав.
Це  вже  пізніше я  поняв, що  хлопчиків  і  дівчат  розсе-

ляли в разні корпуси у возрасті, коли ми починали роби-
ти те, чого не можна  – але так  і не поняв, чому не мож-
на робити те, чого не можна. Раз кілька хлопчиків почали 
робити це так, що всі бачили. То їх після цього перевели 
в  інший корпус. А нам сказали, що так негарно робити, 
бо іншим людям неприємно дивитись. Але що підглядати 
теж негарно.  І щоб єслі хто раптом почне робити те, чо-
го не можна, то щоб ми не дивились. А я подумав: якщо 
я роблю те, чого не можна,  так,  аби ніхто не  бачив  –  то 
мені приємно, і нікому не неприємно. Тоді чому не можна? 
А потім хлопчик, який убив жука-рогача і забирав у мене 
совок, об’яснив, що все одно на мене дивиться отой тато, 
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який на небі. Але ж єслі я ховаюсь, а він підглядає – то це 
негарно з його боку, а не з мого, правильно? Нам же каза-
ли, що підглядати негарно, правильно? Я запитав у нянеч-
ки тьоті Клави. Вона не об’яснила, а сказала, що не можна 
даже говорити, що ти робиш те, чого не можна. Говорити 
про це – майже так само, як і робити це так, аби інші бачи-
ли. Тому, мабуть, я постараюся про це не згадувати вслух. 
Постараюся дєлати вид, ніби я ніколи не роблю того, чого 
не можна. А того хлопчика, який мені розповів про тата, 
який підглядає, потім перевели в інший корпус. Я, хстаті, 
тому й мало інших дітей помню, що всіх вічно переводили 
в різні корпуси. Но цього хлопчика перевели не за те, що 
він робив те, чого не можна. Його перевели тому, що у ньо-
го велика обресивність. А коли він начав робити те, чого 
не можна, – його обресивність іще більша стала. Не знаю, 
як це связано, но тепер він вапше постійно на всіх нападав. 
Але на мене – ні. Во-первих, я ж огроменний став. А во-
вторих, він заявив, що йому на мене нападати нецікаво, бо 
я ні захищаюсь, ні обіжаюсь. А йому цікаво, щоб захища-
лись і обіжались. Особєнно щоб обіжались. Непонятно.

15

О, я ж забув розказати. Оказується, у мене є брат!
Нам же отець Павло не все за раз казав, а почучуть. І от 

раз  отець Павло  розповів, що у мого  тата,  який на  небі, 
оказується, є рідний син! Того сина звуть  Ісус. А раз не-
бесний тато – мій лічний тато і його лічний тато, логічно 
получається, що Ісус – мій брат!
Але  у  них  там  є  ще  мама.  Но  це  не  моя  мама.  Бо 

я з пробірки.
То Ісус мені наполовину брат?
Непонятно.
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16

А потім до мене вдруг дійшло! Тато, який на небі, – він же 
не тільки мені й Ісусові тато. Він же всім тато. А значить, усі 
люди – брати або сестри. По крайній мірі по татові.

17

Всі люди – брати й сестри! Сапієнси й неандертальці!

18

Но, я так поняв, не всі з цим согласні. Наприклад, хлоп-
чик із великою обресивністю казав, що Сурія – якась кач-
ка. А вона ж людина, а не качка. Непонятно. Коли ми вер-
нулись в інститут із евакуації, про яку я щас розкажу, нас 
уплотнили,  бо  деякі  корпуси  прийшлося  ремонтувати. 
Я був радий, бо знову бачив Сурію частіше. Її темно-каш-
танова коса доходила тепер до середини стегон – нянеч-
ка тьотя Клава розказала, що мама Сурії лічно настаюва-
ла, щоб  Сурії  не  обрізали  волоси.  Вона мовчала,  як  і  до 
евакуації. Вона щось малювала в зошитах, а хлопчики з ве-
ликою обресивністю на неї обзивались:
– Качка! Качка!
Вона їх всьо равно не слухала. Я спросив, чому це вони 

брешуть, ніби Сурія качка, якщо вона сапієнс. А хлопчик, 
який забирав у мене совок, сказав:
– Не «качка», а «хачка».
– Нема такого слова, – сказав я.
– Є, – сказав він.
Я думаю, що він просто завидував, бо Сурія така розум-

на. От і дразнився.
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Мені завидувати нема із-за чого, но мене в підлітковому 
віці стали обзивати уродом, або ж виродком. Хотя, повто-
рю, хто сказав, що homo neanderthalensis – уроди або ви-
родки? Ну да, у мене жорстке рідке волосся, скошений лоб 
і ма ленькі, похожі на щілинки, карі очі. Масивні надбрівні 
дуги. Випирають вилиці. Трохи приплющений ніс. Не ду-
же  видно  підборіддя.  Так  і  шо  з  того?  Добра  вчителька 
з животиком другого триместру не зря казала мені: «Ти не 
такий, як інші, – але ти прекрасний». Я це вспоминав і не 
сердився  на  хлопчиків  із  великою обресивністю,  які  ме-
не обзивали уродом. Це не вони обзивались, а їхня вели-
ка обресивність. Я понімаю, що вони просто не розуміли: 
сапієнс красівий як сапієнс, а неандерталець – як неандер-
талець. Я думаю, іменно так і сказала б мені ота добра вчи-
телька. Якби знала, хто я.

20

А  пару  год  назад,  коли  мені  було  десь  чотирнадцять, 
у  наш  секретний  інститут  прийшла  війна.  Тоїсть  це 
потім нам казали, що війна «прийшла». Насправді війна 
приїхала на машинах. Правда, приїхала ненадовго, но все 
рівно було дуже страшно. Я помню, як між  гаражами на 
в’їзді до нашого кооперативу  їхали  і  їхали  і  їхали маши-
ни: полувідкриті легкові, а также грузові з написом «Лю-
ди». А там сиділи сапієнси у зелених костюмах у плямку, 
тільки  ці  плямки  не  були  похожі  на  сонячних  зайчиків. 
У  сапієнсів  були чорні  труби  різних  размєрів,  і  хлопчик 
із великою обресивністю сказав «ух ти!» й поліз просити 
подивитись і потрогати, а потім об’яснив мені, що це такі 
труби, щоб убивати інших сапієнсів.
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– А як це, вбивати? – запитав я.
Отоді-то хлопчик із великою обресивністю, щоб ме-

ні показати, вбив отого жука-рогача на клумбі, про яко-
го я розказував. Я грустив і хоронив жука, поки сапієнси 
розставляли  свої  труби  вокруг  клумби.  Раньше я  б  за-
плакав із-за жука, но приблизно в те врем’я, коли я по-
чав робити те, про що даже говорити не можна, – я чо-
мусь  почті  розучився  плакати. Даже  коли дуже  грусно 
було.
А на слідуючий день завєдующа  інститутом вистроїла 

нас і сказала, що люди у плямку прийшли захистити нас. 
Це наші захисники. Їхній главний стояв біля неї й важно 
кивав. У нього була довга рижа борода.
Наші  захисники  встановили  найбільші  чорні  труби 

по кутках секретного інституту. Через пару днів захисни-
ки стали стріляти в небо. А нас доктори й нянечки спус-
тили у підвали, де було темно і мокро і грязно і страшно. 
Особєнно страшно ставало, коли начинало гудіти і труси-
тись і зі стель нам за шиворіт сипались білі крошки. Ня-
нечка тьотя Клава хрестила собі грудь і казала, що то бом-
би. А мені похоже було на штукатурку.
Я  тоді  був  уже  великий,  навіть  огроменний,  і  мені 

на  коліна  посадили  маленького  новенького  хлопчика, 
щоб я його обняв. Я обняв. Він усіма своїми пальчика-
ми схватив мене за один мій указатєльний палець – ось 
який маленький був той хлопчик. Год або два йому бу-
ло, я думаю. У нього ще, помню, було тоненьке майже 
біле волосся, як льон,  і воно лізло мені в ніс  і лоскота-
ло.  Мені  хотілося  пчихнути.  Хлопчик  сидів  у  мене  на 
колінах, прижимався до мене всім тілом і після кожного 
грому піднімав пальчик  і  сварився у стелю на нечемні 
бомби:
– Но-но-но!
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