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Р о з д і л  1

Про свою маму Аліса знала небагато, і не тому, що та 
передчасно померла  Просто бачити людину щодня і зна-
ти її – це не одне й те ж 

Аліса відчувала, хоч мама ніколи й не говорила про це 
прямо, як їй складно бути «саме її» мамою  Дітей у сім’ї 
було троє, та це відчуття було тільки у неї 

Дівчинка росла, як зараз прийнято казати, «високочут-
ливою дитиною»  Не терпіла й найменшого дискомфорту 
чи відсутності уваги і, якщо це не шкодило іншим, ніколи 
не зважала на жодні інтереси, крім власних 

Мама була потрібною Алісі повністю  Донька хотіла во-
лодіти кожною її хвилиною, кожним її поглядом і постійно 
відчувати її тепло  Але цього не було: у багатодітній сім’ї 
не могли всю увагу приділяти молодшенькій  Усвідомив-
ши це, Аліса відмовилася від мами взагалі  Все або нічого  
Їй не потрібні були дрібки, об’їдки  «Самі ними задоволь-
няйтеся, – думала вона, – а я краще буду сама, геть сама» 

Аліса виросла сором’язливою і замкнутою, що складно 
зробити, коли з тобою в кімнаті живуть іще дві сестри, хоч 
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їм, як здавалося дівчинці, теж не було до неї особливого 
діла  Вони думали про хлопців і помади, саме тоді, коли 
Аліса хотіла впиватися горем недолюбленої дитини 

Вона читала книжки без щасливих кінцівок – це легко, 
якщо захоплюватися Достоєвським і Толстим, – вслухову-
валася у важкі тексти Земфіри й «Агати Крісті»  Їй здава-
лося, що ці виконавці точно розуміють її біль 

Аліса намагалася чітко донести власну позицію до 
навколишніх: «Я тут не для того, щоби витрачати на вас 
свій час  У мене є набагато важливіші справи»  Хоча нічого, 
крім книг, у її житті не було  Ще до закінчення дев’ятого 
класу їй удалося прочитати більшу частину творів світової 
літератури  Дівчина була безнадійно самотньою 

Для близьких Аліси її переживання були неочевидни-
ми, ніхто не бачив її внутрішнє сито, котре просіювало 
слова й учинки інших настільки дрібно, що перетворюва-
ло їх у підтексти  Зовні вона усіма можливими способами 
намагалася декларувати: «Мені ніхто не потрібен  Я все 
зможу сама»  Всередині ж мріяла про будь-який прояв 
уваги та ласки 

Смерть мами була для Аліси неочікуваним припи-
ненням постійної конфронтації  Запитань у їхніх сто-
сунках залишилося вдосталь, тому дівчина розуміла, що 
попереду її чекають роки роботи із психологом  А може, 
у спробах розібратися у цих стосунках пройде все її по-
дальше життя? 

Мама померла пів року тому, але у своїй голові донька 
продовжувала з нею розмовляти  Це не були розмови про 
прощення чи спогади про прекрасні моменти дитинства  
Аліса продовжувала запитувати у мами: «Чому ти ніколи 
не знаходила на мене часу? Чому не помічала, що саме 
мені потрібно?» – і ставити інші схожі запитання дитини, 
якій бракувало материнської уваги  Радості ці розмови не 
приносили, швидше мучили, почасти не даючи заснути 

Коли о третій годині ночі її будив син, – плакав у су-
сідній кімнаті, бо йому приснився страшний сон, – вона 
крізь темряву йшла до нього, брала на руки й несла у своє 
ліжко  Через хвилину він мирно засинав у теплій і м’якій 
батьківській постелі, а Аліса знову починала свої «нічні 
бесіди»  Сама запитувала, сама відповідала  І тільки обі-
йнявши свого маленького хлопчика, який клав на неї ніж-
ки, їй удавалося заснути і припинити мучити себе  Вона 
не плакала за мамою ні вдень, коли хтось міг це помітити, 
ні вночі, коли її ніхто не бачив  Вона ніби не до кінця усві-
домила, що ж відбулося і що смерть мами – це назавжди 

А тепер потрібно провести тиждень у маминому бу-
динку 

Зараз Алісі цього хотілося найменше  Потихеньку по-
чинав підступати токсикоз – шостий тиждень вагітності  
Жодна сестра не знала, що вона чекає на другу дитину, 
адже про це у принципі ніхто не знав, окрім неї самої і чо-
ловіка 

Ба більше, Алісі непросто було уявити життя всіх трьох 
сестер в одній кімнаті – чи навіть у різних кімнатах, – але 
так близько одна до одної в одному будинку впродовж ці-
лого тижня  Вона не розуміла, що з цього вийде  У голові 
поставав лише дискомфорт і безліч компромісів, яких ви-
магало спільне життя чужих людей  А чужими для неї були 
всі, крім чоловіка і сина  

До своєї рідні Аліса завжди ставилася з обережністю: 
це були саме ті люди, які завжди висміювали її мрії та ці-
лі  Нагадували, що всі її задуми неможливі, казали, що їй 
краще «спуститися з небес на землю, а то боляче буде пада-
ти», «зняти рожеві окуляри», «перестати витати у хмарах» 
і «зайнятися справжніми, серйозними речами»  Ніхто не 
розумів її, всім вона здавалася зарозумілою мрійницею 

Незважаючи на це, Аліса досягала всіх «надуманих» ви-
сот, яких планувала досягти у житті  Та це не допомагало  
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Новим формулюванням стало: «Ну це ж Аліса, в неї завжди 
все не як у людей»  Такий посил від близьких не зміцнював 
їхніх стосунків, не викликав бажання спілкуватися і тим 
паче – бути відвертою 

Складно сказати, що з цього всього Алісі ввижалося, 
збільшуючись під лупою «недолюбленої дитини», а що 
було щирим бажанням родичів уберегти її від болю і роз-
чарувань 

Очолював ці проблемні стосунки з рідними конфлікт із 
мамою, як головною фігурою, котра у багатьох дітей асоці-
юється зі захистом і комфортом, а в Аліси – із противни-
ком, якого необхідно перемогти 

Коли Аліса і сама народила, то багато чого їй стало лег-
ше розуміти, та визнати мамину неідеальність не вдавало-
ся  Так вона і жила, мріючи про ідеальну матір, якої у неї 
ніколи не було  Та й не могло бути, адже нікому не діста-
ються ідеальні матері  Мами – це просто люди 

Коли дівчина вийшла заміж, то у сімейних справах 
перестала дотримуватися будь-яких рамок пристой-
ності  Її внутрішнє відчуття дозволеного дало їй змогу 
більше не бути частиною цієї сім’ї  Реальність її сто-
сунків із родичами була такою, що вони не розуміли її 
задумів і поривань, а вона не хотіла миритися з їхньою 
обмеженістю і приземленістю  Мама з татом обража-
лися, Лєна ображалась, а Настя і не думала про те, що 
може бути по-іншому 

А тепер ця поїздка… Відмовитися дівчина просто не 
могла, адже відчувала, що зобов’язана це зробити – відда-
ти останній борг мамі 

Аліса лежала в одному ліжку з Лєною в будинку їхніх 
бабусі й дідуся, що згодом став маминим  Вона не могла 
заснути, ранні спогади дитинства, навіяні цим будин-
ком, проносилися у неї перед очима  Ліжко було приємно 

знайомим: високе, із залізними ніжками, м’яке й затиш-
не, хоч і минуло понад десять років  Лєна спала поруч, як 
і колись, або вміло вдавала 

Ніхто не хотів ночувати у сирому домі, де понад пів року 
не відчиняли дверей і тим більше вікон  Усі троє боялися 
спати в цьому будинку та ледве не на коротких сірниках 
вирішували, хто мешкатиме окремо, а кому пощастить 
лишитись удвох  

Усе ж Настя була старшою, і їй, за звичкою, було прості-
ше вчинити як дорослій та, припинивши суперечку, лягти 
одній  Тож їй дісталася окрема кімната 

Коли сестра спала під боком, Алісі не було страшно, 
але заснути вона не могла  Не могла не згадувати бабусю 
й дідуся, яких уже давно не було серед живих, але які не 
припиняли їй снитися  А тепер не стало і мами 

Аліса ніколи не вміла знаходити правильну реакцію на 
минуле  Вона вміла шкодувати про те, чого не встигла, про 
те, чого у неї не було, але не знала, як це – жити, не озира-
ючись і не думаючи: «А що, якби…» 
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Р о з д і л  2

Сестри по-різному сприйняли ідею, що доведеться пев-
ний час пожити разом у маминому «дачному будиночку», 
як його називала Настя 

Ніхто не знав, як довго це триватиме  І тим більше ніхто 
з них не хотів збирати папери й висиджувати черги перед 
кабінетами держслужбовців 

Хоча вибору їм ніхто не залишив  Усім трьом було по-
трібно поїхати в містечко, де останні два роки жила мама, 
і спільно вирішити питання спадку  Знайти покупця для 
будинку, розібратися, що робити з маминими речами 

Настя сердилася, що довелося надовго залишити робо-
ту  Вона уявляла, як за час її відсутності трапляться найне-
поправніші катастрофи, котрі тільки можуть бути в житті 
процвітаючої туристичної фірми  Так вона звикла стави-
тися до своєї роботи  Без перерв і вихідних, повна кон-
центрація завжди, навіть під час хвороби чи відпочинку  

Возз’єднання із сестрами нітрохи не зменшувало напру-
ги від майбутньої поїздки  За останні роки вони спілкува-
лися дуже мало, проте важко сказати, що когось із них це 

сильно турбувало  Їхні стосунки були вимушеними: свята 
й екстрені ситуації в сім’ї – ось і все, що їх об’єднувало 

У вісімнадцять Настя поїхала з міста, в якому народи-
лася, і з того часу намагалася зайвий раз туди не поверта-
тися  Ніколи не приїздила додому на відпочинок, зимівлю 
чи коли було складно 

Одного разу, на першому курсі, напередодні новорічних 
свят Настя залишилася геть без грошей  У мами з татом 
просити не хотіла, планувала з усім розібратися сама  За 
декілька днів до Нового року студентський гуртожиток пе-
ретворився на безлюдний острів  Насті здалося, що, крім 
неї і коменданта, не залишилося нікого  Як і не зосталося 
нічого в холодильнику й кишенях  Зате намір бути силь-
ною не полишав її до кінця 

Вона скрутила у вузол усі свої спогади про новорічні 
салати, рум’яну курочку з духовки і картопляне пюре  
Думки про подарунки, перегляд святкових фільмів і при-
ємне мерехтіння гірлянди спокою не дарували, але такою 
була Настя  І якщо вона щось вирішила, то йшла до кінця  
Тридцятого грудня вона вимкнула телефон, аби ніхто не 
міг додзвонитися і знайти її  Влаштувалася підробляти на 
кухню в одне дешеве кафе і пережила найважчий у своєму 
житті етап становлення 

Куранти по телевізору били дванадцять разів, п’яні 
відвідувачі кричали: «З Новим роком!», на вулиці розри-
валися петарди, а Настя, намилюючи чергову тарілку, не 
зронивши ні сльозинки, пообіцяла собі, що це останній 
Новий рік, який вона зустрічає в таких умовах  

Саме тоді, коли сила волі перемогла спогади з минуло-
го, дівчинка подорослішала  Коли вона, не шкодуючи себе, 
залишилася вірною своїм принципам  Такою Настя і ста-
ла: сильною людиною, яка в будь-якій життєвій ситуації 
може дати собі раду  Через усе своє життя вона пронесе 
цю історію, згадуючи, наскільки самотньою та нещасною 
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була і що змогла витримати  Більше ніколи перед нею не 
поставало питання: здатися чи продовжувати  Вона знала: 
продовжувати, адже це те, що вона вміє найкраще  Зараз, 
у свої тридцять п’ять, Настя була власницею і директор-
кою туристичної компанії у столиці, чим сильно пишала-
ся і дорожила 

Усі ці події не могли не позначитися на її стосунках 
із родичами  Коли Настя підкорювала великий перена-
селений Київ, Лєна закінчувала десятий клас і навіть не 
знала, ким хоче стати  Аліса, тринадцятилітня підлітка, 
фарбувала волосся в яскраво-рудий і ніколи не спілкува-
лася зрозумілою мовою – мовою дій  Вона постійно витала 
у фантазіях та ілюзіях, що частенько дратувало реалістич-
ну і прагматичну Настю 

Для Насті сестри були швидше тягарем, аніж близьки-
ми людьми, від яких можна отримати тепло й розуміння  
Принаймні так вона до них ставилася  Дівчина продов-
жувала спілкуватися з сім’єю, навіть коли всі виросли 
й утратили точки дотику, вийшли заміж, роз’їхалися від 
мами, але продовжувала швидше формально, ніж від ве-
ликого бажання

Настя й далі купувала на дні народження подарунки, 
котрі все частіше надсилала поштою, аніж привозила осо-
бисто, однак правил ввічливості дотримувалася  От тільки 
було ніяк не можливо змусити її зблизитися із сестрами  
Щиро цікавитися їхніми справами, новинами, чи не по-
трібна їм підтримка – не та, за котрою вони звернуться 
самі, а та, котру не просять, а пропонують, бо відчувають 

Р о з д і л  3

Лєна завжди страждала від відсутності сестер у її жит-
ті  Для неї вони були найріднішими людьми у світі, хоча 
реальність їхніх стосунків цього не відображала 

Із самого дитинства їй доводилося багато часу прово-
дити в лікарнях  «Швидку» для Лєни з гострим нападом 
болю в животі, боці чи грудях викликали не рідше, ніж 
раз на місяць  Аліса часто прокидалася і не розуміла, куди 
пропала сестра, а Лєну разом із мамою вже везла карета 
«швидкої»  Дні, проведені у лікарні, навчили її цінувати 
дім, сім’ю і сестер 

Вона завжди ними пишалася, скромно посідаючи міс-
це звичайної, нічим не примітної «середньої» сестри без 
особливих заслуг чи навичок 

Це Настя – смілива і сильна, тому у вісімнадцять років 
переїхала не просто в інше місто, а в столицю, й успішно 
там працює 

Це Аліса – розумна і талановита, тому вже з ран-
ніх шкільних літ збирала золоті медалі на міжнародних 
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змаганнях зі спортивної гімнастики та грамоти на шкіль-
них олімпіадах

Лєні здавалося, що тільки хтось інший може бути ак-
тивним, досягати своїх цілей, мріяти про недосяжні гори-
зонти, а вона ж має плисти за течією і намагатися не натк-
нутися на камінь  У цьому й було її основне завдання – не 
втратити той комфорт, котрий у неї вже був  І цього їй було 
цілком достатньо 

Чи заздрила вона своїм сестрам? Ні  Щоб відчути заз-
дрість, потрібно хоча б раз відчути «я гідна чогось більшо-
го і кращого», а цього в житті Лєни ніколи не було 

Коли сестри виросли, зв’язок між ними геть ослаб  На-
стя жила в Києві й дедалі глибше занурювалася у свою 
цілодобову роботу  Лєна вийшла заміж і переїхала від ма-
ми  Аліса почала вчитися в інституті, змінила коло спіл-
кування і жила з батьками у квартирі їхнього дитинства 

Переїзд до чоловіка давався Лєні непросто  Спершу 
вона приходила вранці додому до мами, щоб доспати  
Щоби, заснувши о шостій ранку у своєму дитячому ліжеч-
ку, прокинутися в ньому ж о восьмій  Поснідати з усіма, 
вигуляти собаку  Крім Лєни, ніхто не помічав сімейної 
атмосфери, а дівчина ж без неї страждала  Це тривало 
близько пів року, щомісяця ставало все дивнішим і почало 
привертати увагу її чоловіка  Тоді їй довелося зібрати всю 
свою волю в кулаки, котрі ледве стискалися від смутку, 
і припинити ці ранкові поїздки  Незабаром вона звикла 
жити окремо, проте однаково часто відвідувала маму з се-
строю – вже як гостя 

Що говорити про смерть мами… Мама померла пів 
року тому, а біль нікуди не подівся і меншим не ставав  
Лєна почувалася маленькою, малесенькою, як курчатко, 
до якого нікому немає діла і яке тільки плутається в усіх 
під ногами  Хоч у її житті нічого не змінилося: робо-
та, будинок, вихідні, зустрічі з друзями на свята, – але 

заповнити порожнечу, що утворилася після відходу ма-
ми, не вдавалося 

Її переслідувала постійна тривога, хоча хвилюватися 
не було причин  Дівчина відчувала, що фундамент, який 
тримав усе її життя, зник  Мама для неї була найближчою 
людиною, і тепер, без її підтримки, Лєна не уявляла, як 
буде з усім справлятися 

Можливість поїхати у мамин будинок, та ще й із сестра-
ми її дуже потішила  Вона сподівалася отримати відчуття 
маминої присутності: торкатися її речей, кутатися в пух-
настий халат, переглядати фотографії  Радіти присутності 
найближчих рідних людей – сестер 

Мама відійшла несподівано  Лєну мучило почуття про-
вини через те, що в той момент із мамою нікого не було, 
точніше, не було саме її, Лєни  Ніхто й подумати не міг, що 
мама потребує нагляду або чиєїсь присутності  Але душу 
дівчини роз’їдала думка про те, що вона не відчула мами-
них страждань, незважаючи на міцний зв’язок, який був 
між ними 

Так довго не виходити на роботу для неї було непросто  
Попросити про тижневу відпустку, за відчуттями, – нена-
че взяти в борг  Лєна працювала на відомого дизайнера, 
виробництво якого ніколи не зупинялося, і вона ніколи не 
відмовляла, якщо потрібно було вийти на роботу в суботу 
чи затриматися після восьмої вечора  У цьому зі старшою 
сестрою вони були схожими  Тільки Настя робила це тому, 
що вкладалася у власну справу, а Лєна – бо не вміла відмов-
ляти  Їй здавалося, що якщо вона одного разу скаже «ні», 
то втратить роботу 

Прийти до своєї начальниці і просити про п’ять днів 
відгулу було для неї тим самим, що просити про зарплату, 
коли її затримували  Вона намагалася чекати до остан-
нього, але, коли гроші закінчувалися, їй усе ж доводилося 
проходити через це нестерпно принизливе жебракування  
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Однак бажання поїхати до мами, нехай і в порожній буди-
нок, зате в компанії сестер, додало їй рішучості 

Її з легкістю відпустили, бо навіть найсуворіші дирек-
торки автоматично схвалюють прохання, в яких фігурують 
факти про померлих батьків 

Р о з д і л  4

Минуло трохи більше, ніж пів року після похорону, й усі 
три сестри з’явилися в цьому будинку  Нікому не хотіло-
ся з ним возитися, проте мама чомусь написала заповіт 
на трьох 

Дівчата розуміли, що йдеться не про матеріальну цін-
ність будинку в маленькому місті  Він не коштував дорого  
Хоча виручені від продажу гроші безсумнівно залишали-
ся грошима, хоч і маленькими  Сестри здогадувалися, що 
це рішення було останньою маминою спробою зробити 
хоч щось для них трьох  Об’єднати  За життя їй ніколи 
цього не вдавалося – принаймні настільки, наскільки 
вона хотіла 

Сестри вже дуже давно не проводили так багато часу 
разом  Три години у тісній приміській електричці – щоби 
дістатися до містечка, де мешкала мама  Вечір незручних 
розмов, жартів із соцмереж і дешевого пісочного печива 
з місцевого хлібного кіоску 

Не дивно, що їм нема про що говорити  У кожної бу-
ло власне життя, котре не пересікалося з життям сестер  
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Дівчата намагалися дотримуватися правил етикету 
і запрошували одна одну на дні народження, Великдень 
і Восьме березня  Проте, якщо запрошення відхиляли 
з якихось причин: через хворобу, відрядження або щось 
іще, – Настя з Алісою тільки зітхали з полегшенням 

Смерть матері не зробила їх ні на йоту ближчими  Не 
змусила зайвий раз обійнятися чи згадати про щасливе 
дитинство  Не було про що говорити  Дитинство було, 
були щасливі моменти, але не пов’язані із сестрами  Та 
й ніхто ніколи не страждав від цього, хіба Лєна, хоч вона 
жодного разу про це й не говорила  У кожної були власні 
сім’я, друзі, робота  Тому ніхто не ображався 

Ось і сьогодні, засинаючи у сирих ліжках старого бу-
динку їхніх бабусі й дідуся, як мінімум дві з них думають 
про те, щоб скоріше повернутися у власний світ, у власні 
ліжка, якомога далі від родинних зв’язків 

Почувши шурхіт у сусідній кімнаті, Аліса зрозуміла, 
що Настя теж не спить  І, судячи зі скрипу вхідних две-
рей, вийшла покурити  Аліса знову відчула себе малень-
кою дівчинкою, яка випадково дізналася секрет сестри  
Так було, коли вона побачила старшу сестру з цигаркою 
за рогом школи  Звичайно, мама про це не знала, як і ні-
хто інший із родини, а якщо б дізналися, «порушниці» 
було б непереливки  Зараз Насті тридцять п’ять, мами 
немає, отже, вона сама вирішує, що їй можна, а що – ні  
Та все ж відчуття, що вона застукала сестру, вкотре від-
відало Алісу 

Тоді, в дитинстві, Настя відкупилася п’ятьма жуйками 
«Love is…», тож сестра берегла її секрет, як власний  Сьо-
годні це нагадало Алісі, що Настя – її старша сестра, і ця 
різниця у віці відчуватиметься постійно  Коли Настя по-
чала зустрічатися з хлопцями, фарбувати червоним губи 
і під мамині крики приходити додому після дванадцятої, 
Аліса потай захоплювалася нею  І не тому, що теж хотіла 

так робити, адже їй тоді було лише вісім або дев’ять років  
Ні  Алісі просто подобалося, що у сестри є ця сила духу, 
якої поки що не було в ній і якої точно не було в середуль-
шій  Коли Настя знаходила час на наймолодшу сестру, 
розповідаючи їй про своє життя, її історії розбурхували 
уяву і вражали Алісу  Вони були схожими на епізоди з під-
літкових серіалів 

Нічний перекур нагадав Алісі про часи, коли сестри 
все ж були близькими і навіть мали власну традицію  
Настя набирала повну ванну гарячої води з піною, Аліса 
сідала на закриту кришку унітаза, і дівчата багато роз-
мовляли  Це були ті моменти близькості, про які вона 
геть забула  Спогади зігріли її, і вона вирішила вийти 
до сестри 

– Що, теж не спиться? – запитала Аліса, тільки пере-
ступивши поріг дому 

– Так, цей запах не дає мені спокою, – скривилася 
Настя 

– Завтра залишимо вікна відчиненими на цілий день  
Надіюся, це допоможе 

– Або я спробую знайти готель, у якому можна зняти 
номер 

– Насть, думаю, для Лєни це буде досить затратно, кра-
ще залишімося тут 

– От і залишайтеся, а я чому маю страждати?
Ось вона, класична Настя  Аліса повернулася в реаль-

ність останніх років  Немає більше тієї старшої сестри, яка 
розповідала їй історії, потопаючи в густій різнокольоровій 
піні  Настя – це постійні межі, вибудувані з першої секун-
ди вашого спілкування  Настя – це шипи й голки, холод 
і байдужість 

– Я, мабуть, піду всередину, щось прохолодно  На добра-
ніч, – чомусь пошепки сказала Аліса й пішла 
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Сестра залишилася курити, не сказавши і слова у від-
повідь 

«Це буде непростий тиждень, – подумала Аліса, – краще 
якомога швидше заснути, сонливість навряд чи допоможе 
витримати ці дні» 

Р о з д і л  5

Зранку сестри попрокидалися одна за одною і зустрі-
лися на кухні  Ніхто з вечора не подумав купити продуктів 
для сніданку, тож їсти було нічого  Це сповільнювало весь 
процес походу до нотаріуса  Настя злилася, все починало 
йти не за планом, її дратувало, що ніхто заздалегідь не по-
думав про їжу, і вона зокрема 

– Я можу сходити в найближчий магазин і купити чо-
гось, що можна швидко з’їсти, – запропонувала Аліса 

– Дівчата, давайте я збігаю на базар і приготую нор-
мальний повноцінний сніданок  Посмажу котлет, зварю 
картоплі чи гречку  Я швидко, за годину впораюся, – Лєна 
поспішила всіх переконати 

Настя змінилася в обличчі й округлила очі:
– Що ти вигадуєш? Які котлети? Давайте домовимося 

не розводити тут сімейних обідів і домашнього затиш-
ку  Наша мета – якомога швидше покінчити з усією ці-
єю паперовою роботою, а не влаштувати собі канікули 
в Простоквашино  Пропоную сьогодні кожній купити 
собі щось готове на сніданок і не витрачати на це багато 
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часу  Раніше вийдемо – більше справ зробимо, – рішуче 
сказала Настя 

– А я пропоную таке, – Аліса спробувала згладити різ-
кий тон сестри, їй стало шкода Лєниних благородних по-
ривів, – давайте, щоб одна одну не затримувати, сьогодні 
перехопимо щось на ходу  Хто раніше закінчить сніданок, 
той першим піде у справах, інші – наздоженуть  Потрібно 
тільки вирішити, з чого почнемо 

– Гарна ідея  Тоді я йду прямо до нотаріуса, думаю, з ньо-
го варто почати, – з неочікуваним ентузіазмом відреагу-
вала Настя  

– Давай  А ми з Лєною тебе доженемо, – Аліса, щасли-
ва від того, що змогла запобігти конфлікту, всміхнулася 

Як тільки Настя покинула будинок, атмосфера в кімнаті 
припинила бути такою напруженою  Лєна знітилася  Такі 
дрібниці з легкістю могли на цілий день позбавити її на-
строю  Вона відразу замикалася, ставала метушливою і ще 
більше намагалася догодити  Аліса дивилася на сестру – 
в цьому будинку вона особливо сильно нагадувала їй маму  
Зовні вони навряд чи були схожими, і тим більше вона не 
була схожою на маму дитячих років Аліси  Лєна нагадувала 
постарілу маму, котра перед смертю дуже сильно змінилася  

Мама дитячих спогадів Аліси була жінкою, що вселя-
ла страх усім: своїм дочкам, трьом чоловікам і просто 
всім, хто її оточував  Якщо до дівчаток у гості приходи-
ли подруги, то вони намагалися це робити, коли їхньої 
мами не було вдома 

Кожного разу, повернувшись із роботи, мама перевіряла, 
чи в хаті прибрано  Від неї не могла сховатися жодна поро-
шинка на книжковій полиці, жоден необережний рух, від 
якого щось розливалося чи розсипалося  Якщо доньки не 
рухалися з чіткістю роботів, крик зді ймався такий, що гос-
ті швидко збиралися додому, навіть якщо прийшли десять 
хвилин тому 

Коли мама заходила у квартиру, все мусило блищати  
Речі повинні були лежати чітко на своїх місцях, а завдан-
ня зі списку на холодильнику – бути виконані  Й однако-
во мама з порога визначала, що не дороблено  Вона мала 
надприродну здатність бачити лише недоліки, лише те, 
що ти зробив не так, і концентрувати на цьому всю свою 
увагу 

Те, що було зроблено правильно, приймали за належ-
не, все, що дороблено не було, – перетворювалося на тему 
судового засідання  І якщо Настя в такі моменти просто 
розверталася і йшла, то Лєна ще довго сумувала і намага-
лася все виправити  Найгірше було Алісі, вона не вміла 
мовчати  Їй було надважливо завжди мати рацію, вона по-
чинала доводити, що все було зроблено, як і домовлялися, 
від цього конфлікти лише посилювалися 

У цих випадках на допомогу приходила середня сестра, 
яка мовчки все виправляла, і мама заспокоювалася, іноді 
караючи Алісу за «довгий язик», іноді просто махала на 
неї рукою  Ось така мама і залишилася в її пам’яті на довгі 
роки й досі в ній жила 

Коли після свого заміжжя Аліса поїхала від мами, їхні 
стосунки стали розслабленішими  Розбіжності нікуди не 
зникли, просто теми для суперечок із побутових пере-
йшли до політики й уявлень про життя  Про що вони не 
говорили б, у них завжди були протилежні думки  Вони 
ніби спілкувались на різних мовах, і кожна це розуміла, 
проте жодна не хотіла йти назустріч іншій 

Щоправда, в останні роки життя мама сильно зміни-
лася  Вона ще не була старою, мала всього лише п’ятдесят 
сім, але стала надзвичайно спокійною  Завжди допомага-
ла, з усім погоджувалася 

Після того як Аліса народила первістка і, як вияви-
лося, єдиного для мами онука, тій таки вдалося ввійти 
у роль бабусі  А бабусі – це, зазвичай, добрі, милі люди, 
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котрі смачно годують, засовують тобі в кишеню солодощі 
і дріб’язок 

Бабусі нічого не вимагають, просто терпляче чекають 
твого приходу і завжди раді тебе бачити  Такою стала і ма-
ма, приємною жінкою старших років  Коли Аліса розка-
зувала своєму чоловікові про своє дитинство, він не міг 
до кінця повірити в усі ті історії  Йому було дуже складно 
уявити тещу іншою – суворою та безкомпромісною 

Р о з д і л  6

– Можете нікуди не поспішати, – обурювалась у труб-
ку Настя  – Виявляється, понеділок – не прийомний день 
у цій нотаріальній дірі 

– Шкода, звичайно, але ти не переймайся так  Ми на 
сьогодні щось інше заплануємо  Наприклад, займемося 
будинком, там роботи вистачить на тиждень, – Аліса на-
магалася направити запал сестри в інше русло  – Ми з Лє-
ною вже закінчили снідати і чекаємо на тебе  Повертайся, 
вирішимо, як бути далі 

– Нічого не вдалося в нотаріуса? – запитала Лєна, до-
пиваючи чай 

– Так, сьогодні не прийомний день, але Настя не уточ-
нила деталей  Не сумніваюся, вона прийде й опише все 
емоційно і барвисто  Це ж Настя 

– Як тобі вдається так спокійно ставитися до неї? Не об-
ражатися, не засмучуватися, просто жити з цим? – щиро 
дивуючись, запитала сестра 

– «Як, як»! Вона ж викапана мама, хіба ти не поміча-
єш? Я за роки життя вдома звикла до того, що, якщо хтось 
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кричить, можна щулитися від страху, а можна встати, роз-
правити плечі й вистояти під натиском цієї хвилі емоцій, – 
гордо поділилася Аліса власними досягненнями у проти-
стоянні мамі  – І що старшою я ставала, то краще мені це 
вдавалося  Ну, або мама просто здавала позиції  А може, 
все разом  Настя така ж – багато шуму, рамок, жорсткості, 
але якщо не йти в усього цього на поводі, то це навіть не 
заважає 

– Ти завжди була сильною  Мене це в тобі дивувало  
Не всі такі, як ти  Не всі так можуть  Я – точно не можу  
Кажеш, це просто? Не рівняй усіх на себе  Думаєш, я не 
помічаю, що ти вважаєш мене слабкою і недалекою? Ма-
миною доцею?!

І тут Лєна розплакалася  Досі будь-які спогади про маму 
змушували її знову і знову переживати цю втрату 

– Ти вимагаєш від людей бути такими, як ти, не даючи 
нікому бути слабшим або не таким успішним, – проплака-
ла Лєна, шмигаючи носом 

– Не плач, будь ласка, – Аліса, розгублена від того, що 
відбувається, намагалася підбирати слова  – Я не знала, 
що так сильно тебе цим ображаю, я не хотіла цього  Для 
мене і справді все просто: береш і робиш  Які тут можуть 
бути секрети чи особливі здібності?

– У мене все не так  Ніколи не вдається те, що задума-
ла  Знаєш, скільки разів мені вже було боляче, опускали-
ся руки і стискалася душа під час чергових місячних? Ви 
з Настею вважаєте мене невдахою, а мої проблеми – наду-
маними і незначними  Звичайно, як вам мене зрозуміти? 
Настя ніколи не хотіла дітей і постійно нагадує мені про 
це, ніби хвалиться, наче вважає це своєю перевагою  Ти 
скаржишся, яким складним стало твоє життя після того, 
як ти народила  Як тобі бракує часу на себе і власні спра-
ви, а потайки, мабуть, думаєш: «Тішся, Лєно, що у тебе не-
має дітей»  А я не можу  Я хочу бути матір’ю  Хочу дитину, 

хочу довести цю справу до кінця, – кинула сестра і пішла, 
не давши Алісі можливості відповісти  

Вийшла з двору, не зачинивши хвіртку, й попрямувала 
в бік центру  Аліса розгубилася від такої відвертості 

Перший день  Лише пів дня вони разом, а Лєна з На-
стею вже посварилися, або, швидше, Настя наговорила 
Лєні всякого  Тепер, мабуть, прийшла Лєнина черга ви-
говоритися 

Спершу Алісу розсмішило те, що сестри ось так, «по 
старшинству», вибухають і розходяться  Кому ж тоді ви-
словлюватиме претензії вона, у ролі наймолодшої? У цьо-
му будинку не було навіть приблудної кішки  Проте коли 
Аліса почала усвідомлювати все, що на неї звалила середня 
сестра, то веселощі кудись зникли 

Середульшенька, яка завжди була всім задоволена, яку 
ніколи не можна було зачепити, як не старайся, пішла 
у сльозах і залишила після себе вежу з докорів 

Алісу ці претензії не образили, а, швидше, засмутили  
Вона думала, що, граючи в гру «ти – дурна, а я – розумна», 
зможе бути вищою за сестру  В цьому Лєна не помилилася  
Аліса з Настею справді вважали її недалекою середньо-
статистичною людиною, котра ніколи не стане успішною  
Лєна, яку завжди можна обманути і сміятися, поки та роз-
бирається, правда це чи ні, й так далі 

Сестри несерйозно ставилися навіть до того, що Лєна 
вже стільки років не може завагітніти, і тільки думали 
про себе: «Ой, знайшла, чому засмучуватися  Почни жи-
ти повним життям, і тоді для самореалізації діти не зна-
добляться» 

У питанні дітей Настя з Алісою були дуже схожими  
Хоч Аліса вже мала дитину й чекала на ще одну, та типо-
вою мамою не була  Вона заперечувала ідею «життя і по-
двиги в ім’я дітей», вважала їх окремими особистостями, 
які, звичайно, потребують догляду й підтримки, однак 
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точно не потребують, щоби мама говорила «ми поїли», 
«ми поспали», «ми-ми-ми»  Вона боялася стати хоч тро-
хи схожою на таких матерів, життя яких – спілкування на 
«мамських» форумах і в чатах, побудова дня довкола без-
перервного раннього розвитку дітей і закупівлі всіляких 
дитячих обновок 

Аліса не знала, звідки взявся цей страх, адже їхня ма-
ма ніколи не була одержимою батьківством  Дівчатка бу-
ли ситі, взуті й одягнені, найчастіше, окрім Насті, в одяг 
старшої сестри, й не більше 

Аліса просто не бажала змінювати власне життя на 
догоду комусь іншому й у цьому була солідарна з Настею  
Просто одна сестра дотримувалася цієї ідеї більше, а ін-
ша – менше  Аліса поєднувала в собі боротьбу з двома 
протилежними страхами – бути «поганою» мамою і бути 
«занадто»-мамою  Це розривало її на частини, забирало 
енергію  Голоси чужих людей в її голові твердили: «Ти по-
винна кожну хвилину вільного часу присвячувати дитині  
Хатні справи можна робити, коли дитина спить  Жодних 
мультиків, грайте разом: ліпіть, малюйте, невтомно, по-
стійно  Чому твоя дитина хворіє? Ти, мабуть, її погано го-
дуєш, легко вдягаєш, не миєш підлогу» 

Вона постійно змагалася з цими голосами, і, хоча їй 
вдавалося не йти у чужих думок на поводі, ті однаково сі-
яли зерна сумнівів  Порятунок був лише один: вирішити, 
що краще для неї і її дитини  Але як це зрозуміти, коли 
у тебе немає досвіду? Коли ти вперше стала мамою? Коли 
всі спроби почути себе перекрикують гучні впевнені го-
лоси інших? Аліса ще довго не могла відповісти собі на ці 
запитання 

Р о з д і л  7

Аліса просиділа у дворі до самого приходу старшої се-
стри, котра додому не спішила  Лєна поки що не поверну-
лася  Проте її ніхто й не квапив і їй не телефонував  Коли 
Настя прийшла, Аліса описала, що тут недавно відбулося, 
і відчула полегшення  Так, вона розполовинила відпові-
дальність за їхнє ставлення до сестри впродовж усіх цих 
років  Однак Настя не перейнялася переживаннями Лєни 
та її щирістю, просто фиркнула: «Які ми ніжні!» – й пішла 
розбирати мамині документи 

– Алісо, йди сюди, чого ти там сидиш? Подивися на 
це, – сестра тицьнула пальцем у дату, вказану у свідоцтві 
про шлюб бабусі й дідуся  – А тепер порахуй, через скільки 
народилася мама! Ти знала про це?

– Вперше бачу, – Аліса намагалася порахувати і зрозу-
міти, до чого веде сестра 

– Уявляєш, навіть у ті часи високої моралі, як зараз лю-
бить повторювати старше покоління, бували «шлюби по 
зальоту» 

– Настю, як ти можеш так говорити?



34 35

– А що? Це ж правда, – всміхнулася сестра 
– Побережи, будь ласка, мою світлу пам’ять про бабусю 

з дідусем від таких асоціацій, як «зальот»!
– Ще одна пещена  Як мені витримати вас, таких чутли-

вих і вразливих, цілий тиждень? – закотивши очі, Настя 
полізла в сумку за пачкою сигарет 

– Може, трохи заспокоїтися і не забувати, що у цьому 
світі є не тільки ти, а й ІНШІ люди? – вимовивши це, Аліса 
різко замовкла  Вона зрозуміла, що слово у слово повто-
рює думки Лєни  

На дівчину нахлинуло це неприємне липке відчуття, 
коли розумієш, що борешся за те, чого сам не робиш  
Ко ли усвідомлюєш, що ти – ханжа, а навколишні страж-
дають від твоїх слів і вчинків, від яких і ти намагаєшся 
захис титися 

Лєни не було вже досить довго, тож Аліса вирішила 
зателефонувати  Виявилося, що сестра вже була в поїзді 
і прямувала додому  Не встигла Аліса договорити, а Настя 
вже жартувала:

– Ну, і де вона ходить цілий день? Що, вже друзів собі 
тут знайшла?

– Ні, вона поїхала додому, – спантеличено промовила 
Аліса 

– Як – додому? – сестра відклала документи, намагаю-
чись усвідомити, про який дім ідеться 

– Уяви  Вона так сильно образилася, що не змогла ви-
тримати і дня в нашій компанії 

У від’їзді сестри Аліса звинувачувала себе: що не змогла 
підтримати мир і нейтралітет серед сестер, що все зруй-
нувалося ще до того, як вони почали вирішувати справи  
І хоч вона звикла до привілею не враховувати думку стар-
ших, однак такі ситуації переживала важко  

– Мені байдуже, хто і на що ображається, – розлютила-
ся Настя  – Пора подорослішати і хоч трохи зачерствіти  

Ми ж тут не на дівич-вечір зібралися  Ми приїхали сюди 
як троє дорослих людей  Мені все це не потрібно  За скіль-
ки ми продамо цей будинок? За копійки! Кожна отримає 
максимум тисячу доларів, а втратимо не менше тижня  
Насправді ми тут зібралися заради неї, вона це розуміє? 
Моя відсутність на роботі коштуватиме майже таких самих 
грошей, а вона влаштовує концерти! – Настя різко смикну-
ла за замок сумки, дістала сигарети і тільки після першої 
затяжки видихнула спокійно, дозволивши собі закурити 
в будинку  – Мене так дратують усі ці дитячі реакції  Ой, 
образили її! Отримала правду, яку вже давно повинна була 
дізнатися, в обличчя  Нехай радіє, що у неї є можливість 
почути і заперечити, якщо щось не подобається! А вона 
втекла…

– Насть, давай знизимо оберти і спробуємо поговорити 
з нею її мовою, ну чого нам це вартує?

– Хочеш переговорів? От і дзвони, а я продовжу розби-
рати папери  Мама стільки всього наскладала: своє, бать-
ківське, ще незрозуміло чиє… Документи лежать упереміш 
із фотографіями та листівками, всю ніч доведеться сидіти 

Настя зосередилася на паперах 
– Лєн, ти вже добралася? – Аліса запитала відразу ж, як 

тільки припинилися гудки, навіть не встигнувши почути 
голос сестри 

– Ні, під’їжджаю 
– Ти так сильно образилася, що не змогла з нами зали-

шатися? – Аліса знала, що з цією сестрою напором не мож-
на, а то вона закриється  Її потрібно спробувати почути  
Але головна проблема – змусити Лєну говорити  Та цього 
Лєна ніколи не вміла робити або не хотіла 

– Не знаю, я просто захотіла додому  До Роми і кота, – 
сестра почала відкриватися, не зустрівши осуду з боку Алі-
си  Навпаки, коли вона відчула розуміння, їй захотілося 
сказати правду  
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