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  Антропологическая география

  Человек граничит с морем,
  Он – чужая всем страна,
  В нем кочуют реки, горы, 
  Ропщут племена,
  В нем таятся руды, звери,
  Тлеют города,
  Но когда он смотрит в точку – 
  Тонет, тонет навсегда.
  Человек граничит с морем,
  Но не весь и не всегда, - 
  Дрогнет ум, потоп начнется,
  Хлынет темная вода.

Елена Шварц

 La vie est unique, mais les paroles d’avant 
 la mеmoire font ce qu’on en dit.*

Jacques Roubaud, Autobiographie 

‘

* (франц.) Життя – неповторне, проте таким його роблять слова 
перед спогадами.
      Жак Рубо
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І

Яким був тато?

Після смерті він не залишив особистих речей. Жодних 
листів чи записів своєю рукою, нічого. У шухляді його 
письмового стола лежав ключ від машини з дочепленим 
до нього срібним таляром із зображенням Марії-Терезії, в 
інших шухлядах – витяги з банківських рахунків, страхові 
поліси, все акуратно посортовано. Неоплачених рахунків 
не було. Все прозоро, зрозуміло, коректно. Цифри, малі й 
великі. Абстрактний космос. Рожеві, жовті, сірі картонні 
папки, без однієї плямки, ніби неторкнуті, без запаху. Він 
про все подбав, подбав  за нас на багато років уперед.

Таким було його самозречення.
Я принюхувалася до його одягу в шафі. Ряди одягу, не-

мов колонки цифр. Трохи втішали злегка обсмикані рука-
ви светра і стоптані шкіряні капці. Мені їх аж шкода було. 
Хіба буває щось наївніше. Залежніше. Добравшись до мов-
чазної зграї краваток, я здалася.

Він збирався. Збирався записати дещо з того, що трапи-
лося з ним упродовж життя, бо ж я просила його зробити 
це. Він так довго носився з цією думкою, аж поки не стало 
надто пізно: він упав зі стільця і більше не піднявся. Не за-
писавши жодного рядка.

Надворі такий дуже грудень, з голих дерев крапле мо-
крий сніг. Видно кожну гілочку, сад просвітлів. Просвітлі-
ло й минуле. Скелет минулого простягає до мене спогади, 
пучки різок, деякі листочки спалахують.

Коли тато слухав музику, то нахиляв голову набік, як 
птах. Він сидів у блакитному фотелі, а я в бежевому. Ми 
не розмовляли, ми були заглиблені в Сьому симфонію 
Брукнера. Часами він підпирав голову, немов вона става-
ла для нього надто важкою, важкою від думок. Плин його 
думок був відомий тільки йому. Цей потік починався десь 
далеко і прямував невідь куди. Найліпше було зводити 
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різні думки водно музикою, так залишалися таємницею 
витоки.

Батько був мовчазним і водночас не був мовчазним. Від-
критим і затаєним. Великодушним, понад міру сміливим, 
не задавався, був стійким, як дерево. Невисокий чоловік з 
худорлявими кінцівками, в його очах світилася лукава смі-
шинка. Пафос був йому чужим. Не менш чужим за помпез-
ність католицької церкви. Музика і природа дарували йому 
вивільнення.

Часом я перебувала з ним в одному просторі. Тоді ми 
так дружно мовчали, аж зливалося докупи наше дихан-
ня. Це коли ми слухали Сьому симфонію Брукнера, коли 
прямували каштановим лісом. З жодною іншою людиною 
я не витримувала мовчання, в мовчанні починала звучати 
фальш, з’являлася ніяковість. А з татом мовчання було ши-
роким, ставало промовистою тишею.

Ми ішли. З Бондо до Кастасеньї, дорогою римлян. Під 
ногами шарудів щебінь, з верхівок дерев долинали крики 
птахів. Розмай зелені, усіх можливих відтінків. А поміж 
зеленню –  сірі, порослі мохом скелі. Ми йшли швидко, 
нічого не говорили. На галявині зупинилися. Проступили 
гори, зиґзаґ горизонту в сліпучому світлі. А тоді нас знову 
поглинув ліс. У ньому росли високі ялини і лише подекуди 
каштани, дорога підіймалася вгору. Ми не збавляли темп, 
ішли, немов через прохолодний тунель. Пахло живицею. 
Зненацька я заговорила до нього. Тату, розкажи, як було 
тоді. Сказала це просто посеред лісу, без жодного вступу. 
Він не здивувався. На щодень часу бракувало, а в присут-
ності інших я не хотіла нічого запитувати. Тепер був якраз 
слушний момент, навіть якщо ми обоє важко дихали від 
ходи.

– Ти вже в школі писав лівацькі статті?
– Я вважав це своїм обов’язком.
– А в 1933 році в Королівстві сербів, хорватів і словенців 

за таке не карали?
– Батько, який підтримував мене, проте на посаді про-

фесора Маріборської гімназії не міг поділяти радикальних 
поглядів, звернув мою увагу на ризик. Я це врахував.

– І можна було вилетіти зі школи? 
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– Якщо б я посилив свою діяльність, то, напевно, так.
– Отже, ти здав випускні іспити і поїхав до Любляни?
– Я вивчав у Любляні хімію і в 1940 закінчив навчання у 

професора Самеця, який віддав мою дипломну роботу для 
публікації в берлінське видавництво «De Gruyter». Я відра-
зу ж отримав пропозицію працювати на посаді асистента 
в Заґребському Технічному університеті, до того ж у Вла-
діміра Прелоґа, що згодом отримав Нобелівську премію. 
Якщо б я пішов на цю роботу, то дуже скоро потрапив би в 
руки усташів, а Прелоґ тим часом поселився у Швейцарії. 
Тож я поїхав до Будапешта.

– А що ти робив у Будапешті?
– Для фірми Дреґер-Гаґенауер я розвинув методику ви-

робництва вітамінів з дріжджів.
– Он як.
– Фірма перетворилася на військове підприємство. Тоді 

я познайомився з Емілем Вольфом. Від нього отримав за-
мовлення на наукові дослідження і таким чином протри-
мався. Саме на той час припадають мої зв’язки з сербом 
Йовановичем.

– Ти вже якось згадував це прізвище.
– Йованович мав вихід на впливового Молдовані та 

представляв у Швейцарському посольстві інтереси югос-
лавських громадян. Я отримав швейцарський паспорт 
вільного переміщення. Познайомив Йовановича з деким з 
моїх єврейських земляків. Він таємно переправив їх Дуна-
єм до Югославії і порятував.

– А ти сам був у безпеці?
– Не сказав би. Я вже потоваришував з твоєю мамою, 

коли мене схопили прибічники Міклоша Горті та інтер-
нували на тиждень у Чакторнію. Вони гадали, що я маю 
зброю і зв’язки з протітоїстською партизанською групою 
Мурасомбата. Завдяки Йовановичу чи, точніше, Молдова-
ні, мене звільнили.

– А коли ти поїхав до мами до Рімасомбата?
– У 1934-ому. Зі мною був мій швейцарський паспорт. 

Німці ставилися до нього шанобливо. Коли я поїхав якось 
назад до Будапешта, то дізнався там, що за мною шукають 
хрестоносці. Свою вже готову дисертацію я передав ще ра-
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ніше на збереження такому собі Фаркашові. Той опубліку-
вав її згодом під своїм прізвищем. Дім, у якому зберігалися  
ще мої речі, незабаром розбомбили. З руїн мені вдалося 
вирятувати кілька книжок і фотографій. Тільки й усього.

– Основне, ти залишився живий.
– Живий, хоч і без захищеної докторської. 
– А що Рімасомбат?
– Лінія фронту проходила через місто. Німці зруйнували 

водогони. Я ходив по воду під градом шрапнелі. Коли при-
йшли росіяни, то перше, чого вони вимагали, були годин-
ники – «Давай часы!» – і алкоголь. Вони навіть спирт пили 
з аптечних колб, у яких  зберігалися рідкісні зародки.

– А тоді?
– Тоді війна закінчилася. Народилася ти. А через рік ми 

поїхали до Будапешта.
– Ти не шкодував про це?
– Ні. Я познайомився з Міші. Міші був збіса розумний, 

хоч і дуже тяжкий чоловік. Він був офіцером британської 
таємної служби в Єгипті і боровся проти Роммеля. Тоді 
його важко поранили в плече, і рана докучала йому. Він пе-
реконав мене підтримати Тіто. Згодом ми заснували в Трі-
єсті фірму «Інтерекспорт». У 1951 перенесли її до Цюриха.

– Я пам’ятаю Міші. Високий меланхолійний чоловік. Він 
укоротив собі віку в Лондоні, правда?

– Так. Його жінка пережила його на двадцять років. У неї 
була стійкіша психіка.

– А чому саме Цюрих?
– Я хотів поїхати до Швейцарії. Тільки от Швейцарія не 

хотіла нас. Ми вже сиділи на спакованих валізах. Мали їха-
ти до Лондона, аж тут в останній момент все вдалося.

– Тобі пощастило.
– Не без того.
– А що Тіто?
– Якийсь час я працював у консульстві Югославії. Зреш-

тою політика Тіто видалася мені підозрілою. Я не міг і не 
бажав підтримувати цей режим. І відмовився від нього.  
Заплатити за це я мусив нашим паспортом без громадян-
ства.

– Так, жодних компромісів, саме таким я тебе знаю.
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– Компроміси убили б мене.
Під час розмови в його очах з’явився авантюрний блиск, 

а голос зазвучав молодечо.
Стільки разів уникнути смерті, сказала я.
Так, тяжкі були часи, промовив він задумливо і з гордістю.
Я поглянула на нього. Тобто підняла на нього погляд. І в 

мене були причини дивитися на нього знизу вверх.

Стільки разів думається: як би повернуло життя, якщо б.  
Підеш на роздоріжжі ліворуч – тебе вхопить баба-яга;  
підеш праворуч – дійдеш до моря, де на тебе чекатиме  
корабель. 

Я не нарікаю. Тато, котрий ніколи, ні за яких обставин не 
нарікав, без слів відучив мене від цього. Я тільки ставлю 
запитання, поспішніше, ніж можу відповісти. Півжиття за 
Залізною завісою, що з мене стало б після цього? Підняти 
голову і – вперед. Лондонський багатоквартирний дім без 
самовару, з друкарською машинкою «Ремінґтон», чом би й 
ні. Та цього не мусило бути.

А що мусило бути?

Дорога виводила з лісу, перетворювалася на стежину, що 
спускалася додолу широким серпантином. Порослі тра-
вою круті схили з невеличкими стаєнками, перед якими 
паслися кози.. Далеко внизу поблискували ґнейсові дахи 
Кастасеньї. Щось баламкало, вдалині шумів потік. Там 
пролягав кордон.

Тепер ми йшли одне за одним. Тато натягнув шапку, по-
казував часом на якесь звіря або рослину або ж здивова-
но зупинявся. Він не розучився дивуватися. Дивувався і з 
того, що може у своїх вісімдесят ходити цими горами.

Четверо з його університетських товаришів загинули в 
таборі Маутгаузен. Двоє сиділи в таборі для політв’язнів на 
Голому острові, Ґолі-Оток. Про багатьох він не знав, куди 
їх закинула доля. Міші поклав своєму життю край. А ті, 
що вижили, в Будапешті чи Любляні, тягли за собою тягар 
спогадів.

Татові спогади також були для нього тягарем. Йому пері-
одично снилися одні й ті ж сни, в яких за ним гналися його 
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фобії. Мама казала: Він зривається посеред ночі, важко ди-
хаючи, весь мокрий від поту. Його заспокоює, коли я беру 
його за руку.

На лужку над Майрою, яка бурхливо пінячись текла до 
Італії, паслися корови. Ми поверталися мовчки, обтяжені 
спогадами.

Через три з половиною роки його не стало. Його хворо-
ба, рідкісне захворювання крові, відоме практично тільки 
в Японії, називалася синдромом Розая і Дорфмана.

Накочують образи спогадів: як він щоденно ховався на 
дві години за газетами, тоді з ним не можна було розмов-
ляти, він відвертався від нас, хоча одночасно, у свій спо-
сіб, повертався до світу. Як він скаржився на біль серця, 
а мої дитячі уявлення поміщали серце десь біля статевих 
органів. Як він ніс на руках дитину: з будинку в машину, 
з машини в будинок, уся та циганерія. Як він невблаганно 
виправляв мою гру на фортепіано, міряючи кроками кім-
нату: Ти фальшуєш, і ці окрики пронизували мене наскрізь. 
Як він зі знанням справи декантував Бордо, переливаючи 
вино з пляшки. А в телефонній розмові відразу ж пере-
ходив до справи, не терплячи порожніх балачок. Ти мене 
любиш найгарніше, сказав він якось. Найгарніше, а не най-
більше. Я запам’ятала ті слова.

Чи назвати його прагматиком? Він вірив у рішення і шу-
кав їх. Він шанобливо обминав широкою дорогою розмиту 
сферу емоцій, що не піддавалися раціональному тлума-
ченню. Ми з ним розмовляли про те, про се, часто про по-
літику, але практично ніколи про почуття. У цій сфері він 
був боязким, трохи безпомічним і безпорадним. Він упи-
рався. Що не означає, ніби він не розумів, що відбувало-
ся з людьми. Можливо, він побоювався власної інтуіції та 
вразливості.

Вагання, нерішучість – то не про нього. Коли він одного 
разу помітив у селі машину зі словенськими номерами, а 
тоді через п’ять днів ця машина після різкої зміни погоди 
все ще стояла на тому ж місці, він відразу зрозумів, що з 
альпіністами щось трапилося. Він повідомив службу поря-
тунку. Гелікоптери обшукали Піз Баділе, поки не виявили 
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таки на небезпечному північному схилі червоного сигналу: 
звідти хтось розмахував чи то прапорцем, чи то хустиною. 
Організувати порятунок було нелегко, проте все вдалося: 
словенська пара альпіністів, яку сніг і холод застали зне-
нацька, три дні перебула в наметі, відбувшись переохоло-
дженням. У газетах героєм поставав і тато, тільки йому на 
тому не залежало. Відтоді його з тими молодими словен-
цями зв’язала міцна дружба, і це важило багато. А ще ва-
жило те, що вони приїхали вдруге, щоб таки піднятися на 
гору, на цю важкодоступну прекрасну гору.

Сніг сипле, тане, знову падає, на все без розбору. Білий 
дерев’яний паркан, біла галявина. А світ такий тихий, не-
мов до нього припасували глушник.

Як то було. Раптом хтось зателефонував. Тато сказав 
тільки: На нас донесли. Курцмайєр, цей старий нацист, 
доніс у поліцію, що ми, мовляв, викликаємо підозру. Що 
до нас навідуються якісь югослави. Комуністична зараза 
і таке інше. Я ніколи не бачила тата таким розгніваним.  
З такими труднощами ми добралися до демократичної 
Швейцарії, знайшли помешкання на Цюрихберґу, а тут 
таке. У багатоквартирному домі, в 1960 році. Обурений, він 
без довгих роздумів купив невеликий будиночок, хоча тоді 
це й було для нас надто дорого. Купив, щоб бути подалі від 
донощиків-сусідів. Щоб жити з гідністю.

Загалом не було чого замовчувати: нашим багажем був 
схід. Походження, дитинство, запахи й соковиті сливи. 
Буре вугілля і фобії, кокс і поступова втеча. Ми прибули 
ЗВІДТИ і ніколи не обірвали зв’язків. Зв’язків з виноград-
никами між Подгорцями та Єрусалимом, зв’язків з друзя-
ми на Драві й Мурі, зв’язків зі схилами Рімасомбата, який 
тепер офіційно називався Рімавска-Собота. Режими були 
самі по собі, а топографія – сама по собі. Мови, страви, 
жести. Абетки почуттів. Тато все життя лічив словенською. 
Словенською, мабуть, він провадив розмови сам зі собою.

Я надто мало знаю про нього.
В юності він грав на віолончелі.
Зі страв він полюбляв «тафельшпіц» – варену телятину, 
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налисники з сиром, кульбабовий салат з картоплею і гар-
бузовою олією, свіжого адріатичного золотистого карася. 
До цього обов’язково мало бути вино. І зубочистка після 
їжі.

Принципи? Так. Догми? Ні в якому разі. Сенека був йому 
дорожчий за Біблію. А найбільше він любив музику, найне-
вловніше з усіх мистецтв.

Народжений під знаком Риб. Тонкошкірий, невловний.
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ІІ

До самого Вільна

Лінія материних предків по жіночій лінії провадить аж до 
Речі Посполитої. Контратовичі були колись Кондратовича-
ми. Один з них за відвагу в бою на Уті отримав шляхет-
ський титул.  (Герб на сімейному документі з польським 
коментарем: «Кондратовіч, гербу Сирокомля, Себастіян, 
уславив ся відвагою в битві під Утою».) До спорідненої гіл-
ки належить поет Владислав Кондратович-Сирокомля, на-
родився 1823 року в Смольгові, помер у 1862 році у Вільні, 
патріотичний лірик доби пізнього романтизму, оспівував 
кращу долю поляків. У Вільнюському костелі святого Івана 
Хрестителя я виявила меморіальну таблицю, встановлену 
на честь Кондратовича. Його могила – на цвинтарі Расос. 

Вільна, Вільнюс, вулички й пагорби міста, його дев’яносто 
дев’ять церков і це литовсько-польсько-русько-єврейське 
розмаїття. За кілька кроків від чудодійної Матері Божої 
(«Матір Божа Остробрамська») ти звертаєш в алею, що 
веде до російського жіночого монастиря. Черниці дра-
ять приміщення і моляться і далі драять. Тут час застиг.  
Немов заховався десь на задньому дворі, тоді як пташки 
щебечуть, а поморщені бабуськи дрімають на лавочках. І 
тільки ти вирішиш, опинившись у пожвавленій старій час-
тині міста, що знову повернулася в день сьогоднішній, як 
провалюєшся в наступну часову діру. Ворота, прохід, і ти 
стоїш посеред площі, схожої на подвір’я, наполовину за-
хламленої дошками і заваленої непотребом, а ліворуч від 
тебе височіє церква уніатів. Ти сторожко заходиш до неї. 
Помічаєш крізь риштування і завали відблиск іконостасу, 
важке повітря, ні душі. Немов це якийсь склад декорацій, 
припорошені театральні манелі. Тут явно бракує коштів на 
реставрацію. Громадка греко-католиків надто вбога.  

У ґетто залишилося всього пару єврейських написів. А 
меморіальні таблиці фіксують суцільні втрати: зруйновані 
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будинки й синагоги, вивезені або розстріляні люди. Те, що 
вціліло, гарненько відреставрували, вичистили на кшталт 
бутіків. У єврейському кварталі  височіє чи не найдорож-
чий міський готель. Це я зараз говорю про 2004 рік. На ша-
бат під час молитви в єдиній «діючій» синагозі я чую майже 
без винятку російську мову; рабин, який сам з Америки, 
говорить російською з сильним акцентом. Колишній Єру-
салим Сходу рекрутує свого єврейського провідника гро-
мади з Бруклина, ось які великі й загадкові обхідні шляхи 
Господні.

Звертаю в одну з крутих вуличок, вона стрімко підій-
мається вгору, обрамлена по обидва боки низенькими 
дерев’яними хатинами. Мабуть, ця вулиця точнісінько так 
само виглядала і в часи Владислава Кондратовича. Тут –  
квітничок, там – деревце. Тільки великою бруківкою та-
рахкотять убиті машини. І раптом, за поворотом, місто 
припиняє існувати, натомість починається ліс. Густий 
змішаний ліс, що тягнеться уздовж численних пагорбів. 
У його похмурій середині, у передмісті Панеряя, лежать 
тлінні останки сімдесяти тисяч євреїв, розстріляних тут 
від липня 1941 до липня 1944.

Уперше я була у Вільнюсі, тоді ще столиці Литовської Со-
ціалістичної Республіки, наприкінці шістдесятих років. Я 
приїхала нічним потягом з Ленінграда. Був ранок, і в мене 
не було замовленого готелю. Всі спроби роздобути номер 
зривалися. Аж поки привітна жінка з готельної рецепції не 
взяла мене за руку і не відвела в комірчину на піддашші. То 
був добрий знак. До мене і згодом ставилися добре. Якийсь 
студент відпровадив мене в серце середмістя, де найвужчі 
і найкривіші вулички творять мереживо прирічкових про-
вулків. І ось уже на непоказному світло-сірому будинкові 
я виявляю меморіальну дошку, присвячену моєму поетові.

Через тридцять п’ять років вокзалу не впізнати. Просто-
рий холл оновлено, касові віконечка перегруповано й мо-
дернізовано. Я ще добре пригадую, де я тоді вистояла чер-
гу за квитком до Риги, на нічний потяг, заборонений для 
іноземців, тому що він проїжджав повз військові об’єкти та 
інші закриті зони. Зараз віконечка там немає. Тільки колія 
все та ж.
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Нехай би мені показали річку Уту.
Нехай би мені показали місця, в котрих побував фінан-

совим інспектором мій прадід. У різних кінцях Угорщини, 
до котрої тоді входили і Трансильванія, і частини Сло-
ваччини та Закарпаття і котра була частиною цісарсько-
королівської монархії. Усі ці русла річок і лінії кордонів. Усі 
ці міста з новими назвами та гібридними ідентичностями. 
Усі ці зміни режимів і війни і спустошення і виселення. Ві-
тер історії.

Прадід був одружений з моравкою і мав четверо дітей, 
двох синів і дві доньки. Старший син розпочав медичні сту-
дії, його забрали до війська, він потрапив до російського 
полону і залишився в Радянському Союзі. Там одружився 
з росіянкою. Попросив батьків організувати йому фальши-
вий диплом медика, від чого ті відмовилися. Відтоді його 
сліди загубилися.  Молодшому синові Елемиру заледве ви-
повнилося двадцять, коли він загинув на галицькому схід-
ному фронті. «Я ще живий», писав він в останньому листі. 
Відразу після того листа надійшло повідомлення про його 
смерть. Між обома доньками, з різницею у віці три роки, 
існував особливий сестринський зв’язок. Вони навчалися 
в Унґварі (теперішньому Ужгороді) в гімназії і були нероз-
лучними. Старша, Йолана, стала вчителькою, молодша, 
моя бабуня, вийшла заміж за Каролі Зіхерта, який зумів з 
сироти дорости до директора консервної фабрики в Ріма-
сомбаті. Вона забрала Йолану до себе. Йолана була старою 
панною, глибоко релігійною і полохливою, як нічний птах. 
Усю свою ніжність вона дарувала небозі (моїй матері) та її 
доньці (мені). Із завжди поважним виразом обличчя вона 
штовхала перед собою дитячий візочок, дозволяла тира-
нізувати й використовувати себе. Її обличчя промовляло 
про готовність самопожертви. Так тривало доти, поки од-
ного дня, на початку шістдесятих, вона не впала мертвою. 
Миттєва зупинка серця.

Бабуня переселилася до своєї доньки у Швейцарію, про-
те так і не перестала спілкуватися з сестрою. Тихенько, 
шарудячи старими листами й гортаючи альбоми. Ах, це б 
Йолані сподобалося, вичитувала я з руху її губ. Вона була 
несміливою, стримано елеґантною, мала надзвичайне чут-



18

тя до гарних тканин і матеріалів. Вона успадкувала це від 
батька, фінансового офіцера, котрий колекціонував усі 
можливі коштовні об’єкти: портсигари й мереживо, шка-
тулочки, ножички, лорнети, перламутрові, срібні, бурш-
тинові. А бабуня полюбляла пояси і взуття, виготовлені 
зі щонайякіснішої шкіри. Втім, у поважному віці вона вже 
майже нічого з того не носила. Власність була мертвою, 
всього лиш матеріальне свідчення давно забутого колекці-
онування. Законсервоване минуле. (Консервування було в 
неї в крові; у період її буржуазного життя дружини фабри-
канта це проявлялося, зокрема, в тому, що фотелі в сало-
ні, якщо не було гостей, вона запинала білими захисними 
чохлами.)

Пригадую: меланхолійні, вузько посаджені над чималим 
носом мишачі карі очиці.

Пригадую: схилену над шиттям або крихітним молитов-
ником голову.

Пригадую: вузькі долоні, які терпляче перебирають вміст 
шухляд, знову і знову переглядаючи та впорядковуючи 
листи, записки, всяку всячину, порятовану з давніх часів, 
так немов ці предмети гарантували її існування.

Пригадую: повільну, обережну ходу, її ламкий, мало не 
плаксивий голос, котрий ніколи не здатний був дати відсіч 
голосові моєї мами.

Пригадую: дрібні зуби, котрими вона швидко обгризала 
дочиста навіть найтонші курячі крильця (чи шийки).   

Пригадую: зворушливу ощадливість, з якою вона крути-
ла в пальцях кожний геллер чи раппен, чим доводила до 
нестями мого батька. Її фразу: Не хочу бути для вас тяга-
рем. Яка його, великодушного, просто виводила з себе.

Пригадую: вовняні капці в помаранчеві й коричневі пас-
ки з металевою пряжкою (чехословацьке виробництво), у 
яких вона човгала будинком перед смертю, зламана, неви-
разна жінка.

Пригадую: нарікання на здуття і відрижку, сигнали її за-
хворювання.

Пригадую: тонке, сріблясто-сиве волосся, закручене в 
малу дульку; довгі, як у Будди, мочки вух з краплинкою 
сережки.
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Пригадую: лагідність, що була повною протилежністю 
доньчиній вибуховості. Думаю, вона часто плакала. Роз-
каяно, безпорадно.

Рід Контратовичів розлогий. Кузен моєї бабуні, Іриней, 
був уніатським єпископом в Ужгороді. Як йому вдалося 
перебути репресії радянських часів, просто не знаю. Знаю 
лише, що іконостаси завжди мали на мене магічну силу, 
так само як і повільні, монотонні обряди грецьких, росій-
ських літургій.

В Ужгороді ще й сьогодні живе Ернест Контратович, пей-
зажист та багаторазовий «заслужений художник України». 
На його картинах яскравими барвами світяться гори, поля 
й ліси Закарпаття, сільські сценки казково-ідилічні, як Таїті 
в Ґоґена. Йому дев’яносто три, а його й далі нестримно тяг-
не на пленер. Хто знає, може він зумів би розповісти мені, 
що таке найрідніший край.

Схід Європи, на якому розкинулося мереживо родин-
ної історії, я об’їздила вздовж і впоперек, насамперед по-
тягом. Страхи і поваби вокзалів: жовтих терезіанських, 
брудно-сірих, задрипаних, обдертих вокзалів, з колонами 
і без, зі смердючою кнайпою або простою закусочною, з 
горщиками всохлих гераній та будиночком станційно-
го наглядача, з мертвими коліями в провінційній безра-
дісності. Десь залунає сигнал дзвінка, підніметься рука 
для прощання, і потяг здригаючись рушає. Шиби бруд-
ні, в купе стоїть прокурений дух. Тьмяне світло то гасне, 
то знову з’являється, немов підкоряючись незбагненним 
примхам. За вікном тягнуться поля, пасовиська з худими 
білими коровами. Зі села вибігає накульгуючи одинокий 
пес. А коли потяг раптово зупиняється, нізвідки на заліз-
ничному насипі виринає юрба циганчат, вони галасливо 
жестикулюють, смагляві личка сміються. Я не встигаю на-
віть махнути їм, а вже пора прощатися. Потяг їде все далі, 
в такті стиків колії. Як не дивно, але оте «далі» видається 
мені якщо не самодостатнім, то спрямованим не на при-
буття, воно видається мені вервицею прощань. Ось селян-
ка з відром, стоїть по коліна в гичці на грядці з овочами –  
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