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Про концерт думки розділилися. Дехто був упевнений, що 
він принаймні відбудеться, але точної дати не знав. Інші з сум-
нівом хитали головами. Аргументи перших були ідеалістични-
ми. Вони весь час згадували обіцянку Боно, факт, що Новий рік 
він зустрів у Сараєві, його дружбу з Послом, пробоснійську ак-
тивність під час ZOO TV туру, концерт War Child у Модені, піс-
ню Miss Sarajevo, славнозвісний гуманізм U2. Інші ж, навпаки, 
цинічно стверджували, що гроші є центром усього, тому кон-
церт неможливий, бо з нього неможливо отримати прибуток. 
(Пізніше, вже після самого концерту, вони знову стверджувати-
муть, що причина була комерційною – реклама. Настільки во-
ни невиліковні.) Свій цинізм вони підпирали і якимись на око 
переконливими доказами: фактом, що в першому списку всіх 
концертних локацій туру POPMART Сараєва не було, а також 
очевидною неспроможністю якоїсь бідної країни після кількох 
років руйнівної війни організувати концерт, що став би части-
ною найбільшого, найскладнішого і найдорожчого рок-туру 
в історії планети. 

І ось одного дня новину громоподібно підтверджено. Так, 
концерт відбудеться! Визначено й дату: перший день осені, 

0001



6

двадцять третє вересня*. Три дні після Італії, три дні до Греції: 
Боснія. Поштові відділення по всій країні обклеєні плакатами, 
бо квитки продаються в їхніх кіосках. З’явилися й автомобілі, 
на капотах яких розстеляли плакати і продавали квитки, мов 
лотерейні білети. Коштував квиток двадцять марок. То було 
вдвічі менше, ніж вартість квитка на інший найдешевший кон-
церт у рамках цього туру, а востаннє за таку низьку ціну на 
концерт U2 можна було потрапити в 1983 році. 

Плакат був блакитним. Згори великими жовтими літерами 
була написана назва гурту. Нижче, трохи меншими буквами, 
слово POP. Дві «Р» були червоними, а «О» – жовта й у фор-
мі земної кулі, помережаної меридіанами й паралелями, на її 
жирному білому екваторі було написано MART. Ще нижче і ще 
меншими словами писало TOUR 97. Посередині – чотири фото-
графії з останнього альбому: Адам, Боно, Ларі, Едж. У нижній 
половині великий білий напис повідомляв: 23.09.1997; САРА-
ЄВО; стадіон «Кошево». На самому дні – інформація про місця 
продажу квитків (з інтернет-сторінкою ticketproplus включно) 
й оголошення, що брама стадіону відчиниться о п’ятнадцятій 
годині.

Квиток на концерт був змакетований під плакат. На ньо-
му ще були грандіозна жовта цибулина й розквітла мапа сві-
ту, схожа на колишнє лоґо новин белґрадського телебачен-
ня. Лінія, що розділяла купон і решту квитка, проходила через 
середину квадрата, на якому був стилізований рисунок віз-
ка із супермаркету. Квитки були двох типів, залежно від то-
го, чи відвідувач хотів місце на полі або на трибунах. На зво-
роті було зображення стадіону з нагадуванням про заборону 

* Астрономічна осінь починається після осіннього рівнодення 22–23 ве-
ресня (тут і далі – прим. пер.).



проносити «зброю, скляну тару, парасольки, палиці й інші не-
безпечні предмети та професійне обладнання (для фото-, ві-
део- та аудіозапису)» і повідомлення, що на вкриту травою 
частину стадіо ну можна ввійти тільки у спортивному взутті. 

Новий альбом РОР, з нагоди якого й організовано тур, був 
найдовше очікуваним альбомом U2 за всю історію гурту. Бо ж 
минуло вже чотири роки після Zooropa. Перед виходом альбо-
му фани були збентежені проголошеним поворотом гурту в бік 
техно, але побоювання, на щастя, виявилися зайвими. 
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Наприкінці травня, коли завершилися лекції, Марко домо-
вився з господинею, що за червень, липень і серпень заплатить 
половину суми. Він був задоволений орендованою квартирою 
й планував прожити в ній і наступний навчальний рік. Але час, 
коли пар немає, не збирався проводити в Сараєві. На екзамени 
буде їздити автобусом. Попри це, за вересень вирішив заплати-
ти повну ціну. Вже тоді він знав, що дві вересневі ночі перено-
чує власне на цій квартирі: ту, що перед, і ту, що після концерту. 

Марковому батьку не подобалася звичка їздити на іспи-
ти автобусом. Та й загалом йому не подобалося, що Марко 
на кожні вихідні приїздить додому. Він говорив, що поки сам 
був студентом, то додому приїздив максимум раз на два мі-
сяці й досі жалкує, що після університету взагалі повернувся 
в Травник, а повернувся він тільки тому, що в Сараєві цілий 
рік не міг знайти роботу. Та коли все ж змирився з уподо-
баннями сина (хай там як, а ощадливість – це ощадливість), 
не міг зрозуміти, чому той за вересень вирішив платити пов-
ну ціну, особливо з огляду на факт, що академічний рік за-
крив ще в червні й хвостів не мав. Марко сказав, що на кон-
церт збирається поїхати днем раніше, бо не хоче, щоб його 
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плани поламав якийсь випадковий корок, поломка автобуса 
чи щось подібне. То були майже ті самі аргументи, що батько 
використовував, коли вичитував Марка, який на екзамени ви-
рушав за п’ять дванадцята. «Невже концерт для тебе важли-
віший за екзамени?» – вражено запитав його батько. Марко 
глянув на нього, не вірячи, що будь-кому, навіть його рідно-
му батьку, може взагалі спасти на думку можливість порів-
нювати іспити, цю квінтесенцію тривіальності, з концертом, 
та ще й з яким концертом!

Отож двадцять третього вересневого ранку Марко проки-
нувся у своїй маленькій студентській квартирі на цокольному 
поверсі одного з будинків у районі Мейташ. То була сто три-
надцята ніч, яку він тут переночував. Знав про це, бо прова-
див своєрідний підрахунок. На підвіконнику, що виступав над 
узголів’ям його ліжка, Марко щоночі перед вимиканням світла 
малював риску. Чотири короткі вертикальні він перекреслю-
вав однією довшою горизонтальною: це означало один пері-
од у п’ять ночей. Попереднього вечора Марко поставив третю 
риску в новій серії й нарахував двадцять дві «п’ятірки». Під-
рахунок почався випадково. У нудьзі своєї першої сараєвської 
ночі Марко подумав про в’язницю: йому здалося, що він засу-
джений до чотирирічного ув’язнення, і, спонуканий силою цієї 
аналогії, він накреслив риску як символ першого відлежаного 
дня. Пізніше це продовжувалося за інерцією, хоча нудьга пово-
лі розвіювалася. Та все ж навіть після веселих пиятик, коли він 
повертався додому в передранкові години, Марко не забував 
дряпнути риску. Як і не забував щоп’ятниці йти на автовокзал. 

Батько спершу думав, що Марка тягне додому через дівчи-
ну. На першому курсі університету він крутив з однією Іри-
ною, випускницею гімназії. Але й після розриву цих стосун-
ків частотність Маркових приїздів не зменшилася. Невдовзі 
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після Ірини з’явилася Адіса, після неї – та мала сусідка, а потім 
і Дженіта, майже тридцятирічна медсестра, та батькові става-
ло все ясніше, що син приїжджає не через них. Чи маєш дівку 
в Сараєві, запитав одного разу батько, а Марко лише зневаж-
ливо фиркнув. На козаку немає знаку, жодних зобов’язань, до-
дав він дещо пізніше. 

А Марка додому тягнув сам дім. Точніше – його горище. 
Адже безпосередньо перед війною (Марко був у сьомому чи 
восьмому класі) батько перетворив з усіх поглядів ніяке гори-
ще на власну кімнату Марка. У даху пробили чотири вікна, сті-
ни обшили ламберією, занесли ліжко, стіл, чотири солом’яні 
крісла, старий телевізор і Маркові речі. Переселення на це 
піддашшя Марко вважав своєю першою ініціацією, абсолютно 
безсумнівним доказом власної зрілості. Цигарки чи пияцтво, 
атестат зрілості чи перший секс, вступ в університет – нічого 
з цього не могло зрівнятися з переселенням. 

На піддашші Марко прочитав першу книжку, позичену 
з «великої» бібліотеки. До того сім років він був записаний 
у дитячу секцію, де прочитав чи не всі книжки. Переселення 
на піддашшя додало йому хоробрості записатися у «справж-
ню» бібліотеку, де він став наймолодшим читачем. Також на 
піддашші Марко вперше наважився слухати музику дещо го-
лосніше. За кілька місяців він переконав батьків перенести до 
нього і відеопрогравач, який вони майже не використовували. 
Так напередодні війни Марко розпочав «мандрівку довкола 
власної кімнати». І так, першою річчю, прикріпленою до стіни 
піддашшя (вона на тому ж місці й через сім років), був великий 
плакат U2: Rattle and Hum.

Першою піснею U2, яку почув Марко, була, либонь, With or 
Without You. Він почув її по радіо на піку її тріумфального похо-
ду світовими топами хітів. Йому було десять років і було cool 
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цікавитися зарубіжною музикою. Найчастіше музичні ґрафіті 
на сніжно-білих стінах новобудов у Травнику волали: U2. The 
Joshua Tree була першою платівкою, яку Марко купив (має її 
й нині). Так усе почалося. 

Наступного року він купив Rattle and Hum, не лише платівку, 
а й футболку, великий постер і відеокасету (а вдома ще не мав 
відеопрогравача). Після цього він ретроактивно скупить і всі 
попередні альбоми: Boy і War як касети, а решту платівками. 
Вже з того часу в школі U2 став його differentia specifica. (Був 
принаймні ще один Марко в їхньому поколінні, їх часто плута-
ли, а тепер разом з його ім’ям часто говорилося той, що слу-
хає U2.) Перший альбом, що він купив як мешканець піддаш-
шя, був Achtung Baby. Невдовзі почалася війна. 

На початку війни Марко виграв свою першу битву за під-
дашшя. Батьки збиралися заборонити йому перебувати й – 
особливо – спати нагорі. Тоді вважалося, що бомби найбіль-
ше люблять верхні частини будинків. У спазматичному нападі 
юнацького бунту Марко лякав утечею з дому, самовбивством, 
самоспаленням, грозився покалічитися, тож батьки відмовили-
ся від своєї ідеї. На піддашші Марко (завжди схильний до під-
рахунків) прочитав точно сімсот дев’яносто сім книжок, лево-
ву частку з них – якраз під час війни. Без сумніву, переглянув 
і понад тисячу фільмів (тут точної цифри не було). Та якби весь 
час, згаяний на читання й перегляд фільмів, скласти докупи, то 
все одно навіть близько він би не рівнявся часу, проведеному 
за слуханням U2.

Усі свої любовні переживання й радості; всі моральні диле-
ми, нічийну землю між атеїстичним гедонізмом і цнотливою 
метафізикою неінституціолізованого Бога; одночасну тугу за 
множиною й одниною; патріотизм як любов до рідної сторо-
ни і власних спогадів (любов до батьківщини), а не як різку 



13

й набряклу національну патетику (останній прихисток негід-
ників); політику як боротьбу за слабшого; смерть як відсутність 
містерії й банальності; техніку як близькість відчуження; жит-
тя як амальгаму піднесених думок і брудної практики, – усе 
це Марко знайшов у піснях U2. І не лише це! Літературу і кіне-
матограф він сприймав спочатку через призму U2, знаходячи 
випадкові й не зовсім випадкові зв’язки. Присвяти з пісень U2, 
скажімо, привели Марка до Вендерса, що став його улюбле-
ним режисером. Присвяти Буковскі й Делмору Шварцу спону-
кали прочитати «Сендвіч із шинкою» і «На ліжку голому, в пе-
чері Платона». Рядок з пісні The Ocean відкрив йому Оскара 
Вайльда, а назва A Sort of Homecoming – Пауля Целана. Єйтсо-
ві рядки з вірша The Winding Stair, які Борхес узяв за епіграф до 
оповідання «Біографія Тадео Ісідоро Круза (1829−1874)»: I’m 
looking for the face I had / before the world was made, – цитували-
ся в новій пісні Mofo. І якраз ці випадкові збіги були для Мар-
ка особливо дорогими. Борхес, наприклад, каже: «Темрява – 
це кров поранених речей», а Боно співає: The night is bleeding 
like a cut. Або коли Сарамаґо пише, що «власні сумніви мо-
жуть для людини стати світлом, що йде попереду неї», Боно 
виспівує: Uncertainty can be a guiding light. Вигук Salvation in the 
blues ідентичний до К’єркеґорового «Моя туга – моя фортеця» 
(зрештою, з К’єркеґором варто пов’язувати й попередній ря-
док: Angel in Devil`s shoes). Або улюблений приклад Марка (бо 
пов’язує Боно й Маркового земляка), а зокрема відоме речен-
ня Андрича*: «Пишу небагато й важко; немає нічого без нашої 

* Іво Андрич (1892−1975) – народжений у Травнику юґославський пись-
менник, лауреат Нобелівської премії з літератури (1961) за роман «Міст на 
Дрині».



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка,
повну версію книги. 


