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Коротка мить щастя

Хто пише, той знає, яке це щастя – писати . Більшим за 
щастя писати є тільки щастя не писати . Читати, дивити-
ся, слухати – і не мусити з жодного приводу висловлювати 
своєї неоціненої думки, не втрачати жодної чудової нагоди 
промовчати .

У році 2016 я нарешті досяг омріяної досконалості і в аб-
солютно бездоганному стилі не написав ані слова про:

– Brexit, який так засмутив прогресивну громадськість, хо-
ча зрозуміло, що якби ми були британцями, то теж не хотіли б 
мати з нинішнім Євросоюзом нічого спільного, але ми – не 
британці, тому Євросоюз нам вкрай потрібен, шкода лише, 
що ми йому – ні; з іншого боку, зрозуміло, що якби ми були 
мешканцями так званого європейського дому, то теж не ду-
же б квапилися впускати до себе далеких бідних родичів, бо 
навіщо комусь чужі клопоти, коли своїх уже по саму стелю; 

– перемогу Дональда Трампа, яка засмутила прогресив-
ну громадськість ще більше, ніж Brexit, хоча зрозуміло, що 
перемога ця була цілком закономірною: Сполучені Шта-
ти Америки – це спрямована в завтрашній день країна, 
що постала внаслідок ризикованої спроби втекти від пра-
вил старого світу і збудувати на власний розсуд новий; 
відтак сьогодні, опинившись у ситуації вибору між двома 
політичними хворобами, американці проголосували не за 
безсилий маразм минулого, а за популістичну психопатію 
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майбутнього – того схибленого майбутнього, яке, схоже, 
невдовзі чекає на всіх землян;

– війну на Донбасі, яка продовжує забирати людські 
життя і висмоктувати з країни матеріальні ресурси, хоча 
зрозуміло, що нічого нового на цю тему я і так би не вига-
дав; як і раніше, варіантів розвитку подій у нас є два: або 
ми зазнаємо невеличкої поразки, тобто остаточно втратимо 
час тину Донбасу, – і тоді перед нами відкриється можливість 
здобути велику перемогу, тобто реформувати решту країни; 
або ж ми здобудемо невеличку перемогу, тобто поверне-
мо собі втрачену частину Донбасу, – і тоді дуже швидко 
зазнаємо великої поразки, тобто остаточного політичного 
й економічного краху; втім, є ще й третій варіант: зали-
шити все на східному фронті без змін, не наступати й не 
відступати, але й далі втрачати людей і витрачати ресурси – 
і тоді ми навіть без повернення Донецька з Луганськом усе 
одно угробимо країну, тільки в трохи повільнішому темпі;

– Петра Порошенка, який у дві тисячі шістнадцяте 
пообіцяв нам негайне запровадження безвізового режиму, 
хоча зрозуміло, що нашою значно більшою за візовий ре-
жим проблемою є сам Петро Порошенко, бо візи українцям 
колись таки скасують, а от відучити Петра Олексійовича 
молоти цілими мішками патетичну гречану вовну не зможе 
ніхто й ніколи; був за часів Порошенкової молодості такий 
трагікомічний фільм «Осінній марафон», герой якого щи-
ро страждав і при цьому тремтячим голосом брехав усім 
довкола в живі очі, а припертий до стіни питанням про не-
долуго приховане майно відповідав: «Це Євдокимова курт-
ка»; спробувавши ж одного разу сказати правду, цей герой 
просто дістав по морді й залишився покинутим посеред 
безрадісного пейзажу; по морді, до речі, він дістав від жінки;

– Надію Савченко, яку той-таки Петро Порошенко нази-
вав символом України і яка після виходу з російської в’язниці 
стрімко перетворилася в очах більшості українців чи то на 



примітивну ідіотку, чи на цинічну пройдисвітку, а чи на 
агентку ворожих сил, хоча зрозуміло, що це саме той випадок, 
коли президент не помилився: Надія Савченко справді є сим-
волом України, бо хто краще за нас уміє спочатку здивувати 
світ жертовністю й героїзмом, а тоді – думаючи, що ми такі 
хитрі й ніхто не бачить, – заходитися дурити одні одних і на 
радість ворогам вкотре заганяти себе в ідіотичне становище;

– Волинь і «Волинь», які останнім часом заполонили 
простір польсько-українських стосунків, хоча зрозуміло, що 
задля власного оздоровлення ми мусимо навчитися адек-
ватно говорити про наші звірства, не чекаючи на підказки 
з польського боку, натомість про ретельно продуманий, а од-
нак історично непереконливий і художньо посередненький 
фільм Войцеха Смажовського можна було б говорити менше; 
якби це залежало від мене, я б організував показ «Волині» 
в усіх кінотеатрах України – бодай для того, щоб ми переко-
налися: невдалі фільми вміють знімати не лише у нас; а ось 
чого зовсім не варто робити – це ображати наших усе ще 
численних польських друзів, звинувачуючи їх у всьому, що 
нині витворяє їхня влада: як-не-як, президентом України ще 
недавно був сумнозвісний тупий предмет, але вони нас тоді 
не звинувачували й не ображали, а всіляко підтримували;

– електронні декларації і плагіаторські скандали, до-
пит Януковича і квартиру Лещенка, відставку Саакашвілі 
й бенефіс Новинського, плівки Онищенка і теплі краї 
Каськіва та ще сотні інших речей, про які я цілий рік мав 
щастя навіть не думати .

Але щастя – на те й щастя, щоб не тривати довго . Не 
встигне людина як слід розлінитися, а вже починає хотіти 
їсти і мусить братися до якоїсь роботи . Оскільки ж нічого 
кориснішого ця людина у своєму житті робити чомусь не 
навчилася, то доведеться знову писати . Ну, принаймні 
в одному можна не сумніватися: різноманітних – за винят-
ком хороших – інформаційних приводів рік, що надходить, 
подарує нам аж ніяк не менше, ніж рік, що минає .
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Недомобілізація

Сильна книжка – ці «Les Bienveillantes» Джоната-
на Літтелла . Народжений у США єврей, чиї предки ко-
лись емігрували з підросійської Польщі, Літтелл після 
закінчення Єльського університету добряче попрацював 
у складі гуманітарної місії в різних гарячих точках, зокре-
ма – і в Чечні, одружився з бельгійкою, оселився в Іспанії 
і написав французькою мовою роман на 1000 сторінок 
від імені німецького есесівця-гомосексуала . І то як напи-
сав: формально вибудувавши його за зразком сюїт Рамо, 
змістовно ж – не вперше в історії літератури, але вельми 
несподівано – переповівши нам міф про Ореста, Агамем-
нона, Клітемнестру і решту більших чи менших жертв 
невблаганної Долі .

Ось про це би й поговорити . Але кого таке сьогодні 
цікавить – усі ці міфи з сюїтами? Ні, сьогодні читачу по-
давай актуальність . Якої, до речі, в романі теж не бракує . 
Наприклад, у розпачливих міркуваннях оповідача про 
неможливість виграти війну, коли верховне головнокоман-
дування спускає тобі два взаємовиключні накази, змушу-
ючи виконувати їх одночасно і заявляючи, що вони обидва 
є пріоритетними . Не додають, прямо треба відзначити, такі 
накази бійцям мотивації . Аж бійці починають підозрювати, 
що їхнє головнокомандування або веде якісь свої таємні 
ігри, або саме не знає, чого хоче .
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Росіяни переклали цей роман як «Благоволительни-
цы» . Наскільки пригадую Есхілових «Евменід» (бо назва 
походить саме звідти), такого слова ні в перекладі Соломо-
на Апта, ні в перекладі В’ячеслава Іванова немає . Є інші: 
добрые, благие, благосклонные . Натомість в українських 
«Евменідах» у перекладі Андрія Содомори вжито епітет 
«прихильні» . То, певно, так би мала звучати українською 
й назва роману Літтелла, якби тільки українською він уже 
був . Але його нема, тому я прочитав польською . У поляків 
принаймні все збігається: і Афіна (точніше, Атена) 
звертається до ериній, мовляв, будете відтепер евменідами, 
Boginie Łaskawe; і роман називається «Łaskawe» .

Втім, хоч би яку з назв обрати, а головний – сповне-
ний чорної іронії – меседж усе одно збережеться . Адже 
евменіди-еринії – це жахливі богині помсти, які безжально 
переслідують людей, винних у кровних злочинах, як-от бать-
ко-, діто- чи братовбивство . І власне в цьому переслідуванні 
злочинця до самої смерті полягає їхня «łaska», «благоволе-
ние» і «прихильність» – звісно, не до вбивць, а до світового 
ладу, який інакше поляже в руїнах і попелі .

Коротше, хорошу книжку написав Літтелл . Бо хороши-
ми я називаю книжки, які дають можливість читачеві за-
мислитися над тим, що мучить не так автора, як самого 
читача . Скажімо, над мобілізацією . Ясно, що з усіляких 
українських соцопитувань уже й сміятися гріх, але хай 
ще цього разу приторочу . Отже, якесь там опитування – 
якраз у дні оголошення чергової мобілізаційної хвилі – 
показало, що 88 % громадян України виступають про-
ти відокремлення Донбасу . Ліньки точно вираховувати, 
але теоретично це мало б означати, що у нас є мільйонів 
десять чоловіків, ладних воювати за «територіальну 
цілісність» і тому подібні словосполучення . На практиці, 
однак, ситуація виявилася трохи іншою . Настільки трохи 
іншою, що військкоматам ледве вдалося назбирати кілька 
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десятків тисяч . Причому немало з них – обманом або си-
лою . Як таке може бути?

Добре, будь-який народ значною мірою складається 
з ідіотів, і ми – не виняток . Тому можна припустити, що ба-
гато хто, відповідаючи на донбаське питання, просто його 
не зрозумів . Але ж не 88 % . Тоді в чому річ? В елементар-
ному боягузтві? Звичайно, і в ньому також . Але не лише . 
Візьмемо – щоб далеко не шукати – чоловіка, який давно 
розміняв п’ятий десяток, поставив на дорослі ноги дитину, 
сплатив кредит і, в принципі, досяг усього, чого мав до-
сягти . Чому б такому чоловікові не спробувати загинути за 
той-таки Донбас? Що його стримує?

Джонатан Літтелл знає причину, яка стримує бодай де-
кого з нас . Відомо: громадянин на час війни втрачає од-
не з найпідставовіших своїх прав – право на життя . Рідше, 
зауважує Літтелл, говориться про те, що на час війни дер-
жава позбавляє громадянина не менш важливого права – 
права не вбивати . Кожен, перепрошую за нагадування, хто 
народився, мусить померти . Але далеко не кожен мусить 
сам стати вбивцею . Війна ж вимагає від нас готовності й до 
цього .

Ось тільки наш випадок з морального погляду – ще 
гірший за війну . Бо війна принаймні стосується всіх 
і, відповідно, на всіх ділить загальну вину . Тим часом 
у нас офіційно війни немає . Зате є часткова мобілізація, 
що перетворює на офірних цапів нерідко цілком випад-
кових людей, які не встигли заховатися від Долі в особі 
сумнівного «воєнкома» . І є військові дії, в процесі яких 
цілком випадкові люди часто не мають поняття, чи вони 
щойно здійснили подвиг, а чи скоїли злочин проти тих, 
хто не встиг заховатися від їхніх снарядів по той бік лінії 
відсутнього фронту .

Мало того . Ці військові дії без війни ведуться на 
території, яку наше головнокомандування вперто називає 



українською . Відтак постає дилема . Якщо – попри всі 
їхні референдумні вподобання – на Донбасі живуть наші 
брати-українці, то чому ми їх убиваємо, віддаючи своє 
сумління на довічну поталу ериніям? А якщо весь цей 
еленеродеенерівський електорат нашими братами не є, 
то якої соборної матері ми взагалі там шукаємо? Боюсь, 
що без чітких відповідей з боку головнокомандування на 
ці – зовсім не соціологічні – питання суттєве збільшення 
кількості бажаючих бути змитими наступною хвилею 
мобілізації Україні не світить .
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Достатня підстава

Дві історійки – і що важливо: не про мову . Тобто і про мо-
ву також, але не вона тут головне . Бо головне – що в Україні, 
подейкують, нарешті формується політична нація, яка 
охоплює різних людей, незалежно від їхньої етнічної 
приналежності, місця народження чи тієї-таки мови до-
машнього спілкування . І я з цим категорично погоджуюсь . 
Та і як не погодитися на тлі такої кількості прикладів: і на 
фронті, і в тилу, і в політиці, і де завгодно . Втягуються, ко-
ротше, люди, обрєтают родіну . Чого ще хотіти?

Хіба одного: навчитися відрізняти про всяк воєнний ви-
падок тих, хто втягується, від усіляких світоглядних креолів . 
Навчитися – і відповідним чином до них ставитись . Як-от 
до героїні першої історійки .

Події розгортались у Варшаві, на стипендії міністра 
культури Польщі . Ну, на тій стипендії вже стільки митців 
з України побувало, що ліньки й розказувати . Приїжджаєш 
на півроку, дістаєш помешкання, гроші на харчування 
та професійні витрати – і працюй . А наприкінці міністр 
вручає кожному диплом, який, зрозуміло, треба обмити . 
Тоді стипендіати – хто має бажання – збираються гур-
том, дякують керівникам своїх проектів і закушують . 
І підходить по колу черга виголосити тост до певної на ви-
гляд тридцятилітньої художниці з хай не кажу якого міста, 
але декотрі вважають його українським . Територіально, 
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як на те, воно і є українським . І ця художниця в преамбулі 
заявляє:

– Ви уж ізвінітє, – заявляє, – могу по-русскі ілі по-польскі. 
Как хотітє?

На що я, звичайно, цілком доброзичливим тоном голос-
но запитую:

– Ти бач, – запитую я голосно свого приятеля-переклада-
ча, – наскільки українська мова все ж таки важча за польсь-
ку? Тридцять років людина може прожити в Україні – і ні 
в зуб ногою, навіть на тост кілька речень не назбирає . А по-
сидить шість місяців у Польщі – і проше бардзо, юж щека, 
як карабін машинови .

У відповідь представниця штук пєнькних передбачувано 
обурюється, мовляв, настоящій художнік нє обязан нацио-
нально самоідєнтіфіціроваться, он імєєт право ощущать 
сєбя гражданіном міра і владєть язикамі, какіє єму нравят-
ся . І ще там щось про всємірную отзивчівость достоєвской 
души .

Тоді вже, ясна річ, не витримує мій приятель і, як то ка-
жуть, ретельно добираючи слова, виціджує приблизно таке:

– Слухай, мендо упєрдліва, як ти там владєєш язиком – 
це твоя особиста справа . Але цю стипендію признача-
ють винятково громадянам кількох східнопартнерських 
країн . Гражданів міра серед можливих претендентів не 
вказано . То ти від якої країни заповнювала аплікаційну 
форму, га?

На тому дискусія про право митця на самовизначення 
і закінчилася: художниця, схопивши манатки, вибігла в лип-
неву варшавську ніч, а ми залишилися протяжно співати 
сумних пісень .

Друга ж історійка належить до тих, які виразно не го-
дяться для романів чи оповідань, бо мудрі критики відразу 
зауважать, що автор перестарався, відійшов задалеко від 
художньої правди і впав у кітч . І правильно зауважать . Ціле 
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щастя, що романів з оповіданнями я писати не мушу, тож 
можу собі дозволити – замість художньої – правду життєву .

Отож у моєї дружини є подружка . Близька . Одна з най-
ближчих . Родом вона із Красноярська, але після школи 
вступила до Чернівецького університету, познайомила-
ся на першому курсі з моєю майбутньою дружиною, і от 
вони собі дотепер ходять одна до одної в гості з тортами 
й фісташками . А оскільки відтоді в житті моєї дружини 
з’явився я, то так автоматично склалося, що це вже й моя 
подружка . Наша, одне слово .

З іншого боку, у моєї дружини є ще й вуйко . А оскільки це 
моя дружина, то й вуйко, знову ж таки, якоюсь мірою мій . 
У сенсі наш . Народився він невдовзі після Першої світової 
війни в українському селі на території тодішньої – та 
й теперішньої – Польщі . Тому під час Другої світової пішов 
в УПА . Відтак після війни потрапив до таборів Красноярсь-
кого краю . Про його лісоповальні поневіряння ми знаємо 
далеко не все: не любить вуйко згадувати ті морозні роки . 
Але щось, однак, знаємо: про криївку, з якої його, непритом-
ного від газу, витягли енкаведисти; про табори, в яких він 
сидів; про місце заслання; і про бунт у зоні, коли політв’язні 
голими руками забили до смерті якогось нелюда-наглядача .

Натомість наша подружка про свого діда донедавна не 
знала майже нічого . Знала тільки, що діда не стало, коли її 
мама була зовсім маленькою . Нарешті дізналася – і прибігла 
до нас . Ви вже теж здогадалися, чи не так? Так, її дід пра-
цював наглядачем у тому таборі, де сидів наш вуйко . І саме 
його колишні упівці, відповідаючи звірством на звірство, як 
виявилося, дослівно роздерли на шматки .

Чи вплинула ця інформація на наше ставлення до по-
дружки і навпаки? Абсолютно ні . Як працівниця державної 
установи вона спілкується на роботі українською, але як 
етнічна росіянка вдома послуговується російською: нас це 
не обходить . Вона і з нами зазвичай розмовляє зручнішою 



для неї рідною мовою: нам це не заважає . І ще нам все одно, 
що вона думає про Бандеру і Мельника, Петлюру і Скоро-
падського, Івана Мазепу і Богдана Хмельницького . Є тільки 
одна, сказати б, морально-політична обставина, яка могла б 
зіпсувати наші стосунки: якби наша подружка раптом за-
жадала від нас співчуття з приводу лютої смерті її діда . Але 
їй таке й на думку не спадає . Просто вона чітко усвідомлює, 
що живе в країні, за яку воював наш вуйко, а не в країні, де 
здійснював свої вертухайські подвиги її дід . І цього досить – 
не лише для її українського громадянства, а й для нашої 
з нею міжетнічної дружби .
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Зовсім остання територія

Таке питання: коли хтось – наприклад, Сергій Жадан – 
називає підміною понять аж ніяк не підміну понять, то 
чи можна сказати, що він вдається до підміни понять? Бо 
дослівно Жадан сказав ось що: «У нас відбувається бороть-
ба не за українську мову, а проти російської . Така невелика 
підміна понять, а вона змінює фактично все» . 

Сам я – хлопець сільський, люблю закони формальної 
логіки і щоб між сусідами стояли плоти . Тобто не те щоб 
мені подобалися плоти як такі . Просто я люблю знати, де на 
цьому світі моя територія, а де – не моя . І щоб це знати, мені 
потрібні чітко встановлені межі . Доки мій сусід перебуває 
по свій бік плоту, він може робити що завгодно . Але якщо 
він надумає посіяти свої огірки на моїй ділянці, я почну бо-
ротися . У цілковитій згоді з фундаментальним для логіки 
законом тотожності я можу назвати цю боротьбу як бороть-
бою за свою територію, так і боротьбою проти сусіда з йо-
го огірками . А все тому, що на змістовному рівні абстракт-
ний закон тотожності вимагає врахування конкретного 
контексту . Якби сусід не зазіхав на мій життєвий простір, 
друге твердження стосовно першого було б підміною по-
нять . Але оскільки він зазіхає, то ці два твердження – про 
боротьбу за і боротьбу проти – з погляду змісту є тотожни-
ми . Натомість ім’я цього сусіда – буде він Євлампій, Збишек 
чи, припустімо, Думітру – принципового значення не має .
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Так само в контексті загальноукраїнської мовної си-
туа  ції не підміною понять, а якраз тотожними поняття-
ми є боротьба за українську мову і боротьба проти росій-
ської . Не тому, що російська погана (поганих мов не буває), 
і навіть не тому, що це «мова ворога» (нею розмовляють не 
лише наші вороги) . А тому, що фактично вона в Україні – 
принаймні в усіх містах на схід від Збруча – домінує . Якби 
домінувала польська чи румунська, боротьба за українську 
мову автоматично означала би боротьбу проти польської 
чи румунської, як це, зрештою, і відбувалося колись 
у Галичині й на Буковині відповідно . Але сьогодні домінує 
російська .

Тим часом є чимало мудрих людей, які кажуть, що це 
не страшно . Або – зацитую, приміром, Ярослава Грицака – 
«що є речі важливіші» . І після подібних заяв можливості 
конструктивної дискусії вичерпуються, бо що таке страшно 
і що таке важливо – кожен розуміє по-своєму, і логіка тут 
безсила . Комусь і вмерти не страшно, а хтось непритомніє, 
побачивши мишу чи павука . Для когось важливішими 
є секс, драґз і рок-н-рол, а для когось – піст, молитва і розмір 
субсидії .

Відтак: у суперечці довкола «мовного питання» я не зна-
йду аргументів, які прозвучали б переконливо для людей 
з інакшою, ніж моя, шкалою цінностей . Але це не означає, 
що я від цієї своєї шкали відступлюся . Для вас домінування 
російської мови в Україні не страшне? А для мене страш-
не . Значно страшніше за втрату Криму й Донбасу . Втім, 
«значно страшніше» – погане формулювання, бо саме зав-
дяки «втраті» тотально русифікованих регіонів з’являється 
надія почати позбуватися й чужого мовного домінування . 
А що його треба позбутися за всяку ціну – для мене річ 
безсумнівна . Настільки за всяку, що заради цього позбу-
вання я б добровільно віддав комусь ще кілька Єнакієвих, 
чи як вони там називаються .
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