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У Берлінському зоопарку, поряд з басейном із живим 
морським слоном, стоїть незвична вітрина. Під склом екс­
понуються предмети, що їх знайшли у череві морського 
слона Роланда, який помер 21 серпня 1961 року, а точніше:

запальничка рожевого кольору, чотири палички для 
морозива (дерев’яні), металева брошка у формі пуде­
ля, відкривач для пивних пляшок, жіночий браслет 
(вірогідно, срібний), шпилька для волосся, дерев’яний 
олівець, пластиковий водний пістолет для дітей, плас­
тиковий ніж, сонцезахисні окуляри, ланцюжок, пружи­
на (маленька), ґумове кільце, парашут (дитяча іграшка), 
залізний ланцюг довжиною 40 см, чотири цвяхи (великі), 
пластикова машинка зеленого кольору, металевий 
гребінець, пластиковий бейдж, лялька, пивна бляшан­
ка (Pilsner, 0,33 л), сірникова коробка, дитячий череви­
чок, компас, ключ від автомобіля, чотири монети, ніж 
із дерев’яним руків’ям, дитячий смочок, в’язка ключів 
(5 шт.), навісний замок, пластикова торбинка з голками 
і клубком.

Більше зачарований, ніж вражений, відвідувач стоїть пе­
ред незвичними експонатами, наче перед археологічними 
знахідками. Відвідувач знає, що їхню музейно-виставко­
ву цінність визначив випадок (примхливий Роландів апе­
тит), але все ж не здатен відігнати поетичну думку, що з ча­
сом предмети встановили між собою витонченіші зв’язки. 
Захоплений цією думкою, відвідувач і далі намагається 
встановити якісь значеннєві координати, реконструювати 



певні історичні нюанси (йому, наприклад, спадає на гад­
ку, що Роланд помер через вісім днів після встановлення 
Берлінської стіни), і таке подібне. 

У схожий спосіб читачеві варто читати роман, що ле­
жить перед ним. Якщо йому здасться, що між розділами 
немає смислових або прямих зв’язків, хай буде терплячим: 
ці зв’язки поступово встановляться самі. І ще дещо: пи­
тання, чи є цей роман автобіографічним, могло б в один 
гіпотетичний момент належати до юрисдикції поліції, 
а не читача. 

Частина перша

ICH BIN MÜDE



11

1

Ich bin müde, кажу я Фреду. Його бліде, занепокоєне об­
личчя розтягується в усмішці. Ich bin müde – єдине речен­
ня німецькою, яке я знаю на цей момент. Цієї миті я й не хо­
чу вчити більше. Навчитися більше – значить відкритися. 
А я ще деякий час бажаю залишатися закритою. 

2

Фредове лице нагадує мені стару фотографію. Фред схо­
жий на молодого офіцера, який через нещасливе кохання 
готовий зіграти в російську рулетку. Який коротає ночі по 
будапештських кнайпах. Тужливі схлипування циганських 
скрипок не викликають жодного поруху на його блідому 
обличчі. Погляд Фреда лише зрідка зблискує полиском 
металевих ґудзиків на його уніформі. 

3

Вигляд із моєї кімнати, мого тимчасового притулку 
в екзилі, затьмарений високими соснами. Вранці я розтя­
гую штори і відкриваю вигляд на романтичні декорації. 
Сосни спочатку втонулі, наче примари, в імлі, згодом імла 
розсіюється променями, зблискує сонце. Часом накрапає 
дрібна мжичка. Наприкінці дня сосни темні. У лівому кут­
ку вікна видніється краєчок озера. Ввечері затягую што­
ри. Декорації щодня ті самі, інколи їхню однаковість по­
рушить птаха, змінюється переважно тільки освітлення. 
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4

Моя кімната наповнена тишею, наче ватою. Якщо 
я відчиняю вікно, тишу розбиває цвірінькання птахів. 
Ввечері, якщо я виходжу з кімнати в передпокій, чую шум 
телевізора (із кімнати пані Кіри на моєму поверсі) і звук 
друкарської машинки (російський письменник повер­
хом нижче). Трохи пізніше можна почути нерівномірне 
стукання костура й скрипи дрібних кроків невидимого 
німецького письменника. Художників – румунську пару 
(поверхом нижче) – я бачу часто, вони ходять нечутно, як 
тіні. Тишу часом порушує Фред, наш завгосп. Фред шум­
ною електричною косаркою косить траву в парку вілли, 
проганяє свою любовну муку. Нещодавно його покинула 
дружина. My wife is crazy, пояснив мені Фред. Це єдине 
речення англійською, яке він знає. 

5

У поблизькому Мурнау розташований музей – будинок 
Ґабріели Мюнтер і Васілія Кандинського. Від слідів чужо­
го життя мені завжди трохи ніяково, такі вони особисті 
й неособисті водночас. Я купила там листівку, на якій 
репродукція зображення цього будинку, Das Russen-Haus. 
Я часто роздивляюся цю листівку. Інколи мені здається, 
що маленький людський силует у вікні, така яскраво-чер­
вона крапочка, – це я. 

6 

На моєму письмовому столі лежить пожовкла фото­
графія. На ній три невідомі купальниці. Про фотографію 
я не знаю багато, тільки те, що її було знято на початку 
цього століття на річці Пакра. Річечка тече неподалік 

маленького міста, в якому я народилася й провела ди­
тинство. 

Я помічаю, що цю фотографію завжди ношу з собою, 
наче якийсь фетишистський предмет, справжнє значення 
якого мені не відоме. Тьмяно-жовта поверхня гіпнотично 
притягує мою увагу. Часом я довго вдивляюсь у неї й не ду­
маю ні про що. Часом я уважно заглиблююся у дзеркальні 
відображення трьох купальниць у воді, в їхні обличчя, 
що дивляться просто в моє. Занурююся в них, наче хо­
чу розгадати таємницю, відкрити якусь щілину, схова­
ний прохід. 

Найчастіше я спираю фотографію на лівий куток вік­
на, туди, де видніється краєчок озера. Фотографія мене 
заспокоює, наче вода. 

7 

З пані Кірою, киянкою, професоркою літератури на 
пенсії, ми інколи п’ємо каву. Я камєнщіца, каже пані 
Кіра. Пані Кіра має пристрасть до різноманітного ка­
міння. Розповідає мені, як кожне літо відпочиває в Кри­
му, де море викидає на берег напівдорогоцінне каміння. 
Пані Кіра годинами блукає узбережжям і вишукує 
камінчики. Вона не сама, каже, туди приходять й інші 
люди, камєнщікі. Часом вони всі збираються, розкла­
дають багаття, варять борщ і показують одне одному 
свої «скарби». Тут, на віллі, пані Кіра гайнує час, пе­
ремальовуючи різні мотиви. Зробила копію архянго­
ла Михаїла, хоча, каже, більше вона любить нанизуван­
ня. Запитує мене, чи маю якесь розірване намисто, вона 
могла б, каже, полагодити його, знову нанизати перлин­
ки. Знаєте, каже пані Кіра, я люблю нанізивать. Каже 
це, наче виправдовується. 
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8 

У тому ж Мурнау розташований музей Одона фон 
Горвата. Одон фон Горват народився 10 грудня 1901 ро­
ку в Рієці о 16:45 (за іншими свідченнями – о 16:30). Ко­
ли він виріс до ваги 16 кілограмів, переселився з Рієки 
і жив з батьками трохи у Венеції, трохи на Балканах. Ко­
ли досягнув висоти 1 м 20 см, переїхав у Будапешт і жив 
у тому місті до висоти зросту 1 м 21 см. Ерос в Одоні фон 
Горваті, на його власну думку, пробудився, коли його 
зріст сягнув 1 м 52 см. Інтерес фон Горвата до мистецтва, 
а особливо до літератури, з’явився при зрості в 1 м 70 см. 
Коли розпочалася Перша світова війна, Одон фон Гор­
ват перестав рости, досягнувши зросту в 184 см. Горва- 
тову біографію, міряну кілограмами, сантиметрами 
і географічними точками, рясно підтверджують музейні 
фотографії. 

9 

Про воєнного злочинця генерала Младича, який мі­
сяцями з навколишніх пагорбів обстрілював Сараєво, 
кружляє поголоска, що одного разу в прицілі він поба­
чив будинок свого знайомого. Історія розповідає, що ге­
нерал зателефонував знайомому і сповістив того, що дає 
йому п’ять хвилин на збирання «альбомів», бо, каже, вже 
навів приціл, аби висадити його дім у повітря. Сказавши 
«альбоми», генерал мав на увазі альбоми із сімейними 
фотографіями. Злочинець, який місяцями знищував 
місто, бібліотеки, пам’ятники, церкви, вулиці й мости, 
знав, що знищує пам’ять. Тому своєму знайомому «вели­
кодушно» подарував життя з правом на пам’ятання. Голе 
життя і кілька сімейних фотографій. 

10

Біженці діляться на два типи: на тих, що мають фото­
графії, і тих, у кого фотографій немає, сказав один бос­
нієць, біженець. 

11

Те, що жінці потрібне найбільше, – повітря, каже моя 
приятелька Ганнелор, поки ми йдемо до поблизького мо­
настиря Андекс. 

Те, що жінці потрібне найбільше, – лакей, відповідаю 
Ганнелор, поки в сувенірній крамничці в Андексі купую 
дешеву пластикову кулю з янголом-охоронцем. Ганнелор 
сміється. Коли кулею трохи потрясти, на янгола-охоронця 
падає сніг. Сміх Ганнелори шарудить, як сніг із пінопласту. 

12 

Перш ніж сюди приїхати, я провела кілька днів на 
Адріатиці, в одному домі біля моря. На маленький пляж 
приходили нечисленні купальники. Їх можна було бачи­
ти й чути з тераси. Одного дня мою увагу привернув за­
надто голосний жіночий сміх. У морі я побачила трьох 
підстаркуватих купальниць. Вони плавали з оголени­
ми грудьми, біля самого берега, в маленькому колі, на­
че сиділи за округлим столиком і попивали каву. Це були 
боснійки (за акцентом), вірогідно біженки й медсестри. 
Звідки я знаю? Бо вони згадували давні шкільні дні й об­
говорювали четверту, яка на випускному іспиті переплу­
тала слова анамнез і амнезія. Слово амнезія й історія про 
екзамен повторювалися кілька разів і щоразу виклика­
ли розкотистий сміх. При цьому всі троє махали рука­
ми, наче змітають крихти з неіснуючого столу. Зненацька 



16 17

впала злива, одна з тих літніх, раптових, короткотрива­
лих. Купальниці залишилися у воді. З тераси я спогля­
дала блискучі краплі дощу й трьох жінок. Сміх ставав усе 
голоснішим, з усе коротшими паузами, тепер вони вже 
корчилися від сміху. У перервах я могла чути слово падає, 
яке вони наполегливо повторювали, маючи на увазі, ма­
буть, дощ. Вони розкидали руки, бризкалися водою, тепер 
їхні голоси нагадували пташине цвірінькання, наче вони 
змагались, яка ж буде гортаннішою й голоснішою, та й дощ 
немов збожеволів, ставав усе крупнішим і теплішим. Між 
терасою й морем виросла туманна, солона завіса. Якоїсь 
миті завіса ввібрала всі звуки, і в осяйній тиші можна бу­
ло бачити величне лопотіння трьох пар крил. 

Я зробила внутрішній «клац» і зняла той вигляд на­
завжди, хоч і не знаю навіщо. 

13

Те, що жінці потрібне найбільше, – вода, каже Ганне­
лор, поки ми після плавання відпочиваємо у розкішному 
інтер’єрі сецесійної Мюллерової народної купальні.

14

Моїй знайомій С. життя якось не укладалося із самого 
початку. Та все ж їй вдалося закінчити школу для медичних 
сестер і влаштуватися на роботу в приміській лікарні для 
душевнохворих дітей. Добром це не закінчиться. Я всмок-
тую чужі нещастя, мов промокальний папір, сказала во­
на. В лікарні вона зустріла своє щастя, медбрата, молодшого 
за себе, дрібонького чоловіка (коли я з ним познайомила­
ся, не могла відвести погляду від його маленьких лакова­
них черевиків), який навіть прізвище мав у зменшуваль­
ній формі. У пізньому віці вона завагітніла, вирішила 

народжувати всупереч своїй і його цукровій хворобі, ви­
тримала вагітність (близнюки!) до самих пологів, а тоді, 
за день до планованої дати, ненароджені діти задушили­
ся. Моя знайома розлізлася на шматки, як промокальний 
папір. Певний час була у психіатричному відділенні, а тоді 
видужала і зі своїм маленьким чоловіком переїхала. 

Одного дня зненацька вона з’явилася у моєму домі. Все 
було «нормально», ми поговорили про роботу, про чоло­
віка, про се і те, а потім моя знайома вийняла з торбинки 
пластиковий пакет і розклала переді мною свій «скарб». 
Ішлося про два-три блискучі предметики, настіль­
ки беззмістовні, що я їх навіть не пам’ятаю. Вона довго 
переді мною розкладала, переставляла і розглядала свої 
абищиці. А потім, побачивши мініатюрну китицю вису­
шених квітів на моїй полиці, сказала, що вона їй дуже 
подобається, що вона чарівна, ну просто чарівна, і по­
просила, щоб я їй цей букетик подарувала. Склала його 
собі в пакет, а тоді зі своїм убогим скарбом пішла. 

15

Поки п’ємо каву, від пані Кіри я довідуюся дещо про ін­
ших жителів нашої вілли. Знаєте, тут ми у певний спосіб 
усі схожі, всі щось шукаємо, наче ми щось загубили…, ка­
же вона мені. 

16 

Екзилянтові здається, що стан екзилю – це якась 
постійна, особлива чутливість до звуку, до певної мелодії; 
часом йому здається, що екзиль – це не що інше, як стан 
несвідомого пригадування музики. 

Вирушивши в Мюнхен, щоб зустрітися з Ігорем, я зупи­
нилася неподалік Марієн-плац, бо мою увагу привернула 
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музика. Літній циган грав на скрипці мадярські циганські 
пісні. Він зловив мій погляд на льоту, всміхнувся поблаж­
ливо й виклично водночас, упізнав мене як «свою». Щось 
стиснулося мені в горлі, на якусь мить я залишилася без 
повітря, а тоді швидко опустила очі й поквапилася впе­
ред, усвідомивши вже наступної секунди, що йду в не­
правильному напрямку. За два кроки від себе я побачила 
рятівну телефонну будку й стала в чергу, вдаючи, що маю 
комусь подзвонити. 

Переді мною стояв молодий чоловік. Чорна шкіряна 
куртка в обтяжку, джинси в обтяжку, модні мілітаристські 
черевики, якийсь різновид невпевненості й викличності 
на обличчі, все водночас, наче одне тої ж миті провокує 
друге. Вже наступної секунди я знала, що він «мій», «зем­
ляк». Спосіб, у який він довго і вперто – не дивлячись вліво 
чи вправо, як офіціант у поганому ресторані – набирав 
номер, сповнив мене сумішшю злості й співчуття. А тоді 
молодик нарешті зміг додзвонитися (та мій, звісно ж!). 
Ця манера моїх земляків говорити довго, говорити ні про 
що, наче всіма цими зайвими словами одне одного пес­
тять, гладять, взаємно ніжаться і голубляться, – ця ма­
нера знову сповнила мене сумішшю злості й співчуття. 
Скрипка і далі тужно скімлила, молодик телефонував 
якійсь Мілиці, а я собі в голові, наче на монтажному столі, 
клеїла сюжет сумного скімлення з бурмотінням молодо­
го чоловіка. Чорноокий скрипаль наполегливо дивився 
в моєму напрямку, ніби бачив мене наскрізь. В якийсь мо­
мент я хотіла вийти із черги, але не зробила цього: це б ме­
не лише видало, думала я. Тому я, коли молодик завершив 
розмову, поклав слухавку й рукою пригладив волосся (жес­
том, який через свою передбачуваність знову сповнив ме­
не тією ж сумішшю), подзвонила до Ганнелор, єдиної, до 
кого я могла телефонувати, вигадавши на ходу термінове, 
практичне питання. 

На зустріч із Ігорем я запізнилася. Ми сіли в китайсь­
кому ресторані, жваво базікаючи в очікуванні на замов­
лені страви, а тоді я помітила, що весь час не знаходжу 
собі місця, що я чомусь відсутня, що блукаю поглядом, 
мені здалося, що навколо зимовий день, я в окулярах, 
що запітніли, вкрившись ніжною млою. А тоді до моєї 
свідомості долинув звуковий фон, який спочатку я не 
зареєструвала. Грала китайська чи корейська естрад­
на музика, чи бозна-чия, у кожному разі десь із того 
кінця світу. Чулося тихе, елегійне, солодкаве гугніння, 
любовне, мабуть, гугніння, яке могло би бути моїм або 
Ігоревим, російським, байдуже яким. У цей час назовні 
вибухнула тепла злива, стікаючи вниз по шибці за Іго­
ревою спиною, і я врешті зламалася, відреагувала пра­
вильно, за давнім, багаторазово тренованим рефлек­
сом. Словом, я розрюмсалася від цього дзвону, від цього 
спільного солодкавого скімлення, завжди однакового, 
без різниці, звідки воно. Я внутрішньо опиралася цьо­
му, боролася, комизилася, майже радісна від того, що 
я нарешті під його владою, майже тілесно задоволена. 
Ослаблена, розм’якла, я плескалася в теплій внутрішній 
калюжі сліз. 

– Що це, Ігорю, – спитала я, ніби виправдовуючись. 
– Ваш погляд сяє блиском ґудзика на вашій блузі, – ска­

зав мій друг, російський єврей із Чернівців, екзилянт. 
Я тупо опустила погляд на ґудзик. Ґудзик був каламут­

ного, пластмасово-золотистого кольору. 

17 

У мене немає бажання бути дотепним. Я не хочу бу-
дувати сюжет. Писатиму про речі й думки. Наче збірку 
цитат, записав колись давно один тимчасовий екзилянт. 
Його звали Віктор Шкловський. 
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Ich bin müde, кажу я Фреду. Його бліде, занепокоєне об­
личчя розтягується в усмішці. Ich bin müde – єдине речен­
ня німецькою, яке я знаю на цей момент. Цієї миті я й не хо­
чу вчити більше. Навчитися більше – значить відкритися. 
А я ще деякий час бажаю залишатися закритою. 

У тиші своєї кімнати, з романтичними декораціями 
у вікнах, я розкладаю дрібнички, ті, які я взяла з собою, 
але насправді невідомо чому, ті, які я знайшла тут, усі 
випадкові й беззмістовні. Переді мною – маленьке перо, 
яке я підібрала, гуляючи парком, у моїй голові дзвенить 
чиєсь речення, жовтіє переді мною стара фотографія, чер­
воний маленький людський силует із дешевої листівки, 
мене супроводжує чийсь жест, а я не розумію його зна­
чення, не знаю, кому він належить, пластиковим сяйвом 
виблискує переді мною куля з янголом-охоронцем. Коли 
я нею трясу, на янгола падає сніг. Я не можу збагнути сен­
су всього цього, я розпанахана, я просто втомлена людсь­
ка подоба, камєнщіца, і ось випадок, на тобі, викинув ме­
не на інший, безпечніший берег. 

19 

Те, що жінці потрібне найбільше, – повітря й вода, 
каже повчально Ганнелор, поки ми сидимо в пивниці 
й здуваємо з кухлів пивну піну. 

20 

Екзилянту здається, що стан екзилю має структуру сну. 
Зненацька, наче уві сні, з’являються якісь обличчя, які ти 
забув або, може, яких ніколи й не зустрічав, якісь місця, 
що їх він точно вперше бачить, але йому здається, що 

звідкілясь їх знає. Сон є магнітним полем, що притягує 
образи з минулого, теперішнього і майбутнього. Екзи­
лянту раптом наяву з’являються обличчя, події й образи, 
притягнені магнітним полем сну; раптом йому здається, 
що його біографія написана задовго до того, як має втіли­
тися, і з огляду на це екзиль не є результатом зовнішніх 
обставин чи його вибором, а координатами, що їх уже 
давно накреслила для нього доля. Захоплений цією со­
лодкою і жагучою думкою, екзилянт починає розгаду­
вати беззмістовні знаки, хрестики і вузлики, і зненаць­
ка йому здається, що у всьому тому він вичитує потаємну 
гармонію, округлу логіку символів. 

21 

Нанізивать, я люблю нанізивать, каже пані Кіра, 
мовби виправдовується, і притому всміхається блідою 
усмішкою людини, що одужує.

22 

У скляному ательє в глибині нашого парку румунсь­
ка пара готує виставку. Молода жінка топірцем обчищає 
шматки дерева, які вона багато днів збирала по парку. Тим 
часом чоловік пришпилює голками тонкі, майже прозорі 
аркуші паперу до великого білого панно. На кожному з них 
ніжним, світло-сірим акварельним кольором намальова­
но голівку пташки. Молода жінка ритмічно б’є топірцем 
по дереву. Аркуші спочатку непорушні, а потім їх легень­
ко підхоплює якась невидима течія. Голівки пташок трем­
тять, наче зараз упадуть. 



Частина друга

ДОМАШНІЙ МУЗЕЙ
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Поетика сімейного альбому

У цей момент час є ностальгійним, а фотографії ак-
тивно підохочують ностальгію. Фотографія – це 
елегійне мистецтво, мистецтво сутінків… Самі 
фотографії є memento mori. Зняти фотографію – 
означає взяти участь у смертельності, вразливості, 
змінюваності якоїсь іншої особи (чи речі). Самим фак-
том знімання цієї миті і її замерзання всі фотографії 
свідчать про невблаганне танення часу.

Сьюзен Зонтаґ, «Про фотографію»

– Що тут роблять Славіца й Бранко? – каже вона здиво­
вано, забирає альбом у мене з рук і ретельно вдивляється 
у фотографії молодої усміхненої пари. 

– Хто такі Славіца й Бранко?
– Ти їх не знаєш. Ти була ще малою… – відмахується ру­

кою. – Якби ще я пам’ятала, чому вставила їх у альбом… – 
бурмотить сама до себе, наголошуючи на їх, і уважно 
розглядає світлину, наче це якийсь рідкісний вид у гер­
барії. 

Раптово, рухом руки, що знімає пластир, вона відклеює 
пластиковий покрив, виймає фотографію і рве її на шма­
точки. Сухі звуки паперової екзекуції розпанахують 
повітря. 

– Так, – каже. – Все одно вони вже давно мертві, – додає 
вона примирливо-коментаторським тоном і повертає мені 
альбом. 
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_______

Початок історії ховається у дамській торбинці зі сви­
нячої шкіри, яку вона з валізою скромного вмісту привез­
ла з собою далекого сорок шостого року. Щойно за першої 
нагоди було куплено нову дамську торбинку, стара пере­
селилася у закуток шафи і відтоді служила як домашній 
склад спогадів. 

Пізніше з’явилися нові дамські торбинки, але та, 
перша, й надалі залишалася в закутку шафи. Пізніше 
з’являться і нові меблі, нові шафи, комоди, скрині, 
з’являться ще зручніші валізи й валізки, але та коричне­
ва торбинка зі свинячої шкіри займе постійне місце в за­
кутку шафи й служитиме скарбничкою спогадів. 

_______

У моєму бідному, позбавленому предметів повоєнному 
дитинстві та торбинка зі свинячої шкіри служитиме 
замінником неіснуючого підвалу чи горища, будиночка 
для ляльки й іграшок. Я натхненно перебирала її скром­
ний вміст і почувалася співучасницею якоїсь Таїни. І на­
віть не знала, що насправді я й була співучасницею. Спів­
учасницею в простій таємниці життя. 

_______ 

Спочатку в торбі тримали фотографії (здебільшого 
мамині), кілька листів (батькових), золоту монету, золо­
тий крейцер, срібну табакерку, шаль із чистого шовку 
і завиток волосся. 

Мамині фотографії збивали з пантелику: на одних во­
на була в незвичайних капелюшках, на других – у моряць­
ких і учнівських картузах, на третіх – у купальнику (мама 

на човні, позаду поблискує невідоме море, те, яке я побачу 
тільки в майбутньому). На всіх світлинах мама була незвич­
но красивою. Були тут і фотографії старшої подружньої па­
ри, це мали бути мої бабуся й дідусь; молодих жінок, це ма­
ли бути моя тітка і її донька, моя кузинка. Ті фотографії не 
значили для мене багато, бо нікого з них я не знала. 

Крім маминих, акуратно зв’язаних мотузочкою, були 
тут і кілька батькових фотографій; а потім і моїх (щойно 
я народилася); і спільних: мама, тато і я в ідилічних мо­
ментах ігор у сніжки. 

Листи були написані у сорок восьмому році, рукою мо­
го батька, із санаторію для туберкульозників (Тоді ти ще 
була в моєму животі, ще не народилася, каже мама). Щой­
но навчилася читати, я потайки прочитала ті листи. У них 
ішлося про абсолютно незрозумілі речі: про повоєнні 
талони на товари (чи достатньо в тебе талонів?); про 
стрептоміцин (комусь вдалося роздобути рятувальний 
стрептоміцин); про сало (хтось купив шматок сала і те-
пер з їжею вже значно краще); і про любов (твій образ 
весь час виринає перед моїми очима).

Золотий крейцер належав маминій сім’ї, і вона берег­
ла його протягом усього життя. Пізніше до домашньої 
скарбнички додадуться золота каблучка у формі мигда­
лю і пластина зубного золота. Це були єдині коштовності, 
якими вона володіла. 

Табакерка була срібною й належала моєму дідові, мами­
ному батькові. На її кришці була гравюра коня, що мчить 
риссю (це кінь, що мчить риссю, говорила мама). Паль­
чиками я обмацувала коня, що мчить риссю, відкривала 
табакерку і вдихала запах тютюну невідомого мені діда. 

Маленьку шаль із чистого шовку (мама завжди наго­
лошувала на слові чистого) бабуся надіслала в листі. Цей 
шовковий подих, таємно висланий у звичайному листі, 
відчиняв двері захопливого незнаного. Слова чистий шовк 
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притягували, наче магніт, й інші слова неясних значень: 
хутро, перли, коштовності і – смарагд. На незвичному слові 
смарагд я радо ламала язик і пізніше ніби перекидала в роті, 
замість слова, тверду зелену цукерку зі смаком ментолу.

Був тут і шовковий хвостик, зловлений у целофанову 
обгортку, як мушка: завиток мого волосся. Я виставляла 
целофан до світла, ловлячи так сонячні промені. 

_______

Торбинка з часом постаріла, зблякла, розійшлася по швах. 
Її вже не вдавалося закрити, фотографії випадали, витікали 
з торбинки, гуляли шафою. Ми їх складали, зв’язували мо­
тузочкою і повертали в торбинку, намагаючись навести лад. 
Поруч із торбинкою в закутку шафи з’явилися й картонні 
коробки для взуття. Фотографії ми скидали в ті коробки 
або ж засували їх у книжки чи шухляди. Торбинка й надалі 
залишалася центральним складом спогадів. 

_______

Вона часто бурмотіла, що треба навести лад, що одно­
го дня вона всі ті фотографії візьме й викине у смітник, 
що всі нормальні люди для фотографій мають альбоми, 
що це соромно, коли все сміття скидане в шафу, що шафа, 
зрештою, є місцем для одягу, а зовсім не для фотографій, 
але всупереч її бурчанню не змінювався ані закуток шафи, 
ані торбинка у закутку, ані тієї торбинки функція. 

_______

Сімдесят третього року помер мій батько. Я любила йо­
го, але саму смерть сприйняла якось спокійно, звинувачу­
ючи саму себе через власну нечулість. 

Через місяць після його смерті звідкись вислизнула 
і впала мені під ноги його фотографія, маленька, з тих, 
які клеять у паспорт. Погляд на цю знимку, на цей ма­
лий і мовчазний предмет, звів у мені докупи якісь кінці, 
і зненацька я, задихаючись, зайшлась нестримним пла­
чем. Я замкнулася в кімнаті й довго ревіла, здавалося, що 
я ніколи не зупинюся. 

Коли я врешті заспокоїлася, в кімнату зайшла мама 
й сказала фразу, справжній сенс якої я зрозумію лише 
пізніше. 

– Нам треба купити альбоми, – сказала вона. 

_______ 

Ми їх купили. Коричневу торбинку зі свинячої шкіри, 
ту, яку з валізою скромного вмісту привезла з собою дале­
кого сорок шостого, було викинуто із шафи. Із торбинки 
на денне світло висипалася неоковирна, недоладна купа 
життів. Я роздивлялася обличчя, усмішки, тіла, ті жовто-
коричневі, чорно-білі й сірі силуети, ті плями світла на 
квадратах паперу, й почувалася ніяково, наче від погляду 
на якусь непристойну сцену. 

_______ 

Одного дня я застала її з виразом трагічної безпорад­
ності на обличчі за купою фотографій. 

– Хочеш, щоб я тобі допомогла? – запитала я. 
– Ні. – сказала вона. – Це мої альбоми. 

_______ 

Торбинка тихо зникла. Зникли картонні коробки, 
фотографії вже не розсипалися із шухляд і не визирали 
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з книжок, тепер вони були в безпеці, сховані поміж по­
лотняних обкладинок альбомів. Десяток акуратно скла­
дених альбомів лежали на столику біля маминого ліжка, 
своїм виглядом і кількістю наштовхуючи на думку про 
справжнє досьє життя. 

– А де торбинка? – запитала я. 
– Її більше немає. Викинула в сміття, – сказала вона. 

_______

Я погортала альбоми. Вони нагадували мені про тор­
бинку: тепер ці знимки були складені, але сліди абиякої 
«організації матеріалу» не вдалося затерти. Навіть її 
фотографії, до цього моменту ревно відмежовані від 
інших мотузочкою, тепер змішалися з рештою. 

Або альбомів було замало, або ж фотографій було за­
багато. Вона ніяк не могла (та й не знала як) правильно 
вирішити. У битві з жанром вона здалася ще на самому 
початку. 

Одного дня вона ще раз заходилася укладати альбо­
ми, намагаючись забезпечити хронологію подій, але цей 
принцип з незрозумілих причин не спрацював. У ре­
зультаті моя фотографія зі студентських років опини­
лася поруч із Славіцею й Бранком, молодою невідомою 
парою. 

Вона силкувалася встановити певну ієрархію всередині 
тієї химерної хронології, але якби вирішила зі свого 
життєвого досьє видалити неважливих Славіцу й Бран­
ка, усе ж із невідомих причин там залишалися усміхнені 
обличчя так само неважливих Бранка й Славка. 

Принцип хронології та їхньої важливості в її житті по­
рушувало її внутрішнє відчуття речей. Так, наприклад, не­
звично багато місця вона віддала фотографіям з весілля 
своїх далеких племінників, хоча з тими племінниками 

майже не підтримувала контактів. Здається, вона просто 
любила весільні фотографії. 

_______

Одного разу я помітила в альбомі маленький триптих: 
три її фотографії, одна обіч іншої. На першій їй могло бу­
ти двадцять, на другій тридцять, на третій – чотири де­
сятки років. Поза триптихом, чомусь відділена, лежала її 
найновіша фотографія. 

– Я страшенно постаріла, правда?
– Не постаріла, – відповіла я і втупилася у фотографії. 
Проходячи віддаль у щоразу десять років, її обличчя 

й справді мінялося. Округлість перетворювалася в овал; 
великі карі очі зменшилися і чомусь скосилися; повні 
губи втрачали свою спокусливу набухлість і ставали 
пласкішими; дві смужки біля губів за тридцятим роком 
почали спускатися додолу, на сороковому році вже видно 
малі, хоч і ще ледь помітні, мішки з обох боків її облич­
чя. На найновішій фотографії було ясно видно провислі 
сумні щоки. 

– Не постаріла, – повторила я й згорнула альбом. 
Коли я вдруге взяла альбом до рук, триптиха вже не бу­

ло, фотографії перескладені, а та найновіша, з обвислими 
щоками, зникла назавжди. 

_______ 

Сімдесят шостого року з групою студентів я мандру­
вала Вірменією. Ми подорожували тьмяно-червоними 
вірменськими теренами, над якими ширяла примарна 
тінь засніженого Арарату, з’являючись і зникаючи, як Че­
ширський кіт Керола. У монастирі Ґегард, захованій між 
скелями чудесній будівлі, старішій за тисячу років, ми 
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познайомилися з ченцем. Роздавши з безглуздою діло­
витістю свою візитну картку з таким же безглуздим ро­
дом занять, він повів нас до себе в келію. Крім ліжка, сто­
ла й комода в келії не було більше нічого. На комоді, на 
симетричній відстані одна від іншої, стояли фотографії 
в рамках.

– Це моя фотографія, коли мені було двадцять років, на 
цій мені тридцять, а на цій мені виповнилося сорок, – ска­
зав монах голосом музейного екскурсовода. 

Біля підніжжя підставки, на якій стояли фотографії, 
був букетик сухих квітів, перев’язаний шнурком. 

_______ 

З часом мама таки спромоглася «навести лад» в альбо­
мах. Найбільше мені подобався альбом з фотографіями, 
які вона далекого сорок шостого привезла з собою. Потяг­
нувши мотузочку на себе, скирта жовто-сірих фотографій 
тепер розсипалася по альбому в усій красі своєї патини. 
Молоді бабця й дід, їхні друзі з виразними обличчями 
(друзі сім’ї, вірмени, каже мама) скупчені навколо грамо­
фона з трубою у формі гігантського лотоса; ось вони на 
пікніку, порозсідалися на траві, перед ними біла скатерка, 
на скатерці – кошики з виноградом; тут і мамині дівчачі 
миленькі фотографії на пляжі, в човні, під час прогуля­
нок з подругами, у затінку дерева, у формі гімназистки, 
на відпочинку. Дівчатка в шовкових сукнях, поміж ними 
Елі, моя мама, і хлопці в білих штанях і темних піджаках. 

– Бачиш,  – каже, показуючи пальцем на обличчя 
усміхненого хлопця, схожого на молодого хорта, – це бу­
ла моя перша любов…

Обличчя я впізнаю: вона часто вказувала пальцем на 
цю фотографію, вимовляючи завжди ту саму фразу, моя 
перша любов…

– Хтозна, чи він узагалі живий… – каже й кінчиками 
пальців замислено погладжує целофанову обгортку, на­
че кришталеву кулю. 

_______

Подорожуючи Америкою, я навідалася до своєї заґреб­
ської знайомої, яка п’ятнадцять років тому переїхала 
в Штати з чоловіком, лікарем. Вони жили в гарному бу­
динку, мали двох дітей, у неї були картки й чекові книж­
ки, раз на тиждень вона ходила на йогу, раз на тиж­
день – у фітнес-клуб, відвідувала курси японської мови 
(Запам’ятай, у 21 столітті тут буде Японія!), вешта­
лася місцевими антикварними крамницями, шукаючи 
меблі для свого «по-європейськи» обставленого дому, 
запікала індичку на День подяки, зневажала чорних, бо 
це «гольтіпа, яка не хоче працювати», возила дітей у шко­
лу, на заняття з тенісу, встромляла в торти на День наро­
дження американські прапорці й раз на тиждень збирала 
подруг на «жіночі посиденьки». 

Ми потягували охолоджене мартіні біля басейну 
й просторікували про все на світі. Якоїсь миті моя знайо­
ма глянула на мене поглядом, блискучим від мартіні або ж 
від раптового осяяння, й сказала:

– Ей, а розкажи мені, яким був Мирослав!
Я збентежилася. Ніяк не могла згадати, хто такий Ми­

рослав. 
– Знаєш, – підбадьорювала мене знайома, – я їм уже все 

розказала тисячу разів, вони вже все знають…
– Ага… – відповіла я багатозначно. Я все ще не могла 

зрозуміти, про що йде мова. А тоді мені якось тьмяно при­
гадалося, що й справді перед заміжжям і виїздом в Аме­
рику вона «ходила» з якимсь Мірком…

– Ага… – почала я, але знайома мене перебила. 
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– Боже, як згадаю, який він був високий! Метр дев’яно­
сто, не менше!

Тієї миті я абсолютно ясно пригадала того Мирослава, 
який мав заледве метр сімдесят. 

– Боже, а ті небесно-блакитні очі! Розкажи їм, давай… 
Фотографія Мірка, якого б я не згадала ніколи в житті, 

раптом зблиснула переді мною максимально чітко. У ньо­
го були маленькі карі очиці й віспувате обличчя. 

– Він страшно мене любив… А як пригадаю, як я ви­
слизнула йому з рук і вийшла заміж без сенсу, абсолютно 
без сенсу… Він же ніколи не одружився, правда? 

– Ні, не одружився. Ніколи, – сказала я співчутливо. 
У вербальному альбомі, складеному для подруг, 

фотографія Мирослава, здолавши шлях із Заґреба до 
американської провінції, зазнала ґрунтовного ретушу­
вання. Мірко з неповних метра сімдесяти виріс до метра 
дев’яносто; колір очей змінився з карого на блакитний; 
а зі звичайного заґребського фраєра він став незабутнім 
коханцем і уявною власністю учасниць жіночих посиде­
ньок. Наче комета, давно згаслий Мірек тут, на іншому 
краю неба, все ще зорів у всьому своєму сяйві. 

Пізніше, поки на кухні ми перемивали посуд, я по-
дружньому підморгнула й спробувала сказати щось на 
кшталт «гарно ти з ним вигадала», але знайома зупини­
ла мене. 

– Я завжди його любила і завжди любитиму, мого Ми­
рослава…

Я усвідомила, що історія про Мирослава не є фантазією, 
вигаданою для подруг, чим вона на початку, можливо, 
й була. З часом моя знайома покращувала фотографію 
Мирослава і згодом сама в неї повірила, ретуш стала 
реальністю. 

Я надкусила шматок тістечка і, бажаючи змінити те­
му, сказала: 

– Смачна в тебе випічка…
– Звичайна, американська. Їх називають brownies, – 

сказала моя знайома тоном, яким щойно мить тому гово­
рила про Мирослава. 

_______

Після виписки з лікарні у липні вісімдесят дев’ятого, 
змучена сумнівами, чи виживе взагалі, вона попросила 
мене сфотографувати її. Через маленьке вічко автоматич­
ного фотоапарата «Canon» я бачила, як вона безуспішно 
намагається надати своєму переляканому обличчю виразу, 
який нам, своїм дітям, хоче залишити як останній. Я вірю, 
що тої миті вона була в цьому впевнена. Я спостерігала 
за тим страшним внутрішнім зусиллям, з яким вона своє 
сумне, байдуже обличчя підняла нагору й одягла його 
в усмішку, але її зусилля (чого вона не могла ані бачити, 
ані знати) вперто закінчувалося на одному-єдиному не­
двозначному виразі – в голому вияві страху. 

Зі стиснутим горлом, схована за фотоапаратом, я бо­
ролася між бажанням догодити їй і переляком, що якщо 
таки догоджу, то це й справді буде остання її фотографія. 

– Готово! – сказала я, натиснувши на кнопку. 
Усе вирішив випадок. З плівкою щось було не так. І ма­

ма видужала. 

_______

У середині лютого вісімдесят восьмого я поїхала на три 
дні в Мюнхен. Він зустрів мене у лобі готелю «Opera» (ма­
лий готельчик на вулиці св. Анни), сидячи у плетеному 
кріслі між буянням білих і фіолетових орхідей, що росли 
з розставлених навколо величезних ваз. Він підвівся, коли 
побачив мене у дверях, ми рушили одне одному назустріч, 
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наче на якійсь сцені, долаючи відстань, значно більшу за 
тих кілька кроків. 

Ми проведемо два дні, зачинені в готельній кімнаті, 
ми не будемо торкатися, не будемо говорити нічого, крім 
найпотрібнішого. Він, наче в німому фільмі, буде тупо 
витріщатися в телевізор, я буду час від часу виходити на 
балкон і терти своїми нервовими пальцями маленьку ме­
талеву табличку на огорожі, на якій чомусь буде вибито 
номер тринадцять (таємний сценограф життя влаштує ще 
й такий кічуватий збіг). Ходитиму в душ часто й надовго, 
щоб він не чув мій плач. Під теплим душем я відчуватиму 
приємну млявість усуміш із сильним відчуттям втрати. 
Кілька разів я твердо вирішуватиму, що зараз встану, ви­
кличу таксі, візьму свою дорожню торбу, хрясну дверима 
й покину його назавжди, але я все ж залишуся, прикова­
на нездоланним гірко-солодким відчуттям нещастя. Мені 
здаватиметься, що ми ув’язнені у кічуватій скляній кулі, 
наче впалі Адам і Єва, яких повернули під райське дерево, 
мені здаватиметься, що хтось крутить ту кулю, що на нас 
падає сніг, що зовсім неважливо, живі ми чи мертві. Вночі 
мене будитимуть його схлипування, настільки жіночі, такі 
схожі на мої. Та сама дивакувата скутість не дасть мені 
простягнути руку й обійняти його. 

На третій день ми, актори німого фільму, встали 
й вийшли назовні. Сонце сяяло, наче прожектор. Повітря 
пахнуло глінтвейном, гвоздикою й корицею, був Fasching, 
середина лютого, і ми на вулиці, ніби в дешевій оперетці, 
знову оточені відповідними декораціями. Біле сонце, на­
че збільшувальне скло, відкривало кожну зморшку на 
обличчі, й ми інстинктивно шукали захисту в морозно­
му затінку. 

На летовищі ми щось випили, очікуючи на мій рейс, 
а потім поволі рушили в бік виходу. Дорогою натрапи­
ли на миттєвий фотоавтомат – і шугнули в кабіну. Там ми 

сиділи, притиснуті на округлому стільчику, заховані бруд­
ною завіскою, й чекали, поки загориться червона лампоч­
ка. Коли загорілася остання, четверта, він зненацька ме­
не поцілував. Тривалість поцілунку диктувало клацання 
невидимої камери. 

Через динаміки вже втретє оголошували про посадку 
на мій рейс, а я стояла перед маленьким металевим от­
вором апарата й чекала, поки з’являться фотографії. На­
пружено вдивлялася в отвір, наче звідти мало з’явитись 
якесь кінцеве пояснення. Полароїдний видрук ліниво 
поліз із отвору, я вхопила його, розірвала порівну (дві 
йому, дві мені). Він ледь відчутно поцілував мене, сти­
скаючи в руці свою полароїдну половину, і я рушила 
в бік черги на паспортний контроль. Я йшла, повторю­
ючи собі, що не буду обертатися, але все ж обернулася. 
Він стояв з руками в кишенях, його лице, вперше якось 
розгублене й перелякане, зблиснуло переді мною, на­
че спалах, і зникло. Я зіжмакала фотографії, викинула 
їх і пішла. 

Пізніше я запитувала себе, чому таємний сценограф жит­
тя для такого реального болю вигадав таку нереалістичну 
сценографію розставання. Справжній кінець нашої історії 
позначив «клацом» фотоапарата, а наш полароїдний 
поцілунок, що виражав незаперечну любов, означив та­
кож її незаперечну смерть. 

_______

Мамині альбоми, принцип, за яким вона укладала «фак­
ти життя», оживлять перед моїми очима щоденне життя, 
яке я встигла забути. Те повсякдення буде наперед зре­
жисованим (вже самим фактом позування), а згодом зре­
жисованим ще раз (вибором фотографій), але – можливо, 
якраз завдяки аматорському мистецькому пориву гарно 
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скласти (вже заздалегідь складені) факти життя – воно 
все ж виринало (бодай у тріщинах, помилках, у самому 
принципі), зворушливо автентичне й живе. 

Одна фотографія зрадницьки викриє мої черевич­
ки з відрізаними носочками й відкриє світ повоєнних 
злиднів (коли пальці росли швидше за можливість ку­
пити нове взуття), добу робітничих кооперативних 
поїздок на море, промов і прапорів, приймання в піонери, 
мініатюрних соціалістичних спектаклів, зведених до міри 
і можливостей провінційного міста, в якому ми жили, 
святкування Першого травня, дитячих костюмованих 
процесій, що називалися «квіткове корсо» (фотографія 
показує, що я була маком!), захопливих пірамід друж­
би, естафет, кросів, перших суконь, туфель, мандрівок 
у перші закордони. Оживе ненаписана історія одного що­
денного життя, яка, судячи з таких невинних і жанрово 
універсальних фотографій, могла відбутися будь-де, але 
все ж відбулася саме тут. 

_______

Дев’яносто першого року – коли вже напевно злама­
лася ідея, яку мій батько (не дочекавшись зламу, про що 
дбайливо попіклувалася смерть) вважав реалістичною, 
коли розпалася країна, яку вкупі тримала та ідея – ма­
ма зібрала старі батькові ордени (за хоробрість, за пра-
цю, за братство і єдність, за передовий труд у побудові 
соціалізму), склала їх у прозорий пакет, наче йшлося про 
якісь посмертні останки, і сумно сказала: 

– Не знаю, що з цим робити…
– Та залиш їх там, де й були…
– А що буде, якщо їх хтось знайде?!
Я мовчала. 
– Візьми їх ти… – сказала вона благально. 

Та, попри це, ще того ж року – коли змінилися назви 
вулиць, коли змінилася мова й країна, і прапори, і симво­
ли; коли змінилися назви установ, шкіл, поїздів і літаків; 
коли хибна сторона стала правильною, а правильна зне­
нацька зробилася хибною; коли одні люди вперше поча­
ли боятися власних імен, а інші водночас уперше пере­
стали боятися своїх; коли одні різали одне одного, а одні 
різали інших; коли повиринали армії з різноманітними 
шевронами, коли виринула найсильніша армія, щоб стер­
ти все з лиця своєї землі; коли землю спустошувала не­
стерпна спека; коли брехня стала законом, а закон брех­
нею; коли газети про одне й те саме писали по-різному; 
коли люди про одне й те саме говорили по-різному; коли 
з рота вихоплювалися тільки односкладові слова: кров, 
ніж, бій, страх; коли маленькі балканські країни тряс­
ли Європою, з повним правом стверджуючи, що є її за­
конними дітьми; коли звідкись з’явилися мурахи, щоб 
з’їсти і відтягти шкіру останнього нащадка проклятих 
племен; коли розпадалися старі міфи і гарячково створю­
валися нові; коли розпадалася країна, яку вона визнавала 
своєю, а стару вона вже давно загубила й забула; коли її 
у квартирі в новому районі Заґреба, виділяючись із роз­
печеного бетону й бетонного неба, розпікала спека; ко­
ли вдень і вночі блимало панічне світло телевізора; коли 
її трясло від крижаної гарячки страху, – моя мама, всупе­
реч усьому, вперто дотримувалася нікому не потрібного 
ритуалу походів на могилу батька. Я вірю, що тоді во­
на вперше подивилася на гарячу нагробну плиту і рап­
том побачила на ній п’ятикутну зірку (хоча вона із са­
мого початку і саме з її бажання там була), і, можливо, 
її вперше осінила думка, слаба й млява, як і вона сама, 
що можна ту вибиту в камені зірку якось звідти стерти, 
а тоді, засоромившись, вона ту думку відігнала і зали­
шила батькову фотографію у партизанській уніформі  
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на тому ж місці в альбомі, де вона й була, як залишила й па­
кет із нікому не потрібними орденами – як свої. Наче 
тоді, зненацька опинившись перед малою зіркою над 
батьковим іменем, вона вперше й по-справжньому прий­
няла і власну біографію. 

Повернувшись додому, вона сиділа на самоті у своїй 
розпеченій квартирі, наче в  поїзді, сиділа так без 
захисників і прапора, без батьківщини, майже безіменна, 
без своїх внутрішнього й закордонного паспортів, час від 
часу підводилася і приглядалася через вікно, чекаючи, що 
побачить сцени знищеної війною країни, бо такі сцени 
вона вже одного разу бачила. Сиділа так у своїй квартирі, 
наче в поїзді, нікуди не їдучи, бо й не мала куди, і трима­
ла на колінах своє єдине майно, свої альбоми, скромне 
досьє свого життя. 

_______

Один мій друг народився, але ніколи не знав свого 
батька. Батько, як розповіла мама, зник у вихорі війни. 
Тим, що пережило вихор війни, була пожовкла батькова 
фотографія. Так слово батько для мого друга назавжди 
залишилося закарбованим у фразу: зник у вихорі війни.

Пізніше померла й мати, пізніше він і сам створив 
сім’ю. Одного дня, майже випадково, він довідався, що 
батька вбили після закінчення війни; він належав до тих, 
що були на «хибному боці». Він віднайшов малу батькову 
фотографію і вперше помітив, що знимка не просто ста­
ра, а й ретельно відретушована (це, судячи з усього, бу­
ла маминих рук справа). Там риска, тут плямка – і бать­
кова воєнна уніформа поволі перетворилася в якийсь 
незрозумілий одяг. 

Через сорок п’ять років після війни, коли «хибний 
бік» пережив ретушування своєї історичної ролі і коли 

фотографічне світло нового часу перевело її на «пра­
вильний бік», мій друг на запитання свого сина про діда 
сміливо відповів:

– Він зник у вихорі війни. 
І показав йому маленьку пожовклу фотографію. 

_______

Я ніколи не любила фотографування. Туристи, озброє­
ні фотоапаратами, були мені огидними, розглядання чу­
жих альбомів – нудним, а перегляд чужих слайдів – му­
кою. (Я завжди думала про фотографію як про щось 
ніяке, і коли зняла свою першу фотографію, відчула себе 
дуже дивно, написала американська фотографка Діана 
Арбус.) 

Під час одної закордонної поїздки я купила дешевий 
фотоапарат і склацала кілька плівок. Після якогось часу 
я переглядала фотографії і усвідомила, що з тієї мандрівки 
пам’ятаю тільки ті сцени, які зняла. Я намагалася згадати 
щось інше, але пам’ять вперто залишалася сфокусованою 
саме на тих фотографіях. 

Я запитала себе, що і скільки я б запам’ятала, якби не 
фотографувала. 

_______

Поїхавши на похорон бабусі, мама повернулася з ку­
пою наших сімейних фотографій, які вона роками виси­
лала бабці. Між ними була й одна моя, знята на пляжі. 
Мені на ній могло бути десь тринадцять років. З тильно­
го боку фотографії я знайшла напис болгарською мовою, 
написаний невмілою рукою моєї далекої кузинки: Це я, 
сфотографована на пляжі, у своєму новому купальнику. 
Під текстом був її так само невмілий підпис. 
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Тепер ця фотографія належить мені. Чому моя дале­
ка кузинка вчинила так, я вже ніколи не дізнаюся. Мене 
бентежить ця деталь, інколи думаю, що це могла зроби­
ти і я, та й, зрештою, що важко довести, буцімто то була 
не я, бо на фотографії цілком очевидно – я. А потім мене 
раптово пройняло кошмарне тремтіння від думки, що це 
я на своїй власній фотографії її мовою, абеткою й почер­
ком написала її ім’я. 

_______

Фотографії з маминих альбомів – після хаосу, на­
ведення ладу згідно з принципом хронології подій та 
їхньої важливості, після ретушування (відсіювання не­
гарних фотографій), після викидання непотрібних 
Славіци й Бранка – вже довший час мають свій, здається, 
постійний порядок. 

Та все ж я помічаю, що в строго укладені альбоми про­
никають течії нового життя: відірваний папірчик з на­
звою крему для обличчя, чийсь номер телефону, вирізка 
з  газети про те, де можна купити спеціальні замки 
й сигналізацію, або ж замітка про шкідливість помідорів, 
листівка від когось із відпустки. 

Час від часу вона наводить лад, викидає «сміття», яке 
вислизає з-під її контролю, просочується в її альбоми 
й порушує порядок. 

_______

Інколи я застаю її за тим, як вона гортає свої альбоми. 
Вона захлопує альбом, знімає окуляри, відкладає їх набік 
і каже:

– Часом мені здається, що я й не жила взагалі…

_______

– Життя – це не що інше, як альбом з фотографіями. 
Тільки те, що є в альбомі, насправді існує. Те, чого в аль­
бомі немає, ніколи й не існувало, – каже мій друг. 

_______

Одного разу в Москві я познайомилася з певним 
Іваном Дороґавцевим із села Фрязіно, перекладачем 
Шекспіра, місцевим божевільним. Дороґавцев на голові 
носив потріпану жіночу перуку, вочевидь тому, щоб своїм 
фізичним образом наблизитися до того, кого обожнював, 
до свого недосяжного бога Шекспіра. Зношений костюм 
Дороґавцева було прикрашено власноруч зробленим ве­
ликим бейджем, на якому (кирилицею) було написано: 
Вільям Шекспір. 

Дороґавцев продукував гори макулатури. То бу­
ли кічуваті листівки (переважно чеські, болгарські, 
польські, які йому легше було дістати, й, звісно, домашні, 
совєтські), на тильний бік яких він клеїв свої перекла­
ди. Таким чином вірш My mistress’ eyes are nothing 
like the sun міг сусідити із храмом у Вифлеємі, фраг­
менти з Othello – з привітаннями С днём рождения, 
відтиснутими на листівці. Він сам створював і книжеч­
ки, замість палітурок яких ставив листівки, тому під об­
кладинкою з фотографією знаного пам’ятника Работник 
и колхозница могли опинитися Дороґавцеві переклади 
монологу Гамлета, надруковані на поганій друкарській 
машинці. Дороґавцев час від часу у свої переклади встав­
ляв і власні вірші, думки й коментарі, а славетна темна му­
за Шекспіра мала собі за суперницю світловолосу Олєчку, 
жительку села Фрязіно. 
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Дороґавцев невтомно писав листи генсеку Брєжнєву, 
вимагаючи підтримки від совєтської держави. В лис­
тах він пояснював важливість своєї культурної місії, 
стверджуючи, що він має таємний ключ для відкриття 
фактів життя, особистих думок і  захопливої 
технології Шекспірової творчості. Все, що Людство 
(Дороґавцев охоче писав деякі слова з великої літери) 
знає про Шекспіра, можна вільно й одразу (!) викину­
ти на смітник Історії, бо коли він, Іван Дороґавцев із 
села Фрязіно, видасть свої Відкриття, Росія для всіх 
культурних країн стане першим і єдиним Авторите-
том у царині найгеніальнішої людини Всесвіту (тут, 
зрозуміло, йдеться про Шекспіра). 

У своїх книжечках Дороґавцев нещадно критикував 
своїх попередників, перекладачів, подаючи дані про 
правильність їхніх перекладів у точно вирахуваних від­
сотках. У такий спосіб найвідоміший із них, Боріс Пастер­
нак, за точність перекладу Гамлета згідно з розрахунка­
ми Дороґавцева отримав нуль! Після нуля, поставленого 
Пастернаку, Дороґавцев вписав безапеляційний знак 
оклику. 

Якщо у кожному божевіллі, як і в брехні, є зерно прав­
ди, тоді у випадку Дороґавцева та правда зблиснула на 
фотографії. Дороґавцев мені урочисто, як найбільшу 
таємницю, показав ту фотографію. Фотографія була фото­
монтажем, витвором якогось фотоаматора, котрий якраз 
завдяки своїй поганій техніці й вірусу Дороґавцевого 
божевілля (ах, блаженне аматорство!) прикривав те, що 
треба прикрити, а відкривав те, що й варто було відкрити. 

Словом, на фотографії плече до плеча, з поглядами, за­
дивленими у вічність, наче двоє найкращих друзяк, стояли 
Вільям Шекспір й Іван Дороґавцев особисто. Стояли так, 
наче це найприродніша річ у світі, наче вони споконвіку 
тут і були, Віл і Ваня. Саме ця фотографія підтверджувала 

те, що божевілля спростовувало: Іван Дороґавцев із села 
Фрязіно й справді має «ключ» таємниці Шекспіра. 

_______

У ранньому дитинстві я прикривала долонями очі 
й промовляла мене немає, а тоді, розтуливши долоні, ка­
зала: я є. Останнє викликало радісне й бурхливе схвален­
ня присутніх. Ти єєєєє!

Ця найелементарніша дитяча гра, що формува­
ла у свідомості поняття – я є, існую (тобто бачу), і ме­
не немає, я не існую (тобто не бачу), – мала й свою де­
що дорослішу версію. Пригадую, що дітьми ми, бувало, 
складали долоні в бінокль, прикладали його до ока 
і з жартівливо-лякливою інтонацію казали партнеру: ба-
чу тебе! Пізніше ми замінили долоні на трубки з паперу. 
Така трубка безкрайній і непідвладний світ зводила до 
обмеженого й осяжного – на шматочок світу, кружальце, 
кадр. Трубка передбачала вибір (можу дивитися на те або 
це). Розбитий на кружальця, світ через білий паперовий 
тунель досягав ока в дивовижно загостреній красі. Той 
жартівливо-лякливий вигук – бачу тебе! – мав своє повне 
значення. Через трубку справді бачилося, без трубки ж 
просто дивилося. За допомогою простої трубки з паперу 
отримувалася бажана міра світу, «фотографія». 

_______

Під час моєї першої поїздки в Нью-Йорк, заздалегідь 
збуджена, бо нарешті його побачу, я збентежилася через 
відсутність бодай якихось емоцій, пов’язаних із фактом, 
що я ходжу його вулицями. Подумки я сама себе щипа­
ла за щоки, масувала власне серце, але, крім вперто тупої 



46 47

байдужості, я не змогла викликати жодного, взагалі жод­
ного відчуття. 

А тоді, сівши в таксівку (в якій голосно грало радіо), 
в автомобільному склі перед собою впізнала екран, і мені 
забило подих від навали світлин. Завдяки, виходить, 
кіну, яке створила звичайна поїздка на таксі (рух, музи­
ка, автомобільне скло, схоже на екран), я врешті впізнала 
це місто і себе в ньому. Я мала трубку (бачу тебе!). Через 
магічний тунель Нью-Йорк полинув у всій своїй красі до 
мого ока. 

_______

Фотографія є зведенням безкрайнього і непідвладного 
світу до квадрата. Фотографія є нашою мірою світу. 
Фотографія є  і  пам’яткою. Пам’ятання є  зведенням 
світу до квадратиків. Складання квадратиків в альбом 
є автобіографією. 

Між цими двома жанрами, сімейним альбомом і авто­
біографією, зв’язок безсумнівний: альбом є матеріаль­
ною автобіографією, автобіографія є вербальним альбо- 
мом. 

Складання сімейного альбому є глибоко аматорсь-
кою діяльністю, аматорською, хоч і не позбавленою мис
тецьких претензій. І писання автобіографії, без огляду на 
миcтецькі цілі, належить якраз до такої ж аматорської 
діяльності. 

Перевага «аматорства» над «професіоналізмом» 
(назвімо це так через відсутність точнішого слова), чи на 
інший лад – різниця між ними, міститься в якійсь неясній 
точці такого ж неясного болю – болю, в який аматорська 
робота, наче завдяки екстрасенсу, може влучити і відтак 
викликати таке ж відчуття у глядачі або читачі. Розкішні 
стратегії так званого мистецького твору в цю точку рідко 

влучають. Точка болю є випадковою ціллю, доступною 
лише аматорам, ціллю, в яку можуть влучити, навіть не 
усвідомлюючи, про що взагалі йдеться, тільки вони. 

_______

Пам’ятаю ранкову світлину, яку мій погляд випадко­
во зняв з трамвая. Із якоїсь будівлі вийшла маленька па­
ра; він у брудній уніформі листоноші, з поштовим карту­
зом на голові; вона маленька, непоказна жіночка. Міська 
будівля виплюнула на вулицю убогу пару, освітлену сірим 
ранковим сяйвом. 

Те, як вона стала навшпиньки у своїх стоптаних чере­
вичках, вигнула шию й закинула голову; те, як він ніжно 
обійняв її за стан, нагнувши трішки назад, як ляльку; те, 
як пристрасно він її поцілував, задерши під час цього свій 
поштовий картуз; те, як вона, віддавшись поцілунку, за­
кинула одну ніжку; це, я впевнена, навряд чи змогли б 
зіграти професійні кіноактори (пара цілувалася «по-
аматорськи», вочевидь, імітуючи їх, кіноакторів). Та ран­
кова фотографія, яку я, усміхаючись, знімала поглядом, ну 
і ось, запам’ятала, викликала в мені глибокий, непомиль­
ний, неясний біль, біль різниці. 

_______

І альбом, і автобіографія вже за самою лишень своєю 
природою – аматорські діяльності, приречені вже від са­
мого початку на неуспішність і другорядність. Адже сам 
чин складання фотографій в альбоми підпорядкований 
нашому несвідомому бажанню показати життя у всій 
його різноманітності, а в результаті життя зводить­
ся (бодай в альбомі) до низки мертвих фрагментів. 
Автобіографія також має ідентичну проблему, в технології 
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запам’ятовування: вона займається тим, що колись було, 
а те, що колись було, записується тим, який є тепер. 

Єдине, на що обидва жанри можуть розраховувати 
(хоча вони ніколи ні на що не розраховують, бо «роз­
рахунок» не притаманний їхній природі), це сліпий 
випадок, що намацає точку болю. Коли таке трапить­
ся, а трапляється воно рідко, тоді звичайне аматорсь-
ке творіння, на якомусь іншому, позаестетичному рівні, 
перемагає й перетворює в прах блискучий мистецький 
твір. 

У літературі такий твір є предметом заздрощів, що 
виростає з відчуття поразки, для справжніх письменників. 
Бо такий твір з божественною легкістю досягнув того, що 
вони, попри всі свої силкування, так ніколи й не досяг­
нуть. 

_______ 

Я познайомилася з одним чоловіком, який у часи ран­
нього комунізму працював у важливій інституції на по­
саді «редактора», точніше кажучи, він готував короткі 
автобіографії. То були автобіографії людей, яких їхні уста­
нови чи робітничі об’єднання пропонували до нагород. 
«Редактор» мав свого зверхника, «головного редактора», 
або ж того, хто передавав автобіографії нагору. Це там 
вирішувалося, кому вручати ордени. 

Хоча самі автори автобіографій більш-менш знали­
ся на цьому жанрі, «редактор» мав за обов’язок ці тек­
сти трохи «причесати». Існували не лише обов’язкові 
жанрові й мовні кліше, але й особисті відомості мали бу­
ти зібраними в кліше. 

– Але цей не народився у бідній, робітничій сім’ї! Ну, 
а все решта більш-менш… – бунтував «редактор». 

– Напишіть так, як я сказав, – відповідав його зверхник. 

– Але так усі автобіографії стають однаковими! Як во­
ни тоді знатимуть, кому дати орден?!

– Це те, чого від нас чекають. Дозволено тільки два ряд­
ки різниці. Тільки два рядки різниці, – суворо казав зверх­
ник. 

_______

І альбом, і автобіографія поважають предмет, яким 
займаються. Альбом і автобіографія – це діяльність, ке­
рована рукою невидимого янгола ностальгії. Своїм важ­
ким, траурним крилом янгол ностальгії відпихає ди­
явола іронії набік. Через це майже не існує комічних 
альбомів, негарних фотографій, смішних автобіографій. 
У цьому найщирішому і найбільш особистому зі всіх 
жанрів  – альбомі й автобіографії  – ножиці цензури 
найстаранніші. Якщо смішне, комічне, іронічне проник­
не в автобіографічний текст, тоді читач перемістить та­
кий текст у категорію «несправжнього» (професійного, 
літературного), у другий ряд і рід. 

Автобіографія є серйозним і сумним жанром. Наче десь 
глибоко в нас наперед зашифроване передбачення про 
жанр. Автор і читач йому підкоряються: гармонізують 
ритм пульсу, удари серця, сповільнюють дихання, разом 
знижують тиск. 

Тобто автобіографія і альбом – це перші жанри, яких 
ми разом навчилися, єдині, що їх ми разом повторю-
вали. Альбом є тільки варіантом дошкільного альбому 
з усілякими картинками, варіантом шкільних технік: 
гербарію, колажу, мапи. 

Тому автобіографія безпомилково викликає в пам’яті 
школу і жанр шкільного твору на п’ятірку. 

У мої часи на уроках рідної мови та літератури були тво­
ри на задану або вільну тему. Під вільними малося на увазі 
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вміння гарно висловлюватися, а під заданими – переважно 
знання. Жанр твір на п’ятірку був на свій лад простішим, 
у ньому легше було отримати зелену «п’ятірку». 

Те вільне завдання у дивовижний спосіб вимагало су-
ворих кліше: оповідати в першій особі однини і мати сте­
реотипний початок. Тобто шкільний твір на п’ятірку 
з незрозумілих причин починався би з дощу (Я си
джу біля віконної шибки, об яку б’ються перші краплі 
осіннього дощу…) і закінчувався теж опадами. Осінній 
дощ цінувався особливо. Високий мистецький ефект ма­
ли дієслова сіється й моросить (Дощик сіється, моро-
сить…), а еліптичні речення мали нагадувати ритм серця 
і моросіння дощових крапель об віконну шибку. Все це ра­
зом забезпечувало бажаний ефект і результат, виражений 
в оцінці у п’ять балів. У тих творах, як ниючий зубний біль, 
наполегливо дзвенів контемплятивно-ностальгійний тон, 
створений незрілою замисленістю над опаданням листя 
з поблизького дерева, іншими словами – над проминан­
ням життя. 

Загалом же ті вологі твори, наче мокрі печатки, ста­
вили більшості читацької публіки горизонт естетичних 
уподобань. Колись давно першу печать поставила якась 
романтична вчителька, зі школи учні вийшли зі сформо­
ваним літературним смаком, точно знаючи, що таке гар­
но, і це знання їм авторитетно підтверджувала «п’ятірка». 
Деякі з тих учнів і самі стали вчителями, самі ставили 
своїм учням мокрі печатки, деякі з їхніх учнів і самі ста­
ли вчителями…

_______

І коли відома критикиня, полум’яна промоторка Мар­
ґеріт Дюрас, почала свій текст про відвідини знаменитої 
письменниці реченням, що того дня падав дощ, що, 

іншими словами, того дня, коли вона, критикиня, стоя­
ла перед домом Марґеріт Дюрас, збуджено натискаючи 
на дзвінок, лився дощ – у мені задзвонив давно вивчений 
тон шкільного твору на п’ятірку. А сторінки знаменитої 
письменниці з тієї миті зазвучали таким же наполегли­
вим тоном зубного болю і запахли дощем. 

_______

І альбом, і автобіографія як аматорські заняття, як 
певний різновид домашньої діяльності намагаються бу­
ти гарними. Альбом і автобіографія схожі на шкільний 
твір, що тягнеться до своєї п’ятірки (і альбом ми комусь 
покажемо, і автобіографію хтось одного дня прочитає). 
І жанр, і його споживач мають спільне передчуття пре­
красного. Чи ти читав книжку Х? Так, увесь час вибудовує 
стилістичні вибрики, нічого особливого. А книгу У читав? 
Так, гарно й правдиво. 

Гарно й правдиво – це два естетичні критерії, постійно 
присутні у свідомості найширшого кола читачів. І пись­
менник, і читач солодко підкоряються ритму жанру, 
гармонізують ритм пульсу, ударів серця, знижують тиск, 
разом дихають. 

_______

Моя англійська подруга написала мені листа. Хорватсь­
ку вона знала цілком пристойно. Листа писала в бурхли­
вий, нервовий момент. Зміст листа щиро мене зачепив, 
але, читаючи його, я не могла стримати сміху. Моя подру­
га написала листа хорватською на англійській друкарській 
машинці. Перед моїми очима розповзалися зворушливі 
речення, які нестримно штовхали одне одного, щоб яко­
мога швидше виписати свій біль: мені страсно, не мозес 
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і уявити вешь той зах, черес який я прохошу, дузе я не-
часна… Всю серйозність повідомлення було знищила 
відсутність діакритичних знаків (With those little guys 
above? – запитала мене одного разу американська бю­
рократка, намагаючись записати мої ім’я та прізвище). 
Картина болю, наче вивернута рукавичка, перетворила­
ся на свою протилежність. 

_______

Під час навчання в університеті в дім, у якому я жила, 
підселилася нова сусідка. Вона приїхала з провінційного 
міста, вступила на англійську мову і наполегливо взялася 
за студіювання. Ми ділили кухню й ванну і трохи розмов­
ляли. Вона була тихою й стриманою. 

Повернувшись одного дня додому, я застала в її кімнаті 
лікаря. Вона лежала на ліжку мертвотно бліда. Випила за­
багато снодійних піґулок. Цілу ніч ми робили все, щоб во­
на не заснула. 

Вона поправилася, ту подію ми не коментували. А тоді 
одного вечора вона тихо ввійшла в мою кімнату, сіла, 
із силою натягнула свою нічну сорочку на коліна і з не­
абиякими муками, шукаючи слова, англійською мовою 
розповіла, чому вона хотіла накласти на себе руки. Історія 
була банальна: зв’язок з одруженим чоловіком. Коли вона 
закінчила, тихо попленталася у свою кімнату, і ми більше 
ніколи не згадували той випадок. 

Та дівчина мене вразила: болісну особисту історію во­
на могла розповісти тільки так, як і зробила це, лише 
іноземною мовою. Іноземна мова допомогла їй викинути 
грудку болю, що застрягла в горлі. Внутрішнє відчуття доб- 
рого смаку не дозволило їй розказати історію рідною мо­
вою. Вона була банальною (для інших, для слухача), а, крім 
того, розповіданням дівчина знищила причину свого 

болю. Ось так, роблячи складний мовний і психологічний 
оборот, вона виговорила свій біль іноземною мовою (на­
важилася) і водночас зберегла біль, не знищивши його 
ядро. 

Здається, що біль, як і лайку, ми з легкістю здатні ви­
говорити тільки мовою, що не є нашою. Ту саму причину, 
що й моя тиха знайома, мав, припускаю, і російський по­
ет Іосіф Бродскій, виписуючи автобіографічні сторінки 
про своїх батьків англійською мовою. Причина частко­
во продиктована добрим смаком: жанрово непереможна 
ностальгія, пройшовши через фільтри чужої мови, отри­
мала замість мокрої гарну, суху якість. 

_______

Якийсь час тому я й сама купила альбом. Елегантний, 
з гарною обкладинкою зі свинячої шкіри, я такий довго 
шукала. 

Нещодавно я взяла його до рук. Гортаючи, зупини­
лася на одній своїй фотографії. Придивилася уважно 
й помітила дві малі лінії біля губ. Вони опускалися вниз, 
створюючи з обох сторін обличчя зовсім маленький, ледь 
помітний мішечок. Рішучим рухом, наче зриваю пластир, 
я відклеїла целофанову обгортку, вийняла фотографію, 
порвала її на шматочки й викинула в безкінечні сутінки 
забуття. 

У нижній, найглибшій шухлядці мого письмового сто­
лу безладно скидані фотографії. Коли я висуваю шухля­
ду, обличчя, усмішки, тіла, ці плямки світла на квадратах 
паперу визирають назовні. Одну купку фотографій я по­
ставила в конверт, зав’язала шнурком і кинула на дно шух­
ляди. Час від часу я витягую той конверт, торкаюся його, 
під кінчиками пальців відчуваю біль і знаю, що все ще не 
настав час відкрити конверт. Але одного дня, коли біль 
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зникне, я відкрию його, передивлюся фотографії й роз­
кладу їх в альбом. Переберу їх уважно, розставлю мудро, 
стежачи, щоб не закралася жодна помилка. Під час цієї 
роботи сидітиму біля віконної шибки, об яку битимуть­
ся перші краплі осіннього дощу…

Записник у квітчастій палітурці

І

І вже сам розріже, збере насіння в окремий папірець 
та й почне їсти. Потім звелить Гапці принести чор-
нильницю і сам, власною рукою, напише на папірці 
з насінням: оцю диню спожито такого ось дня. Якщо при 
тому був який-небудь гість, то: брав участь ось такий.

Гоголь, «Повість про те, як посварився 
Іван Іванович з Іваном Никифоровичем»

Коли у 1986 році, продираючись по дошках через тем­
не й запилене горище, я зайшла в освітлене й просторе 
ательє московського художника Ільї Кабакова, внутрішньо 
я присіла в «реверансі». Я перебувала у володіннях неви- 
знаного короля сміття, наслідника по лінії Курта Швітерса, 
лінії, що розвинула своє таємне плем’я «археологів сучас­
ності» – Роберта Раушенберґа, Фернандеса Армана, Джо­
на Чемберлена, Енді Воргола, Лєоніда Шейку, «філософа 
сміттєвої купи», і багатьох інших. 

Російська лінія цього племені провадить від Гоголя до 
митців аванґарду. Найчудернацькішою постаттю цього 
плем’я є забутий аванґардний письменник Константін 
Ваґінов. Його романами швендяють герої, що мріють 
про заснування Музею повсякденності, быта, заснов­
ники Товариства збирачів непотребу старого й нового 
быта, колекціонери відходів, нігтів, сірників і обгор­
ток від цукерок, «великі систематизатори» тривіального, 
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класифікатори недопалків, як неперевершений Жулонбін 
з роману «Ґарпаґоніада»: 

Класифікація є одним із найбільш творчих занять, – 
сказав, коли всі недопалки, що лежали на столі, були 
внесені до інвентарної книги, – класифікація є, по суті, 
формою світу. Без класифікації не було б і пам’яті. 
Без класифікації було б неможливо уявити реальність.

Відчувши, що совєтська епоха прямує до свого кінця, 
за цю ж справу через тридцять років узялися нащадки 
російського аванґарду, російські альтернативні митці. Мо­
сковський художник Ілья Кабаков розпочав свій проєкт 
«осмислення реальності», малюючи спочатку сцени зі 
щоденного життя, але такі, що вже давно були зафіксовані 
на газетних фотографіях, у фотоальбомах про Совєтський 
Союз, кіножурналах; тобто сцени, які іконографічно вже 
були артикульовані у свідомості споживача як типові. 

Гіперреалізм і  соцреалізм на картинах Кабакова 
переплітаються в дивовижну, іронічну єдність. Совєтські 
будні на цих картинках здаються «реалістичними», 
але водночас вони є і метаописом буднів, що постали 
в мистецтві соціалістичного режиму. Будні на картинах 
Кабакова наче з часом підлаштувалися і злилися воєдино 
зі своїм раніше «сформульованим» соцреалістичним об­
личчям. Так на одній картині Кабаков перемальовує 
соцреалістичну репродукцію із якогось альбому, присвя­
ченого виставці творів соцреалізму з 1937 року. «Археолог» 
Кабаков використав (фактичний) матеріал совєтського 
щоденного життя, бо совєтський альбом є повноправною 
частиною того матеріалу. 

Текстуальне на картинах Кабакова часом майже повністю 
стирає образне, і на величезних полотнах Кабаков ретель­
но переписує й збільшує документи совєтського щоденного 

життя: розклад поїздів, рішення будинкових комітетів, 
повідомлення на дошках оголошень, різноманітні доку­
менти й формуляри. При цьому мистецька інтервенція 
Кабакова – мінімальна. Він із совєтського щоденного жит­
тя бере все: і форму комунікації (панно, дошка оголошень) 
і зміст повідомлення (наприклад, рішення будинкових 
комітетів). Таке збільшене повідомлення відчитується 
багатозначніше: як бюрократична промова, що позбав­
лена сенсу, але осягає декоративну функцію; як текст, що 
закликає до повторного прочитання; як виклик офіційному 
мистецтву (і рішення будинкового комітету може мати ми­
стецький зміст). Сам Кабаков не підказує жодного із за­
пропонованих прочитань. Матеріал бюрократичного по­
всякдення, переселений на збільшене панно, дозволяє 
глядачеві / читачу самому прочитувати його значення. 

Кабаков переносить на художні полотна теми, на які 
до нього виключні права мала література. Своєю «кухон­
ною серією» Кабаков актуалізує будні на кухні у «спільній 
квартирі» (коммунальная квартира). На цих «кухонних» 
полотнах зазвичай зафіксовано один (справжній) пред­
мет із кухонного начиння – ніж, терку, джезву – і напи­
сано діалог мешканців (Чия це терка? Анни Михайлівни. 
Диви, хтось залишив ніж! Це ніж Петровича).

У проєкті під назвою Ольга Георгиевна, у вас кипит! 
Кабаков займається мовою повсякдення і створює чу­
дернацьку трансмедійну соцартистичну прозу. Проєкт 
складається з велетенської мапи з паперу для шпалер, 
яка розкручується в параван довжиною в 45 метрів, а на 
кожній її сторінці – рядки тексту, написані своєрідною 
бюрократичною каліграфією. Текст складається з реплік 
анонімних мешканців одного багатоповерхового будинку, 
учасників марафонської розмови. Мешканці пліткують 
одні про одних, критикують одні одних, розмовляють про 
майбутнє виселення, але при цьому наче не комунікують, 
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