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Передмова

Д-р М. Фрідваґнер, університетський професор 
у Франкфурті-на-Майні

Чверть століття, з огляду на швидкоплинність нашого ча-
су, зовсім не є великою відстанню. Це звучить наче в казці, 
коли ми чуємо, як у рік створення обох щоденних газет – 
«Czernowitzer Tagblatt» і «Allgemeine Zeitung», що ознамену-
вали нову еру модерної преси у краї, – складалося життя, які 
постаті тоді мали значення чи думали, що мають значення, 
що вони планували і над чим працювали, або як відпочивали, 
чого очікували від майбутнього або ж також чого бояли-
ся. Між цим відбулась уже найбільша подія історії, відколи 
існує світ, – Велика війна. Після вічних потрясінь трьох ро-
сійських нападів та їхніх супутніх явищ край знову стабілізу-
вався у складі нової держави. Багато змінилося, багато осіб 
померло, багато політичних постатей та партій сплили на 
поверхню або зникли. Усі ці долі знаходять своє відображення 
у дзеркалі багаторічної газети. Її завдання з плином часу не 
може бути завжди однаковим. Але засадничі принципи, з яких 
вона постала, залишилися: бажання бути часописом, який не 
служить виключно одній політичній партії й не проходить з її 
провідниками через вогонь і воду, а також не покриває та не 
захищає сумнівні дії партії, щоби врешті одного дня зникнути 
або поміняти прапори. Такі приклади ми часто переживали, 
і навіть світова преса змінює свою програму та свою позицію 
зі зміною власника. Така газета втрачає тоді не тільки свій 
стиль, можна навіть сказати, своє обличчя і перетворюється 
в ручний інструмент, у машину на службі чиєїсь мети, рідше 
якоїсь ідеї. І якщо «Czernowitzer Allgemeine Zeitung» сьогодні, 



після 25 років діяльності, у дещо зміненому вигляді зберігає 
напрямок свого засновника й, очевидно, прагне його про-
довжувати й цим самим несе в собі потенціал майбутнього, 
то пояснення цьому криються насамперед у виваженості та 
спокої, з якими вона зустрічає щоденні події, у стриманості 
відносно викликів часу чи осіб, у повазі до авторитету держа-
ви, яку вона зберігає навіть тоді, коли службовці чи представ-
ники громадськості звинувачуються у проступках; а також 
у переконливому, але не галасливому представленні прав 
меншин і у стосунках із зарубіжжям, коли виказує почуття 
відповідальності, а не лякливо применшує чи приховує речі, 
які могли б зашкодити репутації Румунії. За німців, їхню мову 
і культуру «Czernowitzer Allgemeine Zeitung» завжди виступала 
у справедливій формі; для представників цього народу існує 
лише єдина і можлива (але часто невдячна) політика: ужитися 
в новій державі й сприяти із силою та досвідом старої куль-
тури її внутрішньому розвитку та формуванню, очікуючи, що 
власні культурні інтереси не будуть повністю ігноруватися чи 
нищитися. Тож і німці також без застереження і з радістю мо-
жуть брати участь у вшануванні чвертьвікового святкування 
головного редактора «Czernowitzer Allgemeine Zeitung» пана 
Арнольда Шварца, який оглядається сьогодні на складну, 
але успішну діяльність. Скільки журналіст бореться за пра-
во і свободу, протистоїть здичавінню принципів у політиці 
й у приватному житті, а його газета створює мирну оазу у вирі 
корисливих інтересів, стільки вони здобуватимуть заслуги 
перед державою, яка так потребує спокою, щоб зібрати свої 
багаті сили.
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І

Для чого ця публікація?

Коли ти 25 років журналіст. – Кожен зміг би через 
чверть століття записати спогади. – Передусім 
журналіст, аніж будь-хто інший.

Коли ти протягом двадцяти п’яти років належиш громад-
ськості, тоді тобі є що розповісти. Це не має бути історія 
життя, ані історичне дослідження, гарно хронологічно впо-
рядковане, ані мемуари, доста наповнені сухими фактами, 
з цифрами, датами й іншим нудним непотребом. Не це є ме-
тою. Коли життя було таким швидкоплинним, яким мені сьо-
годні здається моє, чверть століття поспіль у безперервній, 
поривчастій і нервовій боротьбі, й це життя також і сьогодні 
так триває, як колись, тоді неможливо зібратися сьогодні, під 
час цієї напруженої професійної діяльності, сісти й писати 
спогади.

І все ж для чого ця книга?
Не для того випурхують ці рядки у публічність, щоб в угоду 

пережитим подіям їх ще раз описати, зафіксувати, проаналі-
зувати, розчленити і так підготувати читачеві, аби вони йому 
смакували. Вони сьогодні є лише засобом для мети, вони за-
ново спалахнуть, щоб нагадати перебіг напруженої щоденної 
боротьби, вони є свідченням, як відбувалося соціальне роз-
шарування, як тривала боротьба за всі ті господарські, полі-
тичні, національні та конфесійні права, й вони документують 
те, що, на противагу цьому, було можливим зберігати свою 
веселу вдачу й отримувати радість з усього, що стосується 
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краси, мистецтва і літератури. Коли ти перебував і надалі пе-
ребуваєш у вирі подій, то ретроспективно можна багато чого 
відтворити з того, що перо раніше пропустило або ж свідомо 
з тактовних причин притримало. Ще раз наголошую – йдеть-
ся не про відтворення ремінісценцій, щоб заповнити прога-
лини історії міста чи певного періоду, але лише про бажання 
описати епізоди зі строкатого життя одного журналіста, для 
якого найбільший вплив мала дія мас. 

Мої численні й розмаїті шляхи, якими я пройшов, частко-
во продиктовані долею, а частково бажані мною, вміщують 
багацько сцен, які після періоду двох з половиною десятиліть, 
якщо на момент зупинитися і замість того, щоби зі зціплени-
ми нервами постійно прагнути вперед, одного разу огляну-
тися, аби побачити, що дотепер зробив, знову виринатимуть 
у пам’яті.

Усе ж я не хочу цим сказати, що лише журналіст бачить 
цей відрізок життя і раптом відчуває потребу повернути свої 
думки до минулого. Будь-хто інший, якщо він десять або 
двадцять років безперервно трудився, може спробувати зро-
бити паузу на відпочинок, і він відчує те ж саме, як і я сьогодні 
це представляю. Події з минулого ще раз виступають у сяй-
ливій ясності. Доленосні моменти постануть йому сьогодні 
як чудо. Шлях життя не проходить прямолінійно. Перешко-
ди здіймалися, немов водні пороги, немов скелі, які важко 
перейти, зиґзаґи, яких не оминути, природні потрясіння та 
катастрофи, які необхідно здолати, час од часу сонце, що ба-
дьорить та щемить серце, та й знову чорні хмари, які затьма-
рюють дорогу в тумані. Роками все так триває, і коли нарешті 
думаєш, що знайшов вільний шлях, шлях до довгоочікуваної 
мети, тоді вкотре звалюються нові перешкоди, і знову почи-
нається боротьба, боротьба до кінця, яка лише поодиноким 
приносить сподіване щастя. Життя є жорстокою боротьбою 
й найважчою роботою, і робота ця не є насолодою, якщо вона 
дуже гладко просувається. Кожен відчуває це на собі, а жур-
наліст, який усюди спрямовує свій погляд, який більше за 



інших бачить і чує, може з цієї життєвої боротьби, за котрою 
він спостерігає, здобути найбільше досвіду.

Отже, журналіст, який після двадцяти п’яти років бажає 
лише на коротку мить зупинитися, аби побачити, що він до-
тепер пережив і що створило життя навколо нього та в ньому, 
має нагоду розповісти, де були опорні балки його професії, 
де і коли вони почали хитатися та в якому темпі їх змушено 
було підкріпити, щоб не дозволити завалитися цілій споруді. 
Журналіст, душу якого запалили маси, може розповісти, коли 
і якими методами вона була піднесена до вібрації, у висоті чи 
в падінні, як він справився з цими перемінами та з якими по-
чуттями душі й серця і почуттям відповідальності свого фаху 
він рухав цими масами, або штовхав їх наперед, або відсував-
ся ними назад. І тут при відтворенні подій постане картина, 
яка сформована не за певною чіткою системою, а більше 
спиратиметься на імпровізацію, що базується на пам’яті. Кар-
тина, яка повинна розповісти, як журналіст скуштував свого 
професійного життя, його переосмислив і сьогодні презентує 
громадськості.

Це є метою цього альманаху одного журналіста, який має 
право сказати про себе, що він присвятив себе цій професії 
не завдяки звичній схемі екзистенційного вибору, а з при-
родного прагнення та з повним захопленням, яку він уважає 
найважчим, найжертовнішим та найшкідливішим для нервів 
заняттям з-поміж усіх багатьох професійних сфер, що він 
зустрічав на своєму широкому шляху і всі однаково високо 
поважає та цінує.
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ІІ

Нова епоха

Замість владодогоджання вільніші погляди. – Нові 
часи, нові люди. – Журналіст у мандрах. – Повсю-
ди присутній. – Повернення.

 Двадцять п’ять років журналіст у Чернівцях! Але ж ні, не 
всі двадцять п’ять років я провів у Чернівцях; усе ж у найваж-
ливіші періоди цього чверть століття перебував я у столиці 
Буковини. Початок і кінець, й обидва є маркуванням, справж-
німи віхами нових епох, у яких преса відіграє головну роль. 
Преса є віддзеркаленням суспільного життя міста і краю. 
Коли хто спитає про становлення, історію, рівень культури 
певної епохи, то йому покажуть дзеркало, в якому преса, 
звичайно, представлятиме найважливіший об’єкт.

 До 1903 року сягає стара ера буковинської журналісти-
ки – період, який презентує себе в образі газети «Bukowiner 
Rundschau»*. У ній ми розпізнаємо перші спроби періоду що-
денної газети. Газета не пропонує цілісної картини. Вона часто 
представляє то одну, то іншу сторону, міняючи їх залежно від 
того, хто наразі є панівним. Це не була навіть боротьба мето-
дів, а боротьба пасіонарій. Журналіст-газетяр тієї епохи не мав 
погляду на загальну картину. Він залишався об’єктом у руках 
власника-видавця, котрий прописував журналісту шлях, яким 
він мав рухатися залежно від своїх власних інтересів. Усе інше, 

*	 Заснована	в	1882	році	Германом	Чопом	у	Чернівцях	газета	була	до	початку	ХХ	століття	
головним	місцевим	суспільно-політичним	часописом,	перебувала	у	фарватері	німецьких	
лібералів,	до	1893	року	виходила	двічі,	а	потім	тричі	на	тиждень.	(Тут	і	далі	прим.	ред.)
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що повинна була би пропонувати газета, читач мав черпати 
з віденських часописів. Взаємозв’язок явищ та подій у світі, 
їхній вплив, що сягав до Буковини, залишалися ще за межею 
розуміння місцевих журналістів. Місцева політика руйнувала 
мізки абонентів та читачів, і вони виховувалися в цьому стилі 
й трималися у вірі того, що дріб’язковість провінційного міста 
має перевагу над подіями та процесами, які відбуваються зовні 
у великому світі й проникають також у найменше провінційне 
містечко. Тодішня щоденна преса є копією, відображенням того 
часу. Прислужливість монаршому двору, підкреслена повага до 
влади, обивательська та лякливо-слухняна поведінка – ці яви-
ща, культивовані віденським консерватизмом, були найбільш 
характерними моментами тієї епохи.

Водночас ця зацвіла та трухлява система зазнала колапсу 
й у нас.  Газета йде вперед і змушує політику тих днів слідувати 
вимогам реструктуризації та перебудові часу. Крайовий сейм 
(ландтаґ) здобуває нову репутацію; нові особистості об’єдну-
ються, виганяють стару епоху й надають новій ері свіжої крові.

Так само, як основа, що зігнила, спричинює падіння цілої 
споруди, так в одну мить завалилася в безвість і стара преса 
з усіма її прихильниками, покотилася безпорадно на дно. 
Одного гарного дня 1903 року в Чернівцях засновується нова 
газета – чоловіками, які спрямовували свій погляд на Захід, 
перейняли нове життя, пройшли новий вишкіл і навчили-
ся споглядати життя з іншої, вищої, позиції. Це була газета 
«Czernowitzer Tagblatt». З цього моменту починається новий 
період; я також відчув захоплення новим духом часу і став 
у віці двадцяти одного року йому на службу. Кілька місяців 
згодом засновується нова газета «Czernowitzer Allgemeine 
Zeitung», головним редактором якої я є сьогодні. Появу цієї 
газети завдячуємо тим самим мотивам, тим самим супутнім 
явищам, що спонукали до створення «Czernowitzer Tagblatt».

Час працює швидко. Нові ідеї поширюються й захоплюють 
людей, для яких модерна преса стає сенсом їхнього жит-
тя. Виникають два видання, що конкурують. Двостороннє 



міряння силами та протистояння благодатно впливають на 
розвиток якості цих щоденних часописів. Чернівці нарешті 
отримали пресу, що відповідає їхній культурі. За спинами 
чути гавкіт старих дворняжок, які надривають горлянки, кор-
чаться від заздрощів і образи, як завжди, коли життєдайний 
дух оновлення залишає позаду старе, антикварне, пережите.

До 1909 року триває цей період зміцніння та підйому. У полоні 
роботи накопичувалася туга, бажання пізнавати світ. Один епізод 
вириває мене з моєї діяльності й несе протягом чотирьох років 
у далечінь, у всі частини Європи. Це були роки мандрівки, сповнені 
світла, лоску й пригод, час, сповнений подій і захоплень, які стали 
для мого пізнішого розвитку безцінним здобутком. Вештання ве-
ликими містами Центральної Європи аж на Північ до Кьонігсберґа, 
Ґренцмарка, на Заході через Рейнську область до Бельгії, потім 
донизу на Балкани, до Белграда, Софії, Афін і Константинополя 
в товаристві поетів, комедіантів, мандрівних митців, журналістів 
і безуспішних геніїв, водночас я завжди залишався у своїй професії 
із завданням за допомогою пера та хитромудрих засобів пропаган-
ди опановувати маси, запалювати їх, збуджувати, і все це із сьо-
годнішнього ретроспективного погляду містить велику кількість 
епізодів, які в наш час, з огляду на їхню бравурну безстрашність, 
лише набули актуальності.

За рік до вибуху війни лунали до мене з батьківщини на-
полегливі заклики повернутися – назад до Чернівців, щоби 
бути співтворцем нової газетної епохи, обійняти провідне 
становище з організаційною силою, яку я здобув іззовні, з до-
свідом, який я зібрав у широкому світі. Я повертаюся назад до 
«Czernowitzer Tagblatt» і беру участь у розбудові цієї першої 
графічної інституції, яка стала пізніше взірцевою.
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ІІІ

Швидкі зміни

Великі плани. – Стяги кличуть на військову служ-
бу. – Військовий журналіст. – Керівник державно-
го інформаційного бюро. – Відбудова зруйнованих 
друкарень. – Нова зустріч із рідною газетою.

 Тим часом мій фах розширився. Я опанував графічну спе-
ціальність в усіх її складових компонентах: технічному, адмі-
ністративному, комерційному й організаційному. Я збагнув 
якості та цінності великої пропаганди. Озброєний цими на-
вичками, я підняв «Czernowitzer Tagblatt» із її технічним ви-
робництвом до респектабельних висот. Уже тоді суспільство 
довірило мені посаду шеф-редактора цього часопису, що, 
певне, мав високу репутацію та численних читачів.

 Незадовго перед війною, через раніше досягнуті домов-
леності та зобов’язання, завершується й цей період. Рішен-
ня прийнято швидко. Я організовую друкарню «Gutenberg» 
і укладаю з домом Гайнріха Мерсі у Празі договір, що мав 
запропонувати місту Чернівці нову газету, яка б виходила 
далеко за рамки та технічні можливості «Allgemeine Zeitung» 
і «Czernowitzer Tagblatt». Ця угода з Мерсі створювала новий 
тип преси, який був придуманий мною і перевірений велики-
ми фахівцями газетної справи у Празі, а згодом став взірцем 
для газетно-видавничого бізнесу в Празі.

 Щоправда, плодами мого власного проекту я не зміг на-
солодитися. Війна знищила мої сподівання повністю. Друкар-
ські складачі залишили гранки, службовці давно вже пішли, 
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редакторів частково мобілізували, частково вони були зі свої-
ми сім’ями, і тільки я залишився на місці й тримався. У цій біді 
громадськістю опанував справжній психоз. Єдиною розрадою 
в ті нещасливі, критичні дні була газета. Двічі видання було 
змушене перериватись. Настала моторошна тиша, коліщата 
друкарської машини стояли непорушно, з останнім потягом 
я подався до військової лінії відступу на Південь. Друкарні 
були віддані на волю долі.

 Підрозділ військової пресової інформації прийняв мене на 
службу. Моїм бажанням було залишитися на буковинському 
фронті, спочатку в Дорна-Ватрі, згодом у головному штабі 
в Сигіті-Мармароському. Там я ретельно писав допустимі 
повідомлення та описував події. Їх охоче приймали для дру-
ку на шпальтах «Neue Freie Presse», «Pester Lloyd», «Berliner 
Tagblatt» та інші світові часописи. Уже скоро на роботу вій-
ськових кореспондентів наклало свою ненаситну руку вій-
ськове керівництво. У кого були здорові руки й ноги, змуше-
ний був поміняти перо на гвинтівку. Я був відправлений до 
Марош-Вазарелі в розпорядження військової газети. Людвіг 
Біро, угорський письменник, який тепер здобув особливу 
славу після екранізації його твору «Готель “Місто Львів”»* 
і сидів зі мною в головному штабі в Сигіті-Мармароському, 
став моїм наступником у Марош-Вазарелі й відрекоменду-
вав мене угорському Телеграфно-кореспонденційному бюро 
в Будапешті. Там активно шукали стенографістів для зовніш-
ньої телефонної служби. Нікого не могли знайти. Кандидатів 
обіцяли звільнити від військової служби, настільки високо 
й важливо цінилися їхні якості. Тут, у Будапешті, я провів п’ят-
надцять місяців і познайомився з великим апаратом інформа-
ційно-розвідувальної служби, який мав своє головне завдання 
в тому, щоб забезпечувати Хорватію, цілі Балкани, Болгарію 
та Туреччину тощо й, крім цього, переправляти інформаційні 

*	 Американський	ігровий	фільм	1927	року	про	події	Першої	світової	війни	у	Львові,	
його	оригінальна	назва	«Hotel	Imperial».
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повідомлення закордонним виданням. За кілька днів я здобув 
першу посаду в цьому агентстві. Цей період неймовірно зба-
гачує мої журналістські та політичні знання. Виявилося, що 
ми, буковинці, опинившись на посаді за кордоном, на якій ми 
ще ніколи не були і її вимог не знали, проявили себе так, що 
мені було висловлено високе визнання моєї служби.

 Коли телеграмою віденського пресового штабу на ви-
могу уряду я змушений був у липні 1917 року вирушити до 
Чернівців, щоб відразу після взяття міста знову активізувати 
«Allgemeine Zeitung», керівник кореспонденційного бюро, 
вже покійний надвірний радник Радо, журналіст старої шко-
ли, просив мене, щоб я не повертався, а залишився, бо я був 
незамінним. Але робота в кореспонденційному бюро зовсім 
зруйнувала мені нерви. Щоденна служба з 11-ї до 2-ї попо-
лудні й потім із 7-ї вечора до 4-ї ранку. Піт буквально стікав 
на папір і розмазував стенографічні тісно написані рядки, але 
як на фронті мусиш концентруватися на ворога, так і тут усі 
нерви мусили бути сконцентровані на телефонному проводі 
з Відня та Берліна. Крім цього, я знаходив поміж тим час, щоб 
написати серію статей на прохання «Pester Lloyd».

 Об’їзними шляхами я відправився з Будапешта до Калу-
ша. Тут мене зустрів офіцер генерального штабу і взяв мене 
у свій автомобіль у дорогу через зруйнований Станиславів 
до Чернівців. Ми прибуваємо 7 серпня 1917 року до міста. 
Попереднього дня місто відвідав цісар Карл. Моя поїздка 
і враження від побаченого глибоко закарбувалися в моїй душі 
й не дозволили насправді відчути радість від зустрічі з рід-
ним містом: спустошені війною місцевості, де лежали ще не 
поховані тіла вбитих солдатів, переїзд через Прут понтонним 
мостом до Чернівців, безлюдні та зруйновані вулиці, вступ на 
поріг моєї старої, сплюндрованої росіянами квартири, візит 
до трьох мені близьких друкарень – друкарня «Allgemeine 
Zeitung» не мала ні дощечки, ні букви, лише попіл і уламки, 
у друкарні «Czernowitzer Tagblatt» були лише залишки колись 
передового обладнання, а з друкарні «Gutenberg» по вулиці 
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