




З англійської переклав Юрій Паустовський

СОБОР

РEЙМОНД КАРВЕР



УДК 82-3
         К 21

Карвер Реймонд
Собор / Реймонд Карвер ; пер. з англ. Юрія Паустовського. – 
Чернівці : Книги – ХХІ, 2022. – 208 с.

ISBN 978-617-614-354-3

Перед вами друга збірка оповідань американського майстра короткої про-
зи, що вийшла українською в нашому видавництві. Якщо порівняти з по-
передньою – «Про що ми говоримо, коли говоримо про любов», – то в цій 
Карвер відходить від абсолютного мінімалізму й дозволяє собі писати розло-
гіше та щедріше. «Собор» номінований на Пулітцерівську премію і вважається 
найкращою збіркою оповідань автора.

Усі права застережено.
Жодну частину з цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без 
письмового дозволу видавництва.

CATHEDRAL
Copyright © 1983, Raymond Carver
Copyright renewed © 1989, Tess Gallagher
All rights reserved

© Книги – ХХІ, 2022, видання українською мовою
© Юрій Паустовський, 2021, переклад
© Анна Стьопіна, 2021, обкладинка

Усі права застережено

ISBN 978-617-614-354-3



Зміст

Пір’я.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 7

Будинок Шефа .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  30

Консервація .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   36

Купе .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  47

Маленька радість .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   58

Вітаміни.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  87

Обережно.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   105

Звідки я телефоную .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 118

Поїзд .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  135

Гарячка.  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 143

Вуздечка .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 170

Собор .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   189





7

Пір’я

Мій друг з роботи, Бад, якось запросив нас із Френ на 
вечерю. Я не був знайомий з його дружиною, він не знав 
Френ. Усе по-чесному. Але ми з Бадом приятелювали. 
Я знав, що у Бада вдома була мала дитина. Коли він запро-
сив нас на вечерю, дитині було місяців вісім.

Як ті вісім місяців пролетіли? Чорт забирай, як узагалі 
відтоді час минув? Пам’ятаю день, коли Бад прийшов на ро-
боту з коробкою сигар. Роздавав їх у їдальні. Звичайні мага-
зинні сигари. «Датч Мастерс». Але на кожній була червона 
наклейка й обгортка з написом: «У нас хлопчик!». Сигари 
я не курив, але все одно взяв. 

– Бери дві, – сказав Бад і потрусив коробкою. – Я теж не 
люблю сигари. Це вона придумала. 

Він мав на увазі дружину. Оллу.
Я ніколи не бачився з дружиною Бада, але одного разу 

чув її по телефону. Була субота, нічого не хотілося робити. 
Я зателефонував Бадові запитати, може, в нього є якісь ідеї. 
Слухавку взяла жінка, каже: 

– Алло. 
У мене вилетіло з голови її ім’я. Дружина Бада. Бад без-

ліч разів називав його. Але в одне вухо влетіло, в друге ви-
летіло. 
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– Алло! – повторила жінка. На фоні було чути телеві-
зор. – Хто це? – а потім почувся дитячий плач. – Баде! – гук-
нула жінка.

– Що таке? – це був Бад. А я все ще не міг згадати, як 
звуть його дружину.

Я поклав слухавку. Наступного разу, коли ми з Бадом ба-
чилися на роботі, я, звісно ж, не сказав йому про цей дзві-
нок. Але підбив його згадати ім’я дружини. 

– Олла, – сказав він. 
«Олла», – подумки повторив я.
Олла.
– Нічого особливого, – казав Бад. Ми пили каву в їдаль-

ні. – Тільки ми вчотирьох. Ти з дружиною, я і Олла. Скром-
ненько. Приходьте на сьому. О шостій вона годує дитину. 
Вкладе спати – і сядемо за стіл. Нас нескладно знайти. Але 
ось, про всяк випадок, карта. 

Він дав мені папірець із усілякими лініями, що познача-
ли великі й маленькі вулички, дороги тощо, і стрілками – 
чотири сторони світу. Великий «Х» позначав розташування 
його будинку. Я сказав: 

– Скоріше б уже, не можу дочекатися. 
Та Френ була не в захваті.
Увечері ми дивилися телевізор і я запитав її, чи варто 

щось брати з собою до Бада.
– Наприклад? – здивувалася Френ. – Він просив щось 

принести? Я ж не знаю. Звідки мені знати?
Вона знизала плечима і багатозначно на мене глянула. 

Ми вже якось говорили про Бада. Проте вони не були зна-
йомі, та їй це і не було цікаво. 

– Можна взяти пляшку вина, – сказала вона. – Як хочеш. 
Візьмеш вина? 

Вона похитала головою. Довге волосся гойдалося над 
плечима.

Вона ніби казала: «Навіщо нам інші люди? У нас же є ми». 
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– Ходи сюди, – сказав я. 
Вона підійшла ближче, я її обійняв. Френ – красуня. У неї 

гарне волосся – світле й довге. Я взяв пасмо і вдихнув запах. 
Запустив у волосся руку. Вона пригорнулася до мене. Я за-
рився обличчям у її волосся й обійняв сильніше. 

Буває, коли волосся заважає, вона підбирає його і заки-
дає за плечі. І сердиться. 

– Ох, це волосся, – каже. – Одна біда з ним. 
Френ працює на вершковому комбінаті й на роботі му-

сить заколювати волосся. Вона миє його щовечора й роз-
чісує, поки ми дивимося телевізор. Часом погрожує його 
обрізати. Але не думаю, що вона на це здатна. Вона знає, 
що її волосся мені дуже подобається. Знає, що заради ньо-
го я готовий на все. Кажу, що закохався в неї через волосся. 
І можу розлюбити, якщо обріже. Іноді я називаю її «швед-
кою». Вона справді схожа.

Зазвичай у такі вечори вона розчісувала волосся і ми вго-
лос мріяли про те, чого в нас не було. Наприклад, про нове 
авто. Про пару тижнів у Канаді. Але про що ми не мріяли, 
то це про дітей. У нас їх не було, бо ми їх не хотіли. «Може, 
колись», – казали ми одне одному. Ми чекали. Думали, що 
можемо чекати ще довго. Іноді ходили в кіно. Чи просто 
залишалися вдома й дивилися телевізор. Іноді Френ щось 
пекла, і ми з’їдали все за раз.

– А якщо вони не п’ють вино? – сказав я.
– Все одно візьми, – відповіла Френ. – Якщо не питимуть, 

то вип’ємо самі.
– Біле чи червоне?
– Якесь солодке, – сказала вона, не звертаючи на мене 

уваги. – Але мені байдуже. Це твої посиденьки. Давай не 
дуже з ними морочитися, а то я не піду. Можу спекти вели-
кий кавовий кекс із малиною. Чи трохи маленьких. 

– У них буде десерт, – сказав я. – Хто ж запрошує гостей, 
не подбавши про десерт.
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– А якщо вони приготують рисовий пудинг? Або желе? 
Те, що ми не любимо? – Френ похитала головою. Я знизав 
плечима. Вона мала рацію. – І ті старі сигари, що він тобі 
дав. Візьми з собою. Після вечері покурите у вітальні з пор-
твейном, чи з чим їх там курять у кіно.

– Ну, добре, так підемо, – сказав я.
Френ відповіла:
– Візьмемо мою хлібину.

Бад із Оллою жили за двадцять миль від міста. Ми в цьо-
му місті прожили три роки, проте, чорт забирай, майже не 
виїжджали за його межі. Мені подобалось їхати звивистими 
доріжками. Вечоріло, було приємно і тепло, довкола про-
стягалися пасовища, паркани, корови повільно сунулися 
довкола сінників. На парканах сиділи червонокрилі чорні 
птахи, а навколо повіток кружляли голуби. Ми проїжджа-
ли сади, квітучі галявини з польовими квітами й будиноч-
ки обабіч дороги.

– От би й нам тут будиночок, – сказав я.
Це була просто думка, чергове бажання, яке нічого не 

означало.
Френ не відповіла. Вона була зайнята переглядом Бадової 

карти. Ми під’їхали до перехрестя, яке він позначив. Поверну-
ли праворуч, як показувала карта, і проїхали рівно три милі.

Ліворуч від дороги я побачив кукурудзяне поле, пошто-
ву скриньку і довгий, засипаний гравієм, під’їзд. У кінці, 
поміж деревами, виднівся ґанок. На даху стояв димар. Але 
було літо, тож, звісно, дим звідти не йшов. Я подумав, що 
це гарний краєвид, і сказав про це Френ.

– Глушина, – відповіла вона. 
Я звернув на під’їзд. Кукурудза здіймалася по обидва 

боки. Вище за машину. Під шинами хрускотів гравій. Ми 
під’їхали ближче до будинку й побачили сад із зеленими 
штуками, розміром з бейсбольний м’яч, які звисали з лози.
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– Що це? – запитав я.
– Звідки я знаю? – відповіла Френ. – Може, гарбузи такі. 

Бог його знає.
– Чого ти, Френ? Не заводься.
Вона промовчала. Втягнула нижню губу і випустила на-

зад. І вимкнула радіо, коли ми були вже біля будинку.
На подвір’ї стояла дитяча гойдалка, на ґанку лежали 

іграшки. Я зупинився біля входу і заглушив двигун. Рап-
том ми почули жахливий вереск. У них була дитина, так, 
але цей крик був загучним для дитини.

– Що це за звук? – злякалася Френ.
Раптом щось велике, як гриф, злетіло з дерева і гепну-

лося просто перед автомобілем. Обтрусилося. Потім по-
вернуло до машини свою довгу шию, підняло голову і гля-
нуло на нас.

– Бляха, – буркнув я. Поклав руки на кермо, не зводячи 
з цієї штуки очей.

– Нічого собі, – сказала Френ. – Я ніколи раніше такого 
не бачила вживу. 

Звісно, ми обоє знали, що це павич, але не промовили 
цього вголос. Ми просто спостерігали за ним. Птах підняв 
голову і знову вичавив свій різкий крик. Він розпушився 
і став удвічі більшим, аніж коли приземлився.

– Бляха, – повторив я. Ми сиділи на місці й не виходи-
ли з машини.

Птах посунув уперед. Потім повернув голову і насто-
рожився. Блискучі дикі очі дивилися прямісінько на нас. 
Хвіст піднятий, схожий на велике віяло, яке складалося 
і розкладалося. І сяяв цей хвіст усіма барвами веселки.  

– Боже ж ти мій, – прошепотіла Френ, поклавши руку 
мені на коліно.

– Бляха, – сказав я. Більше нічого було казати.
Птах знову видав свій дивний ридальний звук. «Ма-

йо-о-о, май-о-о-о!» – завів він своєї. Якби я вперше почув 
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це пізно вночі, то подумав би, що хтось умирає чи щось по-
дібне, дике й небезпечне.

Двері будинку відчинилися, і Бад вийшов на ґанок. Він 
саме застібав сорочку. Волосся було мокре. Схоже, щойно 
вийшов із душу.

– Цить, Джої! – гаркнув він на павича. Поплескав на пта-
ха руками, і це чудо трохи відступило. – Годі вже. Ага, стули 
пельку! Стули пельку, падло! 

Бад спустився сходами. Він заправляв сорочку, пряму-
ючи до машини. Вдягнений, як зазвичай на роботі, – джин-
си і джинсова сорочка. Я був у штанах і тенісці. Й у лофе
рах.

Коли я побачив Бадів одяг, мені стало ніяково, що я так 
прибрався.

– Таки доїхали, – усміхнувся Бад, підійшовши до маши-
ни. – Прошу в дім.

– Здоров, Баде, – привітався я.
Ми з Френ вийшли з машини. Павич трохи відступив 

убік, підступно хилитаючи головою.
Ми тримали від нього дистанцію.
– Довго шукали? – запитав у мене Бад. Він не дивився на 

Френ. Чекав, поки я їх представлю.
– У нас була гарна карта, – сказав я. – Баде, це Френ. Френ, 

це Бад. Вона про тебе багато чула.
Він засміявся, вони потиснули руки. Френ була вища за 

Бада. Йому довелося задерти голову.
– Він про тебе багато говорить, – сказала Френ і забрала 

руку. – Бад те, Бад се. Більше ні про кого й не згадує. Тому 
в мене відчуття, що ми вже знайомі. 

Вона раз у раз озиралася на павича. Птах перемістився 
ближче до ґанку.

– Він же мій друг, – сказав Бад. – Ясна річ, він про мене 
говорить. 

Бад усміхнувся і штурхнув мене у плече.
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Френ тримала свою хлібину. Не знала, що з нею робити. 
Подала Бадові. 

– А ми вам дещо привезли.
Бад узяв буханець. Перевернув і глянув на нього, ніби це 

була перша хлібина в його житті. 
– Дуже мило з вашого боку. 
Він підніс буханець до носа і вдихнув запах.
– Це Френ спекла, – сказав я.
Бад кивнув. А потім сказав: 
– Ходімо всередину, познайомлю вас із нашою дружи-

ною-матір’ю.
Це він про Оллу. Інших матерів тут не було. Бад розпові-

дав, що його мати померла, а батько десь пропав, коли Бад 
був іще малим.

Павич поплигав перед нами і застрибнув на ґанок, а ко-
ли Бад відчинив двері, намагався проникнути всередину.

– Ой, – смикнулася Френ, коли павич притулився їй до 
ноги.

– Джої, щоб тебе, – гримнув Бад і дав йому по голові. Па-
вич відскочив на ґанок і обтрусився, аж пір’я у хвості затріща-
ло. Бад замахнувся на нього ногою, і павич відскочив подалі.

Бад потримав для нас двері. 
– Вона цю заразу пускає у хату. Скоро вже за столом їс-

тиме і спатиме між нами в ліжку.
Френ зупинилась у дверях. Озирнулася на кукурудзяне поле. 
– Гарний у вас будинок, – сказала вона. Бад досі тримав 

двері. – Правда, Джеку?
– Ага, – сказав я. Не очікував від неї це почути.
– Це тільки на перший погляд, – сказав Бад, усе ще три-

маючи двері. І знову замахнувся на павича. – Ну нічого, за-
те не нудно. Ходіть усередину, народе.

Я запитав:
– Слухай, Баде, а що там росте?
– Це помідори, – відповів він.
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– Ото у мене фермер, – похитала головою Френ. 
Бад засміявся. Ми ввійшли всередину. Пухкенька жіноч-

ка з гулькою на голові чекала на нас у вітальні. Руки її були 
складені під фартушком, щоки рум’яні, аж червоні. Спер-
шу мені здалося, що вона задихалася чи, може, через щось 
сердита. Вона глянула на мене і перевела погляд на Френ. 
Не вороже, просто дивилася.

Дивилася на Френ і червоніла.
Бад сказав: 
– Олло, це Френ. А це мій друг Джек. Про Джека ти все 

знаєш. Народ, це Олла. 
Він віддав Оллі хлібину.
– Що це? – запитала вона. – О-о, домашній хліб. Дякуємо. 

Сідайте де вам зручно. Будьте як удома. Баде, може, запро-
понуєш щось випити? У мене там дещо на плиті готується. 

Олла договорила і повернулася із хлібиною на кухню.
– Сідайте, – сказав Бад. Ми з Френ плюхнулися на диван. 

Я дістав цигарки, Бад сказав: 
– Ось попільничка. 
Він подав важку штуку, що стояла на телевізорі.
– Струшуй сюди, – сказав він, поставивши її переді мною 

на журнальний столик. Попільничка була скляна, у формі 
лебедя. Я підкурив і кинув сірник в отвір у лебединій спи-
ні. І дивився, як із лебедя витікає клубок диму.

Телевізор був увімкнений, ми трохи подивилися. На 
екрані гоночні авто металися треком. Коментатор говорив 
серйозним голосом. Ніби стримував хвилювання. 

– Ми досі чекаємо офіційного підтвердження, – сказав 
коментатор.

– Хочете це подивитися? – запитав Бад. Він досі стояв 
біля нас.

Я сказав, що мені байдуже. Так і було. Френ знизала пле-
чима. Ніби казала: «Яка мені різниця? День однаково коту 
під хвіст».
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– Їм іще кіл двадцять залишилося, – сказав Бад. – Розрив 
геть маленький. А перед цим була аварія. Вибило машин 
шість. Кілька водіїв покалічилися. Поки неясно, як сильно.

– Хай буде, – сказав я. – Давайте дивитися.
– Може, яка машина прямо перед нами бабахне, – сказа-

ла Френ. – Або хтось вріжеться в будку й зіб’є хлопця з хот-
догами. 

Вона перебирала волосся, не відводячи погляд від теле-
візора.

Бад подивився на Френ, намагаючись зрозуміти, жар-
тує вона чи ні. 

– А та аварія – це було щось. Усе на купу, машини, улам-
ки, люди валяються. Так, що вам принести? Є ель, є пляш-
ка «Олд Крау».

– А ти що питимеш? – запитав я Бада.
– Ель, – відповів Бад. – Холодненький.
– Я теж буду ель, – сказав я.
– А мені трохи вашого «Олд Крау» з водою, – сказала 

Френ. – У високій склянці, будь ласка. І з льодом. Дякую, Баде.
– Зробимо, – відповів Бад. Він ще раз глянув у телевізор 

і пішов на кухню.

—
Френ штурхнула мене і кивнула у бік телевізора.
– Диви, зверху, – прошепотіла вона. – Ти теж це бачиш?
Я глянув у той бік. Там стояла струнка червона ваза, в яку 

хтось встромив кілька садових ромашок. Поруч із вазою на 
серветці лежав гіпсовий зліпок найкривіших зубів у світі. 
Це страхіття було без губ і щелепи, лише старі гіпсові зуби 
натикані у щось на зразок товстих жовтих ясен.

Олла повернулася з банкою горіхової суміші та пляшкою 
рутбіру. Фартух вона вже зняла. Банку з горіхами поставила 
на журнальний столик поруч із лебедем: 

– Пригощайтеся. Бад зараз принесе випити. 
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Сказавши це, Олла знову почервоніла. Вона сіла у старе 
крісло-качалку і почала гойдатися. Сьорбала рутбір, диви-
лася телевізор. Бад приніс маленький дерев’яний піднос 
зі склянкою розбавленого віскі для Френ і моєю пляшкою 
елю. На підносі у нього була ще пляшка елю для себе.

– Треба склянку? – запитав він мене.
Я похитав головою. Він поплескав мене по коліну і по-

вернувся до Френ.
Френ узяла в Бада свою склянку: 
– Спасибі. 
І знову перевела погляд на зуби. Бад помітив, куди вона 

дивиться. На треку ревіли машини. Я взяв ель і зосередив-
ся на екрані. Мені до зубів діла не було.

– Це в Олли були такі зуби до брекетів, – сказав Бад до 
Френ. – Я до них уже звик. Але згоден, це трохи дивно. Досі 
не розумію, нащо вона їх тримає.

Він озирнувся на Оллу.
Потім глянув на мене й підморгнув. Умостився у свій 

шезлонг і закинув ногу на ногу. Попиваючи ель, він дивив-
ся на Оллу.

Олла знову почервоніла. Вона тримала в руках свою пляш
ку рутбіру. Сьорбнула. І сказала: 

– Це щоб я не забувала, як сильно завдячую Баду.
– Тобто? – перепитала Френ. Вона порпалася у банці з го-

ріхами, вибираючи кеш’ю. Потім завмерла й подивилася на 
Оллу. – Вибач, я прослухала.

Френ дивилася на Оллу, чекаючи, поки та продовжить.
Обличчя в Олли знову почервоніло. 
– Є багато речей, за які я вдячна, – сказала вона. – Це одна з 

них. Я їх не викидаю, щоби пам’ятати, як сильно завдячую Баду.
Вона знову сьорбнула пиво. Потім опустила пляшку і ска

зала: 
– У тебе гарні зуби, Френ. Я відразу помітила. А в мене 

з дитинства були криві.
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Вона постукала нігтем об передні зуби: 
– У моїх батьків не було грошей їх виправити. А росли 

вони в усі боки. Моєму першому чоловіку було начхати, 
який у мене вигляд. Повірте! Його цікавило лише, де б 
випити. У нього був єдиний друг на білому світі – його 
пляшка, – вона похитала головою. – А потім з’явився Бад 
і визволив мене з тої біди. Коли ми зійшлися, перше, що 
Бад сказав, було: «Давай виправимо тобі зуби». Цей злі-
пок зробили після нашого знайомства з Бадом, коли ми 
вдруге пішли до ортодонта. Перед тим, як поставили бре-
кети.

Обличчя в Олли все ще було червоне. Вона подивилася 
на екран. Сьорбнула свого пива. Здавалося, їй було нíчого 
додати.

– Вправний, напевно, був ортодонт, – сказала Френ. Вона 
озирнулася на ці зуби з кунсткамери на телевізорі.

– Він був чудовий, – сказала Олла. Вона повернулася 
у кріслі й розкрила рот: – Бачите? 

Вона показала нам зуби, вже зовсім не соромлячись.
Бад підійшов до телевізора й узяв зліпок. Потім вернув-

ся до Олли і притулив зліпок до її щоки.
– До і після, – сказав Бад.
Олла забрала зліпок у Бада. 
– Знаєте що? Ортодонт хотів залишити його собі, – злі-

пок лежав у неї на колінах. – Я йому кажу: «Ще чого! Це мої 
зуби». І він їх просто сфотографував. Сказав, що надрукує 
фотографії в журналі.

Бад додав: 
– Уявіть, що це за журнал такий. Не думаю, що таке десь 

опублікували би, – сказав він, і всі засміялися.
 – Коли зняли брекети, я, сміючись, однаково прикрива-

ла рота. Отак, – показала вона. – Буває, що й досі це роблю. 
Звичка. Якось Бад сказав: «Перестань, Олло. Навіщо ховати 
такі гарненькі зубки? У тебе тепер гарні зуби». 
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Олла озирнулася на Бада. Він їй підморгнув. Вона всміх-
нулась і опустила очі.

Френ сьорбнула зі своєї склянки. Я відпив елю. Не знав, 
що на це відповісти. І Френ не знала. Зате я знав, що Френ 
матиме багато чого сказати про це пізніше.

– Олло, а я до вас якось дзвонив, – сказав я. – Ти відпові-
ла. Але я поклав слухавку. Не знаю чому. 

Я договорив і сьорбнув ель. Сам не розумів, навіщо було 
піднімати цю тему.

– Я не пам’ятаю, – сказала Олла. – Коли це було?
– Давненько.
– Не пам’ятаю, – сказала вона, хитаючи головою. Вона 

мацала гіпсові зуби в себе на колінах. Глянула на гонку по 
телевізору і знову почала гойдатися.

Френ подивилася на мене. Втягнула губу, але нічого не 
сказала.

Бад запитав: 
– Ну, що у вас іще нового?
– Беріть горіхи, – сказала Олла. – Вечеря скоро буде го-

това.
Із кімнати вглибині будинку пролунав крик.
– Тільки не він, – скривилась Олла.
– Наш маленький командир, – сказав Бад. Він відкинувся 

на спинку крісла, й ми додивилися гонку – три-чотири ко-
ла – без жодного слова. Раз чи два було чути дитячі крики, 
короткі й дратівливі, з кімнати вглибині будинку.

– Ну-у, не знаю, – мовила Олла, вставши з крісла. – Все 
вже готово, можна сідати. Тільки з підливкою розберусь. 
Але спершу гляну до малого. Може, ви вже сідайте за стіл? 
Я швиденько.

– А я подивилась би на дитинку, – сказала Френ.
Олла досі тримала зуби в руках. Вона підійшла до теле-

візора і поклала їх на місце. 
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– Він може зараз розвередуватися, – сказала вона. – Він 
не звик до чужих людей. Я спробую його вкласти. Тоді мо-
жете зазирнути. Коли засне. 

Вона договорила і пішла коридором у кімнату, відчи-
нила двері. Потім зачинила їх за собою. Дитина перестала 
плакати.

—
Бад вимкнув телевізор, і ми пішли до столу. Ми з Бадом 

говорили про роботу. Френ слухала. Іноді щось запитувала. 
Але було видно, що їй нудно і, можливо, трохи некомфорт-
но через те, що Олла не дозволила подивитися на дитину. 
Вона роздивлялася Оллину кухню. Обмотала пасмом во-
лосся пальці й роззиралася довкола.

Олла повернулася на кухню: 
– Я поміняла підгузок і дала йому гумову качку. Може, 

хоч поїсти нам дасть. Але це не точно.
Олла підняла кришку та зняла каструлю з плити. Налила 

багряну підливку в миску й поставила на стіл. Потім позні-
мала кришки з інших каструль і перевірила, чи все готово. 
На столі була запечена шинка, батат, картопляне пюре, ква-
соля, кукурудза, зелень. Хлібина Френ лежала на видному 
місці біля шинки.

– Серветки забула, – сказала Олла. – Ви вже починайте. 
Хто що питиме? Бад усю їжу запиває молоком.

– І я буду молоко, – сказав я.
– А мені води, – сказала Френ. – Але я сама можу нали-

ти. Не хочу, щоб ти мене обслуговувала. У тебе й так робо-
ти вистачає. 

Френ уже почала вставати, проте Олла сказала: 
– Та ну, ви ж гості. Сидіть. Я наллю.
Вона знову почервоніла.
Ми сиділи, склавши руки на колінах, і чекали. Я думав 

про ті гіпсові зуби. Олла принесла серветки, великі склянки 
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з молоком для нас із Бадом і склянку крижаної води для 
Френ. Френ подякувала.

– Будь ласка, – відповіла Олла і сіла за стіл. Бад прока-
шлявся. Схиливши голову, він прочитав коротку молитву. 
Бад говорив так тихо, що я ледь розбирав слова. Але суть 
я вловив – він дякував Вищій Силі за їжу, яку ми от-от ма-
ли спожити.

– Амінь, – сказала Олла, коли він закінчив.
Бад передав мені тарілку з шинкою і поклав собі трохи 

пюре. Ми взялися їсти. Майже нічого не говорили, тільки 
ми з Бадом іноді приказували: «Яка добра шинка». Або: «Це 
найсмачніша кукурудза в моєму житті».

– От хліб точно особливий, – сказала Олла.
– А можна мені ще трохи салату, Олло? – попросила Френ. 

Вона вже ніби заспокоїлась.
– Бери ще, – казав Бад, подаючи мені тарілку з шинкою 

або миску з підливою.
Час від часу до нас долинали якісь звуки з дитячої кімна-

ти. Олла повертала голову, прислухалась і, переконавшись, 
що там нічого серйозного, знову бралася до їжі.

– Щось малий сьогодні бешкетує, – сказала Олла до Бада.
– А я все одно хотіла би на нього подивитися, – сказала 

Френ. – У моєї сестри маленька дитина. Але вони живуть 
у Денвері. Коли ж мені світить потрапити в Денвер? У мене 
є племінниця, а я навіть не бачила її.

Френ задумалася на хвилинку і повернулася до їжі.
Олла запхнула трохи шинки в рот. 
– Сподіваюся, він скоро задрімає, – відповіла вона.
Бад сказав: 
– Вечір тільки починається. Накладайте собі ще шинки, 

беріть батат.
– Я вже не можу їсти, ні шматочка, – сказала Френ. Вона 

поклала виделку на тарілку. – Дуже смачно, проте я більше 
не можу.
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