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Спокушені еміграцією

27 березня 1888 року у Старих Ставах, сільці на Захід-
ній Галичині, жандармський патруль затримує чотирьох 
словаків. Старі Стави розміщені недалеко від Освенціма, 
німецькою – Аушвіца, лише за кілька кілометрів від прус-
ського кордону. 

Словаки йдуть пішки. Спочатку вони відмовчують-
ся на всі запитання й вдають, що ані слова не розуміють 
по-польськи, стинають плечима і хитають головами. Але 
після того, як жандарм дає пару стусанів наймолодшому 
з них, ще дітвакові, вони розказують свою історію. Ка-
жуть, що самі з угорської частини, з хутора Брутовце, що 
у Спишському комітаті, і хочуть виїхати в Америку. Окрім 
цього скупого зізнання, всі четверо не можуть пред’явити 
нічого (лиш кілька гульденів), тож їх ведуть до Старих 
Ставів і передають старості; той має під конвоєм відпра-
вити їх назад у Брутовце. 

Однак доки влада думає, як доправити додому не-
заможних виселенців – так таких невдах називають кан-
целярською мовою, – то Матіасу Комарі, тридцяти років, 
Палу Поповічу – вісімнадцяти, Яну Віроштеку, шістнадця-
ти, та Якобу Комарі, чотирнадцяти літ, вдається дати дра-
ла. Терміново організовані пошуки нічого не дають.

Затримання і стрімка втеча чотирьох молодих чо-
ловіків спричинюють лихоманкові зусилля та активний 
обмін кореспонденцією між галицькими та угорськими 
органами влади, так ніби йдеться не про мирних емігран-
тів, а про вкрай небезпечних злочинців, яких треба будь-
що заарештувати. 
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Спочатку староста Старих Ставів повідомляє про 
цю оказію нагору, до повітової управи в місті Бяла. Сло-
ваки по собі не залишили нічого, окрім трьох гульденів, 
які жандарми забрали у старшого з квартету, інші не мали 
при собі ні копійки. Свій скромний багаж – дерев’яну ва-
лізу, закриту на навісний замок, і кілька клунків – вони за-
брали з собою, однак староста Старих Ставів ані словом 
не згадує про це у своєму рапорті, наче боїться, що його 
звинуватять у халатності; зрештою бодай торби він мав 
надійно сховати. 

Через місяць голова повітової управи міста Бяла 
письмово звертається до уповноваженого суду міста Лой-
чау[1] із запитом, чи четверо втікачів не об’явилися бува  
у рідних краях. В офіційному зверненні використано фор-
мальну, угорську назву хутора – Бруточ. Крім цього, голо-
ва управи просить угорців з’ясувати, хто допоміг Матіасу 
Комарі та його молодим супутникам дістатися з Бруточа 
аж до прусського кордону. Адже необізнані селяни самі 
навряд чи змогли б здійснити таку подорож. 

Галицька влада підозрює, що тут замішаний пред-
ставник «Гамбурзької еміграційної агенції» в Освенцімі, 
такий собі Симон Герц. Мабуть, це він спокусив словаків 
емігрувати, аби продати їм квитки на корабель до Амери-
ки. Можливо, Герц десь зустрів цю четвірку після її втечі 
зі Старих Ставів і під покровом темряви перевіз їх через 
кордон до Пруссії? А там уже рукою подати – від прус-
ської прикордонної залізничної станції Мисловіц потягом 
до Берліна, а звідти далі до Гамбурґа чи Бремена, в один 
із великих німецьких портів, де концентрується еміграція.

Левоцький суддя зобов’язує правління громади Бру-
точа розслідувати справу – опитати родичів переселенців. 
Ті розказують, що їхніх рідних якийсь фурман зі Спиш-
ського комітату довіз майже до прусського кордону, де 

[1] Німецька назва міста Левоча на півночі Словаччини. – Прим. перекл.
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вони втрапили в руки габсбурзьких жандармів, які забра-
ли у Матіаса Комари п’ять гульденів. Два гульдени захис-
ники порядку йому повернули, а три – передали старості. 
Це ті три гульдени, які пізніше було надіслано до повітової 
управи в місті Бяла. Досі всіх процедур дотримано. 

«Більше нічого з’ясувати не вдалося; встановлено 
тільки, що згадані втікачі нині перебувають в Америці. 
На прусському кордоні їх нібито зустрів один пан, Симон 
Герц, і перевіз підводою через границю», – зазначено на-
самкінець у протоколі.

Здається, висновок підтверджує підозри проти емі-
граційного агента. Але як він зв’язався зі словаками? За-
брав їх зі Старих Ставів? І як довідався про їхній арешт?

Ці запитання залишаються нез’ясованими. В кожному 
разі, в повітрі витає здогад, що Симон Герц із Освенціма 
має особливо гарні відносини з певними органами влади. 

Протокол допиту родичів підписали Комара Марія, 
дружина Комари Матіаса, Віроштек Марія, мати Віро-
штека Йоганна, Комара Марія, мати Комари Якоба, та 
Поповіч Йоганн, батько Поповіча Пауля. Власноруч підпи-
салася лише дружина Матіаса Комари, хоч дещо невпев-
нено й тремтячою рукою, інші просто поставили хрестики 
під протоколом. 

Написання прізвищ та імен варіюється від одно-
го документа до іншого. Раз писано Пауль Поповіч, ін-
ший – Пауль, Паль або Паволь Поповіц, Поповіч, а потім  
ще – Поповіщ або Поповікс, Матіас Комара і Мацей Комар, 
Ян Віроштек і Йоганн Віроштак чи навіть Віростак – це 
спантеличує службовців, які сумлінно намагаються розі-
братися у справі.

Плутанина починається вже з хутора, звідки по-
ходять четверо емігрантів. До 1899 року угорською він 
зветься Бруточ, потім, знову угорською, Шепесшент-
льорінк, німецькою – Брутовец, але також Стенцеляу чи  
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Стенцельгауз, словацькі переселенці називають свою до-
мівку Брутовце, а русинською – бо на хуторі живуть та-
кож русини, тобто українці[2] – Брутівці. Забагато назв для 
церковної парафії десь на 150 душ, переважно словаків 
католицької віри. Біла мурована церква першої полови-
ни XIV століття з присадкуватою вежею і куполом-цибу-
линою, освячена й названа на честь святого Ваврінека, 
Лаурентіуса, патрона громади, кілька міцних кам’яних 
споруд, однак більшість будівель дерев’яні, тож їх рад-
ше можна назвати хатами; спадисті пагорби, луки, вузькі 
поля. Брутовецькі селяни не бідують, однак мусять гару-
вати з ранку до вечора – в полі, в городі, у лісі, а чи у стай-
ні, бо худоба не знає ні неділі, ні свята.

Візьмімо за приклад родину того-таки Паля Поповіча, 
одного з чотирьох чоловіків, затриманих у березні 1888 
року на прусському кордоні. Коли він народжується, його 
батьки, Янос та Анна (уроджена Мільчак) Поповічі живуть 
іще в хаті діда і баби. Будинок з реєстровим номером 65 
має дві спальні, кухню, два підвали, три стайні й одну сто-
долу – достатньо місця для двох сімей під одним дахом, 
разом шести людей та худоби. Згідно з переписом насе-
лення від грудня 1869 року, дідо Паля, Міхай Поповіч, має 
у господарці двох коней, меринів, двох волів та одну ко-
рову угорської породи, а також одну швейцарську корову, 
десять звичайних, ще дві племінні вівці і, на додачу, два 
віслюки; курей, качок і гусей у перепис не вносять. Для 
швейцарських корів у переписі виділено спеціальну гра  
фу – вони особливі, бо дають більше молока, ніж угорські. 
Хто має у стайні швейцарську корову, той щось значить 
у селі. Звісно, Міхай Поповіч має також поле, пасовища, 
сінокісні угіддя, сад навколо хати, город – чимала госпо-
дарка, а велике ґаздівство потребує неабиякого труду.

[2] У Габсбурзькій імперії словом русини (Ruthenen) паушально називають 
українців – не плутати з етнічною меншиною русинів сучасної України. – 
Прим. перекл.
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Можливо, щоденний клопіт і є причиною, чому 
Паль – вдома, звісно, кличуть словацькою, Паволем –  
у свої вісімнадцять років вирішує емігрувати разом з ін-
шими селянами та їхніми синами зі своєї громади. Як і 
більшість дітей, Паволь почав працювати дуже рано, вже 
з п’яти років; до його перших обов’язків належало до-
зирати курей та гусей, трохи пізніше йому довірили сви-
ней, а вже у вісім років – корів. Кури, качки і свині він пас 
біля хати, а вже з коровами йшов ген на дальні пасовища 
за село, так що дома не бував по цілій днині, а то й по 
кілька днів, ночуючи у стуленому з хмизу курені. Дитяча 
праця у селянській багатодітній сім’ї точно розподілена, 
кожен отримує свою роботу.

А може, то батьки вирішили відправити Паволя до 
Америки, аби він заробив там пару доларів. Багато хто 
їде за океан на кілька років, щоб потім повернутися до-
дому і за зароблені гроші купити поле, клаптик лісу, ху-
добу, дати сплат співспадкоємцям чи погасити борги та 
несплачені податки. Саме серед словацьких мігрантів 
багато так званих «американців», заробітчан на корот-
кий час; так само Паволь Поповіч та його побратими не 
збираються назавжди покидати рідне село.

Проте хто взагалі наштовхнув простих людей із Бру-
товце на думку поїхати в Америку, щоб там шукати свого 
щастя? Словацькі дрібні селяни й поденники у Спишсько-
му комітаті, як і сільське населення в сусідній Галичині, 
переважно неписьменні, Паволь Поповіч та інші – не ви-
нятки. Отже, вони не могли дізнатися з газет чи брошур 
про благословенну землю по той бік океану. Важливу 
роль відіграють листи письменних емігрантів, у яких вони 
у яскравих барвах змальовують життя на чужині, іноді на-
віть надсилають додому дещицю грошей, долар чи два, 
хоча банкноти будь-хто може легко викрасти з конверта. 
Адресати просять учителя чи священика прочитати напи-
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сане. Листи зазвичай починаються зі звернення до Бога: 
Слава Ісусу Христу й Пречистій Діві Марії, матері Бога 
нашого! Часто на читання збігається півсела, щоб почути, 
про що пишуть сусіди з далекої Америки.

Старий емігрант із Брутовце, католицький свяще-
ник, незадовго до своєї смерті у США розповідає, як 
вербувальники приїздять у село, щоб агітувати людей 
їхати в Америку. Буденна історія. Так само в інших селах 
Спишського комітату не знати звідки беруться агенти і 
розповідають зачудованим селянам неймовірні історії 
про багатий континент, де золото лежить на вулиці, по-
трібно лише нахилитися до нього й підняти. Агентам та-
кож відомо, як туди дістатися – кораблем, більшим за 
брутовецьку церкву, а що вони люди хороші, то прийма-
ють завдатки за квитки і гарантують місце на пароплаві, 
який довезе їх до Америки.

Якщо ж у селі з’являється жандарм Угорського ко-
ролівства, що трапляється зрідка, агенти замовкають і 
роблять невинні личка. Мовляв, опинилися на хуторі ви-
падково, вони тут проїздом. 

Сама еміграція з Австро-Угорської імперії не забо-
ронена, однак не вербування на виїзд. Під покарання під-
падають пропаганда еміграції і невповноважене, тобто 
без дозволу держави, сприяння емігрантам чи продаж їм 
квитків на корабель. Особливо тяжко карають тих, хто 
схиляє до еміграції чоловіків у призовному віці, які не 
мають звільнення від армії, а чи всіляко підтримують їх 
у цьому намірі. Такі дії розцінюють як допомогу дезер-
тирам і відповідно суворо карають. Паволь Поповіч та 
Ян Віроштек – військовозобов’язані, тож посвідки про 
звільнення від армії у них нема.

Усе вказує на те, що Симон Герц допоміг молодим 
словакам, а чи навіть підбурив їх ухилятися від військо-
вої служби. Галицька влада вже давно тримала на оці 
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цього еміграційного агента; цього разу вони сподівають-
ся нарешті щось йому пред’явити. 

Голова бяльської управи вимагає від відповідних 
інстанцій в Освенцімі допитати Герца. Той відкидає всі 
звинувачення і письмово заявляє: «Я, уповноважений 
агент “Гамбурзько-американської судноплавної акціо-
нерної компанії”, не відправляв цих людей до Гамбурґа 
і не продавав їм квитки на корабель. Своїх пасажирів ми 
перевозимо залізницею, а не гужовим транспортом».

Симон Герц керує еміграційною агенцією «Гамбурзь-
ко-американської судноплавної компанії» в Освенцімі, од-
нак він її тільки орендує, насправді ж вона оформлена на 
якогось Йозефа Клауснера з Бродів. У східногалицькому 
прикордонному містечку Клауснер заправляє ще й кон-
торою Ліверпульської судноплавної компанії «Кунард» 
і взагалі дуже пристрасно взявся за еміграційний бізнес. 
Органам влади він також здається підозрілим. На повістку 
від голови бяльської управи він реагує розгнівано, надси-
лає наміснику цісарсько-королівської імперії в Лемберзі 
меморандум, у якому обурено заперечує усі закиди. Він, – 
пояснює Клауснер, – уповноважений високоповажним 
намісництвом цісарсько-королівської імперії забезпечу-
вати у Бродах емігрантів до Америки квитками на кораблі  
судноплавної компанії «Кунард», а в Освенцімі – на 
пароплави «Гамбурзько-американської судноплавної 
компанії», й у своїй роботі надзвичайно чітко й точ-
но дотримується всіх діючих приписів. Проте раз по раз  
заздрісники намагаються очорнити його та інших ком-
паньйонів. Він точно знає, хто стоїть за цим доносом, 
яким морочать голову владі: це ніхто інші, як представни-
ки бременського «Північнонімецького Ллойда» в Освен-
цімі. Давній трюк, аби спекатися небажаної конкуренції.

Меморандум Клауснера долучають до справи, а його 
копію передають в управу Бяли. Тека зі справою зниклої 
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словацької четвірки дедалі грубшає, складаються прото-
коли, множиться листування між Угорщиною й Галичи-
ною, роздаються накази про збір свідчень, проводяться 
опитування.

Винуватці й гадки не мають про таку активність з 
боку влади, вони вже давно на землі обітованій. 1 квіт-
ня 1888 року, всього через чотири дні після того, як їх 
затримали жандарми неподалік від Старих Ставів, вони 
в Гамбурзі зійшли на борт «Руґії», одного з рейсових 
пароплавів «Гамбурзько-американської судноплавної 
акціонерної компанії», скорочено HAPAG, який прямує 
з Гамбурґа через Гавр до Нью-Йорка. Вони їдуть найде-
шевшим класом, на середній палубі, разом із чотирма ін-
шими чоловіками з Брутовце, чия подорож до Гамбурґа 
пройшла без жодної незапланованої зупинки.

Того ж 1 квітня до Нью-Йорка прибувають вось-
меро мешканців з їхнього села, усі чоловіки, здорові й 
дужі: Міхай Поповіч, 39 років, Міхай Малиняк, 33, Янко 
Гокіко, 30, Матіас Комара, 30, Паль Поповіч, 18, Ян Ві-
роштек, 16, Паль Коргняк, 16, та Якоб Комара, 14 років. 
Не тільки бажання поїхати до Америки об’єднує чолові-
ків з Брутовце. Міхай Поповіч – молодший брат Яноса, 
батька Паля, який має наглядати за вісімнадцятирічним 
племінником. Батьки Паля, Янос та Анна Поповічі, зі сво-
го боку, є хресними Паля Коргняка, який по маминій лінії 
(у дівоцтві вона була Гокіко) – родич Янка Гокіко. Крев-
ні, сусіди, родичі, друзі дитинства – тісно зв’язана група, 
яка вирушає до Америки.

Для села це означає болючу крововтрату: бракує 
чоловічих робочих рук, та й женихів також, хоч вони й 
пообіцяли батькам і коханим повернутися. Чоловіки ви-
рушають у далеку подорож самі, без дружин, наречених 
і сестер, які залишаються вдома біля поля, городу й ху-
доби. На середній палубі «Руґії» скупчилися майже самі 
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чоловіки, яким в основному від двадцяти до сорока ро-
ків – у розквіті літ; лише кілька сімей, батьків із дітьми, 
подекуди з немовлятами, зважуються на переїзд. 

Міхай Поповіч, 1849 року народження, найстарший 
серед компанії. Беручи до уваги тяжкі умови праці й 
життя сільського населення, у свої 39 років – як на емі-
гранта – він уже немолодий. Міхай залишив у Брутовце 
дружину й ватагу дітей. Він був жонатий вдруге, його 
перша дружина Марія Коргняк померла 1884 року у віці 
31, залишивши йому четверо дітей (наймолодшому на 
час материної смерті саме виповнилося чотири рочки). 
Через це Міхай Поповіч й одружився вдруге, щойно ми-
нув місяць після жінчиної смерті. З Анною в нього також 
з’явилися нащадки: Йоанніус, Ґеорґіус, Катеріна й Аґата. 
Не могло бути й мови, що жінка поїде з ним, вона мусить 
доглядати за господарством і хатою з купою дітей.

Міхаїв батько був одним із найзаможніших на селі. 
Разом з великою господаркою він тримав сільський 
шинок, у якому також продавав дрібні товари щоден-
ної необхідності: сіль, цукор і голки для шиття – і давав 
гроші в позику. Однак третій по старшині Міхай не міг 
розраховувати на великий спадок, садиба діставалася 
найстаршому. Мабуть, він поїхав до Америки, аби за-
робити там доста грошей і купити у Брутовце нивку чи 
пасовище. 

У списку пасажирів причину виїзду не вказано, 
лише подано скупу інформацію: ім’я й прізвище, рік 
народження (приблизний), дата приїзду в Сполучені 
Штати, професія. У всіх восьми емігрантів, які пливуть 
до Нью-Йорка на борту «Руґії», у графі «Фах» написа-
но: «робітник» – зокрема і в Якоба Комари, хоча йому 
було лише чотирнадцять. Workman, для їхніх вух це зву-
чить надзвичайно. Хоча насправді вони не робітники, а 
лише землероби, сини землеробів і доволі бідні селяни; 
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однак вони не мріють стати фермерами, осісти десь  
у малозаселеному регіоні на клапті землі, аби через кіль-
ка років викупити його у держави за копійки. Вони не 
хочуть розводити велику рогату худобу чи овець, виро-
щувати кукурудзу – ні, вони хочуть працювати на фа-
бриці, в гірничій промисловості, прокладати залізниці.

Багато словаків знаходять роботу в шахтах чи на ме-
талургійних заводах у Пенсильванії, де вони гнуть спи-
ну за низькі зарплати і в небезпечних умовах. Усі вони 
туляться у гуртових помешканнях, у темних, затхлих ді-
рах, умови праці – складні й загрозливі, оплата за два-
надцятигодинний робочий день здебільшого становить 
один долар. Спочатку це здається їм великими грішми 
порівняно з тим, що вони заробляли вдома чи вряди- 
годи отримували від батьків. А переїзд з Гамбурґа до 
Нью-Йорка на середній палубі коштує рівно 34 долари.

Вдома у Брутовце Міхай Поповіч та інші вкрай рідко 
тримали в руках готівку. Селяни переважно живуть нату-
ральним господарством і майже нічого не купують, хіба 
часом якусь одежину чи пару чобіт, а чи гас для лампи  
у найближчому великому селі. Тут, та й на базарі в Лой-
чау, словацькою – Левочі, ще досить поширений принцип 
бартеру. За лоток яєць, якщо добре поторгуватись, отри-
муєш від гендляра строкату блузку й кілька стрічок.

Вони мріють про краще життя в Америці, про гар-
ний заробіток, готові тяжко працювати, бо ж і вдома не 
легше, хочуть надсилати гроші своїм рідним, а коли по-
вернуться у Брутовце – привезуть із собою чимало до-
ларів, великих шелестких банкнот. Вони економлять, бо 
знають, чого хочуть. Хто не боїться роботи, тому в Аме-
риці вулиці мощені золотом, – казав вербувальник, який 
приїжджав у село. І на доказ витягав із торби кілька зо-
лотих монет і звабливо ними дзенькав. А потім показу-
вав фотографії корабля, що гордовито розтинав хвилі, 
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величезного міста з високими будівлями, яких у Брутов-
це ніхто зроду не бачив, великої фабрики, перед якою 
стояли радісно усміхнені працівники. За словами агента, 
фабрика належала одному словацькому емігранту, який 
кілька років тому виїхав за океан. Агент навіть знав його 
ім’я і зачитував з листа багатого словака про щасливе 
Провидіння й Божу ласку, які привели його до Америки.

Симон Герц підтвердив дивовижні історії про Аме-
рику, коли після перетину прусського кордону вручав 
їм квитки на корабель із Гамбурґа до Нью-Йорка. Вони 
йому дякували від щирого серця, а трохи згодом той без 
їхнього відома надіслав собі подяку буцім від них, аби за 
допомогою цих листів вербувати нових емігрантів у Бру-
товце та інших селах, заселених словаками. Такий собі 
простий та дієвий трюк еміграційних агентів.

Словаки оплатили дорогу наперед. Родини мусили 
тяжко збирати крейцер до крейцера, можливо, продали 
кілька голів худоби, поле, пасовище, а може, й позичили 
гроші у якогось багатого селянина, як-от у Міхая Поповіча-
старшого, однак за такі позики зазвичай брали високі 
проценти, ймовірно також, що вони віддали агентові 
невеликий наділ у платіж.

Прощаючись, батьки, брати й сестри плакали, однак 
друзі й знайомі заздрили заробітчанам, коли ті сідали на 
віз спишського фурмана, вирушаючи в далеку подорож. 
Селяни стояли перед церквою і мовчки спостерігали, як 
рушав віз, серед них і семирічна Анна Павлікова. Вона 
боязко махала маленькою ручкою, не відводячи очей 
від Паволя Поповіча, в якого по-дитячому закохалася, 
відколи він якось торік на народних гуляннях високо 
підкинув її в повітря і поцілував. Четверо подорожніх 
махали у відповідь руками й вигукували прощальні сло-
ва, поки люди перед церквою не зникли за пагорбом. 
Тоді вони закуталися у конячі попони з різким запахом і  
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зарилися у солому на підводі. Пасовища й поля обабіч 
вузької, неукріпленої дороги ще лежали під снігом. Од-
нак на скибах зораної восени землі, з сонячного боку, вже 
виступили коричневі плями. Останнім, що вони бачили у 
селі, була невисока дзвіниця церкви святого Ваврінека.
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Небажані чужинці

Про цей день Мендель Бек мріяв роками. Він скла-
дав плани і знову їх відкидав, студіював оголошення  
в газетах, радився з друзями й знайомими, нашорошу-
вав вуха й мотав усе на вуса, коли у єврейській моли-
товні повертанець розповідав про Америку, про життя  
в Нью-Йорку, про високі будинки, в кожному з яких 
живе стільки людей, скільки в Галичині у цілому селі, так 
що не завжди знаєш імена найближчих сусідів. Вулиці 
там такі довгі, що не видко їм кінця-краю. І завжди по-
вні людей, які товпляться й вигукують різними мовами, 
деякі – чорні, як ніч, чорні й обличчя, і руки; всі кудись бі-
жать і квапляться, здавалося, без жодної мети. Мендель 
Бек всотував у себе ці історії, економив, на чому тільки 
міг, збирав крейцер до крейцера, відмовляв собі в усьо-
му, поки нарешті наскладав грошей на переїзд. Разом зі 
своїм другом Абрагамом Фельдом та трьома іншими 
молодиками він поїхав залізницею, четвертим класом, 
до Перемишля, з Перемишля – до Кракова, а звідти – 
до Освенціма. Подорож з усіма пересадками й чеканням 
тривала цілий день. Дорогою вони нікому не розповіда-
ли про свої плани: коли хтось питався, куди і по що вони 
їдуть, п’ятірка ухилялася від прямої відповіді. На вокзалі 
у Кракові вони пильно видивлялися поліцію й обходили 
її десятою дорогою. 

Квитки на пароплав вони придбали в Освенцімі,  
в «Гамбурзькій агенції», розміщеній у готелі «Затор», на-
впроти вокзалу. Якийсь кремезний молодик показав їм до-
рогу. Він провів їх від вокзалу аж до дверей, не спускаючи  
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з них очей, ніби переживав, що п’ятеро парубків зіб’ються 
з дороги, заблукають на привокзальній площі. 

У конторі висів цісарський орел, що викликало у се-
лян довіру. Канцелярист випитував у них, куди вони хочуть 
поїхати, скільки мають грошей і чи це їхня перша подорож 
до Америки. За квиток на корабель кожен мусив віддати 
по 66 гульденів. Вони спробували збити ціну, однак служ-
бовець розсердився, мовляв, їм іще пощастило, бо вже 
наступного дня проїзд коштуватиме дорожче, окрім того, 
ця сума буцім покривала ще й їхнє перебування в Гамбур-
зі аж до відправки пароплава, харчування і проживання – 
усе першокласне, і їжа, звичайно, кошерна, – кинув він і 
поклацав язиком. Потім він дав їм записку з адресою: Луї 
Фріс, Пансіон для емігрантів, Нойманштрасе, 22.

Коли вони прийшли на Нойманштрасе, показали 
квитки і запитали про кімнату, мовляв, за ночівлю й хар-
чування вже сплачено, власник нічліжки засміявся й за-
перечно похитав головою. За одне місце в задушливій 
комірчині з одним вузеньким ліжком, на якому ледве по-
містилися двоє (інші мусили обійтися солом’яним міш-
ком на підлозі), він здер з кожного по шість гульденів, за 
їжу захотів окрему плату, та вони відмовилися.

Отже, Нью-Йорк. Мендель Бек із супутниками сто-
ять на палубі рейсового судна HAPAG «Суевія», на якому 
прибули з Гамбурґа. Мрячно. Крикливі чайки б’ються об 
каламутну воду. Він бачить величезну жіночу фігуру, яка 
виступає з туману, чоловік біля них, старший єврей із 
Лемберґа, каже, що то Статуя свободи. Бек вдивляєть-
ся у невиразні обриси портових будівель і високі, аж до 
горизонту, будинки, про які він удома так багато чув. Він 
прибув. Надворі понеділок, 14 травня, 1888 рік. 

Менделю Беку 25 років. Він родом з містечка Ліс-
ко на річці Сян. Маленьке повітове містечко у лісистих 
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Карпатах налічує 4 000 жителів, близько шістдесяти від-
сотків з яких – євреї. Бек за професією швець, власне, 
полатайко. За своє життя він жодного разу не зшив пару 
нового взуття, а тільки ремонтував старе, розідране, під-
шивав, тулив докупи, латав. Більшість жителів містечка 
бідні й не можуть дозволити собі нові черевики. 

Абрагам Фельд також родом із Ліско, за професією 
кравець. Інші супутники Бека – Герш Шпрінґлер, Герш 
Локшпайзер і Йоссель Рабок – із Баліґрода, містечка, 
розташованого на південь від Ліско. Вони всі познайо-
милися дорогою до Перемишля й вирішили триматися 
купи. Багато емігрантів подорожують гуртом. Під час 
довгої, виснажливої мандрівки це дає їм відчуття певної 
безпеки. Також і в Америці вони охоче лишаються ра-
зом, у спільних квартирах і на роботі: поляки, українці, 
словаки, євреї…

Йоссель Рабок у свої шістнадцять – наймолодший 
серед компанії, іншим в середньому по двадцять. Кожен 
з них має при собі по чималому клунку, що не так уже й 
багато для тих, хто, можливо, назавжди покидає рідну 
землю. Про них, як і про вісьмох словаків, котрі за кілька 
тижнів до них прибули до Нью-Йорка, у реєстрі пасажи-
рів судна «Суевія», який капітан Гайнріх Барендс після 
приїзду передав американській імміграційній службі,  
у графі «Фах» значиться «робітник»:

Округ Нью-Йорк, порт Нью-Йорк
Я, Г. Барендс, капітан німецького пароплава «Су-

евія», урочисто і від щирого серця присягаюся, що цей 
підписаний мною список чи маніфест, який я особис-
то надаю до митного управління округу Нью-Йорк, є 
абсолютно повним реєстром усіх пасажирів, які сіли 
на борт вищезгаданого пароплава «Суевія» в пор-
ту Гамбурґа, звідки і прибув вищезгаданий корабель  
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«Суевія». І що в цьому реєстрі цілком правильно вказа-
но вік, стать і професію кожного пасажира, його місце 
на судні під час подорожі, країну походження, а також 
країну, в якій пасажир має намір перебувати. І що цей 
список чи маніфест надає правдиву інформацію про 
кількість пасажирів, які загинули під час цієї корабель-
ної подорожі, а також їхні справжні імена та вік. Хай 
допоможе мені Господь.

Гайнріх Барендс

Мендель Бек і його товариство загалом добре пере-
несли дорогу, якщо не згадувати про морську хворобу, на 
яку всі вони слабували. Подорож тривала чотирнадцять 
днів, вони залишили Гамбурґ 30 квітня і вирушили до 
міста Гавр, де, перед тим як рушити до Нью-Йорка, кора-
бель ще набрав пасажирів. «Суевія» – іржавий, безнадійно 
застарілий пароплав, з однією димовою трубою і двома 
щоглами – під час свого спуску на воду 1874 року при-
значався для перевезення ста осіб у першому класі, сімде-
сяти – у другому та шестисот – у третьому, в так званому 
steerage, тобто на середній палубі. Коли у 1888 році «Су-
евія» увійшла до гавані Нью-Йорка, на її борту, згідно  
з корабельним реєстром, чи як ще його називали – спис-
ком пасажирів, було понад тисячу людей на середній па-
лубі – емігранти з усієї Європи, Німеччини, Данії, Швеції 
й Норвегії, з Росії та Австрії. Багато австрійців походило  
з Галичини та Угорщини. 

Замість шестисот пасажирів середньої палуби, як 
передбачалося під час спуску судна на воду, «Суевія» пе-
ревозить майже удвічі більше, що дозволяє припустити: 
Мендель Бек та його компаньйони перебувають саме  
у цій частині корабля. Люди найрізноманітніших націо-
нальностей, релігій та мов, які заледве можуть порозумі-
тися, запхані у тісний простір: жінки, чоловіки, діти – всі 
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на купу; хіба умивальники й туалети розділені. За якийсь 
час їхній стан годі й описати. Бек ледь змушує себе ков-
тати баланду, яку один із членів екіпажу накидає йому  
з величезного казана у бляшану солдатську посудину, 
що її Мендель купив собі в Гамбурзі перед від’їздом. 
Герш Шпрінґлер і Йоссель Рабок, віруючі євреї, спочатку 
не торкаються тієї їжі, вона не кошерна. Вони закочують 
очі, спостерігаючи за незнайомцями, як ті порпаються  
у вареві незрозуміло з чого, й харчуються виключно про-
дуктами, які прихопили з собою: сухарями, хлібом, цибу-
лею, чаєм, гарячою водою з кількома краплинами бренді 
й ложечкою цукру, аби додати їй якогось смаку. До того 
ж їх майже постійно мучить морська хвороба, тож чо-
ловікам не до їжі. Мендель Бек купив у Гамбурзі разом 
із бляшаною посудиною ще якусь маленьку пляшечку  
з темно-коричневою рідиною – буцімто ліки від мор-
ської хвороби, дієві на сто відсотків. Однак виявляється, 
що це найдешевший ром, що його хай як Бек себе не си-
лує, не може загнати в душу. Беків сусід по койці, україн-
ський селянин, не такий вибагливий. Проте від морської 
хвороби вкрай підозрілий напій не рятує і його. 

У низьких, погано освітлених приміщеннях з вузе-
сенькими проходами, заставлених кількаповерховими 
ліжками, годі розвернутися, смердить людськими випа-
рами, брудною білизною й немитими тілами, зіпсовани-
ми продуктами, блювотою, сечею й екскрементами. 

Перед тим, як дозволити п’ятірці галичан ступити 
на нью-йоркську землю, їх змушують пройти іммігра-
ційний центр Касл-Ґарден, де їх опитують та обшукують. 
Пасажирів середньої палуби женуть з борту, наче худо-
бу: quick! run! szybko! schneller! Накази різними мова-
ми сиплються на них, наче град. Мендель Бек й Абрагам 
Фельд намагаються не випустити один одного з ока, інші 
також тримаються купи. Їх заганяють у велику залу з пе-
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регородками, наче для корів. Тут знову з криком quick!, 
szybko!, schneller! їх ділять на групи і змушують один за 
одним, вервечкою проходити повз людей у мундирах, які 
їх прискіпливо оглядають. Наче худобу на базарі. Якийсь 
старший, невисокий на зріст чоловік ставить Менделю 
Беку кілька запитань на їдиші: звідки він, скільки має при 
собі грошей і чи вже знає, де буде працювати (досвідчені 
подорожні з пароплава радили йому на таке запитання 
відповідати, що не знає). Від хвилювання Мендель може 
хіба лиш заперечно хитати головою. 

Америка вітає не кожного, хто стукає в її двері. США 
не приймають хворих і калік; ідіотів і божевільних, а та-
кож епілептиків; злиденних і бідних, котрі можуть стати 
тягарем для громадськості; осіб, які скоїли злочин чи 
провадять аморальний спосіб життя, проституток або 
людей, які вербують повій і переправляють їх до Амери-
ки, а також багатоженців; анархістів або осіб, що декла-
рують наміри насильницьки повалити владу Сполучених 
Штатів чи уряди інших країн або ж убити державних 
службовців. І нарешті тих, хто приїхав на якусь роботу чи 
оплачувану службу в США (роботу за контрактом) за про-
позицією, клопотанням чи домовленістю іншої сторони. 

Критерії відбору лише звучать дуже суворо, однак 
насправді такими не є. Серед іммігрантів багато злиден-
них і нужденних, які нічого не мають, окрім клунка з по-
ношеним дрантям і кількома каструлями. Мендель Бек 
також має при собі лише одну запасну сорочку, другу 
пару чобіт (яку він перед від’їздом власноручно підшив) 
та кілька особистих дрібниць – талес, тфілін – молитов-
не покривало та юдейський ремінь для молитви. 

Особливо уважно подорожніх обстежують на ін-
фекційні захворювання, що непросто, зважаючи на 
масу пасажирів, які прибувають на кожному кораблі. 
Шукають цереброспінальний менінгіт, віспу, трахому, 
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тиф, висипний тиф, туберкульоз чи сухоти, що їх ще на-
зивають «єврейською хворобою». Пасажири середньої 
палуби судна «Суевія» проходять повз лікарів, ті час від 
часу позначають крейдою підозрілі випадки: людей із 
помітними вадами й серйозними недугами, горбатих, 
кульгавих, недоумкуватих, старих, коростявих і про-
кажених. Відібрано для ґрунтовної перевірки. Молоду 
єврейку відривають від чоловіка. Мала дитина в нього 
на руках заходиться плачем. Жінка в розпачі падає пе-
ред лікарем на коліна, заламує руки. У відповідь – по-
мах руки: далі, schneller, szybko. Її витягають із ряду.

Тим, у кого набряклі повіки, піднімають їх пальцем 
або ж ґудзикотягом – звичним аксесуаром жіночого ту-
алету, яким застібають важко доступні ґудзики. В такий 
спосіб визначають, чи хворіє людина на трахому – очну 
інфекцію, часту недугу в єврейських поселеннях та бід-
няцьких кварталах Галичини і Росії. Абрагам Фельд май-
же не спав на кораблі, його очі почервоніли й набрякли 
від виснаження. Він з переляку відсахується, коли лікар 
підходить до нього із ґудзикотягом. Абрагам злякався, 
що лікар хотів вибрати йому око, – розповідав він пізні-
ше, коли пройшов процедуру. 

Нарешті їх пускають на корабель, що має доправити 
всіх на суходіл. 

Іноземців, яких не пропустили через вищезгадані 
причини, одразу ж відправляють назад, у їхні країни. Най-
краще – тим самим пароплавом, на якому вони прибули. 
Якщо невдаха, якому відмовлено у в’їзді, не має грошей, 
його повернення оплачує судноплавна компанія. З паса-
жирів середньої палуби «Суевії» також не всіх пропустили 
на суходіл. Detained, затримані – штамп на їхніх прізви-
щах у реєстрі пасажирів. Декому дозволяють зійти на 
берег через кілька днів, коли повне обстеження встанов-
лює, що вони не хворіють на небезпечні недуги, а просто 
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виснажені; або ж до імміграційного центру Касл-Ґарден 
звернулися їхні родичі і поручилися за них. Головне, щоб 
прибулі не стали тягарем для американського суспіль-
ства. Кількох відправляють до Європи – на співбесіді вони 
розпатякали, що вже мають домовлене місце роботи. 

Закони про трудовий договір з іноземцями від 1885, 
1887, 1888 і 1891 років, що забороняють іммігрантам 
роботу за контрактом, прийнято не без сприяння амери-
канських профспілок, аби завадити підприємцям – як ті 
часто-густо робили – привозити з Європи дешеву робо-
чу силу, готову працювати за платню, набагато нижчу від 
американських зарплат, а іноді й штрейкбрехерствувати. 
Галицькі та словацькі селяни не мають уявлення, що таке 
страйк, а про профспілки вони й не чули. Влада вкрай 
суворо стежить за дотриманням вимоги щодо заборони 
роботи за контрактом. Іноді для депортації достатньо, 
аби іммігрант мав при собі листа від якогось родича,  
в якому той радить йому певний конкретний завод. 

До того ж вищі кола американського суспільства 
вбачають небезпеку в безперешкодному напливі пере-
селенців з бідніших регіонів Європи, загрозу для демо-
кратії в Сполучених Штатах, а особливо – для власного 
благополуччя та безпеки. У відповідь на стрімкий при-
плив іммігрантів у США виникають об’єднання так 
званих нейтивістів – народжених в Америці англосак-
сів-протестантів, які прагнуть перекрити потік неба-
жаних чужоземців з Європи. Небажаними іноземцями 
для них залишаються всі ті, хто відрізняються, мають 
інші звичаї, мислять інакше, інакше моляться, говорять, 
лаються. Ірландці та італійці, католики та євреї – деякі 
нейтивісти переконані, що Папа Римський планує змо-
ву, щоб заграбастати Америку. Пізніше їхні підозри па-
дають і на здебільшого неосвічених і бідних мігрантів зі 
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