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    Світ ламає кожного, але багато хто ще йміцнішає на зламах1.


    Ернест Гемінґвей, «Прощавай, зброє!»


    


    


    


    


    


    
      
        1 Переклад Володимира Митрофанова.

      

    

  


  
    


    Пролог. Переддень нового, 2000 року


    


    Від тієї ночі чекали трагедій.


    Авіатрощ. Падіння ліфтів. Обвалу світових фінансових ринків.


    Цифрового апокаліпсису.


    Але всалоні відеопрокату «Блокбастер»— уЛіндені, що вштаті Нью-Джерсі,— «проблемі 2000-го» передував звичайнісінький п’ятничний вечір. Стів уже пів року працював на посаді тамтешнього менеджера ймав цю роботу за нехрінове підвищення порівняно зминулою— взакусочній «Тако Белл», де його одяг був постійно пропахлий смаженим м’ясом та жиром ікуди біля одинадцятої гучно ввалювалися підліткові компанії, які пиячили, доки він не витурював їх одругій.


    А тут зачинялися одесятій— хвилина ухвилину. Та йклієнти були ввічливі— того вечора здебільшого парочки, що прийшли по романтичну комедію або «якусь страшилку».


    Тут Стіва не дражнили «піцомордим» через прищавість, не насміхалися зйого уніформи йне залишали по всій підлозі розчавлені крихти мексиканського енчирито. Та йпідлеглі були ще більш-менш старанні. Увечірню зміну працювала четвірка милих, хоч ібешкетних дівчат— усі старшокласниці, як іпідлітки-хулігани з«Тако Белл». Дідько забирай, та кілька років тому він ісам був їхнього віку! Але дівчата чомусь мали його за такого собі «татуся-старпера», іза кілька місяців на цій роботі Стів став щиро співчувати їхнім справжнім батькам.


    — Можна мені відлучитися?— спитала Менді, засовуючикасету всалонний відик як гіркий іневиліковний доказ того, що ніхто не читає наліпок «Будь ласка, перемотайте після перегляду».


    Подивившись на чималу чергу йна новеньку, Еллу, яка длубалась на касі поруч нього, Стів роздратовано буркнув:


    — За пів години ми зачинимось. Невже не можна потерпіти? Бо потрібно, щоб хтось сів за третю касу.


    — Але Сті-і-іві,— канючила Менді, стишуючи голос до шепоту,— умене ці дні.


    Менеджер гучно зітхнув. На уроках сексуального виховання його начебто вчили, що кожнісіньких вихідних «цих днів» удівчат не буває. Але що тут удієш?


    — Я можу її підмінити,— зголосилася Кейті, яка саме входила зхолоду— зі сніжинками уволоссі та стосом повернених касет воберемку: вона спорожнила металевий контейнер, встановлений на автостоянці.


    Пай-дівчинка йучениця католицької школи, Кейті була найвідповідальніша зчотирьох, хоча навіть вона завдавала клопоту. Так, усього годину тому йому вже доводилося їм нагадувати, що виходити на автостоянку поодинці не можна. Жодної, мовляв, самодіяльності— невже це так складно второпати?


    — Добре, але хутчіше,— буркнув Стів до Менді.— Акуди поділася Кенді?


    Спільниця Менді Кенді О’Шонессі була ще однією любителькою того, що впосадових інструкціях «Блокбастер інкорпорейтед» іменувалося «порушеннями категорії А». Хоча салон займав лише півтори тисячі квадратних метрів відкритого простору, вона завжди примудрялася зникнути, постійно огризалася йодного разу крадькома принесла вкімнату відпочинку слабоалкогольні напої. Аще Стіві був переконаний, що саме Кенді підклала вкоробку від фільму «101 далматинець» касету з«П’ятницею, 13-е». Ох імав же він тоді що слухати від тих обурених батьків— мовляв, тепер їхній дитині знадобиться психотерапевт!


    «Нашого полку прибуло».


    — Здається, ябачила її вдитячому відділі,— єхидно посміхнулася Менді, прогулянковим кроком дефілюючи убік кімнати відпочинку.


    Стів похитав головою й, сягнувши повз протикрадіжну систему на вході, вручив клієнтові пластиковий мішечок, пов­нийкасет.


    


    Наставав час зачинятися, але ні Кенді, ні Менді не поверталися. Ох, ібуде вних розмова на цю тему! Хай начуваються. Це їм так просто не минеться.


    Стів поставив Еллу на дверях, проінструктувавши, як відмикати йзамикати замок, щоб вийти клієнти могли, аот зайти було зась. «Таке їй до снаги»,— подумав він. І, звелівши Кейті зачиняти каси, подався на пошуки двох інших дівчат. Завжди вних як не те, так те. Айому просто кортить забратися звідси йзазирнути до батькового дому на пиво— відсвяткувати ще один прожитий рік, перш ніж старого зморить сон. Атоді, може, добавити за стійкою в«Коркіз-теверн», дивлячись по телику, як спускатиметься «куля часу» на Таймз-сквер, іслухаючи, чи не наробить «проблема-2000», про яку вновинах протуркотіли всі вуха, якогось серйозного лиха. На «Вечірку, мов у1999-му» це не потягне— повік би не чути тієї пісні!— але все ліпше, ніж сидіти самому усвоїй сраній квартирі.


    Маневруючи між стелажами із касетами йминаючи нововідкритий відділ із DVD-дисками, Стів дістався до кімнати відпочинку, де, як виявилося, стояв страшний дубак.


    — Дівчата, трясця вашій матері…— зронив менеджер невідомо до кого, зауваживши, що задні двері відчинені навстіж ікрізь них гуляє вітер. Якщо вони там курять, то Бог свідок… Він мільйон разів пояснював, що зміркувань безпеки відчиняти задні двері заборонено. Стів наживе великих неприємностей із керівництвом, якщо хтось…


    Аж раптом він заціпенів, побачивши дві пари ніг, що стирчали з-за столика.


    Пройнятий жахом, Стів відчув, як хтось хапає його п’ятірнею за волосся йзакидає голову. Апотім шию обдало якимось дивним холодом.


    Відтак він опинився на підлозі, азгорла виривалося огидне булькання. Унього на очах та невідома постать погасила світло. Здавалося, минули коротенька мить іразом із цим ціла вічність, доки двері відчинилися йкімнату затопив яскравий спалах. Звук підліткових теревенів різко увірвався.


    Стів силкувався закричати, попередити дівчат про небезпеку, але його тіло скорчилося всудомах, асвіт вочах потемнів.


    Останнє, що він почув, були крики.

  


  
    


    День перший. П’ятнадцять років по тому


    

  


  
    


    Розділ 1. Елла


    


    Квітень 2015 року


    Чекаючи, доки готельний паркувальник забере внеї ключі, Елла приймає пігулку транквілізатора. Їзда Манхеттеном— цезавше стрес: шалений вир таксистів-лихачів, поліцейських автівок, що несуться зувімкненими сиренами, та пішоходів,які так ілізуть під колеса, нахабно вискакуючи на про­їжджу частину.


    «Якого хріна ясюди приперлася?»


    Адже минулого разу вона зареклася, що це востаннє. Аж осьдо вікна підходить молодик уформі коридорного. Водійка опускає скло.


    — Що, зупиняєтеся внас?— цікавиться юнак, якому немає йтридцяти, ізмірює її поглядом.


    — Ні, умене тут зустріч із другом.


    Він киває, наче оцінив цей евфемізм. Еге ж, «зустріч із другом»! Утакому-то прикиді.


    Вислизаючи змашини, Елла тицяє коридорному п’ятірку йпомічає, як він розчаровано коситься на банкноту.


    «Та годі тобі!». Вона звичайна психотерапевтка, яка заробляє тридцять штук на рік, ане довбана бізнесвумен, чиї рахунки сплачує компанія.


    Опинившись умармуровому вестибюлі готелю «Карлайл», Елла рушає просто до бару й, попри всі медичні протипоказання (аколись, уВелслі, вона прослухала курс фармакології), приймає ще одну блакитну пігулочку.


    Зайшовши до кімнати із червоного дерева, вона відчуває, як на неї звертаються чимало очей. Багатий декор імітує старовину, асивочолий тапер, який витинає Ференца Ліста, силкується вдавати, наче така ось вершина кар’єри не робить із нього невдаху.


    Елліб поговорити. Вона ледве нашкрябує на свою половину оренди йприїжджає до міста, щоб не нарватися на когось із друзів свого нареченого. Або на одного зїї поки нечисленних пацієнтів. На пам’ять спадає вранішній сеанс із шістнадцятирічною Лейлою, яка знову порізала собі зап’ястя. Елла йбез пояснень розуміє, чому дівчина так чинить.


    Обводячи очима присутніх, вона привертає увагу чоловіка вдорогому костюмі, який тримає склянку шотландського віскі. Всі вони п’ють тільки віскі. Ілюблять про нього базікати: цей— витриманий успеціальних бочках, той— зособливого регіону. Ана додачу до таких теревенів, на лівому підмізинному пальці вних здебільшого біліє незасмагла смужка. Тимчасом як Елла не завдає собі клопоту знімати обручку. Любителям віскі байдуже.


    Чоловік усміхається їй.


    «Цей годиться».


    Еллу незмінно дивує, як легко вона їх знаходить. Коли на ній ця чорна сукня, Tinder не потрібен.


    І жінка рушає назустріч новому знайомству.


    


    За кілька годин по тому внеї дзвонить телефон. Вона вготельному номері, де тільки йсвітла, що зі щілини під дверима. Збираючись на гульки, Елла щоразу ставить будильник на п’яту, щоб уникнути ніяковості ранкової розмови.


    Але це не будильник— їй телефонують, івона вибирається з-під Рікової волохатої руки. Цікаво, чи не вигадане це ім’я? На вигляд він справді схожий на Ріка. Хоча сама вона, мабуть, також здалася йому схожою на Кенді— солодку, мов цукерочка, але шкідливу для здоров’я. Як її колишня подруга, чиє ім’я вона позичила. Елла завше називається їхніми іменами— то Кенді, то Менді, то Кейті— йнавіть гадки не має чому.


    — Алло,— шепоче вона вслухавку й, підбираючи зпідлоги чорну сукню, тихенько шмигає до ванної кімнати. Мармурова підлога холодить їй ступні.


    — Елло, перепрошую за такий пізній дзвінок. Це Дейл,— чуєвона.


    — Містере Стедмен?


    Скільки років минуло, аїй ідосі несила назвати його на ім’я: адже для своїх наставників ми завше діти. Вони не спілкувалися вже рік— відтоді, як її колишній учитель, анині директор середньої школи, їхньої альма-матер, влаштовував їй зустріч зучнями після скулшутингу— збройного нападу— всусідньому містечку.


    — Все гаразд?— питає вона, відчуваючи, як угрудях колотиться серце.


    «Чому він дзвонить отакій годині? Та невже… невже нареш­тійого спіймали? Ні, дзвінки серед ночі рідко віщують добрі новини».


    — Трапилося дещо жахливе. Язнаю, що забагато прошу, але чи не моглаб ти приїхати до лікарні?


    «До лікарні? Просто зараз?»


    Але, перш ніж вона встигає спитати навіщо, містер Стедмен провадить далі:


    — Сталося… Словом, одній зучениць терміново потрібна твоя допомога.


    Їй хочеться щось заперечити, знайти якусь відмовку— але не дозволяє сумління. Після всього, що містер Стедмен для неїзробив…


    — Так, звісно,— відповідає вона.— Явмісті, удруга. Тож можу під’їхати десь за годину.


    — Я не став би висмикувати тебе звідти, якби був хтось інший… хто міг би…— Він змовк.


    У Елли голова йде обертом. Вона знесилена. Ідосі напідпитку. Спантеличена. Але бере себе вруки:


    — Ви можете пояснити мені, про що йдеться?


    У містера Стедмена перехоплює горло:


    — У кав’ярні-морозиві, вЛіндені, напали на четвірку дівчат. Вижила тільки одна. Іїй потрібен хтось, хто її зрозуміє, хто мігби…


    — Вже їду,— каже Елла, даючи відбій, бо знає, що ніхто так не допоможе тій дівчині, як вона.


    Бо знає, як-то почуваєшся, коли зусіх вціліла тільки ти.

  


  
    


    Розділ 2


    


    


    Автостоянку університетського шпиталю Роберта Вуда Джонсона покриває весняний туман. За винятком скупчення поліцейських автівок, вона майже порожня. Перед центральним входом походжає якась жінка вхірургічному костюмі, розмовляючи по мобільному телефону.


    Припаркувавшись, Елла не відпускає кермо й, опустивши очі на свої оголені молочно-білі ноги, думає, чи не заїхати додому та перевдягнутися ущось пристойніше. Але вголосі містера Стедмена лунала незвична пригніченість— авін зазвичай не людина, акремінь.


    Поглянувши удзеркальце на сонцезахисному козирку, вона проводить пальцем по розмазаних тінях і, вже вилазячи завтівки, вирішує, що її лабутени— це точно занадто. Тож тягнеться назад по спортивну сумку івиймає кросівки, які тримає для фітнес-клубу.


    Жінка вхірургічному костюмі досі походжає перед входом, іновоприбула зауважує, як та тихенько прикладає кулака до рота, глибоко затягується йвипускає хмарку пари— явно вейпить.


    У кожного свої таємниці.


    Реєстраторка на вході майже не зважає на Еллин прикид: працюючи вприймальному покої внічну зміну, вона, мабуть, іне такого надивилася. Один Еллин колишній— студент-медик, який проходив практику увідділенні невідкладної допомоги, свого часу розважав її всілякими історіями: про ляльку Барбі, яку діставали збоченцеві зануса; про наркошу, який зжер два власні пальці під час надто сильного приходу; та про будівельника із загнаним умозок цвяхом, який залишався при пам’яті йміг розмовляти. Тож психотерапевтка, вбрана як повія, мабуть, не входила йдо першої десятки чудасій.


    Реєстраторка говорить щось услухавку ймахає їй проходити досередини. Деренчливі двері, вібруючи, відчиняються, йЕлла потрапляє до просторого приміщення, залитого флуоресцентним світлом, де від завішених блакитними шторками койок долинають гудки йголоси. Удальньому кінці видно містера Стедмена, який розмовляє згрупкою білих— трьома поліцейськими уформі йсуворого вигляду вусанем, чия теніска туго заправлена вджинси. Схоже на те, що вони зним про щось сперечаються.


    Якусь мить Еллу мимоволі тягне кинутись навтьоки. Упам’яті зринає потік копів, лікарів ісоцпрацівників, які на всі лади повторюють одні йті самі запитання: «Ти роздивилася його? Ащо ти пам’ятаєш? Він тебе торкався?». На мить вона втуплює очі впідлогу, намагаючись зібратися зсилами, але, мигцем зауваживши свої оголені стегна, знову переноситься воглядову, де її ноги зафіксовані на рогатках гінекологічного крісла.


    Після того нападу Елла замкнулася всобі. Лікарняні мозкоправи нічого не досягли, батьки не знали, що вдіяти. Авід школи прислали містера Стедмена: не тому, що його вчили працювати зпсихотравмами, асуто для проформи— замість штатної психологині, яка перебувала вдекретній відпустці. Кльового вчителя. Молодого красеня, до якого підлещувалися матусі. Але водночас компетентного, серйозного— саме такого, яким хочуть бачити керівника (певне, тому його пізніше йпризначили директором школи).


    Побачивши Еллу, він злегенька махає їй, не реагуючи на приглушені крики, що долинають із заштореної оглядової біля їхнього гуртика. Звідти з’являється лікар із кислою міною й, хитаючи головою, повідомляє щось п’ятірці чоловіків. Містер Стедмен підбадьорливо бере його за плече, апотім підходить до Елли.


    — Дякую, що приїхала, івибач за зіпсовану ніч,— говорить він, ніяк не коментуючи її вигляду.


    Містер Стедмен уводить Еллу вкурс справи: після опівночі неповнолітніх працівниць молочної знайшли вбитими взадній кімнаті кав’ярні-морозива. Коли двоє зтих дівчат— рідні сестри— не повернулися звечірньої зміни йне відповідали на дзвінки та повідомлення, їхня мати забила тривогу. Наразі їй вкололи заспокійливе.


    — Але одна із жертв вижила?— Елла йтак знає відповідь: адже тому вона йтут.


    Містер Стедмен ствердно киває:


    — Учениця нашої школи. Вона там не працювала— певне, випадкова відвідувачка, яка, мабуть, завадила вбивці.— Він переводить дух.— Ясподіваюся, що ти її розговориш. Лікарі зполіцейськими нічого не домоглися. Вона… ну ти йсама побачиш. Окружний прокурор звернувся до мене, оскільки…


    Докінчувати речення немає потреби, тому що резон очевидний: Еллі після нападу в«Блокбастері» допоміг саме він.


    — Але вона відмовляється розмовляти зі мною або зкимось іще йне дозволяє лікарям здійснити огляд. То, може, спробуєш досягти більшого, доки не довелося накачати її заспокійливим?


    — Не певна, чи маю я…


    — На тебе вся надія. Адже стримувати їх набагато довше янезможу.


    Містер Стедмен поглядом указує на чоловіка втенісці та джинсах— певне, детектива, якому явно не терпиться поговорити зпотерпілою. Адже вбивця розгулює на свободі.


    — Як її звати?


    — Джессіка Дюваль. Але їй більше до вподоби бути Джесс.


    — А де її батьки? Невже вона не розповість нічого навіть їм?


    — Наразі Джесс перебуває під опікою. Чому— не знаю. Вона внашій школі новенька, йінформації ми маємо обмаль.


    Перешіптування копів гучнішає, івесь їхній гурт позирає на Еллу.


    Вона робить глибокий вдих івходить до оглядової.

  


  
    


    Розділ 3. Келлер


    


    Сара Келлер тягнеться до телефона, який завібрував на приліжковій тумбочці. Два повідомлення опів на шосту ранку. Автім, вона йтак уже годину не спить, відчуваючи, як уживоті шалено хвицають дві пари ніжок— от тобі йповечеряла тайською їжею. Усі ці шістдесят хвилин вона слухала, як похропує Боб, ізнеспокоєм думала, чи не позначиться народження двійнят на роботі, аотже, йзарплаті. Тоді як чоловік за всі п’ять років шлюбу жодного разу не потерпав від безсоння через тривожні думки: її благовірний був не зтаких.


    Сара читає повідомлення від боса:


    


    Місцеві потребують допомоги.


    Округ Юніон.


    


    Дивно. Зазвичай ФБР утручається вроботу поліції штату,коли йдеться про дещо серйозне— тероризм, кіднепінг абощо,— але для такого агентка Келлер іще порівняно недосвідчена.


    Знову дзижчання— чергове повідомлення зпосиланням на новинний ресурс. Із замиранням серця вона прочитує скупі подробиці. Масове вбивство вкав’ярні-морозиві вЛіндені, троє загиблих. За попередніми даними, одна жертва вижила.


    Сара набирає відповідь:


    


    Зрозуміла. Япотрібна негайно?


    Цятки увіконці месенджера блимають довгенько: їй, схоже, пишуть роздратовану одповідь устилі «ну звісно ж, негайно»,— але потім стирають. Путящий бос не стане надсилати повідомлень, які набрані зопалу. Ну аСтен Вебб, попри його холодну коректність, як ушвейцарських банкірів, путящий начальник.


    Доки Сара стягує зліжка свого велетенського— на восьмому місяці— живота, їй зрештою приходить відповідь:


    


    Так.


    


    Стен завше небагатослівний. Вона набере його змашини.


    Прийнявши душ (хоч іризикована це справа— ступити впіддон, не гепнувшись на підлогу), Келлер надягає костюм для вагітних (один із двох, уякі досі влазить). Із кухні долинає якийсь запах. Вона не зтих, хто ладен купитися на бабусині казки про вагітність, але відчуття внеї справді загострені.


    Боб уже встав івідмиває враковині сковорідку, ана кухонному столику стоїть тарілка зяєчнею та бейглом із підсмаженими помідорами. Він уже місяць готує їй за рецептами, що викладені на веб-сайті для майбутніх матерів.


    — Даремно ти встав,— каже Сара.


    — Якщо моїй Кларисі Старлінг надсилають повідомлення оп’ятій ранку, то язнаю, що треба йти готувати сніданок, боінакше наші бамбіно підкріпляться хіба що енергетичним батончиком.


    Боб відставляє для неї стілець.


    — Я маю бігти. Стен велів мені…


    — Поду-у-умаєш, велів. От коли Стен носитиме всобі двох малюків— тоді йпідганятиме.


    Він сідає навпроти дружини. Вигляд унього пом’ятий, апід очима— мішки.


    — О котрій ти вчора повернувся?— запитує Сара.


    Боб— звукорежисер на фоностудії, чий робочий день ненормований ізалежить від примх музикантів.


    — Десь отретій,— відказує він ідодає, немовби це щось пояснює:— Хуліганистий полька-бенд.


    А може, жартує? Унього часом не розбереш.


    — Не треба було вставати— ябсама…


    — Ледь не забув: ятут приготував тобі ще дещо.


    Боб схоплюється зі стільця йбере зробочої поверхні термос.


    — Тільки не кажи, що вньому смузі для вагітних, про який ти без угаву торочиш?— напружується Сара.


    Чоловік водить бровами вгору-вниз.


    А коли дружина доїдає бейгл, він допомагає їй підвестися з-за столика.


    — Зрозумій: явагітна, ане каліка,— грайливо докоряє вона.


    Боб мовчки опускається навколішки, щоб його лице опинилося на рівні її живота. Дивлячись згори на голий череп чоловіка— купол голови, обрамлений таким собі «віночком» із волосся, який мимоволі надає його власнику іронічного вигляду,— Сара відчуває, як по тілу розливається тепло.


    — Нагляньте за матусею, маленькі фебеерівці,— звертається Боб до її живота.


    Келлер іще ніколи не пускала вхід своєї табельної зброї, але послухати її чоловіка, то вона весь час полює на серійних убивць.


    А втім, сьогодні, може, так ібуде.

  


  
    


    Розділ 4. Елла


    


    Вціліла жертва, Джесс Дюваль, сидить укутку на підлозі, похнюпивши голову йобхопивши руками коліна.


    Освітлення тут надто яскраве, апапір, що покриває оглядовий стіл, подертий іпожмаканий.


    Не підводячи погляду, юнка говорить:


    — Я вже казала вам, дебілам, що ваш довбаний огляд мені не потрібен. Атепер забирайтеся на хрін.


    Вона не вістериці йговорить радше стомлено— суто по справі.


    — Без твого дозволу ніхто до тебе не торкнеться,— каже Елла.


    Та піднімає голову. УДжесс великі мигдалеподібні очі йсимпатичне личко, на якому проступає зацікавлення.


    — Ви хто?


    — Мене звуть Елла, іяпсихотерапевтка.


    Джесс, схоже, потішається:


    — І деж проходять ваші сесії— устриптиз-клубі?


    Гумор— навіть чорний— це добра ознака. Елла інтуїтивно відчуває, що ця дівчина психологічно витривала, атому, пускаючи повз вуха її шпильку, зауважує:


    — Я знаю, що зараз ти хочеш одного-єдиного— побути на само­ті. Піти додому йзавалитися вліжко.


    — Додому…— насмішкувато повторює дівчина.


    І та усвідомлює, що встигла припуститися першої помилки. Адже містер Стедмен казав їй, що Джесс— під опікою.


    — Але річ утім,— провадить далі Елла,— що хай хто напав на тебе йтвоїх подруг, авін ідосі розгулює на свободі, йми маємо подбати, щоб від нього не постраждав ніхто інший. Іти могла бачити дещо таке, що допоможе поліції упіймати…


    Джесс щось бурмоче— її голова знов на колінах.


    — Що-що?— запитує Елла.


    Мовчання.


    — Я знаю, як це важко, і…


    Джесс різко зводить голову:


    — Та звідкиж вам це знати? Вкнижці прочитали? Чули віддомо­господарок, із якими теревенили про їхні почуття? Чи від мажорів, які непокояться, що їх не приймуть упрестижний коледж? Дамочко, таких, як ви, яперебачила десятки, ієдина різниця між вами та іншими— ваш прикид, мов ухвойди.


    — Ні, Джесс, ятаки знаю. Добре знаю.


    І дівчина вислуховує її пояснення. Про ту кімнату відпочинку, куди Елла зайшла вноворічний вечір 99-го. Про страшний удар по голові. Про майже цілковитий провал упам’яті, аж доки її не знайшли вкружалі червоного снігу— надворі, куди вона, отямившись, вибігла. Елла намагається, щоб це лунало, наче запис умедичній карті, але відчуває, як їй на очі набігають сльози. Вона не розповідає, як, опритомнівши, побачила на власних колінах майже відрізану голову Кейті,— немовби подруга приповзла до неї по допомогу йпомерла. Ну йще випускає свій повторюваний кошмар, уякому над нею схиляється чиясь постать і, всаджуючи лезо, шепоче: «На добраніч, красуне».


    — Вони були мені не подругами,— каже Джесс, щойно Елла дово­дить розповідь до кінця.— Яледве їх знала.— Її голос уперше тремтить.


    — Ти купувала морозиво?


    Дівчина заперечно хитає головою:


    — Я просто заходила до туалету. Аколи вийшла…


    — Ти бачила, хто…


    — Ні. Він мене вдарив— таке відчуття, що бейсбольною битою, апотім— все немов утумані.


    Елла силкується не реагувати. Це так знайомо, так жахливо, так… «Припини».


    — А коли ти зайшла досередини, відвідувачі вкав’ярні були?


    — Ні. Вона вже зачинялася.


    Елла ковтає клубок угорлі.


    — А надворі коло кав’ярні ніхто не крутився? Ти не зауважила чогось підозрілого?


    Джесс знову хитає головою.


    — Він тебе торкався?


    Їй несила конкретизувати запитання. Елла зчіплює руки за спиною, щоб приховати тремтіння.


    — Ні,— відповідає дівчина— якось занадто впевнено.


    — Алеж ти була непритомна. Це точно? Ато…


    — Я зчотирнадцяти років живу по притулках ідобре знаю, на що схоже відчуття, коли тебе уві сні намагаються мацати.


    Кивнувши, Елла знову ковтає.


    До пів на сьому ранку Джесс погоджується здати одяг для аналізів (на ДНК та криміналістичні експертизи), атакож показатися лікарці— але не лікареві. Ну йзалишитися для нагляду через можливий струс мозку.


    — Я зайду пізніше йперевірю, як ти тут,— говорить Елла.


    Джесс киває.


    Елла подумує обняти дівчину, покласти свою руку на її— але вирішує цього не робити. Джессіка Дюваль не така вразлива, як була свого часу вона сама. Унеї шок іпсихотравма, але Еллина інтуїція не підводить: Джесс— витривала. Іпсихотерапевтці чомусь стає соромно за себе.


    Вона вже підійшла до дверей, аж раптом дівчина каже таке, що замало не звалює Еллу зніг:


    — Одну річ ятаки пам’ятаю.


    — Яку?


    — Я його не розгледіла, але туманно пригадую, як наді мною схиляється чиясь постать ішепоче на вухо.


    Елла відчуває, як лице кидає вжар, асвіт перевертається.


    — Він сказав: «На добраніч, красуне».

  


  
    


    Розділ 5. Кріс


    


    Кріс придивляється до чоловіка, що сидить навпроти нього убрудній кімнаті для побачень Юніонської окружної в’язниці. Втого зуби, мов улюдожера зказки, йвін колупає струпи на своїх блідих передпліччях— типовий представник клієнтів Кріса, державного захисника.


    Їх беруть переважно за наркотики, івадвоката вони викликають здебільшого жаль. Найтяжче доводиться біднякам, яких гребуть непропорційно багато. Але не бракує йзаможних красунчиків, що згодом перетворюються на рябих іплішивих страховиськ. Щоб роздобути дозу, студенти грабують аптеки, аїхні вбиті горем родини ніяк не можуть збагнути, як же це так— адже не того, мовляв, кола ми люди. Та щоб робити такі висновки, треба спочатку скуштувати метамфітаміну або пережити ейфорію від знеболювальних, які вкрав із материної аптечки.


    Батьки зазвичай звинувачують дилерів, але Кріса не проведеш: адже ніхто не робить крайнім продавця лікеро-горілчаної крамниці, якщо чиясь тітонька пішла на зустріч анонімних алкоголіків. Колись ійого рідний брат потроху приторговував, хоча мерзотником не був,— їм просто треба було чимось харчуватися.


    — Якщо ти згоден пройти курс реабілітації,— говорить клієнтові Кріс,— то яспробую переконати звинувачення обмежитись умовним покаранням.


    Цей розумник намагався віддати взаставу сумочку «Луї Віт­тон» разом із документами пограбованої. Тож заплющити на це очі не міг навіть шельма-лихвар.


    — А хто за нього заплатить?


    — Можу спробувати залучити тебе до програми, яку фінансуєштат.


    Клієнт обмірковує пропозицію, вагаючись між життям уза­в’яз­ці йкороткою відсидкою ув’язниці, де важче дістати туалетний папір, ніж наркотики.


    — Мені потрібен справжній адвокат— рішала, ане сраний захисник!


    Кріс на таке давно не ображається. Це поширена помилка: мовляв, юрист, якому вистачає клепки працювати за злиденну платню йнуль поваги,— найпевніше, не бозна-який фахівець. Може, йтак. Але Кріс почав практикувати всього два роки тому йза цей короткий час уже представляв захист на стількох судах присяжних, скількох більшості приватних адвокатів не побачити за всю свою кар’єру. Громадські захисники— найспритніші, коли йдеться про угоду зі звинуваченням узавідомо програшних справах на кшталт цієї. Вониж бо знають прокурорів як облуплених: твердолобих варто уникати, м’якотілих можна розжалити, алінивих— водити за носа.


    — Якщо маєш гроші, наймай кого хочеш,— відказує Кріс.— Аякщо ні, то безкоштовний тільки я.


    Клієнт буравить його зіницями завбільшки як блюдця— хоч іпереночував укамері— йговорить:


    — Укладай угоду.


    Охоронець, повернувшись, виводить отого смиканого, аКріс хоче поглянути втелефонному органайзері, за який сумний випадок братися далі.


    Але від заголовка устрічці новин його серце на мить завмирає:


    


    ВБИВСТВО НЕПОВНОЛІТНІХ ПРАЦІВНИЦЬ КАВ’ЯРНІ-МОРОЗИВА ВЛІНДЕНІ. ВИЖИЛА ТІЛЬКИ ОДНА ЗПОТЕРПІЛИХ


    


    Кріс відчуває, як до горла підступає кислота зі шлунку, авголові туманиться, немов від контактного кайфу після тісного спілкування зклієнтом. Він читає початок замітки:


    Лінденська громада шокована жорстоким ірезонансним убивством трьох працівниць місцевої молочарні, яке сталося минулої ночі. Як повідомляє поліція, тіла менеджерки вечірньої зміни, 18-річної Бет Енн Г’юз, та двох її неповнолітніх підлеглих були виявлені після опівночі вкав’ярні-морозиві на Елізабет-авеню, 500. Четверта жертва, випадкова відвідувачка, вижила після нападу, була ушпиталена йперебуває встабільному стані. Цей злочин нагадує масове вбивство, яке сталося новорічного вечора влінденському відеопрокаті «Блокбастер» п’ят­надцять років тому…


    


    Втупившись незрячими очима уподряпану стільницю, Кріс подумки переноситься втой вечір: він сидить за їхнім не менш подря­паним кухонним столом ідивиться, як його дорослий брат Вінс нашвидкуруч готує із напівфабрикатів такі собі макарони по-флотськи.


    — Де ти був?— питає він старшого брата.


    Вже майже десята. Вінс щойно заскочив на кухню йбрязкає сковорідками, на одній із яких шкварчить брикет фаршу.


    Вінс обертається ізводить брову.


    Крісові очі спалахують.


    — У тебе єдівчина?— питає Кріс.


    У свої дванадцять він водночас захоплений іспантеличений протилежною статтю.


    Вінс висипає на сковороду порошок-приправу йвермішель:


    — Та ще йнеабияка.


    — А вона сексапільна?


    Вінс обертається йсердито дивиться на брата:


    — А що ятобі казав про повагу? Ти хочеш стати як він чи як люди?


    Кріс часто чує від брата таке зауваження— нагадування, що жоден із них не хоче зробитися як їхній старий, який спершу б’є, авже потім питає пояснень, який довів їхню матір до втечі зродини.


    Кріс супиться. Йому не до вподоби розчаровувати Вінса, сповненого юнацької мудрості,— дарма що той приторговує травичкою.


    — Вона…— каже Вінс.— Мені несила цього пояснити. Це немов наші розмови про втечу із цієї клоаки— розумієш, про що я?


    Кріс киває. Вінс називає це нірваною— як гурт. Ось чому Вінс так тисне на нього, коли йдеться про відмінні оцінки.


    — До речі, що тобі поставили за твір злітератури?— питає Вінс, примружуючи очі.


    — Поки не знаю— скажуть після свят,— відповідає Кріс.


    — Словом, від неї так іпахне тим новим життям, яке ти матимеш із таким мозком, як утебе.


    — Пахне?— перепитує Кріс, наморщивши обличчя.


    — Це просто…


    Вхідні двері рвучко відчиняються, іВінс мерщій викладає своє вариво на тарілку. Зпройми віє запахом перегару, іїхній батько, побачивши, що вечеря досі не на столі, похмурніє злиця. Старий працює біля лінденської стокоочисної станції— на складі індивідуально­го зберігання. Звосьмої до восьмої він на зміні, апотім пиячить убарі, доки не зголодніє, іхоче, щоб удома на нього чекала гаряча вечеря, або дехто отримає ременя. Іпередноворічний вечір— не виняток.


    Гучно шкрябонувши стільцем по репаному лінолеуму, батько сідає до столу. Старший син ставить перед ним тарілку івідходить до раковини, щоб наповнити склянку водою з-під крана— аж раптом Расті жбурляє йому вголову піднесену вечерю. Тарілка, поцілив­ши, падає йрозбивається об підлогу, аяловичий фарш із густою підливою забризкують Вінса зголови до ніг— азаразом і всю кухню.


    Він із шалом вочах обертається— але серйозних ушкоджень на ньому не видно.


    — За що…


    Але старий уже на ногах ілупить сина кулаком уживіт:


    — Пересолив!


    Кріс привстає зі стільця, щоб коли не захистити Вінса, то бодай переконатися, що зним усе гаразд. Але той, хоч ізігнутийнавпіл, зводить очі на брата йледь помітно хитає головою— не треба.


    Коли батько, заточуючись, вирушає до себе вспальню, Кріс підбігає до старшого брата:


    — Ти внормі?


    Той випростується й, торкнувшись потилиці, вивчає червоно-коричневу суміш усебе на пальцях, апотім невесело усміхається Крісові:


    — Я сподівався, що сіль приховає присмак плювка.


    Кріс усміхається увідповідь.


    Дивлячись убратові очі, Вінс просить:


    — Обіцяй мені, що ти не з’їдеш унавчанні, виберешся звідси йніколи не озиратимешся вминуле. Бо інакше цей сморід пристане до тебе навіки. Обіцяй, що не дозволиш такого.


    — Нірвана,— каже Кріс.— Обіцяю.


    Тієї ночі його будить тріск деревини. Він чує крики, важкі кроки багатьох людей ідумає, що до будинку хтось вламується.


    Кріс вибігає зі спальні до Вінсової кімнати, але брата немає.


    У вітальні гримить батьків голос:


    — Я так ізнав, що ти нікчема! Присягаюся, що яшкодую про той день, коли ти народився!


    Зібравшись із духом, Кріс рушає до вітальні. Там повно поліцейських уформі. Двоє стоять перед диваном, на якому, досі щось лепечучи, сидить батько, аодин причавлює коліном спину Вінса, що лежить долілиць на підлозі, та грубо надягає на нього кайданки.


    Арештованого підводять на ноги. Одне Вінсове око запливло, ледь не заплющившись, азрота тече кров.


    Кріс переляканий іспантеличений. Івсе це за торгівлю планом?


    Копи витягують Вінса надвір, залишаючи після себе вибиті двері йрозлюченого такою шкодою батька, який зірве злість на меншому синові…


    Звук телефона милостиво повертає Кріса до реальності.


    Його набрала місіс Мей— названа мати, яку він досі не називає мамою, проте жінка не заперечує. Кріс думає, чи не перемкнути її вхідний на голосове повідомлення, але вона не має звички дзвонити, коли син на роботі. Може, йдеться про Клінта— названого батька, який останнім часом хворіє?


    — Крістофере, любий, як утебе справи?


    — Чудово, місіс Мей. Я, власне, на роботі— ув’язниці. Все гаразд?


    — У нас усе добре. Яспекла яблучний пиріг і, знаючи, який ти до них ласий, просто вирішила перевірити, як поживає мій улюбленець.


    Склавши два ідва, Кріс усвідомлює, чим викликаний цей дзвінок,— пиріг тут ні до чого.


    — Не знаю, чи дивився ти новини,— веде далі місіс Мей, ійого підозри підтверджуються,— але трапилося…


    — У кав’ярні-морозиві?— уточнює Кріс.— Так, явже знаю. Жах та йгоді.


    — А, то ти вже знаєш? От іяподумала, що, мабуть, чув, івирішила пересвідчитися, як ти. Мені здалося, що це могло викликати втебе неприємні…


    — Я внормі.


    Мила місіс Мей, добра душа. Після арешту Вінса один зі слідчих, який вів його справу— тепер він голова окружної прокуратури— допитував Кріса й, здавалося, не так зацікавився, куди міг податися його старший брат-утікач, як звідки ухлопця синці та розбита губа. Аневдовзі по тому Кріс опинився уродині місіс Мей та її чоловіка, який насправді був не Клінт,— просто так вони двоє його називають, відколи Кріс угледів подібність між ним іпохмурим героєм Клінта Іствуда звестерна, який вони всі разом дивилися.


    — Зі мною справді все гаразд, але дякую за турботу. Як там Клінт? Йому ліпше?


    — Ну тиж його знаєш. Лікар велів не нервувати йвідпочивати, тож він будує повітку всаду.


    Кріс усміхається:


    — Скажіть йому, нехай не перевтомлюється.


    — Спробую, любий,— відказує та.— Ярозумію, що ти зайнятий, тож не затримуватиму тебе.— Але після паузи перепитує:— Ти певен, що зтобою все гаразд?


    — Абсолютно. Побачимся завтра за вечерею.


    Ці люди змінили його життя: всиновили, дали нове прізвище, відправили внову школу, відкрили нові можливості. Тепер він Кріс Форд імає батьків, які завше готові підтримати, вродливу подружку йдиплом правника, здобутий уКолумбійському універі. Найменше, чим він може їм віддячити,— це раз на тиждень зазирати на вечерю— більшого місіс Мей ніколи йне просила.


    — Чекаю не дочекаюся,— говорить вона, ідзвінок уривається.


    Кріс обводить поглядом безрадісну кімнату для побачень.


    «Ти певен, що зтобою все гаразд?»


    Не так уже йпевен.

  


  
    


    Розділ 6. Келлер


    


    — Повернення блудної доньки.


    Сара усміхається до Гела Ковальськи, прокурора округу Юніон, який сидить за письмовим столом, заваленим горою паперів, уЦентрі правосуддя імені Руотоло.


    Забачивши її живіт, головний слідчий округу розпливається вусмішці:


    — Святі небеса! То ти не сама, азпідкріпленням!


    — Як почуваєтеся, Геле?


    — Та хтож питає про таке влюдини мого віку?


    Власне, на вигляд він не набагато старший, ніж тоді, коли Келлер прибувала на практику втутешню окружну прокуратуру під час літніх канікул уколеджі,— такий само атлет зі стрижкою йманерами морпіха. Гел жестом запрошує її сідати на стілець навпроти свого.


    — Коли яказав Стенові, що нам потрібна допомога федералів, то не думав, що сюди пришлють кращих із кращих.


    Гел— давній друг її боса, спеціального агента йочільника Ньюаркського відділку. Келлер підозрює, що саме так вона йпотрапила туди п’ять років тому— чудове місце як на новоспечену агентку. Аще гадає, що через те вона зараз ітут.


    — Як там Стен?— цікавиться Гел.— Такий самий формалістіпедант?


    — Ні, почав займатися йогою і, власне, змусив нас усіх відвідувати семінари змедитації.


    Гел довго придивляється до співрозмовниці:


    — Скажи, що це жарт.


    Келлер широко всміхається, підтверджуючи, що інакше йбути не може.


    — А ти, бачу, така сама проноза? Це добре. Не дозволяй отим чорним костюмам відібрати втебе цю якість.


    Покінчивши з«протокольними» люб’язностями (до яких обом майже байдуже), Гел переходить до справи.


    — Ти вкурсі того, що сталося вкав’ярні-морозиві?— запитуєвін.


    — Так. Ана вході сюди зауважила пресу. Таке враження, що вона тут надовго івлаштовується по змозі зручніше.


    Гел зітхає йсовається вкріслі.


    — Новинарі оскаженіють, пронюхавши, що там орудували ножем.


    Пояснення тут зайві: за п’ятнадцять років, що минули від подій у«Блокбастері», масових убивств було безліч. Світ перевернувся зніг на голову, але нападники зножем траплялися вкрай рідко.


    — Невже ви гадаєте, що Вінс Ві́такер…— Келлер уриває запитання на півслові.


    — Не знаю… Саме тому явас усіх ізалучив. Нехай ваша контора посушить голову, атам буде видно, яка їхня думка.


    — Зачіпки є?


    Гел починає розтирати скроню йбуркає:


    — Немає. Ми намагаємося розпитати дівчину, яка вціліла. Унеї, як мені доповідали, шок— але, можливо, ми за щось івхопимось. Аколи ні, то за тиждень моя голова покотиться зпліч.


    — І моя.


    — Ну аінакше зякогож біса мені залучати ФБР?


    Кутики Гелових вуст ледь помітно здіймаються.


    — Чим ми можемо бути корисними?


    — Допоможіть нам вилучити зпідозрюваних Вінса Вітакера. Не уявляю, щоб він повернувся. П’ятнадцять років тому він наче крізь землю провалився. Але ви маєте ресурси, яких не маємо ми, іяволів би не розпорошувати наші сили впогоні за привидом. Стен запевняв, що вам це до снаги, бо Вітакер— уфедеральному розшуку.


    Зазвичай убивства— не вюрисдикції ФБР, їх розслідує поліція штату. Але цього разу зачепитися змогли за те, що Вітакер перебував убігах ійого як особливо небезпечного злочинця оголосили уфедеральний розшук за стандартною процедурою: на запит місцевої влади федерали видали ордер і, повідкривавши свої досьє, допомагали знайти втікача.


    Келлер киває.
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