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    Пірбгай, 1898 рік


    


    В останній день, що його Пірбгай провів уГуджараті, сонце смалило так, що неможливо було витримати. Спека, наче спраг­лий звір, обпалювала поля, жовті, як волосся ґора1. Він опус­тився на сходинку біля кромки води, торкаючись сандаліями спіненої поверхні. Джамнагар нічого йому не запропонував. Скільки його пам’яті, щодня повторювалося те саме. Пішки або часом упросившись до когось на візок, він блукав вулицями, благаючи про роботу. Сьогодні землевласник ледь підняв очі— івін уже знав, що, мабуть, не перший, кого відправили ні зчим. «Роззирнись навколо, dikro2,— пробурмотів чоловік.— Бачиш десь рис чи пшеницю? Посуха, все зсохло. Повертайся після сезону дощів». Коли Пірбгай указав на білі бутони, що розпукувалися по всьому полю, чоловік так розсміявся, що аж закашлявся. Унього тріснули губи, ікров бризнула на потемнілі зуби. «Це для британців, на експорт. Не для нас».


    Того ранку Пірбгай дивився, як мама просить убогів прощення, молиться над його середульшою сестрою, яка вже була наче зсамої шкіри йкісток. Багато днів її тіло викидало зсебе воду— із потом, сечею, іншими виділеннями,— ітепер вона була млява йвисохла, як рослини надворі. Коли мама повернулася до нього йпопросила піти сьогодні до Джамнагара— мовляв, син сусіда минулого тижня знайшов там роботу,— Пірбгай уявив, як відмовить. Подумав, як добре булоб вовтузитися на своїй циновці для спання, не виходити здому, натомість гратися збратами йсестрами вгіліданду3 на випаленій траві. Вониб посперечалися, хто атакуватиме, ахто відбиватиме, інайстарший Пірбгай отримав би право першим кинути палицю. Він позбивав би всі гілі аж до моря, його брати свистіли б, амама замилувано спостерігала.


    Але йому вже виповнилося тринадцять, він найстарший син, більше не хлопчик. Якби він знову повернувся ні зчим, мама втягнулаб щоки, атоді мовчки перекинула свою порцію йому на тарілку, показуючи так, що йому знадобляться сили на завтра. Мама завжди називала його бгай4, нагадуючи, хто він, перед ким несе відповідальність.


    Зчервоніле небо застерігало, що час вертатися, але вітер, що збурював воду, змушував залишатися на місці. Він закрив обличчя долонями, іпід опущеними повіками відблиск сонця скидався на поодиноку тліючу жаринку. Коли він розплющив очі, поруч стояв чоловік. Торговець, із начищеною пряжкою на ремені, зм’якою йзмащеною шкірою, аж її коричневий відтінок відливав золотом. Він перекотив за щоку грудку жувального тютюну, демонструючи схожі на пощерблені цеглини зуби.


    — Шукаєш роботи, dikro?


    Пірбгай підняв на нього очі йкивнув, надто втомлений, щоб повірити впочуте.


    Чоловік на мить розкрив стиснений кулак. Але Пірбгаю цього вистачило, щоб помітити купку монет, заяложених, але важких; вони виблискували впризахідному світлі.


    — Нам із тобою просто судилося знайти один одного,— сказав чоловік івклав монету вдолоню хлопцеві.


    Пірбгай обхопив пальцями нагрітий людською шкірою метал, не маючи змоги опиратися відчуттю його надприродної ваги.


    — У вас єробота?


    Чоловік махнув рукою внапрямку води.


    — Я шукаю якраз таких хлопців, як ти. Молодих, витривалих, працьовитих. Тиж старанно працюватимеш, na5?


    Тепер Пірбгай зібрався, усвідомивши, що це його шанс. Він розчесав пальцями волосся, зполегшенням розуміючи, що досі справляє враження сильного йспроможного, хоча вживоті все переверталося. Усміхнувся, показуючи чоловікові зуби, рівні йквадратні,— свою найкращу рису, знак внутрішнього здоров’я, як завжди вихвалялася мама.


    — Я працюватиму зусіх сил,— сказав він, анітрохи не лукавлячи.


    Чоловік поплескав його по плечі, запустив руку до кишені йвитягнув дві речі. Спершу— маленьку бляшанку зтютюном, яку, струснувши, відчинив, запропонувавши Пірбгаєві пригоститися. Пірбгай невпевнено погодився, узяв щіпку йпоклав до рота; він не раз бачив, як це роблять чоловіки— втомлені, неспокійні, зголодними очима. Серце колотилося від усвідомлення, що, можливо, більше він до цієї спільноти не належатиме.


    Із-під бляшанки зтютюном чоловік витрусив довгасту смужку паперу. Вона була хрустка йпокрита маленькими чорними друкованими знаками. Пірбгай упав духом. Це перевірка. Авін майже не відвідував школу йтак іне навчився читати. Тепер муситиме довести, що достатньо розумний для роботи,— іпровалиться.


    Чоловік простягнув йому цей аркуш паперу. Він не просив Пірбгая прочитати слова, чи продекламувати вірш, як це вміли робити багаті хлопці, чи взяти перо йщось написати. Натомість дістав маленьку чорнильницю йвідкрив її, атоді вказав на риску вкінці сторінки.


    — Якщо хочеш стати до роботи, треба просто поставити тут відбиток свого великого пальця,— сказав він.


    Чудуючись своїй удачі, Пірбгай умочив великий палець правої руки вчорнило аж до самого денця.


    ***


    Коли вони зійшли на човен, уже майже стемніло. Чоловік не пояснив, куди вони вирушать, тільки сказав, що для початку треба дочекатися вечора. На хвилинку Пірбгай стурбувався, що мама перейматиметься, де він, але попросив рікшу, який мав минати Порбандар, передати звістку родині. Він уявив, як рікша гукатиме до його мами зі свого візка, яка його старша сестра поспіхом запропонує рікші солоного чаасу6 за те, що приніс такі чудові новини. Як вони пишатимуться ним.


    Кораблик був маленький, дерев’яний іаж рипів, поки Пірбгай та інші щільно утрамбовувалися увузенькому корпусі, як мішки злотом7. Там були йхлопчики, на вигляд не старші від десяти років, іцілком дорослі бородаті чоловіки, які перемовлялися про дружин ідітей. Пірбгай упізнав їх усіх, хоч із жодним не був знайомий. Як івін, усі вони були худі, запилюжені йзнервовані після місяців, аможе, йроків пошуків. Уповітрі бринів проблиск можливості. Пірбгай почувався ситим під зав’язку, адже купив кілька бгаджі8 збатату за ту пайсу9, що отримав від торговця; той наполіг, що хлопцеві знадобляться сили на подорож. Відчуваючи згусток жиру на язиці, він подумав про свою середульшу сестру, яка днями не могла проковтнути ані шматочка їжі, але потім таки проковтнув густе місиво йоблизав сіль, що пекла йому губи.


    Торговець на той момент зник із поля зору. Натомість на борт піднялися троє ґора, широкоплечих, учистій напрасованій формі. Капітани, подумав Пірбгай, британці. Чоловіки розмовляли йсміялися, але слів, що злітали зїхніх вуст, він розібрати не міг. Англійською знав лише кілька слів, підхоплених під час довгих пошуків роботи,— hello, thank you, country, bread10; жодного зних зараз не пролунало.


    — Я чув, наче єробота вКарачі, певно, туди нас івезуть,— сказав хлопець поруч із Пірбгаєм, розчухуючи розсип комариних укусів на передпліччі. Його звали Джаміль, він був темно­шкірий, як північ. Шкіра Пірбгая радше нагадувала кольором намоклу деревину. Пірбгай із полегшенням набрав повітря вгруди: не лише він не вкурсі кінцевого пункту призначення. Не те щоб це було аж так важливо: зранку він працюватиме, складатиме рупії— вислати додому мамі, щоб та купила ліки для сестри, може, навіть викликала лікаря; щоб змогла купити молока та лоту вмагазині йне мусила задля зменшення ціни замітати підлогу, чистити нужник чи, ще гірше, купувати продукти вкредит, атоді розраховуватися пізніше, вночі, таємно, хоча Пірбгай завжди знав про це. Вітер підняв йому чуба йоголив чоло, він відчував солоність морської води, бризки якої вкривали їх, наче саваном. Поки кораблик із рипінням пірнав ухвилі, Пірбгай спостерігав, як олійні ліхтарі на узбережжі Гуджарату блимають, атоді гаснуть.


    ***


    Пірбгай не пригадав би, скільки людей було на кораблі спочатку, але тепер їх стало менше. Одному, який нагадував Пірбгаєві сільського друга, стало зле, він хрипів ізакочував побілілі запалені очі. Коли він помер, капітани наказали кільком сильнішим чоловікам скинути його за борт. Перед очима вПірбгая досі стояла картина: біле, мов кістка, чоло зникає вчорній воді. Ще один, чоловік із червоно-коричневими губами, знетямився, кричав до вітру, проклинав ґора, які не здали собі труду вивчити хоч слово на гуджараті, щоб розповісти людям, куди їх везуть. Або, можливо, ґора просто вдавали, що їм байдуже. Капітани били того чоловіка, сильно ічасто. Одного дня той чоловік вибрався на палубу йвирвав із рук капітана штурвал, це вогняне коло, що ніколи не переставало обертатися. «Chalo11,— заволав він,— час вертатися додому». Це був наче голос батька вкондитерській, але водночас ідитини, яка загубила маму. Ґора повалили його на підлогу йбили, аж йому кров пішла звух. Тоді він востаннє намагався опиратися. Наступного дня Джаміль розбудив Пірбгая йпоцікавився, чи не хоче той побачити мертвяка. Той чоловік лежав мертвий чи просто знесилений іпереможений під ударами хвиль. Цього разу капітани скинули його за борт.


    Пірбгай точно не знав, пливли вони морем місяць чи, може, три місяці. Не знав також, чи полишила мама сподівання на його повернення, чи віддала богу душу сестра. Єдине, чого він був певен,— гниття, що піднімалося його тілом до стегон ісідниць від цілоденного сидіння вмокрій дготі12, потріскані виразки на губах від харчування тільки розведеним водою борошном чи рисом. Океан ніби вимив із нього все. Він був випатраний. Чорна вода; чоловіки так іпочали називати це— ми пливемо крізь чорну воду. Хай би яку частину себе він утрачав, kala pani13 приймала її. Іноді зранку він не одразу пригадував власне ім’я.


    Того дня настала черга Джаміля йГанеша готувати їжу, івони вдвох тягнули пощерблений казан. Шкіра на руках уГанеша лущилася від сонця, води йвітру, збрунатної стала сірою йпотрісканою. Пірбгай видав стогін змученим від спраги горлом, але Джаміль несподівано вишкірився. Ітоді Пірбгай відчув його— солодкавий ігострий аромат, що повернув хлопця до родини вПорбандарі. Шок від того, що він вдихає раптом не запахи лайна, поту, сечі йсолі, не кислий сморід не змитого за борт блювотиння від морської хвороби, був таким сильним, що він утратив рівновагу йухопився за поруччя. Із губ на підборіддя потекла слина.


    Чоловіки сміялися, але не знього, арадше разом із ним. Тепер вони були jahaji bhai, корабельними братами, пов’яза­ними водою, поза власним вибором. Ті, хто досі зберігав певну жвавість, почали принюхуватися до повітря. Пірбгай піймав себе на тому, що підвиває, аінші підгавкували йгикали— така собі зграя псів.


    Джаміль підняв металевий ківш, зякого падав грубими грудками захололий рис.


    — Цибуля,— сказав він.


    Пірбгай був голодний як ніколи. Шматочків цибулі, тонесенько нарізаних, було мало, але їхній аромат пронизав усе його тіло, увесь корабель. Ганеш пожартував, що тепер їхній піт ще довго пахнутиме цибулею— то буде найсолодший піт, сказав він.


    З’явився один із ґора, збіноклем на шиї. Усі нашорошилися, навколо шуміла вода. Це був великий малік14, зочима кольору моря. Капітан вишкірився.


    — Забавляєтеся, хлопці?— спитав він.


    Хтось вдячно забуркотів увідповідь, хтось тихенько чортихнувся на гуджараті. Протягом подорожі всі вони трохи навчилися англійської, підхоплюючи фразочки від капітанів, жартуючи брудними слівцями, коли ґора розслаблялися під daru15.


    Нині капітан говорив повільно, наголошуючи голосні, наче справді хотів, щоб вони зрозуміли.


    «Земля»,— вловив Пірбгай, ійому аж стало серце.


    — Земля?— перепитав він на гуджараті так голосно, що почули інші— йтакож заклякли звиряченими очима йонімілими язиками.


    Капітан казав щось іще, але цього слова Пірбгай не знав. Однак він не переставав повторювати, перекриваючи плюскіт хвиль. Пірбгай дивився, як відкривається йзакривається йому рот, як уриби, витягнутої зводи, йсам ворушив губами, щоб відтворити звуки.


    — Момбаса,— промовляв він.


    ***


    Перетинаючись із Джамілем, Ганешем чи іншими чоловіками зчовна, Пірбгай відводив очі. Минуло два роки зтого моменту, як він, спотикаючись на ослаблих від перебування вморі ногах, зійшов удоках Момбаси ізвідтоді дізнався, чого коштує виживання. Занадто довго перепочиваєш, марнуєш час на розмови— такого не заохочують, залізнична поліція це карає, якщо помітить. Він удавав, що саме це його зупиняє. Але насправді все було не так. Його штовхало гризьке почуття провини, що вони врешті абсолютно несвідомо опинилися вцьому рабстві. Вони сподівалися, справді вірили, що вирушають украще життя. Ітак жадібно вхопилися за цей шанс.


    Він не піднімав голови, аж поки голос Джаміля не стихав; уносі клубочився солодкувато-гнильний запах ґрунту. Але тепер він знав, що то за дерева увисочині, сплутані верхівки яких рясніли гострокінцевими жовтими квітами. Краще взагалі не дивитися вгору, не зважати на гудіння йукуси мухи цеце, всіма чуттями зосередитися лише на роботі. Чоловіки обтрушувалися від бруду йпо двоє чи по троє поверталися до своїх таборів, навіть уночі не лишаючись на самоті. Пір­бгай затримався, вставляючи іржавий колійний ключ ум’яку мульчу ісподіваючись, що майстри дивляться, хоч іне підводив голови, аби перевірити. Він натиснув на шпалу для перевірки стабільності; холодний метал діяв на змордовані долоні наче бальзам. Широкі, покручені від землі нігті на руках стали брудно-червоними; часом він аж сахався від вигляду власних рук.


    Пірбгай обтрусив землю зпередпліч, де на гладенькій колись шкірі поросло темне волосся. За минулі роки його голос зламався йстав таким, як є, запах змінився до невпізнанності. Він виріс, тож розчепірені пальці ніг стирчали за краї сандалій, плечі зсутулились, як устарого, коліна стали шишкуватими, агомілки вигнулися, тож його хода радше нагадувала накульгування. Під вагою залізничних рейок скручувалися йви­кривлювалися тіла навіть унайміцніших чоловіків. Іхоч би щовони несли, їх обтяжувало тепер ще одне: вони мали тут залишитися. Шлях лежав тільки вперед. Вони були прив’я­зані— один до одного йдо цієї землі.


    Він почав курити біді16, іна вологому повітрі джунглів улегенях чулося тріскотіння. Але миттєве полегшення від потрап­ляння диму на чутливу ділянку між очима було того варте. Тепер він прямував на приглушений звук голосів до табору— потертих брезентових наметів, що пропускали всі сонячні промені; страшенно кортіло затягнутися.


    У наметі він скинув сандалі. Цими днями багато хто працював босоніж, воліючи притримуватися пальцями ніг за будяки йщебінь. Але йдля босих, ідля взутих багато важила клепка. Найменший хибний крок, незначне смикання плечем, коли кладеш рейку, могли коштувати тобі кінцівки. Якось Пірбгай відволікся на думки про родину, мріючи про день повернення додому, до сестер, іякби один із робітників не відштовхнув його, то втратив би руку під пилою. Зтого часу він натренував мозок відкидати такі спокусливі думки йзосереджуватися тільки на тому, що безпосередньо попереду.


    Не так давно таке сталося зодним із сусідів по намету, Сохумом. Коротесенька зупинка вцій похмурій робочій молотарці— іногу Сохума розчавило нижче щиколотки, зали­шилося м’яке місиво із плоті й бруду. Ступню довелося повністю відтяти. Інфекція поповзла вгору по обрубку ноги, шкіра взялася плямами йпобагровіла аж до паху. Однієї ночі він так довго кричав, що внаметі з’явився місцевий, зочима наче зрічкового каміння. Місцеві робітники спали вокремих наметах або просто неба, закутавшись упростирадла аж до носа, щоб захиститися від macchar17. Зранку вони першими вирушали на роботу зкосами, розчищали зарості кущів та будяків, дробили каміння йспускали його вниз. Тільки після того виходили jahaji bhai, здошками, пилками йзалізяками. Під палючим сонцем їхня шкіра набула такогож відтінку, як умісцевих, відрізнялися лише руки: чорні руки, зранені колючими рослинами, знігтями, розколотими від роботи зкамінням; коричневі руки, жорсткі від заноз, із брудними мокрими гнійниками там, де угніздилася інфекція. Івесь цей час із тіні спостерігали за ними майстри зрожевою шкірою— осмикували свистом, коли ловили когось із робітників за розмовами, пильнували, щоб табори були достатньо далеко один від одного, щоб навіть на п’ятнадцятихвилинну обідню перерву чорні йкоричневі ходили окремо. До Пірбгая часом долинали аромати махамрі18, які смажили місцеві, поки він запихався кашею із сорго, ійому нестерпно кортіло піти до сусідів івхопити шматок із їхньої миски.


    Перебиваючи лемент Сохума, місцевий робітник щось швидко промовляв, але смисл його слів був їм незрозумілий. Вони закричали, коли місцевий наблизився до Сохума, якого били дрижаки; утім, він був лагідний удотиках іприклав до губ Сохума флягу зводою, ділячись своєю порцією. Він не був лікарем, просто мав совість. Пірбгай дивився, як виблискують його очі, йзгадав свою маму— востаннє, коли бачив її, вона так схилялася над його сестрою, від якої лишилася сама оболонка. Коли той чоловік вислизнув утемряву, Пірбгай пішов за ним ізапропонував йому біді; місцевий узяв цигарку йпромовив щось на кшталт англійського sorry («вибач»). Пірбгай повторював це— sawa19, sawa, sorry. Повторював тому місцевому, коли він приходив наступними ночами, повторював іншим візитерам, ітак тривав цей обмін їжею, ліками та уривками мови між бараками йнескінченною пітьмою.


    Попри все Сохум помер від лихоманки. Вони всі були вражені, але майстри використали це як застереження. Жодних зволікань уроботі, жодних тинянь іогинань, жодної недбалості, казали вони, вимовляючи ці дивні англійські слова, які Пірбгай повторював під час роботи, частково кепкуючи, ачастково йусерйоз. Звісно, ніхто зних не потребував попереджень. Зкожною прокладеною милею залізниці гинули працівники. Пізніше поширилися чутки про левів-людожерів, які крадуть робітників ночами, йвід них лишаються то самі зуби, то сам тюрбан.


    Вони прокладали залізницю до озера Вікторія. Пірбгай уявлення не мав, де це, іколи набрався сміливості запитати одного звартових із залізничної поліції, той сказав: «ВУганді». Пірбгай одразу пригадав той момент на судні, коли вперше почув про Момбасу. Зараз він не бачив ані озера, ані селища чи міста— лише пласку смугу порожнечі, оточену всіма відтінками зеленого. Якщо витріщатися впорожнечу надто довго— можна забути, який шлях уже прокладено івякому керунку йдемо, напрямок розчиняється влипкому повітрі.


    Часом він малював вуяві момент, коли колію вже буде прокладено ічервоний локомотив прорізатиме зелений масив дерев. Але він не міг уявити, хто їздитиме цими поїздами. Одного був певен: це будуть не такі, як він, не ті, кого мзунгу20 називали кулі21, чиї тіла ламалися під вагою навалених на них завдань. Іточно не місцеві, які тягали makarai22 подрібненого каміння, щоб Пірбгай та інші могли щось будувати на їхній землі. «Якщо ми колись іпроїдемося цим потягом,— жартував один із сусідів Пірбгая по намету,— то впершому класі будуть британці, вдругому індійці, автретьому африканці». Пірбгай засміявся, але не міг собі уявити, як це вони всі будуть однаково сидіти, нехай ірозділені по різних класах.


    Вид має менше значення, ніж порядок. Тепер він це знав— після торговця, який його обдурив, після залізничної поліції зіндійців, яка вказувала, кого іяк мають покарати британці, після місцевих, які торгували листям коров’ячого гороху та mhogo23 йназивали колонізаторів словом, яке добре відображало, як безжальний дух білих панує над усіма ними. Тепер Пірбгай замість звичного слова «ґора» на позначення білих казав «мзунгу», чудуючись, як упевнено воно злітало зязика.


    Двоє його сусідів по намету сварилися. Ракеш, старший за Пірбгая ізначно охочіший посміятися, стягнув із себе сорочку йрізко накинув на нього; Пірбгай задихнувся від смороду. Піт, кров, сеча, спека, гниття джунглів, що змішується зїхнім власним. Але було втому щось іще, щось таке смертне йінтимне, що його очі наповнилися вологою. На вкритому щетиною обличчі Ракеша промайнула усмішка.


    — Знову не внастрої?


    Пірбгай провів зап’ястком по очах, розмазуючи грязюку, що в’їлася вшкіру за день.


    — Це ти так сказав,— парирував він.


    Кілька днів тому Пірбгай побачив, як Ракеш різко привалився до мусізі24, притулившись головою до побілілої кори. Коли Пірбгаєві вдалося розбуркати Ракеша, вочах утого було темно, він косив оком, наче осліп; це непокоїло. Повернувшись до намету, Ракеш пояснив сусідам, що підхопив сонну хворобу. «Мене вкусила цеце»,— сказав він ізобразив, як муха жалить його вшию. Пірбгай нічого не відповів, але не міг забути той мертвотний погляд. Уночі він старався не заснути йкожні кілька хвилин поглядав на скоцюрблену на циновці постать Ракеша, наче то був його рідний брат.


    Там, удома, завжди казали, що, як перетнеш kala pani, це змиє твою касту. Іось вони всі тут, адепти нової віри. Немає родини, та всеж єjahaji bhai. Ніхто не хотів повторення історії Сохума. Вони взяли на себе зобов’язання приглядати один за одним, годувати, бути насторожі. Ночами підтримували один водному життя, розповідаючи історії. Скупчившись біля вогнища, що ледь не підпалювало їм волосся, вони оповідали казки про свій дім, минуле, своє уявне майбутнє. Пірбгай ніколи не говорив про родину, принаймні про реальні факти. Коли запитували— вигадував неіснуючих родичів, сестру, яка танцювала катгак25, дихаючи на повні груди, матір, яка зароб­ляла на життя, готуючи перекуски для місцевих робітників. Мама одного разу сказала йому, що вони королівської крові, іхоч він ніколи не був упевнений управдивості цього, тут, на новій землі, так ізаявляв. Він не встидався свого коріння; більшість чоловіків тут походили із селищ на кшталт його рідного місця, із сільських родин, імусили виїжджати через посуху та голод, не маючи жодної змоги знайти роботу вкраїні, замореній ізнищеній її правителями. Але згадування їхніх імен уцих джунглях видавалося чимось брудним. Він залишив дім заради роботи йнаправду працював, та при цьому не надіслав додому жодної рупії.


    Якщо він заборгував британцям за те, що доставили його сюди, то тим паче заборгував своїй мамі за весь той біль, якого завдав їй своїм життям. Він працюватиме ще важче, поки не спокутує свою відсутність. Працюватиме, поки цього не буде досить.


    Пірбгай із Ракешем відійшли до бічної стінки намету вмитися. Канави збрунатною водою, викопані вм’якому ґрунті. Коло них— шереги тремтячих чоловіків. Вони більше не згадували про випадок коло дерева. Не було потреби. Пірбгай знав, що це не була сонна хвороба чи ще якийсь тілесний вибрик. Він бачив це впоглядах стількох людей тут— спантеличеність, зневіру. Нездатність вірити вкупі знескінченними спробами зробити краще за сусіда. Втрату чогось питомо людського.


    Нині ввечері, як імайже щовечора до того, вони готували кіча­ді26. Пірбгай вирив ямку вґрунті, аРакеш змішав сочевицю, рис іводу валюмінієвому казанку. Тоді Пірбгай вклав казанок упошарпану чалму, що належала одному чоловікові, який зник, авідтак помістив усю конструкцію вземлю. Разом вони накрили ямку листям іземлею йрозвели вогонь; схилившись над полум’ям, рахували секунди, чекаючи, міркуючи, як багато вони вже проклали колії, як далеко може бути це озеро, іякої миті тіло вирішить, що вже досить, іяк довго відростають нігті, ічи відчувають леви, коли людина засинає, іяк довго людина може йти без сну, іщо сьогодні їли на вечерю майстри, іщо було написано на тому аркуші паперу, ічи не булоб краще, якби kala pani їх проковтнула, іскільки ще таких ночей вони зможуть пережити.


    ***


    Був вогкий зернистий ранок, небо наче порізало кривавим шматтям хмар. Пірбгай тупцяв утісному колі серед решти і,коли полковник сковзнув по ньому поглядом, випростав спину. Позаочі вони називали начальника Півником— за те, що випинав зад при ходінні. Він відповідав за їхню платню, відмічав унотатнику зі шкіряною обкладинкою, скільки ярдів проклав кожен робітник, атоді віднімав непрокладені ярди йдалі провадив якісь магічні розрахунки, щоб якомога більше урізати їм виплати. Коли один із робітників виступив проти раціону харчування, завдяки магічним розрахункам знього зняли всю платню загалом.


    Досі між jahaji bhai ходили чутки, ніби тим працівникам, які вирішать залишитися після закінчення контракту, британці виділять землю. Пірбгай особисто чув під час роботи, як це обговорювали два наглядачі. «Поманили пряником»,— казали вони. Смислу цієї фрази Пірбгай не второпав, хоча вже краще тямив ванглійській, але він, без сумніву, вловив слово, яке вже чув на кораблі,— «земля».


    — На наступній ділянці,— сказав полковник, оголюючи почорнілі ясна,— єпевні перешкоди. Покинуті хатинки. Більшість із вас залишиться тут виконувати основні роботи. Адвоє підуть зі мною розчищати подальший шлях.


    Він знову зустрівся поглядом із Пірбгаєм. Хлопець утягнув повітря, думаючи, скільки додаткових ярдів можна собі заробити, йотямився, лише коли полковник прикликав його кивком.


    Незабаром Пірбгай із Ракешем стояли обіч полковника. Обравши їх, полковник вручив їм пачку сірників імасний глечик; тепер вони незграбно стискали посудину, прокладаючи собі йполковникові, який ішов на два кроки позаду, шлях через гущавину йгілляччя. Тільки діставшись на місце призначення, Пірбгай зрозумів, що від них вимагалося.


    Перед ними на широкій галявині скупчилися хати, маленькі йкруглі, зі стінами здерев’яних стовпців іочищених очеретяних жердин, криті соломою, що нависала над житлами, мов пасма пересушеного волосся. Біля найближчої хатини на зчорнілому під вогнищем клаптику землі валялося перекинуте відро, навкруги було гладенько витоптано. Поруч було натягнуто тканинну стрічку для сушіння, знеї, мов мертві риби, звисали рожева канга27 ікілька заношених білих майок.


    Полковник прочистив горло.


    — Як яйсказав: звільнити ділянку.


    Пірбгай ризикнув піймати погляд полковника йугледів уньому відблиск стривоженості. Угрудях, як івкоробці сірників та вглечику, що стояв біля ніг, клубочився темний жар. Ракеш, зопалими плечима, пильно дивився на розвішане прання.


    Полковник указав очима на найближчу хатину.


    — Хай там як, усе це таке благеньке. Ініякої індійської інженерії вполі зору, еге ж?


    Він кивнув до них, ітієїж миті Пірбгай зрозумів, ким би він мав вважатися іяких триматися поглядів, щоб орати землі, які йому не належать.


    У нього спітніли згини ліктів. Ніхто не промовив ані слова; Пірбгай не наважився. На одну сліпучу мить перед ним спливло обличчя чоловіка зкорабля, зі скрученими пасмами волосся, прилиплими до шиї, звідчайдушним поглядом,— чоловіка, який вихопив стерно зкапітанових рук.


    Полковник ляснув себе по стегну, від чого ці двоє аж підстрибнули, ізакинув голову, звертаючись до них, мов до школярів: «Маєте годину».


    Пірбгай стиснув кулаки за спиною. «Так, сер»,— почув він власний голос, аколи полковник пішов, відчув, як ослабли щелепи, наче їх перед тим стискали годинами.


    Коли він знову обернувся до галявини, то піймав пильний погляд Ракеша.


    — Ходімо звідси,— прошипів Ракеш, підступивши так близько, що Пірбгай відчув на щоці його гаряче дихання. Пірбгай інстинктивно сахнувся.


    — Su?28 Ми не можемо…— почав він, але Ракеш присів навпочіпки, обхопивши стрижену голову руками.


    — Ти розумієш, що вони наказують нам зробити? Убити для них. Зробити їхні криваві справи. Ми— їхні пси,— поглянув він знизу вгору на Пірбгая; очі його були скляні, ана скронях проступив нездоровий піт.— Пси.


    Пірбгай відчував за спиною привид полковника, незримі кайдани. Апросто перед його очима друг намагався боротися збрудом.


    — Ракешу,— лагідно пробурмотів він,— куди ми підемо? Тут навколо нічого немає. Ми помрем на самоті…


    — Ми вкожному разі помремо,— сплюнув Ракеш собі під ноги.— Ми вмираємо зараз! Bhaiya!29 Ми вмираємо щодня.


    Він зарився пальцями вґрунт, витягнув жменю камінців ічервоної глини.


    — Я не можу тут лишатися. Не можу тут лишатися. Не можу лишатися. Не можу.


    Пірбгай упав на коліна йсхопив Ракеша за плечі, намагаючись своїм бурмотінням заглушити його плач. Він чекав на цей злам із того дня, як знайшов Ракеша під деревом. Десь ізгори завила мавпа.


    — Ти йди.


    Ракеш розплющив очі, насупив брови.


    — Іди. Яскажу, що загубив тебе під час пожежі.


    Він побачив на обличчі Ракеша вираз розуміння— що він пропонує іщо планує робити.


    — Вони не покинуті,— сказав Ракеш.


    Пірбгай стиснув зуби. Навіщо це казати? Вони надто доб­резнали, що трапляється злюдьми, які не підкоряються. Іневже Ракешу вистачає наївності вірити, що його відмова щось змінила б? Він думав про своє ім’я ушкіряному нотатнику полковника, про те, як ці хатини перетворяться на цифри врівнянні, завдяки якому, можливо, вдасться відіслати додому грошей.


    — У нас немає нікого. Немає грошей. Тільки це,— посунувся назад Ракеш, вовтузячись убруді задом, як дитина.— Bhaiya, ти не мусиш цього робити, ти можеш обрати щось інше,— ледь чутно благав він.


    На мить Пірбгай повірив йому. Уявив, як закопає глек із пальним, тікатиме, поки стане сил уногах, запалить лиш одне багаття— для відлякування левів від Ракеша, що повільно засинатиме. Апотім пригадав, де він. Єдиний спосіб вижити— протриматися найдовше, довести, що він найвідданіший зусіх. «Як яйсказав: звільнити ділянку»,— чув він знов ізнов фразу полковника. Устав іобтрусив землю зколін.


    — Я залишаюся,— сказав він із підкресленою рішучістю, хоча голос йому уривався йслабнув від думки про втрату друга. Ракеш вагався, стискаючи руками горло. Пірбгай схопив вологу пачку сірників. Побачивши, як змарнів на лиці Ракеш, одразу зрозумів, що залишається сам. Потім Ракеш, гаючись, поволі щез за обрієм.


    Пірбгай не зволікав ані миті. Сонце пекло впотилицю, відраховуючи хвилини. Прокладаючи колії, він пройшов повз незліченну кількість таких поселень. Усі мешканці, ймовірно, обходили свої посіви, пасли худобу, працювали на британських бавовняних ікавових полях. Івсе ж. Він двічі кашлянув ізачекав хвилину-дві, чи хтось почує його йвийде. Тремтячи ногами, скочив на галявину йобійшов кожну хатину, зазираючи вдвері, сподіваючись побачити якесь обличчя, очі, що змусять його передумати. Але нікого не було. Пірбгай помолився про малу милість: нехай би полковник був наполовину правий— хай би хати були як не покинуті, то хоч порожні.


    Він відкрив глечик іпочав розливати бензин, спершу скропив підмурок, атоді направив горлечко вгору, до жмутків соломи. Запах обпік носа, щипав очі. Обличчя було мокре. Він кинув порожній глечик між двома хатами. Випорожнився. Ічиркнув сірником.


    Суха солома спалахнула. Вогонь гуготів ітріскотів увогкому йтеплому повітрі.


    Пірбгай перечепився івпав назад на лікті, зіщулившись. Його душив дим. За попелястими струменями він побачив обриси хатини, роззяплений вхід та інстинктивно зрозумів, що там усередині. Акуратно згорнуті вкутку циновки для сну, повний глечик зводою, сталевий казанок на цвяшку встіні, обвислий мішок із зерном, шматок червоного мила, зачовгана глиняна підлога; він бачив, як його мати тримає олов’яну чашку біля губ сестри, бачив кожну деталь, зякою виріс, кожну частину себе. Щось розкололося, дах провалився, івін схопився на ноги. Хапаючи повітря, він дивився, як горить його власний дім.


    


    Сонал, 1902 рік


    


    Коли той кулі ввійшов до татового магазину просити роботу, Сонал насамперед звернула увагу на його руки. Вони були дов­гі йхуді, але під брудною бавовняною сорочкою округло випиналися напружені м’язи. Вона замислилася, за якоюж такою роботою він набув собі таких обрисів, та потім помітила, що на правій руці немає середнього пальця, азамість нього— зморщена, обідрана ґуля, наче ніколи до ладу йне лікована; аще зауважила, як він кульгає взамалих сандаліях, ніби старий kaka30, хоча на вигляд мав хіба двадцять років,— ітоді зрозуміла, де він працює.


    Татко стояв по коліна усміттєвій ямі на задньому дворі, згрібав клапті розірваної упаковки та іржаві консервні банки, щоб спалити. Це був день збирання сміття, атато втакі дні ніколи не мав гарного настрою. На ранок він залишив на Сонал ікрамницю, ікількох братів та сестер, поки мама збирала наймо­лодших до снідання. Стоячи за прилавком, Сонал виколупала лушпайку бруду з-під нігтя йцокнула язиком на брата Нану, який удавав, наче відкриває банку маринованих огірків, ізакочував очі від удаваної втіхи.


    — Якщо татко тебе побачить…— пригрозила вона, але попе­редження не спрацювало, бо не втрималася від широкої усмішки.


    Нану, підбадьорений, смикнув із полиці невеличкий мішок цукру йпідважив його собі на плече.


    — Не треба,— вже не всміхаючись, гукнула Сонал, та було запізно.


    Нану швиргонув мішок уїї бік, та позаяк руки мав заслабі йне розрахував зусиль— мішок гепнувся на прилавок, цукор розлетівся золотавою хмарою йзасипав усі поверхні навколо, наче піском. Нану нажахано втупився уСонал.


    Сонал чула стукіт татової лопати йрозуміла, що часу на прочухани катма. Вона схопила зприлавка ганчірку йупала на коліна, відчуваючи, як гострі гранули дряпають їй голі ноги. Чула, як Нану витяг із кутка мітлу, аколи побачила коло себе пару рук, то подумала, що хтось інший із братів кинувся допомагати. Атоді помітила покалічений палець, м’язисті передпліччя, шкіру, подібну до кори фінікової пальми— темну йпошрамовану.


    — Майже готово,— сказав їй хлопець, наче знайомій, іпродемонстрував великі рівні зуби.


    Вона встала йсклала руки, чекаючи, що співрозмовник назве себе, та він лише далі працював, не піднімаючи голови.


    Коли повернувся тато, Нану вже зсипав змішаний із пилом цукор умішок, ахлопець стояв, заклавши руки за спину, наче щойно зайшов роззирнутися на товар. Позад нього крізь відчинені двері виднілися скупчені навколо залізничних колій ряди халуп із гофрованого металу, залізнична станція Кісуму, вкрита пеленою вохрового пилу. Коли ніхто не бачив, Сонал приклала пальця до губ ілизнула, трепетно відчуваючи густий солодкий осад на язиці.


    Хлопця звали Пірбгай. Зазвичай, коли до крамниці заходили мандрівні індійці, мама пропонувала їм тарілку гарячого рису йчай, атато наказував одному здітей запакувати вдорогу печи­ва йгазованки. Більшість із них приїздила сюди, як іїї родина, почувши про економічні перспективи тут, уКенії, точно кращі за високі британські податки йголод, від яких постійно потерпала Індія. Тут вони відкривали крамниці, як татко, або їх наймали колонізатори йпризначали на місця, що вієрархії були між корінним населенням імзунгу, хоча права володіти землею їм не надавали. Родина Сонал приїхала якраз тоді, коли почалося будівництво залізниці, знаючи, що британці люблять мати всі зручності— сірники, чай, рибні консерви, цигарки, зубну пасту— усе, що тепер продається вдукані31. Іцей хлопець убрудній сорочці, зі жвавим поглядом був першим кулі, що завітав до них.


    Татко, смокчучи фінікове зернятко, пильно вдивлявся вхлопця, оцінюючи того, наче коня.


    — Ти індієць?— перше, що спитав тато увідповідь на прохання хлопця про роботу.— Ти чесний?— це було друге запитання.


    Сонал затримала дихання: навіть якщо обидві відповіді будуть «так»— їх дев’ятеро дітей, навряд чи вони зможуть дозволити собі ще один рот.


    — Будеш спати взадній частині крамниці, наглядатимеш за нею всю ніч. Платити тобі яне можу, але матимеш дах над головою та їжу вживоті,— зрештою сказав тато, розглядаючи бруд узморшках на долонях так, наче йому було байдуже; навіть коли Пірбгай схилився йвидихнув голодне «Так».


    На мить Сонал була вражена. Як же тато її бив, коли піймав на тому, що всипала повну ложку цукру уводянистий дал32,— кричав, що він не багатій, авона— не рані33! Кожну зароблену крамницею копійку тато заощаджував івкладав усправу. Вониж харчувалися тим, що виростили самі. Знадобився час, щоб проросли ямс та імбир, навколо їхньої халупи з’явилися боби та бамія. Вона озирнулася на хлопця зпохмурими очима йгубами впухирях, наче він багато днів спав під сонцем: щож такого побачив уньому тато, що дозволив лишитися? Але потім тато обернувся йпровів пальцем по прилавку, аколи підняв руку— до пучки прилипли гранули цукру.


    — Покажи йому, де він спатиме,— розпорядився тато йви­йшов, криво всміхаючись; івона зрозуміла, що він усе бачив.


    ***


    Сонал сказала б, що поява кулі мало що змінила вїхньому домі. Він прийшов майже ні зчим— із кількома сорочками йсувоєм паперу,— апросив іще менше. Тато йдалі накидався на них із докорами йлайкою; мама йдалі підтискала губи, наче хотіла їх проковтнути, коли виводила малих. Сонал не знала точно, чи багато бачив Пірбгай: він тримався сам по собі, їв укоморі, де йспав на джутовому мішку (на його долю не випало навіть москітної сітки чи мотузяної циновки), імовчки працював, поповнюючи запаси зерна чи гострячи виставлені на вітрині ножі. Її вражало, як легко він перемикався між англійською, суахілі та гуджараті— залежно від мови покупця,— як, не вагаючись, змінював ціни. Тато вчив їх саме цього, скільки Сонал себе пам’ятає. Потроюй ціну для білих, які можуть дозволити собі значно більше, подвоюй для африканців, які нічого кращого не знали, але йдозволити собі стільки не можуть. За татовими правилами, реальну ціну чули лише співвітчизники-індійці.


    Пірбгай швидко вивчив, зким із місцевих вони товаришували, як вони обмінювали мішок проса на в’язку матоке34, як ділилися настоянками проти macchar іпоспіхом допомагали одне одному заносити вприміщення товари перед дощем. Яківона, він навчився розрізати брусок мила на шматочки тонкою струною, дізнався, що значить замовлення kawaida35: для білих чоловіків це були цигарки, які Пірбгай скручував вправними руками, адля місцевих дітей— мандазі36 зкунжутом чикокосом, свіжопідсмажені до м’якості взалишках олії (щоправда, на відміну від неї, Пірбгай ніколи не скуштував ані шматочка сам). Вона також бачила, як він виганяв собак із комірчини сусідського магазину, луплячи по їхніх зубастих мордах голими руками, аколи зайшов британець ігаркнув своє замовлення так, наче йПірбгай був собакою, він зробив щось дуже ефектне— простягнув каністру зкеросином іанглійською зідеальною граматикою назвав учетверо вищу ціну, звідсутнім виглядом швидко подумки порахувавши суму.


    Кілька разів Сонал підслуховувала, як татко лає Пірбгая за перевитрати води, хоча той мився лише раз на тиждень, аколи мама раз вилила на нього киплячий чай, то лишень кинула йому ганчірку. Але Сонал знала, що то все було напоказ, бо їм не було на що нарікати: він був уважний, зосереджений ідобре працював.


    Але його поява змінила дещо для неї. Часом вона відчувала на собі його погляд, от як зараз, коли наклеювала етикетки на банки вкоморі, поки він замітав. На полицях, вище, щоб подалі від пацюків, було навалено коробки зсіллю та скручені листи тютюну. Вона помітила, що він скоса поглядає на бирку, щойно наклеєну на глечик, іледь помітно ворушить губами, наче намагається вловити смисл написаного її рукою.


    — Олія для смаження,— сказала вона йпобачила, як його очі спалахнули розумінням.


    Їй аж тепер сяйнуло, що він не вміє читати. Наступну етикетку вона підписала великими літерами, як для дитини.


    — Гвоздика,— навмисно вголос промовила вона, наклеюючи папірець, атоді, злякавшись, що це надто нарочито, додала:— Добре помагає від зубного болю йвідлякує жучків.


    — Вогняні мурахи всюди,— погодився він, продовжуючи замітати рівними спокійними рухами.


    Сонал поправила на колінах страшненьке платтячко івперше пошкодувала, що мама не вшила їй щось симпатичніше.


    — Ці мурахи бігають ітам, де ми спимо,— сказала вона, кивком указуючи на циновки, розстелені вприміщенні, добудованому за магазином.


    Хотілося, щоб він знав: його ненавмисно поклали спати змурахами йщурами, які щоночі кусають упальці на ногах.


    — Раніше було гірше,— знизав плечима Пірбгай.


    — На залізниці?— випалила вона, атоді прикусила губу.


    Мама застерігала її не розпитувати хлопця про роботу до дукану, авін сам ніколи цього не згадував. Найдавніше минуле вйого розмовах— то був день, коли він зайшов до крамниці, бо співчутливий індієць— начальник станції вКісуму скерував його до родини Сонал: мовляв, знайдеш там гарячу їжу йдах над головою на ніч. «Одна добра людина допомагає іншій, ата— наступній»,— сказав Пірбгай, оповідаючи Сонал свою історію, іочі його зблиснули. Сонал здивувалася, хоч наче йзрозуміла його. Її спогади про часи до приїзду вКенію були непевні— розмиті образи двоюрідних сестер ібратів, вузенькі вулички Дранґадри іплямиста корова, якою володіла її родина. Але Сонал бачила горби червоної землі, всіяні слідами, могили, які, як вона переконувала сестер ібратів, були термітниками, ащоразу, як дивилася на ґулю на місці Пірбгаєвого пальця, внеї зринали запитання, щож було раніше.


    Він повільно кивнув іперестав махати мітлою, ослабивши хватку покаліченої руки. Сонал скористалася шансом.


    — Мзунгуж казали, що по завершенні кулі можуть повернутися додому. То нащо лишатися?


    Він відвів погляд, хоча вона йдалі зосереджено дивилася нанього.


    — Чимало моїх братів із табору повернулося додому,— нарешті вимовив він.


    Вона пам’ятала, як море лупило по кораблю, що віз сюди її родину,— це був звук кістки, що падає на бетон. Коли пароплав причалив уМомбасі, вона побачила пришвартовані обабіч обліплені водоростями кораблі, вода заливала їх, била ними об скелі. Хитавиця, морська хвороба— як можна було перепливти kala pani на одному зтих корабликів?


    — Вони сміливці, що повернулися,— спробувала підтримати розмову Сонал.


    Він зустрівся знею поглядом.


    — Сміливці, ха. Ябоявся того, що побачу після повернення. Моя родина…


    Він замовк, масуючи ґулю на місці пальця.


    Вона не дозволила собі відвернутися.


    — Вони, певно, сумують за тобою?


    Пірбгай спирався на мітлу, але тепер узявся ще швидше шкрябати галуззям по підлозі.


    — Це мій обов’язок як найстаршого… іневдовзі яотримаю землю. Яподбаю про них.


    Він повернувся до неї спиною, щоб струсити мітлу за порогом. Вона сказала щось не те. Підвелася, почала обтрушувати пил із литок, атоді спинилася.


    — Я теж найстарша,— промовила вона, дивлячись на його рівну шию, обпечену на сонці йпотріскану, як кізяк.— Тож маємо багато про що дбати. Але часом ядумаю: ахто подбає про нас?


    Він не обернувся, але шурхіт мітли затих. Вона дістала зкишені два липкі фініки, які поцупила зкоробки, що її купив зранку врознощика тато. Почистила їх (солодка, наче сироп, м’якоть чіпко ліпилася до пальців) ізалишила один на полиці поруч із мішком, що правив йому за ліжко. Ідучи, знову відчула на собі його погляд.


    ***


    Рік по тому татко прийшов до Сонал ірозбуркав її вдосвіта, щоб дещо запропонувати. Мама вже теж не спала, знімала malai37 змолока вказанку. УСонал злипалися очі, вголові стугоніло. Увечері напередодні вона силкувалися не заснути, поки не вкладе всіх братів ісестер, заколисувала їх тихим наспівом, доки їхні голови обважніли йвони поснули. Було холодно, лежати було твердо, тато теж іще не вклався на свою циновку. Втакі вечори її тіло гуло, як стерв’ятник над чагарником. Упогані дні вони чула, як тато тиняється крамницею, зпрокльонами оглядає запаси йрахує гроші, яких нема. Дев’ятьох дітей було достатньо, щоб утримувати бізнес, але забагато, щоб стало прогодувати всіх. Як найстарша іяк донька, вона часто брала провину на себе.


    Навіть зараз вона відчувала, як хитається лівий клик, який тато вибив долонею. Того разу Сонал звинуватила маму. «Тобі байдуже до мене,— плакала вона,— завжди було байдуже». Вона була обурена, їй допекла несправедливість— не те, що її вдарили, ате, що не захистили. Мама майже нічого не відповіла, тільки швидкими рухами важких рук намастила синці пастою зподрібненого листя йолії. «Не чіпай»,— попередила вона Сонал, яка здригалася від болю. Коли мама вийшла, дівчина витерла олію, не бажаючи давати матері це задоволення— зробити так мало йбути певною, що цього досить. Пальці після цього пекло йнеприємно кололо.


    Цього разу ніч була тиха. Коли на порозі магазину постав тато, вона відчула, як під шкірою вирує адреналін. Але він ступав тихо йобережно, обходячи маленькі тіла, скулені під простирадлами. Минаючи її, він зупинився, зустрівся знею поглядом утемряві.


    — Спи, доню,— пробурмотів він іпройшов до своєї циновки.


    Наступного дня тато розбудив її так рано, що тільки найсамот­ніші пташки пронизували слабенькими голосами синьо-фіо­летове небо. Тоді тато сказав їй, що вона вийде заміж за кулі йпереїде зним до Кампали, де працюватиме ваптеці татових кузенів, агроші відправлятиме додому. Вони перейдуть кордон зКенії до Уганди йпобудують нове життя.


    Сонал одразу глянула на маму. Ось нарешті вона отримає знак, що мама дбає про неї,— ічекала, що мама вступиться, залишить її вдома, попри те що тато хоче її відіслати. Та коли зустрілася поглядом із мамою, яка схилилася над паруючим горщиком, то побачила вїї очах благання, чітке іпевне. Тоді вона йзрозуміла, що це була мамина ідея. Атакож утямила, чому тато розбудив її зпершими півнями, доки не встали сусіди, брати ісестри,— щоб вона не лементувала, навіть не ставила запитань, амогла лишень сидіти, проковтнувши язика, мовчки, як іїї мати.


    ***


    За кілька днів Сонал підслухала розмову татка зПірбгаєм. Вона мила сестру звідра води вкутку двору, руки були мокрі по лікоть, аструмочки бруду стікали аж до плечей. Щоразу, проходячи повз Пірбгая, Сонал думала, чи він укурсі. Чула, що Кампала— впорядковане місто, зохайними вулицями йпобіленими урядовими будівлями, усе поділене на різні квартали— європейські, азійські, африканські. Івоно дуже відрізняється від тутешньої мішанки бананових дерев ідерев кеш’ю, де індійські продавці арахісу змішуються зафриканськими перукарями, де все обмінюють на все йбазікають про всяке різне вгустій тіні дерев mbuyu38. Вона йуявити не могла, як це— існувати окремо, проводити межі по тій самій землі. Кортіло спитати, чи замислювався він раніше про одруження, чи уявляв усе це вті миті, коли вона ловила на собі його погляд, коли він вивчав маленьку сережку вїї лівій ніздрі чи білі півмісяці її нігтів. Вона також мимохіть блукала поглядом по його лиці, розглядала, як він, зосередившись, відкопилює верхню губу, як подряпані його гомілки, наче кора мангового дерева. Але вона боялася, що це прозвучить по-дитячому, що він розсміється їй увідповідь, як робив часом, коли мама йтато кепкували знього, видасть цей горловий кашляючий звук, аочі його перетворяться на дві чорні западинки.


    Нині вона спостерігала, як Пірбгай підійшов до мами, яка присіла біля горщика на вогні. Вона налила чаю убляшаний кухлик, та коли вже зібрався забрати питво до свого мешкання, мама ляснула його мокрою ложкою по литці.


    — Мій чоловік хоче зтобою поговорити,— серйозно промовила вона.


    Ззаду, від розділювальної стіни біля огорожі, де над нужником кружляли хмарою чорні мухи, надійшов тато йприсів коло них. Сонал спінювала мило на голові всестри, не бажаючи показати, що дослухається. Сестра аґукала йплескала по воді, аколи Сонал знову підняла голову, Пірбгай вгризся пальцями віржаву землю.


    — Дядьку, япрацюватиму ще ретельніше, явставатиму раніше…— затинався він.


    Сонал застигла, не розуміючи, щож такого сказав йому тато, щоб змусити його так поводитися. Тато підняв руку.


    — Припини. Ти добре внас служиш, та не можеш більше тут лишатися. Яспостерігав за тобою ібачу, що ти старанний працівник істаєш хорошим чоловіком.


    Пірбгай побілів на лиці. Тато дмухнув на свій чай.


    — Дякую,— нарешті прохрипів Пірбгай.


    — Поглянь на нього, він такий наляканий,— фиркнула мама.— Випростайся, синку. Ці кулі, вічно зопущеною головою.


    Пірбгай випростав спину. Тато змамою засміялися, але їхні обличчя випромінювали тепло. Потім тато вдарив його по плечах ісказав Пірбгаю те, що вже повідомив Сонал. Вона дивилася, не намагаючись удавати зайнятість, хоча сестра вже смикала її за волосся йбризкала водою на курті39.


    — Але… чому?— спитав Пірбгай.


    — Ти сказав мені, що чесний, ідовів, що це так. Ти, може, іпростий, але шляхетний. Моїй найстаршій доньці час виходи­ти заміж, іразом ви зможете збільшити статки нашої родини. Ти допоможеш нам більше, якщо поїдеш ізбудуєш життя для себе ймоєї дочки,— змигнув очима батько.— Яділова людина, розумієш? Язнаю, коли бачу хорошу інвестицію.


    Сонал затамувала дух. Пірбгай переводив погляд то на батька, то на матір, вони обоє тепер мовчали звичікувальним виразом обличчя. Тоді він обернувся до неї, іхоч супив чоло, та коли побачив її, зморшки розгладилися.


    Замість дивитися вниз (як належалося), Сонал відповіла прямим поглядом. Його очі хапливо шукали її. Щось уній відкрилося. Вона відкинула волосся зчола, лишивши вологі пасмуги, що виблискували, як пісок на сонці.


    ***


    Коли Сонал іПірбгай уже лаштувалися від’їжджати, плакали тільки діти. Згинаючись під вагою напакованої мамою повної торби, Сонал підняла підборіддя впрощальному жесті. Пірбгай притиснув пальцем ноги волохату гусінь угрязюці. Тато злегка поцілував Сонал учоло, атоді промурмотів, вибачаючись, що мусить стежити за крамницею, ізник уприміщенні. Кілька дітей учепилося вних, витираючи шмаркляві обличчя об чистий дорожній одяг. Сонал пригладила волосся йзаспокійливо прошепотіла, що вони обов’язково повернуться. Хлипаючи, вони повернулися до дукану.


    Нану стояв збоку, на обличчі застигла маска знапруженихм’язів. Він уже був вищий за сестру і, коли стояв отак, заклавши руки за спину, здавався майже чоловіком, але коли Сонал підійшла— його видали круглі щоки йтривожне тремтіння брів. Вона хотіла схопити його вобійми, заколисати, як робила всі ці роки. Натомість узяла за підборіддя йпро­мовила:


    — Маєш тепер про всіх них подбати.


    Обличчям брата промайнув хлопчачий страх, але враз зник, він закинув голову назад ізнизав плечима.


    — Не хвилюйся, сестричко,— сказав він.


    Настав час рушати— амама йне ворухнулася, щоб обійняти їх. Сховавши руки ускладках сарі, вона стояла перед дверима, широко розставивши ноги йупершись ступнями вземлю, наче демонструючи, що ніколи не зійде змісця.


    — До зустрічі, мамо,— сказала Сонал.


    — Дякую вам за все,— додав Пірбгай.


    Та мама йтепер не промовила ані слова, міцно стискаючи губи йзі свистом видихаючи повітря. Так вона йстояла, міцна йнезворушна, не змінюючи пози, аж поки вони завернули на дорогу. Коли Сонал озирнулася, жінка досі була там, дивилася їм услід, іна мить Сонал подумала про матір Пірбгая— чи та теж мовчки перенесла втрату дитини, безсила щось удіяти, лише стояла йчекала на його повернення.


    ***


    Вітер лопотів над їхніми головами брезентом, що єдиний відділяв їхні тіла від ночі. Заухкала сова, іцей дикий звук змусив Пірбгая здригнутися. Вони рухалися чимдалі вглиб країни внапрямку Уганди, куди вже не сягала залізниця, іхлопець дедалі більше занурювався всебе. Вони мандрували на захід, уздовж вигину озера Вікторія, за можливості під’їжджаючи повозками на віслюках, які транспортували гарбузи ймішки зкасавою. «Якбиж сюди ходив поїзд»,— пожартувала одного разу Сонал, та Пірбгай нічого не відповів на це.


    Сонце робило їх різними: його шкіра стала темнішою за її пшенично-коричневий колір, але вмісячному сяйві вони здавалися однаковими. Сонал торкнулася великим пальцем його грудної клітки.


    — Усе гаразд,— сказав він, їй чи собі, вона не була певна.


    — Що ще тебе лякає?— засміялася вона.


    Волосся витріпалося їй із коси, сплуталося, на плечі проступили синюваті плями від сумок, які вона не дозволяла йому нести. Їй було цікаво, чи така поведінка тут, наодинці, дивує його, але далеко від родини вона почувалася розкутою, голос, якого майже не було чути вкрамниці, тепер вивільнився. «Заміжня жінка»,— повторювала вона собі на ходу, мангалсутра40 на її грудях стала новим джерелом сили.


    — Геть не було куди йти. І…— затнувся він.


    — І?


    Коли він говорив, вона не могла більше ні на чому зосере­дитися, його слова поставали зякогось хмарного місця, яке вона відчайдушно хотіла пізнати.


    — Я був самотній,— закінчив він.


    Вона кивнула, згадавши, як він запанікував, подумавши, що тато його виганяє. Тоді вона сіла— туніка впала їй зодного плеча— йузяла його за руки. Провела великим пальцем по ґулі на місці середнього пальця; він зізнався, що відбив його кам’яним молотком на залізниці. Пірбгай здригнувся, хоча йсказав, що вже не болить. Але цей жест був інтимним, ніби вона відчувала спогад, який жив уцьому місці, ніби, торкаючись, вбирала частину минулого.


    — Моя родина так само,— сказала вона.— Нам довелося залишити її.


    Пірбгай торкнувся її щоки йнастирливо глянув на неї.


    — Те, що твоя родина зробила для мене… Коли стільки всього було забрано— яне заслужив їхньої ласки. Вони дали мені дім.


    Сонал була зворушена його зізнанням, його вразливістю, наче на справжній сповіді.


    — Послухай.


    Вона притисла його долоню до свого тіла, щоб він відчув потік крові під шкірою, яка вкрилася мурашками. Упопередні ночі вони торкалися одне одного, знаходили спраглими губами втемряві. Але тепер було інакше: з’явилися наполегливість, із якою вона взяла його руку своєю, бажання нести тягар заради нього— не пропонувати, апросто взяти на себе те, що може, щоб ця вагота, одна на двох, зменшилася.


    — Ми понесемо це далі,— пробурмотіла вона.


    Пірбгай стиснув її руку, івона знала: він зробить усе можливе, щоб триматися та йти.


    


    Сонал, 1917 рік


    


    Сонал спостерігала за своїми доньками, сидячи біля вуличного вогнища упровулку під будинком. Вона ліпила над вогнем кульки тіста для випікання бгакрі41, іблакитні язики полум’я облизували їй оголені руки. Земля під її взутими всандалі ногами була всипана фантиками зфольги (туди, де колись були болота, дісталася торгівля). Сидячи навпочіпки, вона змінила позу, бо вага чималого живота давила на коліна.


    Дівчатка гралися увійну із сусідськими дітьми, волаючи йзбиваючи рудий пил. Хлопчик зі світлою шкірою розмазав вугілля під очима йперекинув через плече гілку дерева нім, наче гвинтівку. Деякі інші дівчатка стискали кулаки йголосили, зображаючи покинутих дружин, та обидві доньки Сонал пов’язали голови носовичками Пірбгая йудавали медсестер. Її старша донька, Саріта, намащувала бруд на литку іншій дитині, тільки зап’ястки миготіли— як усамої Сонал під час роботи. Сонал захихотіла. Саріта фактично народилася ваптеці, зараз, удесять років, підходила до всього, що робила, методично івловлювала найменшу зміну вітру. Чого не скажеш про Варшу. Тепер Сонал спостерігала за молодшою— та зірвала хустинку зволосся, втоптала її вбруд, атоді вхопилася за «гвинтівку», що її тримав уроках хлопчик. Той тицьнув палицею їй угруди йзаволав: DSHOOM42.


    — Маммо43!— скрикнула Варша, іматері стиснулося серце, наче на грудях дитини справді розверзлася рана. Запахло підгорілим лотом. Сонал зірвалася на ноги, та величезний живіт потягнув її назад, іземля під ногами захиталася. Дитина всередині почала штовхатися на знак протесту. Коли перед очима розвиднілося, вона побачила, що Саріта вже вхопила Варшу вобійми, покриваючи її липке волосся поцілунками. Вона твердо поглянула на Сонал, наче кажучи: залишайся на місці.


    Сонал зітхнула. Вона досі не йняла віри, що матиме ще одну дитину. Уїхній кімнаті йтак уже не лишилося місця, від сусідньої родини їх відділяв тільки ряд прикріплених до стелі розрізаних джутових мішків. Відсилаючи гроші батькам Сонал уКісуму йродині Пірбгая вПорбандар, вони самі ледве зводили кінці зкінцями. Але Пірбгай категорично наполягав на тому, аби щомісяця висилати гроші матері й, суплячи брови, повільно виводив літери влисті. Минулого місяця він надіслав трохи більше, ніж зазвичай,— на весілля наймолодшої сестри. Він часто тримав утаємниці зміст своїх листів— Сонал не знала, чи загалом соромився, чи встидався своїх невибагливих учнівських текстів, але цього разу спитав удружини, як написати «Вітаємо! Многая літа!». «Наші дівчатка також важливі»,— випалила тоді Сонал, але йвона відчувала міцний зв’язок із життям своїх братів ісестер.


    Буквально за кілька тижнів після народження Варші сусіди почали приносити гунд пак44 із гхі45 та маковим насінням— щоб спонукати матку зачати хлопчика. Сонал дякувала зичливим kaki46, атоді закопувала солодощі надворі. Вони ніколи про це не говорили, але, здається, Пірбгай прийняв думку, що вони більше не намагатимуться зачати. Може, колись, як стане легше, думали вони. Коли отримаємо нашу землю, одного разу сказав Пірбгай. Ця вагітність, після стількох років, стала несподіванкою. Та повідомляючи чоловікові новину, Сонал уловила вПірбгаєвих очах відблиск надії, те сяйво, яке породжує тільки сподівання на народження хлопчика.


    Вона струсила попіл із пальців. Світлошкірий хлопчик покинув свою зброю йусівся навпочіпки разом зіншими дітьми під ліанами matunda47 грати всім камінців48. Що хорошого втому, щоб народити хлопчика на цей світ? Ішла війна. Сонал бачила хлопців із гладенькою, безволосою шкірою, мов унемовлят, яких відправляли на лінію фронту вТанганьїці, нав’ю­чених, наче мулів, бляшаними кухлями йспальними мішками. Може, колись хлопчик іозначав постійність інерозривну послідовність, зараз же приносив тільки розриви серця.


    Сонал склала бгакрі вkikapu49, наповнену листям іягодами, зяких збиралася зварити dawa50, іподала донькам знак, що час рушати додому. Вона пройшла повз аптеку зпобіленими стінами, цю крейдяну копію будівель уєвропейських кварталах, із хиткими англійськими літерами на ній— «drug-stor». За нею високо здіймалися пагорби Кампали, авзелених западинах міжними ховалися щільно заселені райони міста. Повз Сонал промчав старий на велосипеді, залишаючи за собою шлейф аромату солоного арахісу. Вона зупинилася, щоб виблювати вкущі, ілиш потім уторопала, що страшенно голодна. Біля ґанку власного дому побачила купку жінок, які, шаркаючи, розійшлися, щоб дати їй прохід, поплескали її по спітнілих щоках ізабрали kikapu внеї зрук.


    — Сонце взеніті, Сонал, ходи сядь,— сказала Міна, промокаючи їй чоло дупаттою51.


    Сонал підкорилася, відчуваючи, як пече вколінах. Жінки часто збиралися тут по обіді, щоб сховатися від спеки йсвоїх обов’язків ікілька хвилин попліткувати за тростяним соком. Афія, зякою Сонал познайомилася ваптеці, коли втої захворів на малярію син, витягнула зі згортка йпростягнула їй гуаву. Лише проковтнувши всю соковиту м’якоть, вигризши шкірку, аж не лишилося нічого білого, Сонал змогла промовити бодай слово.


    — Ця дитина думає, що ябагата жінка,— сказала вона.— Завжди змушує мене їсти.


    Афія засміялася йвикинула вгрязюку шкірку від своєї гуави.


    — Живіт, здається, низько. Точно буде хлопчик.


    — Ndiyo52, дівчатка завжди сидять вище вутробі, ближче до серця,— сказала kaki Шілпа.


    — Просто сподіваймося, що твій чоловік буде поруч, коли дитя народиться,— сказала Міна.


    Сонал кивнула. Сонце сліпило їй очі, тож вона примружилася йпобачила, як губи Міни витягнулися взловісну лінію.


    — А кудиб він подівся?


    Міна перезирнулася зіншими.


    — Наказ про обов’язкову військову службу для всіх чоловіків вУганді, na? Оголосили сьогодні.


    Сонал спантеличено повернулася до групи жінок. На облич­чях було написано різне— від утоми до жалощів. Чоловік Афії записався увійсько добровольцем за кілька місяців до того, чоловіка Міни не заберуть, бо застарий, аkaki Шілпа— удова. Сонал затремтіла, нудило від усвідомлення, що Пірбгай може їх покинути. Тітонька Шілпа злегка торкнулася суглобами пальців живота Сонал, що випинався з-під курти.


    — Ми всі будемо поруч ідопоможемо тобі,— сказала вона.


    Сонал утупилася ваптеку на протилежному боці вулички, де Пірбгай, напевно, доставляв товар на полиці чи обслуговував клієнта. Горло обпалював нудотно-солодкий присмак агави. Хоча британці воювали знімцями, більшість солдатів становили афри­канці йіндійці, тож направду брата змусили йти на брата. Спусто­шення власної землі йзнищення людей на війні зневажливим результатом: панування як воно є. Як на її розум, немає сенсу брати участь учужій битві. Але вона знала, що Пірбгай дивиться на це інакше, не як на власну війну, аяк на обов’язок, продов­ження справи, яка почалася давним-давно. Відданість родині досі утримувала його від добровільної участі, але вона знала: якщо по чоловіка прийдуть— той не чинитиме опору.


    — Він надто хворий,— сказала вона.


    Тіло Пірбгая так іне відновилося після гарування на залізниці, подробицями про яке він досі не любив ділитися. Але щоночі легені внього хрипіли, як погано налаштоване радіо, ікульгав він зкожним роком дедалі помітніше. Сонал змішувала ліки спеціально від його набору недуг, заварюючи йому ранковий чай зіндійським кмином та щовечора масажуючи ноги йутираючи вних суміш коренів ітрав. Завдяки рокам роботи ваптеці, аперед тим— рокам спостережень за тим, як готувала ліки мама, вона знала, що живить біль, ащо пом’якшує його, що охолоджує тіло, ащо може спричинити пекельну невблаганну лихоманку.


    — Маєш рацію, вербувальники це побачать,— сказала Міна, та увиразі її обличчя було більше милосердя, ніж переконаності.


    Сонал різко підвелася. Перед очима, затьмарюючи зір, поплили цятки білого світла, та вона заспокоїлася йповернуласядо дверей.


    — Скажіть моїм дівчаткам, щоб швидше прийшли до мене,hanh53?


    Помахуючи витягнутими руками, щоб зберегти рівновагу,вона почала видиратися нагору, навіть не озирнувшись на обличчя подруг.


    ***


    Сонал послала Саріту зібрати потрібне для нових ліків, якнайдетальніше описавши забарвлення йвізерунок листочків та червоний полиск ягід. Вона точно знала, що робити,— дивовижно, наскільки легше приготувати отруту, аніж ліки. До повернення Пірбгая Сонал уже замочила трави волії, почистила гілля від кори йпроварила ягоди до консистенції кривавої кашки. Тепер укімнаті стояв солодкий трав’яний запах, авспорожненій бляшанці з-під антисептика Zam-Buk чекав бальзам, бо попри всі знання Сонал уцарині медицини Пірбгай ідосі надавав перевагу офіційним лікам заптеки, герметично закритим імаркованим англійською.


    Коли прийшов Пірбгай, Варша розмазувала рис по тарілці. Вона одразу підскочила до нього йвимастила йому штани жовтим далом. Пірбгай полоскотав її по підборіддю, але її жвавість, схоже, вибила його зрівноваги, тож, ідучи до циновки, він тягнув ліву ногу.


    Саріта підштовхнула до нього тарілку.


    — Татко сьогодні, здається, більш голодний,— сказала вона.


    Сонал змахнула зі щоки Саріти рештки манго athanu54. Така мала, авже турбується про батьків. Сонал відчула приплив вдячності до старшої доньки, яка точно допоможе, коли народиться дитинка, особливо якщо Пірбгая заберуть. Вона притисла кулак до ребер, щоб заспокоїти нудоту. Цього не станеться, нагадала вона собі. Нікуди він не піде— вона про це подбає.


    Пірбгай відщипнув перепечений краєчок бгакрі йоблизав крихти звеликого пальця.


    — Їжа для королеви,— пробурмотів він, підсуваючи перепічку на тарілці до Саріти.


    Сонал похитала головою. Він почав так робити, коли звійною їжа подорожчала,— вдавав, наче наївся, хоча внього вже втягнувся живіт.


    Саріта поправила уявну корону. Деколи Пірбгай розповідав дівчаткам, що вони походять від магарадж, авінші дні— що їхні предки були вояками, танцівниками, кухарями. По правді, Сонал не знала, ущо вірити. Вона знайшла сувій паперу, який він носив із собою всюди— із залізниці до Кісуму, атоді до Кампали,— іпрочитала, поки його не було вдома. Це була копія відомості, виписаної колонізаторами після прибуття Пірбгая до Момбаси, здетальним описом років його роботи за контрактом. Але той, хто заповнював її, помилково сприйняв його ім’я як ім’я та прізвище разом (ім’я: Пір, прізвище: Бгай), ітаким чином його родинне прізвище було просто стерто. ІПірбгай, схоже, прийняв цю помилку як частину своєї особистості.


    Пірбгай указав на шаак55 із арахісом ікукурудзою.


    — Їжте, аяпоки що все закінчу. Ця дитина голодна, кажу вам,— сказала Сонал.


    Пірбгай усміхнувся, але не зрушив змісця.


    — Це мій хлопчик. Їжте.


    Сонал поглянула на чоловіка. Часом робота опосідала його зусібіч, хоча він ніколи про це не казав.


    — Так, іди лягай. Язалишу тобі на пізніше трохи батату.


    Дихання їй почастішало, дитина всередині завзято ворушилася. Вона уважно подивилася на доньок.


    — Маю дати вашому татові ліки. Йому потрібно сьогодні відпочити. Поки не доїсте все, що на тарілках, з-за столу не встанете.


    Варша закопилила губи, аСаріта урочисто кивнула.


    Пірбгай сидів на матраці; знявши сорочку, він лишився увицвілому трикотажному тільнику йпостукував кулаком по грудях. Сонал підійшла до нього збляшанкою Zam-Buk. Востанню мить вона додала трохи м’яти, аби замаскувати запах, але м’ятні пахощі не встигли просочити субстанцію. Якщо він достатньо втомлений, то може йне помітити.


    Коли почала втирати бальзам йому вногу, він захрипів. Сонал старанно тисла кісточками пальців, ретельно намащувала, щоб олія проникла між м’язами йкістками. Пірбгай заплющив очі, повіки його тремтіли.


    — Нану досі відмовляється одружуватися. Сестри написали мені зпроханням поговорити зним,— сказала Сонал, намагаючись відволікти чоловіка.


    — Твій брат одружений із крамницею. Унаступному житті він буде пацюком укоморі,— здушено засміявся Пірбгай.


    Сонал несхвально клацнула язиком.


    — Він не може лише працювати. Цеж самотність, na?
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