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ОДИН 

Весна
(1989) 

Для початку: Весна пам’ятала той час. 
День був по-вересневому теплим, гарним, ніби небо заз-

далегідь насміхалося з них. Приємний містраль з моря весь 
день розганяв тепло бабиного літа. А коли стемніло, вулиці, 
кухні та кімнати взялися приємними сиротами вечірнього 
холоду, який віщував осінь. 

Весна не просто пам’ятала час. Пам’ятала й приміщення. 
Пам’ятала будинок на вершині Міста на вулиці за цер-

квою, будинок, у якому вона прожила більшу частину сво-
го життя. Заплющивши очі, Весна чітко бачила планування 
кімнат, меблі, предмети. Вхід через ґанок, засклена веранда, 
вітальня, кухня, підлога якої вкрита плиткою тераццо. У ві-
тальні — стіл, а навпроти столу — диван з пошарпаною оббив-
кою. У коридорі — металевий вішак для верхнього одягу. А 
біля нього — двері. Двері до Сільвиної кімнати, на яку Сільва 
прикріпила табличку «Keep out»*.

Весна пам’ятала, який вигляд мала вітальня того дня. У 
кутку — телевізор «El Niš». На фотелі — оберемок непрасова-
них речей. На стіні — календар з канадськими краєвидами, а 
над кухонними дверима — олеографія Доброго Ісуса. Ісуса з 
вологими та мрійливими очима, схиленою головою і злегка 
хвилястою бородою. Вказівний палець піднятий угору, наче 
попереджає про те, що має статися. 

Таким був їхній старий будинок того дня, 23 вересня 1989 
року. 

Це був вечір суботи. Як і щосуботи, вони вечеряли разом. 
За столом їх було четверо. На чолі столу сидів Яків. Навпроти 
сиділа Весна. Вздовж стіни, що межує з терасою, сиділи їхні 
діти. Двоє дітей. Двоє близнюків — Сільва і Мате.

Так почалася сцена, яку Весна пам’ятала. Всі четверо в 
хаті, сидять довкола столу. Перед ними вечеря, а ту вечерю 

* «Не заходити» (англ.).
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приготувала вона. Перед ними на столі варена шпарагівка, 
хліб і пражена смарида. А вони вчотирьох сидять і їдять, наче 
це звичайний вечір, як будь-який інший. 

У кутку кімнати — ввімкнений телевізор, який транслює 
новини. Новини бурхливі, часи хвилюючі: демонстрація ки-
тайських студентів на площі, в Румунії повстав народ, словен-
ська партія проголосувала за нову конституцію й вимагала 
реформувати Югославську Федерацію. Повсюдно про політи-
ку говорять з якимось новим тривожним запалом. Але ні її, 
ні Якова політика не цікавила. І вона, і Яків жили в твердому 
переконанні, що коли вони триматимуться подалі від біди, 
біда триматиметься подалі від них. 

Весна пам’ятала все: запахи, смаки, óбрази. Пам’ятала 
м’які нутрощі смариди, які танули в роті. Шпарагівку, яку 
приправила нарізаним часником. Пам’ятала Якова, який, як 
завжди, їв повільно й мало. Сільву, яка жадібно ковтала рибу, 
боролася з кісточками, випльовуючи їх у тарілку. Пам’ятала, 
звісно, і Мате. Пригадувала, як він обережно й повільно їв, 
складаючи риб’ячі хребти вздовж краю тарілки в ідеальному 
порядку, наче вони — мерці. Мате завжди так їв. Повільно, 
методично, нарізаючи їжу на дрібні шматочки, ніби годував 
крихітних невидимих ліліпутів. 

Чотири силуети, чотири тіла, схилених за столом, жували 
рибу і випльовували кісточки. Таким пам’ятала Весна той 
вечір. Пам’ятає його донині. 

Бо сьогодні знає. Знає те, чого не знала тоді. 
Знає, що то був останній вечір їхнього нормального життя. 

* * *

Того вересня 89-го року вони з Яковом були у шлюбі не-
повних вісімнадцять років. Весна вийшла заміж за Якова 
восени 1971 року. Вони одружились у суботу, за три тижні до 
Різдва, цивільну церемонію здійснив місцевий працівник 
ЗАЦС Міста. Бенкет влаштували в холі готелю, а першу ніч 
вони провели в готельному номері, який поза сезоном був 
сирим і холодним.

Після весілля вони перебралися в будинок на вершині 
вузького узвозу над церквою Святого Шпира. Будинок ді-
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лили зі Златою, незаміжньою Весниною тіткою, яка буде їх-
ньою співмешканкою протягом наступних семи років. Тиха 
й невидима Злата мешкала з ними, аж доки одного дня 1978 
року її не знайшли на кухонній плитці нерухомою, розбитою 
інсультом. Поховали Злату тихо і як годиться, а потому — че-
рез тиждень — спорожнили її кімнату, двері якої виходили у 
коридор. Златину кімнату перетворили на Сільвину. 

Тієї суботи 89-го року Сільва все ще мешкає в кімнаті, 
яка виходить у коридор. У цій кімнаті вона зберігає одяг, 
різноманітні дрібнички та підліткові таємниці. На дверях 
кімнати повісила табличку англійською мовою, яка наказу-
вала дорослим триматися якнайдалі від неї. 

Весна і Яків переїхали в стару хату тітки Злати восени 
71-го року, наступного дня після весілля. Через місяць Весна 
відчула ранкову нудоту, і перед сніданком її вирвало в рако-
вину. Через тиждень місцевий лікар сказав, що вона вагітна. 
Невдовзі потому гінеколог зі Спліта повідомив їй радісну 
новину. Вона носила близнюків. 

Мате і Сільва — двояйцеві близнюки. Коли на них дивиш-
ся, помічаєш схожість, ті самі брови і профіль носа. Однаково 
витончене чоло і така ж зморшка біля рота, зморшка, яка 
натякає на впертість. Але якщо фізично Мате і Сільва схожі, 
за характером вони різні. Мате — спокійна і відповідальна 
дитина, сумлінна й обережна, юнак, на якого можна поклас-
тися і який, впевнена Весна, стане їм опорою у старості. А 
Сільва, Сільва — інша. «Сільва, — висловилася колись тітка 
Злата, — бандитка». «Сільва піде далеко, — сказав якось Яків». 
Піде далеко, бо завжди вміє нав’язати свою волю. 

Того вересня 89-го року Мате і Сільві неповних вісімна-
дцять років. Мате навчається на випускному курсі корабле-
будівного училища, а наступного літа, коли закінчить учили-
ще, планує вступити на факультет кораблебудування. Сільва 
закінчує Школу економіки й автоматизації діловодства, а на 
запитання батьків про плани на майбутнє відповідає ухиль-
но, обережно змінюючи тему. І Сільва, і Мате продовжили 
здобувати середню освіту в Спліті. Коли Мате вступив до 
училища, то з полудня працював помічником розвантажу-
вальника риби. Не бажаючи втрачати денний заробіток, він 
залишився жити в Місті і почав їздити на навчання. Тому 
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Мате встає щодня о шостій годині і 35 хвилин, їде до Спліта 
приміською шосейною трасою. Сільва — ні. Сільва мешкає в 
жіночому гуртожитку на вулиці Кирила і Мефодія у Спліті. 
Приїжджає до Міста щосуботи, тож і цієї суботи приїхала 
додому на останні літні вихідні. 

Того вересня 89-го року Якову сорок два роки. Він уже 
трохи почав лисіти над скронями, але ще підтягнутий, живіт 
плаский, і цим він особливо пишається. 

На той час Яків іще працює бухгалтером на пластиковій 
галантерейній фабриці. Фабрика розташована у цеху скло-
металу над магістральною дорогою, в цеху, який сьогодні — 
звичайнісінька потріскана руїна. На фабриці виготовляють 
пластикові м’ячі, кранці й надувні човни. Яків працює на 
фабриці у відділі платежів. Виконує свою роботу терпляче 
і сумлінно, без недбалості, але й без амбіцій. Коли поверта-
ється додому і закінчує обідати, Яків відпочиває на дивані 
й читає газету. Тоді спускається на перший поверх, до ко-
лишньої комори. Там він має розвагу, яка є його головною 
пристрастю: радіоаматорство. Протягом дня Яків з’єднує, 
спаює та склеює, збирає прилади з купою лампочок, які Весні 
здаються таємничо магічними. А коли стемніє, Яків сідає у 
підвалі, налаштовує частоти й годинами розмовляє англій-
ською з людьми, яких ніколи не побачить. Весна іноді слухає 
свого чоловіка, який розмовляє як чужинець із чужинцями 
на іншому кінці земної кулі. Вона ніколи не збагне, в чому 
сенс. Але Весна не скаже Якову, що думає про це, адже знає, 
що чоловік мусить мати якусь божевільну пристрасть. 

Того 1989 року Весні тридцять вісім років. Протягом чо-
тирнадцяти років вона працює вчителькою географії у філії 
восьмилітньої школи Міста. З понеділка по п’ятницю Вес-
на викладає місцевим дітям про рух Гольфстріму, про краї-
ни-експортери нафти та річкові басейни Югославії. Оскільки 
Місто невеличке, вона зустрічає своїх учнів на вулиці, учні 
вітаються з нею в крамниці, а їхні батьки схвально кивають 
головами, коли бачать її по неділях у церкві. Коли Весна по-
чала працювати, то вірила, що любить школу і любить дітей. 
Тепер вона не така впевнена. Минає час, вона все частіше по-
мічає, що заходить до класу з приглушеним роздратуванням, 
а дитячі капості викликають у неї спалахи неадекватного 
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гніву. Через чотирнадцять років Весні все більше здається, 
що діти насправді злі. 

Наприкінці наступного року Весні виповниться сорок. 
Іноді вона думає про ту потворну цифру чотири, з якої надалі 
відраховуватиметься її вік. Думає про те, що за останні роки 
набрала ваги, погрузла в одноманітній роботі і в спокійному, 
щасливому, але нудному шлюбі. У такі миті — а бувало це 
справді рідко — Весна розуміє, що перебуває на тому етапі 
свого життя, коли ще чимало можна переінакшити. Мож-
на змінити роботу або переселитися в інше місто. Можна 
схуднути, вивчити китайську або змінити зачіску. Але ці 
помутніння нетривалі. Насправді Весна не хоче змін і знає, 
що Яків їх теж не бажає. Для нього, як і для неї, життя, яким 
вони живуть, вдале. З понеділка до п’ятниці вони виконують 
свою нудну, але надійну роботу. По обіді читають на веранді: 
вона — книжку, він — газету, а влітку вони ходять на пляж. 
Щосуботи спускаються до риболовецької шхуни в гавань і 
купують рибу в рибалок. По неділях на подвір’ї розпалюють 
багаття і смажать рибу, чи ковбаски, чи каре. Яків любить 
поратися біля вогню. Коли він розпалює багаття, його чоло 
червоніє, а над бровами виступають великі горошини поту. 
Яків завжди перепікає м’ясо і псує рибу, але Весна дозволяє 
йому гратися з тим, що робить його щасливим. 

А згодом, коли день хилиться до вечора, вони з Яковом 
сідають разом на диван і ставлять на стіл перед собою пляшку 
вина «Refuge». Близько десятої години Весна відчуває, що її 
повіки злипаються, Яків вимикає телевізор і переносить її 
в ліжко. На той момент — влітку 89-го — вони все ще коха-
ються. Роблять це не часто, але спокійно, зі знанням справи, 
ніби тіло партнера — добре відомий налагоджений пристрій, 
яким ти звик керувати. 

У той час, того вересня 89-го, Весна все ще щаслива жінка. 
Весна все це пам’ятала. Пам’ятала чотирьох людей, які си-

діли за кухонним столом, під мрійливим Ісусом і календарем 
з канадськими пейзажами. Над Містом опускалися сутінки, а 
з площі перед гаванню було чути музичну репетицію рибаль-
ських фестин. Вона пам’ятала, як чотири тіні їли, сьорбали 
вечерю, розливали вино, розмовляли. Яків підвівся, відніс 
посуд до раковини і сховав вино в креденс. Сільва встала з-за 
столу і ліниво, м’яко рушила до своєї кімнати. 



Те, що відбудеться далі, Весна згадує як фільм, що його 
пускають тисячу разів. Пам’ятає, як миє тарілки в раковині. 
Мате, який тріпає обрус і змітає крихти з підлоги. Якова, 
який сидить за столом і розважається кросвордом у «Slobodna 
Dalmacija». Поки Яків розгадує кросворд, Сільва йде до кімна-
ти. Повертається вдягненою для виходу. Весна точно пам’я-
тає, у що вона вдягнена. Пам’ятає це й сьогодні, наче Сільва 
перед нею: надто коротка сукня з квітковим візерунком, 
високі червоні кеди «олстар», широка мішкувата сумка. Під 
пахвою — червоний плащ. Бо ж бабине літо — вночі біля моря 
може бути прохолодно. 

Ось ця мить. Сільва стоїть у дверях у сукні з квітковим 
візерунком, у кедах «олстар» на ногах. Стоїть, наче очікує 
оплесків, а потім коротко каже: 

— Я йду. 
— З ким ти йдеш гуляти? — запитує Яків. — З Бране? 
— Нє, не з Бране, — відповідає Сільва, — не нині. Його тут 

нема, він у Рієці, має іспити в школі мореплавства. Повер-
неться завтра. 

— То куди ти йдеш? — питає батько Сільву. 
— Йду вниз, у затоку, на фестини, — відповідає вона. — Не 

чекайте мене, я прийду пізно. 
— Бережи себе, — мовить їй Яків. Наказує доньці бути обе-

режною, а Весна досі дивується, чому він це сказав. 
Сільва поправляє шлейку, закладає сумку на плече, а тоді 

коротко і невимушено каже: 
— Ну, па. 
Каже це і виходить за двері, швидко й нечутно, як вітерець. 
Виходить, а Яків не звертає на це анінайменшої уваги. 

Коли його донька йде, він сидить за столом, зайнятий роз-
гадуванням кросворда, і навіть не підводить голови. Коли 
її донька йде, Весна займається посудом, витирає його ку-
хонним рушником. Вона й досі не знає, чи бодай кинула на 
Сільву погляд. І майже переконана, що не відповіла на її 
прощальні слова. 

Бо тоді вона не могла того знати. Але тепер знає: та мить, 
коли Сільва кинула «Ну, па» і її сукня затріпотіла до виходу, 
була останньою, коли вони її бачили. 
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ДВА 

Мате
(1989) 

Того ранку Мате прокинувся з похміллям. Стеля над ним 
гойдалась, а від скронь до чола голову розривав тупий пост-
алкогольний біль. 

Хлопець розплющив очі. Але відразу заплющив, бо від 
яскравого ранкового світла голова боліла ще дужче. Він ле-
жав із заплющеними очима, намагаючись ще трохи поспати, 
сподіваючись, що сон прожене головний біль. Але для цього 
було запізно. Гомін і світло повністю розбудили його, тому 
він просто лежав із заплющеними очима, прислухаючись до 
звуків навколишнього світу. 

Близько сьомої Мате почув у коридорі батькові кроки. 
Потому шум води в душі, а тоді знову кроки. Мама з батьком 
тихо розмовляли на кухні. З кухні до його кімнати долинав 
запах турецької кави. Приємний запах. 

Мате лежав із заплющеними очима й слухав: кроки по 
сходах, батько відчиняє комору. Незабаром з комори почу-
лися звуки роботи. Як і кожного недільного ранку, батько 
щось клеїв та паяв. 

За п’ятнадцять хвилин до восьмої з дзвіниці Святого Шпи-
ра пролунав дзвін, закликаючи на ранкову месу. Мате знову 
почув кроки по сходах ґанку: Весна пішла на літургію, а зго-
дом повернулася. Чув, як мати кашляла в коридорі, сушила 
одяг і нарешті відчинила двері до Сільвиної кімнати, маючи 
намір її розбудити. 

А потому знову мамині кроки по сходах. Мати спустилася 
вниз, у двір, і відчинила двері майстерні. 

Саме тоді, трохи перед десятою, до Мате з подвір’я доли-
нула фраза, з якої почалася біда. Весна ввійшла до майстерні 
й вимовила слова, які Мате почув чітко й розбірливо:

— Сільви нема, — сказала вона. — Її нема в кімнаті. 
Це було в неділю, двадцять четвертого вересня, за десять 

хвилин до десятої ранку. 
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* * *

Того ранку вони не надто переймалися. Сьогодні це зда-
ється Мате жахливим, але він знає, що це щира правда. Ні 
мати, ні батько, ні він не хвилювалися. 

Сільви немає — десь заночувала, чи рано вийшла, чи за-
стрягла десь минулої ночі. Але повернеться. Нічого поганого 
не може статися. Це ж не американський мегаполіс, тут немає 
викрадачів, злодійчуків і серійних убивць. Це — Місто, а в 
Місті ніколи ні з ким нічого не траплялося. 

Коли Мате підвівся, прийняв душ і вмився, мати ледь стур-
бовано запитала його, чи знає він, де його сестра. Мате від-
повів їй те, що знав. Учора ввечері вона була на рибальських 
фестинах, як і він. На фестинах грав гурт, а після концерту 
музику пускав діджей Робі. Сільва танцювала. Тоді він і бачив 
її востаннє: коли вона танцювала, близько одинадцятої. 

Мате розповів це матері. Але розповів не все. Не сказав, 
що він із товаришами покинув фестини об одинадцятій, бо 
вони мали дві пляшки італійського коньяку і добру траву. Не 
сказав їй, що провів решту ночі на пляжі під затокою Травна, 
намагаючись спокусити дівчину з Нового Саду, яка звабливо 
розмовляла розтягнутою мовою. Не сказав матері, що випив 
майже літр коньяку і викурив пару косяків і що зараз йому 
смертельно болить голова від італійського пійла. 

Він навіть не сказав їй, що об одинадцятій — коли він по-
кинув фестини — бачив, як Сільва танцювала з Адріяном, 
сином пекаря Лекая. Не сказав, що Сільва раз чи двічі за-
мовляла у діджея Робі пісню «Red Red Wine» від «UB40», і в 
момент, коли він ішов, вона звивалася в Адріянових обіймах 
у повільному ритмі реггі. Сільва теж не розпатякала би ста-
рим про його непристойну поведінку. Тож і він не мав наміру 
розпатякувати про Сільвину. 

Мати вислухала його, докірливо кивнула, потім поверну-
лася на кухню й почала чистити картоплю. 

— Вона, певно, в Бране. Повернеться, — припустив Яків. 
Сказав це і повернувся до майстерні зовсім безжурний, аб-
солютно спокійний. 

Наступну годину і п’ятдесят хвилин Яків провів у коморі, 
розважливо присвятивши себе радіоаматорству. Весна викла-
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ла картоплю й курку на бритванку, потім сіла за кухонний стіл 
і почала читати недільну газету. Мате прийняв душ, потайки 
випив піґулку від головного болю й знов усамітнився в кім-
наті, тепер уже затемненій, чекаючи, поки біль ущухне. Коли 
він прокинувся, біль минув. Хлопець зиркнув на годинник: 
було п’ятнадцять хвилин по першій. 

О пів на другу він увійшов на кухню. Обід був поданий. На 
столі стояли тарелі, салат і пляшка білого вина, а від плити 
пахло печеною куркою. Але Сільви не було. Мате пам’ятає 
ту мить: уперше він трішки, але геть трішки, занепокоївся. 

За п’ятнадцять третя Сільви ще не було. Весна стояла, 
притулившись до холодильника, з гнівним виразом облич-
чя. Батько стояв біля кухонного столу, поруч із келихами й 
тарелями, дивлячись на настінний годинник, на якому вели-
ка стрілка наближалася до цифри чотири. Нарешті о другій 
годині і двадцять хвилин він сказав: 

— Мате, ану пройдися містом. Пошукай її. 
«Мате, пошукай її», — сказав батько о другій годині і 

двадцять хвилин, двадцять четвертого вересня вісімдесят 
дев’ятого року. 

Мате тоді цього не знав. Але сьогодні знає: того дня, тієї 
години в його житті почалися пошуки. 

* * *

О другій годині і двадцять хвилин Мате натягнув кросівки, 
вийшов з дому й вирушив шукати сестру. Спустився вуличкою 
на площу перед церквою, звернув на узвіз і пішов униз повз 
кооперативну вантажівку, припарковану за пекарнею Лекая. 
Спустившись до рибальської гавані, попрямував уздовж узбе-
режжя до межі Міста, де обривалася цементована набережна, 
а будинки порідшали. 

Він продовжував іти стежкою вздовж моря, між мурами 
сухої кладки й сірими борознистими кручами. Із цемен-
тованої доріжки вийшов на дорогу, вимощену камінням, а 
звідти — на ґрунтову втрамбовану стежку. Йшов утоптаною 
землею, доки не дійшов до каплиці Зорі Моря на мисі. Пе-
ретнувши мис, угледів мету, до якої прямував. За мисом, на 
самоті, осібно стояла садиба Роккових. 



Кінець безкоштовного
уривку. Щоби читати
далі, придбайте, будь
ласка, повну версію

книги. 


