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Лорі Барра і Сарі Гіллесгайм
за їхні чулі серця

Ось моя таємниця. Вона дуже проста:
лише серце добре бачить.

Найголовнішого не побачиш очима.
Антуан де Сент-Екзюпері, «Маленький принц» 

Є зірка, де всі люди й звірята щасливі,
і  це краще за рай, бо не треба вмирати,

аби там опинитися.
Аніта Діас
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Адлери
Відень, листопад — грудень 1938 року

У повітрі пахло бідою. Із самого ранку вулицями гуляв 
вітер непевності, свистів серед будівель, проникав 

у шпарини дверей та вікон. «Уже зима», — пробурмотів 
Рудольф Адлер, аби підбадьорити себе, однак ані погода, 
ні календар не могли пояснити, чому вже кілька місяців 
йому так важко на душі. 

Страх був смородом іржі та сміття, який переслідував 
Адлера; його не міг перебити ні тютюн його люльки, ні 
цитрусові пахощі його лосьйону після гоління. Того поо-
біддя запах страху, збаламучений віхолою, не давав йому 
дихати, він відчувавав запаморочення і нудоту. Вирішив 
прийняти пацієнтів, які чекали своєї черги, і рано зачини-
ти консультацію. Здивована асистентка запитала, чи він 
не захворів. Вона працювала з ним уже одинадцять років, 
і весь цей час лікар ніколи не занедбував своїх обов’язків; 
він був методичною і пунктуальною людиною. «Нічого 
серйозного, це лише застуда, фрау Ґольдберґ, я піду до-
дому», — відповів він. Вони поприбирали в консультації, 
продезінфікували інструменти і в дверях попрощалися — 
як щодня, і гадки не маючи, що більше не побачаться. 
Фрау Ґольдберґ попрямувала до трамвайної зупинки, а 
Рудольф Адлер, втягнувши голову в плечі та притримуючи 
капелюх однією рукою і зі саквояжем в іншій, швидким 
кроком проминув ті кілька кварталів, які віддаляли його 
від аптеки. Бруківка була мокрою, а небо набурмосеним; 
він зрозумів, що досі мрячило, а пізніше впаде одна із тих 
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осінніх злив, які завжди заставали його без парасолі. Він 
проходив цими вулицями тисячі разів, знав їх напам’ять 
і завжди любувався своїм містом, одним із найгарніших у 
світі, гармонією його споруд у стилі бароко та art nouveau, 
величними деревами, з яких уже опадало листя, площею 
в його кварталі, кінною статуєю, вітриною цукерні з її 
розсипом солодощів і виставою антиквара, де повно ці-
кавинок; та цього разу він не відривав погляду від землі. 
Він ніс на плечах ваготу світу. 

Того дня страшні чутки почалися зі звістки про атен-
тат у Парижі: юний польський єврей всадив п’ять куль у 
німецького дипломата. Речники Третього Рейху вимагали 
відомсти. 

Від березня, коли Німеччина анексувала Австрію і вер-
махт з військовою помпою продефілював середмістям 
Відня під схвальні вигуки захопленого натовпу, Рудольф 
Адлер жив у тривозі. Його страхи почалися кілька років 
тому і зростали у міру того, як нацисти вбивалися у силу 
завдяки фінансуванню та озброєнню Гітлера. Вони вда-
валися до тероризму як до політичної зброї, вдаряючи 
по струні невдоволення — особливо серед молоді, — зу-
мовленого економічними труднощами, які потягла за со-
бою Велика депресія 1929 року, і відчуття приниження, 
спричиненого поразкою у Першій світовій війні. У 1934 
році під час невдалого державного перевороту було вби-
то канцлера Дольфуса, і відтоді внаслідок різних зама-
хів загинуло вісімсот людей. Нацисти залякували своїх 
противників, провокували заворушення і погрожували 
громадянською війною. На початку 1938 року ситуація 
внутрішнього насильства стала нестерпною, водночас по 
інший бік кордону Німеччина домагалася перетворення 
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Австрії на одну зі своїх провінцій. Попри поступки, на які 
пішов уряд перед вимогами німців, Гітлер віддав наказ 
про вторгнення. Австрійська нацистська партія підготу-
вала ґрунт, і військо загарбників не лише не зустріло жод-
ного опору, але й бурхливо віталося більшістю населення. 
Уряд капітулював, і через два дні сам Гітлер із тріумфом 
увійшов у Відень. Нацисти встановили на цій території 
абсолютний контроль. Будь-яку опозицію оголосили поза 
законом. Одразу ж набрали сили німецькі закони, репре-
сивний апарат Гестапо та СС і антисемітський фанатизм. 

Рудольф знав, що його дружину Рахель, яка раніше була 
раціональною та практичною, аж ніяк не схильною ви-
мислювати біди, зараз також майже паралізувала триво-
га, і вона трималася лише завдяки таблеткам. Вони обоє 
намагалися захистити невинність свого сина Самуеля, 
однак хлопчик, якому мало виповнитися шість років, був 
розвинутий не по літах; він дивився, слухав і розумів, не 
ставлячи запитань. Спочатку Рудольф лікував свою дру-
жину тими самими транквілізаторами, які прописував 
деяким своїм пацієнтам, та позаяк вони давали щораз 
менший ефект, він посилив лікування сильними крапля-
ми, які діставав у темних пляшечках без етикетки. Він 
потребував їх так само, як вона, але не міг приймати, бо 
вони могли вплинути на його професійну спроможність. 

Ці краплі йому потай достачав Петер Штайнер, влас-
ник аптеки, з яким вони дружили вже віддавна. Адлер був 
єдиним лікарем, якому Штайнер довіряв власне здоров’я 
і здоров’я своєї родини; жоден декрет влади, який забо-
роняв стосунки між арійцями й євреями не міг поруши-
ти прихильність, яка їх єднала. Проте в останні місяці 
Штайнеру доводилось уникати Адлера на публіці, бо він не 
міг дозволити собі неприємностей з квартальним коміте-
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том наці. В минулому вони зіграли тисячі партій в покер 
і шахи, читали ті самі книжки й газети, їздили в гори або 
на риболовлю, аби втекти від дружин, як казали вони зі 
сміхом, а у випадку Штайнера — ще й від виводка його 
дітей. Тепер Адлер не грав у покер у задній кімнаті аптеки 
Штайнера. Фармацевт впускав Рудольфа через чорний хід 
і давав йому ліки, не записуючи їх у свої бухгалтерські 
книги. 

Перед анексією Петер Штайнер ніколи не брав під сум-
нів походження Адлерів, він вважав їх такими самими 
австрійцями, як він. Він знав, що вони євреї — як і інші 
сто дев’яносто тисяч мешканців країни, але це нічого не 
значило. Він був агностиком; християнство, в якому він 
був вихований, здавалось йому таким самим ірраціональ-
ним, як усі решта релігій, і він знав, що Рудольф Адлер 
також є агностиком, хоча й дотримується певних ритуа-
лів з поваги до своєї дружини. Для Рахелі було важливо, 
аби їхній син Самуель мав опору в традиції та єврейській 
громаді. У п’ятницю по обіді Штайнерів зазвичай запро-
шували до Адлерів на шабат. Рахель і Лея, її зовиця, ре-
тельно дбали про всі деталі: найкраща скатертина, нові 
свічки, успадкований від бабусі рецепт риби, традиційні 
хлібини, вино. Рахель і її зовиця були дуже близькими. 
Лея замолоду овдовіла, дітей у неї не було, тож вона дуже 
прив’язалася до маленької родини свого брата Рудольфа. 
Твердо стояла на тому, що житиме одна, хоча Рахель про-
сила її перебратися до них, але часто їх провідувала. Була 
дуже товариською, співпрацювала з кількома програмами 
синагоги, покликаних допомагати найбільш потребуючим 
членам громади. Рудольф був єдиним братом, який у неї 
лишився, після того як молодший емігрував у кібуц у Па-
лестині, а Самуель був її єдиним племінником. Рудольф, як 
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і личило батькові родини, головував за шабатним столом. 
Поклавши руки на голову Самуеля, він просив, аби Господь 
його благословив і захистив, дав йому благодать і дарував 
спокій. Рахель не раз ловила свого чоловіка на тому, що він 
підморгує Петеру Штайнеру. Вона це попускала, вважаю-
чи, що йдеться не про насмішку, а лише про спільництво 
цих двох безбожників. 

Адлери належали до світської та освіченої буржуазії, 
характерної для доброго віденського товариства загалом 
і єврейського зокрема. Рудольф пояснив Петеру, що його 
народ сторіччями дискримінували, переслідували і вига-
няли звідусіль, тому освіта цінувалася значно вище, ніж 
матеріальні блага. Їх могли позбавити всього їхнього май-
на, як це постійно відбувалося впродовж історії, але ніхто 
не міг відібрати в них освіти. Ступінь доктора поважався 
значно більше, ніж капітал у банку. Рудольф походив з 
родини ремісників, які гордилися тим, що один із них 
вибився у лікарі. Професія давала престиж і авторитет, 
але в його випадку це не виливалося в багатство. Рудольф 
Адлер не був ані модним хірургом, ані викладачем старого 
Віденського університету, він був квартальним лікарем, 
добросовісним і некорисливим, який приймав задарма 
половину своїх пацієнтів. 

Дружба Адлера і Штайнера ґрунтувалася на глибокій 
спорідненості та спільних цінностях: обидва невситимо 
цікавилися наукою, були поціновувачами класичної му-
зики, завзятими читачами і підпільними симпатиками 
комуністичної партії, яку з 1933 року було заборонено. А 
ще їх об’єднувало утробне неприйняття націонал-соціа-
лізму. Відколи Адольф Гітлер із канцлера перетворився на 
диктатора з абсолютною владою, вони збиралися в задній 
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кімнаті аптеки, аби поремствувати на світ і на сторіччя, 
в якому їм випало жити, і втішитися бренді, яке могло 
роз’їсти метал: фармацевт переганяв його в підвалі, склепі 
багатоцільового призначення, де в строгому порядку збе-
рігав усе необхідне для приготування і фасування багатьох 
медикаментів, якими він торгував. Іноді Адлер приводив 
у той підвал свого сина Самуеля, аби «попрацювати» зі 
Штайнером. Хлопчик годинами бавився, перемішуючи 
порошки й кольорові рідини, які давав йому фармацевт, 
і розливаючи їх по пляшечках. Ніхто з дітей аптекаря не 
мав такого привілею. 

Штайнера до живого серця діймав кожен закон, що мав 
на меті розтоптати гідність його друга. Він формально 
купив у нього приміщення його консультації та помеш-
кання — аби їх у нього не конфіскували. Консультація дуже 
вдало розміщувалася на першому поверсі ошатного бу-
динку, а сам Адлер з родиною жив на другому; це майно, в 
яке були вкладені всі його зароблені працею лікаря гроші, 
було переписане на іншого, хоча це й був його друг Петер: 
то був крайній захід, на який він пішов, не порадившись 
із дружиною. Рахель ніколи б на це не погодилася. 

Рудольф Адлер намагався переконати самого себе, що 
антисемітська істерія незабаром ущухне, бо їй не місце у 
Відні, найрафінованішому місті Європи, колисці великих 
музикантів, філософів і вчених, багато з яких були єврея-
ми. Підбурлива риторика Гітлера, яка останніми роками 
набирала обертів, була ще одним проявом расизму, який 
терпіли його предки, але це не заважало їм співіснувати 
й процвітати. Про всяк випадок він прибрав своє ім’я з 
дверей консультації — то було невеликою незручністю, 
позаяк він займав це приміщення багато років і його добре 
знали. Його клієнтура скоротилася, бо пацієнтам-арій-



13

цям довелося його покинути, але він припускав, що коли 
пристрасті в місті вляжуться, вони повернуться. Він вірив 
у свою професійну спроможність і заслужену репутацію; 
проте дні минали, атмосфера ставала все напруженішою, 
й Адлер почав зважувати ідею емігрувати деінде, аби по-
рятуватися від бурі, спровокованої нацистами.

Рахель Адлер кинула до рота таблетку і ковтнула її без 
води, чекаючи на решту в хлібній крамниці. Вона була 
вбрана по моді, у бежевих і бордових тонах: притале-
ний жакет, капелюшок набакир, шовкові панчохи, високі 
підбори. Вона була гарною і не мала ще й тридцяти, але 
строгий вираз обличчя додавав їй віку. Рахель намагалася 
приховати тремтіння рук у рукавах і легким тоном відпо-
відати на коментарі пекаря щодо замаху в Парижі. 

— На що розраховував той малий ідіот, який убив ди-
пломата? Мабуть, це поляк! — вигукнув чоловік. 

Вона верталася з останнього уроку, який дала своєму 
найкращому учневі, п’ятнадцятирічному хлопцеві, який зі 
семи років брав у Рахель уроки фортеп’яно; він був одним 
із небагатьох, хто ставився до музики серйозно. «Вибач-
те, фрау Адлер, ви ж розумієте...», — сказала його мати, 
звільняючи її. Вона заплатила за урок втричі більше і була 
готова її обійняти, але стрималася, боячись її образити. 
Так, Рахель розуміла. Вона була вдячна, бо ця жінка да-
вала їй роботу кілька місяців довше, ніж належало. Вона 
зробила зусилля, аби стримати сльози і піти геть із високо 
піднятою головою; Рахель любила цього хлопця і не за-
суджувала за те, що він з гордістю носив короткі штани й 
коричневу сорочку — уніформу Гітлер’югенда, який мав 
гасло «Кров і честь». Уся молодь належала до цього руху, 
це було практично обов’язково. 



14

— Гляньте, на яку небезпеку нас усіх наразив цей поляк! 
Ви чули, що кажуть по радіо, фрау Адлер? — провадив 
далі пекар. 

— Сподіваймося, що далі погроз не піде, — сказала вона.
— Мерщій ідіть додому, фрау Адлер. Вулицями швен-

дяють групи збурених молодиків. Вам не треба ходити 
самій. Скоро стемніє. 

— Гарного вам дня і до завтра, — пролепетала Рахель, 
кладучи хліб у сумку, а решту в гаманець. 

Вийшовши надвір, вона на повні груди вдихнула холод-
не повітря і спробувала відігнати від себе лихі передчуття, 
які охопили її зранку, ще до того як вона почула новини по 
радіо і тривожні чутки, які ширилися кварталом. Вона по-
думала, що темні хмари передвіщають дощ, і зосередилася 
на тому, що їй ще належало зробити. Їй треба було зайти 
купити вина і свічок для п’ятниці, до них на шабат прийде 
її зовиця, як робила це кожного тижня, а також Штайнери 
з дітьми. Вона відчувала, що попри ліки, які вона щойно 
випила, у неї посеред вулиці можуть здати нерви — їй по-
трібні були її краплі, — тож вирішила відкласти закупи на 
завтра. За два квартали попереду вона побачила будинок, 
в якому жила, один із перших, збудованих наприкінці ХІХ 
сторіччя у чистому стилі art nouveau. Коли Рудольф Адлер 
купив приміщення на рівні вулиці для своєї консультації 
і помешкання для своєї родини, органічні лінії, вигнуті 
вікна та балкони, стилізовані квіткові вітражі скандалі-
зували консервативне віденське товариство, яке звикло 
до барокової елегантності, але арт-нуво ввійшов у моду і 
невдовзі будинок став родзинкою міста. 

У Рахель була спокуса на хвильку зайти до чоловіка в 
консультацію, але вона відразу ж її відкинула. Рудольф мав 
досить власних клопотів, і вона не могла докучати йому 
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своїми страхами. До того ж Самуель від ранку чекав на 
неї в домі тітки. Лея Адлер була вчителькою і зголосилася 
вчити кількох дітей. Самуель був на кілька років молод-
ший за інших, але не пас задніх у навчанні. До багатьох 
єврейських дітей погано ставилися в школі, і деякі матері 
громади зорганізувалися, аби приватно вчити менших, 
тоді як старші проходили шкільне навчання в синагозі. 
Вони думали, що йдеться про надзвичайний захід. Рахель 
минула консультацію чоловіка, йдучи за сином, і не звер-
нула увагу, що та зачинена о незвичній порі. Здебільшого 
Рудольф приймав пацієнтів до шостої вечора, за винятком 
п’ятниць, коли приходив вечеряти перед заходом сонця. 

Помешкання Леї, скромне, але добре розташоване, 
складалося з двох кімнат, які були обставлені вживаними 
меблями і прикрашені обрамленими світлинами перед-
часно померлого чоловіка і пам’ятками з подорожей, які 
вона встигла здійснити з ним, перед тим як овдовіла. У дні, 
коли до неї приходили учні, в повітрі пахло свіжоспече-
ними тістечками. Рахель Адлер застала ще трьох матерів, 
які прийшли по своїх дітей, але залишилися, аби випити 
чаю і послухати, як Самуель грає «Оду до радості». Хлопчик 
мав зворушливий вигляд: такий маленький і худенький, 
з подряпаними колінами, розтріпаною шевелюрою і зо-
середженістю мудреця, він розхитувався у такт музики 
своєї скрипки, цілком байдужий до враження, яке справ-
ляв. Цілий хор вигуків та оплесків вибухнув з останніми 
звуками. Самуель ще кілька секунд перебував у трансі, 
заки вернувся в товариство жінок і дітей. Ледь уклонився, 
і поки тітка бігла поцілувати його, мати ховала задоволену 
усмішку. То була відносно легка п’єса, яку хлопчик вивчив 
за неповний тиждень, але Бетховен завжди звучав вра-
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жаюче. Рахель знала, що її син є обдарованою дитиною, 
але її лякало будь-яке похваляння, тож вона ніколи про це 
не згадувала, чекала, що це зроблять інші. Вона допомогла 
Самуелю надягнути пальто і сховати інструмент у футляр, 
квапливо попрощалася зі своєю зовицею та іншими жін-
ками і рушила додому, розраховуючи, що якраз матиме 
час, аби перед вечерею поставити печеню в духовку. Вже 
кілька місяців у неї не було помічниці по господарству, бо 
її служницю-угорку, яка працювала у неї декілька років, 
депортували, і Рахель не мала духу шукати іншу. 

Мати зі сином проминули, не спиняючись, двері кон-
сультації й увійшли в просторий вестибюль будинку. Скля-
ні люстри, розписані водяними маками, вже світилися, 
забарвлюючи приміщення в зелено-блакитні тони. Ши-
рокими подвійними сходами вони піднялися на другий 
поверх, мимохідь привітавшись із консьєржкою, яка у 
будь-якій порі чувала в своєму ванькирі. Жінка не відпо-
віла. Вона рідко це робила. 

Помешкання Адлерів було просторе, зручне, з важкими 
меблями із червоного дерева, призначеними служити все 
життя, які не вписувалися в цю архітектуру з легкими і 
простими лініями. Дідусь Рахелі був антикваром, і його 
нащадки успадкували картини, килими й оздоби най-
вищої якості, хоча дещо старомодні. Рахель, яка дістала 
рафіноване виховання, намагалася жити вишукано, хоча 
доходи її чоловіка і від її уроків музики не можна було по-
рівняти зі статками її дідуся та бабусі. Її елегантність була 
скромною, бо хизування було їй таким самим бридким, 
як і вихваляння. Її з дитинства напоумили, що небезпечно 
провокувати заздрість у ближньому. 

У кутку вітальні стояв рояль, Blüthner, який належав 
їхній родині впродовж трьох поколінь. То був її робочий 
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інструмент, бо вона займалася на ньому з більшістю своїх 
учнів, а також — її єдина насолода в години самоти. Вона 
майстерно грала на ньому змалку, але в отроцтві, зрозу-
мівши, що їй бракує належного таланту, аби стати кон-
цертанткою, вирішила присвятити себе викладанню. Вона 
була доброю вчителькою. Натомість її син мав музичне 
обдарування, яке трапляється дуже рідко. Самуель сідав 
за рояль із трьох років і грав на слух будь-яку мелодію, яку 
почув один-єдиний раз, але більше любив свою скрипку, 
бо, як він казав, міг носити її із собою повсюди. Рахель 
уже не могла мати дітей і виливала на Самуеля всю свою 
материнську любов. Вона його обожнювала і не могла не 
балувати, бо хлопчик не завдавав клопотів, був милим, 
слухняним і посидючим. 

Через пів години Рахель почула на вулиці якийсь гамір 
і визирнула з вікна. Сутеніло. Вона побачила, як пройшли 
з пів дюжини п’яних молодиків, які вигукували нацистські 
гасла і прокльони на адресу євреїв — кровопивці, паску-
ди, вбивці! — ті самі епітети, які вона й раніше вже чула і 
читала в німецьких газетах і памфлетах. Один із них ніс 
факел, а інші були озброєні дубцями, молотками і шмат-
ками металевих труб. Вона забрала Самуеля від вікна, за-
слонила штори і вже хотіла спуститися донизу й покликати 
чоловіка, але малий вчепився їй у спідницю. Самуель був 
призвичаєний лишатися сам, але мав такий наляканий 
вигляд, що мати вирішила зачекати. Гамір надворі стих, і 
вона подумала, що ватага віддалилася. Дістала печеню з 
духовки і почала накривати на стіл. Вона не хотіла вми-
кати радіо. Новини завжди були дуже погані. 

Петер Штайнер прийняв свого друга в задній кімнаті 
аптеки, де їх чекали партія в шахи, яку вони розпочали 
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попереднього вечора, і вже наполовину надпита пляшка 
бренді. Приміщення славетної «Аптеки Штайнера» нале-
жало тій самій родині ще від часів прадіда, з 1830 року, і 
кожне покоління намагалося утримувати його в ідеально-
му стані. Там збереглися стелажі та прилавки з різьбленого 
червоного дерева, привезені з Франції бронзові світиль-
ники й дюжина старовинних кришталевих флаконів, які 
хотів купити не один колекціонер і які, на думку їхнього 
власника, коштували цілу фортуну. Вітрини, які виходили 
на вулицю, обрамлювали гірлянди намальованих квітів, 
долівку вкривали португальські кахлі, дещо витерті за сто 
з гаком років користування, а про прихід клієнтів спові-
щав передзвін срібних дзвіночків, які висіли над дверима. 
«Аптека Штайнера» була такою мальовничою, що до неї 
навідувалися туристи, про неї писалося в газетах і згаду-
валося в одній книжці з фотографіями — як про символ 
міста. 

Петер звернув увагу, що Рудольф Адлер у робочий день 
прийшов так рано. 

— У тебе щось сталося? — запитав він.
— Не знаю, мене щось душить. Гадаю, в мене буде сер-

цевий напад.
— Та ні, чоловіче, ти для цього надто молодий. Це нер-

ви, в тебе стрес. Випий чарчину, це все лікує, — відказав 
Штайнер, наливаючи йому подвійну дозу. 

— У цій країні вже неможливо жити, Петере. Нацисти 
обсіли нас звідусіль. Кільце репресій звужується щораз 
більше. Ми вже не можемо зайти у певні ресторани і крам-
ниці, нашим дітям погрожують у школах, нас виганяють з 
роботи в державних установах, конфісковують наше майно 
та бізнес, нам забороняють займатися нашою професією 
чи любити когось з іншої етнічної групи. 
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— Ця ситуація є нестерпною, скоро все мусить піти на 
краще, — сказав Петер не надто переконано. 

— Ти помиляєшся. Ситуація ставатиме щораз гіршою. 
Треба бути почасти сліпим, аби думати, що ми, євреї, мо-
жемо й далі до певної міри нормально жити. Неможливо 
уникнути насильства, яке нам загрожує. Щодня публікують 
нові едикти. 

— Мені дуже шкода, мій друже! Як я можу тобі допо-
могти?

— Ти вже зробив для мене багато, але не можеш мене 
захистити. Нацисти вважають нас раковою пухлиною, яку 
треба видалити. Моя родина жила в Австрії шість поко-
лінь! Нас принижуватимуть усе більше. Що ще можуть у 
нас забрати? Хіба що життя, більше в нас нічого не зали-
шилося.

— Ніхто не може відібрати в тебе твій диплом лікаря і 
твоє майно. То була добра ідея переписати на мене твою 
консультацію і помешкання.

— Дякую, Петере. Ти — брат, якого я ніколи не мав. Я 
дуже занепокоєний. На волю вирвалися найбільш ниці 
інстинкти. Гітлер прийшов до влади надовго і спробує 
захопити Європу. Ти розумієш, що це буде?

— Ще одна війна! — вигукнув Штайнер. — Ні, це було б 
колективне самогубство. Попередня війна стала нам уро-
ком. Згадай про той жах... про поразку...

— Ми, євреї, є офірними цапами. Половина моїх зна-
йомих намагається втекти. Я мушу переконати Рахель, що 
нам треба виїхати. 

— Виїхати? Куди? — запитав Штайнер стривожено.
— В Англію чи Сполучені Штати майже неможливо от-

римати візу, це був би найкращий варіант, але знаю, що 
кілька людей поїхали у Південну Америку. 
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— Як це ти кудись поїдеш? Що я робитиму без тебе?
— Гадаю, це лише на якийсь час. До того ж я ще нічого 

не вирішив, спочатку треба переконати Рахель. Нелегко 
буде вмовити її покинути тутешнє життя, яке ми створили 
роками праці, покинути її батька і брата. Також буде важко 
переконати мою сестру Лею, але я не міг би покинути її 
тут. 

— Це дуже радикальне рішення, Руді. 
— Я мушу думати про Самуеля. Мій син не може рости 

як парія. 
— Сподіваюся, ти залишишся, але якщо таки поїдеш, 

я подбаю про те, що тобі належить. Коли ти повернешся, 
все буде цілим-цілісіньким і чекатиме тебе.

Вони збиралися перехилити по другій чарці, коли по-
чули надворі якийсь галас. Визирнули з дверей і побачили 
орду, яка заполонила вулицю, чоловіків, хлопців і кількох 
жінок, які вигукували погрози і партійні гасла, розмахую-
чи молотками, дубцями та іншими тупими предметами. «У 
синагогу! В єврейський квартал!» — кричали ті, що йшли 
попереду. Полетіло каміння і почувся характерний звук 
розбитого скла, на який зреагували схвальними криками. 
Юрба була єдиним розпаленим звіром, який діяв в унісон 
з убивчою радістю. 

— Допоможи мені зачинити аптеку! — вигукнув Штай-
нер, але Адлер уже біг вулицею у бік свого дому. 

Ніч наповнилася страхом. Рахель Адлер допіру через 
десять хвилин оцінила серйозність того, що коїться, бо 
через запнуті штори ґвалт знадвору долинав приглушено. 
Вона подумала, що то вернулася ватага хлопців, яких вона 
бачила раніше. Щоб забавити Самуеля, вона попросила 
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