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Осочині образки

У кожного та кожної з нас вони є. Образки. 
Не ті, зугарне одягнені в рушника, які можна пові-

сити в кутку хати чи кімнати, запалити свічечку та ти-
хенько просити милості. 

Але ті, до яких ми також звертаємося, яким освідчу-
ємося, на яких сердимося, в яких просимо, на які мо-
лимося, ті самі випадкові перехожі, але не випадкові 
люди, що нам зустрічаються в житті. 

Ті люди, котрі не відпускають від себе, пригортають, 
проходяться нашими больовими точками, дарують на-
солоду, змушують змінюватися, цінувати життя, відчу-
вати біль, сором, щастя, кохання або ж морок. 

Ті, що залишаються лише нам помітним татуюван-
ням на серцях. 

Ті, що оживляють наші душі зараз та допомагають 
душам злетіти потім, коли приходить наш час іти. 

Людина, найближча, рідна, сусідська, зауважена, 
що вона може бути для когось одного святою та знако-
вою, є головним героєм або героїнею густої, наче осінні 
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Передмова

вологі тумани, що вбирають до шлюбу землю, прози 
Сергія Осоки. Густої, але водночас філігранної та тон-
кої, як витинанки. Прози реальної, як хліб, плоть, пше-
ниця, сміття, жах, відлуння, старість, розгубленість, 
кохання, хіть, плітки, море, погляд, і водночас містич-
ної — яким може бути абсолютно все перелічене. 

Наче йдеш тим туманом і бачиш головне, а бага-
то чого помітити можеш тільки завдяки таланту авто-
ра, який із кожної зморшки, з кожної рани, з кожного 
 зітхання, шепотіння та натяку здатний створити істо-
рію, здатний написати образок. 

Читати його оповідання — наче йти закинутими 
сіль ськими хатами в місцевості не такій уже далекій 
від райцентру, але такій відлюдненій, затертій, побляк-
лій, наче край світу — ідеш, і зупинишся, бо побачила 
яскраву бабину хустку або заквітчане подвір’я, і не мо-
жеш далі йти. І спогади накривають тебе, наче град, 
б’ють по голомозій голові, і ти раптом починаєш плака-
ти, і хочеш обійняти цілий світ, і це тільки тому, що не 
встигла, не могла, не вміла обійняти ту свою бабу, діда, 
хату, яблуню, старого собаку, те своє життя… 

Розкинутися споришевим килимом, відчувати про-
холоду та вологість і дивитися на небо, бо вже там, саме 
там, можуть почути ті, кого соромилася, кому брехала, 
кого недоцілувала, з кого кепкувала, кому не написала 
звичного листа про справи і здоров’я з міста, коли ще 
можна було писати листи, коли ще було кому писати…

Хапає тебе за руку оце наше традиційне, висміяне, 
забуте, загородоване, витиснуте, звульгаризоване ві-
ночками, шароварами, вусами, косами та оселедцями, 
і не відпускає: подивися на мене, я ж не таке, подивися 
на мене, я ще живе, і живу для тебе, як і ти живеш для 



мене, — і тягне кудись у росяні луги, темні водоймища, 
собачі весілля, абрикосове варення, шипшинові голки, 
мальвові пелюстки, півневі бійки, сліди в мулі, перегу-
кування болотяних птахів, зоряне небо, спогади та сни. 

А як прочитала оповідання, ніби знайшла в себе на 
подвір’ї «червоні, аж чорні, жоржини», і не знати, хто 
поклав, звідки з’явилися, і чи взагалі мені ці квіти при-
несли, але хочеться, щоб мені, та й хочеться, щоб саме 
він, — і ти завмерла й усміхаєшся своїм думкам, а жит-
тя біжить далі під церковні дзвони, під псяче гуркітли-
ве гавкання, під гупання крил розвішаної на мотузках 
білизни, віддалене рипіння залізниці й жалі янголів, 
що їх не чутно, бо Спаси вже прийняли свої пожертви, 
бо падає листя, горіхи, яблука, сливи, бо на м’яких ко-
тячих лапках прийшла очікувано-соковита осінь. 

І відчуття таке в горлі, у підгрудді, в животі, наче 
довго стримувала ридання, вибачення до інших і до 
себе, прощення та біль, що відчувала наче свій, бо якщо 
відчуваєш — він твоїм і є, і тільки тепер можна його від-
пустити кульбабовою сивою трійчаткою в небо і спро-
бувати вдихнути та видихнути оновлене життя.

Лариса Денисенко
письменниця, правозахисниця,  

ведуча Громадського радіо
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Балада  
про квашені помідори

Історія квашених помідорів починається ранньої 
весни, коли ваша стара й наче вже нікуди «невгодна» 
прабаба, замість годинами кликати до себе смерть або, 
навпаки, просити Бога продовжити їй віку, раптом ді-
стає з-під ліжка вузлики й клуночки, ворочки, газетні 
пакунки, порвані целофанові пакетики, а часом і шма-
тини з чистого небіленого полотна. Ваша прабаба роз-
кладає все те на колінах, сідає при вікні й довго вору-
шить, перетрушує, перебирає:

— Оце, мабуть, оті, прошлогодні, сливки... чи ні... це, 
мабуть, ті, шо Манька привезла з Піщаного... які ж його, 
в чортового батька, садить? 

Ваша баба, власне, дідова жінка, — не забудьте ж, 
що вона баба тільки вам, а комусь якраз осоружна, ле-
дача й лайлива невістка — щоразу намагається зірва-
ти священне таїнство підготовки насіння. Вона дістає 
зі  своєї пропахлої хлібом сумки магазинні пакетики 
з насінням і тиче їх прабабі у вічі: 
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— Ось, нате, дивіться! Яке хароше! Сортове! А в ва-
ших вузлах — там чорти водяться! Я ось їх викину! 

Ваша прабаба здивовано здвигає плечима, кидає на 
«оту манію» зневажливий погляд і цідить крізь зуби: 

— Ольгоооо... ош не ліз... 
Закінчується все щоразу одним і тим самим — неві-

стка вдягає нову сірєнєву кохту о чотирьох ґудзиках і ті-
кає у «свою квартиру», трикімнатну, з ванною і теле-
візором, у якому на вибір — звук або зображення. На 
прощання вона обіцяє, що тут більше навіть ноги її не 
буде, присягається, що цього року нічого не садитиме 
взагалі, що її пенсії цілком вистачить на мішок картоп-
лі й три цибулини на всю зиму, констатує, що в цій хаті 
ніколи нічого путнього не буде, бо вона проклята богом 
і людьми. А оце прекрасне сортове насіння по три двад-
цять за пакетик вона з собою візьме! 

— Шоб тебе й за пупа взяло, — звично посилає їй 
услід ваша прабаба і продовжує свою пильну працю... 

А надворі грюкає хвіртка, сердито пихкають сині 
сусідські «жигулі», лежить наметене, але ще не спа-
лене торішнє листя, і вже пробивається з гілок нове. 
Осокори в березі стоять у воді по коліно, настає вечір, 
уже цвітуть одвічні болотні півники. Вам кортить гу-
ляти, кортить дихати димом, кортить ходити ходо-
ра од весняного повітря, а ваш дід дивиться телеві-
зор, стрясається од сміху, гладить кота, надягає і знімає  
окуляри...

 
Уже вночі ви застанете насіння у щербатеньких гор-

щичках, надбитих мисочках і дірявих каструльках — 
замоченим у воді. Битиметься нетля у вікно, ви їстиме-
те яєчню з салом і звично дивуватиметесь — як із такої 
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чортівні може вирости щось путнє. Але ви жодної миті 
не сумнівалися у своїй прабабі.

Через тиждень або півтора вранці ви вийдете надвір 
і побачите, що прабаба ваша на грядці. І то ж не сама. 
А вдвох з блудною невісткою. Ставлять тички, сапкою 
роблять борозенки, вкидають туди товсті набубнявілі 
насінинки. Ніякої розсади — зразу в живу землю. Яка 
там розсада…

Ваша баба, забачивши вас, розцвітає на півполя і гу-
кає: 

— Серьооожику! А йди сюди, мій сладінький мар-
меладік! 

Ви чогось наче соромитеся, але йдете на ватяних 
ногах і цілуєте свою блудну бабу в червоні розпаші-
лі щоки, потай лізете їй у кишеню в пошуках якої цу-
керки і знаходите щось — «театральну» або найчасті-
ше «м’ятну», сама баба м’ятних не любила, казала, що 
од них у роті холодно. 

Ваша прабаба пережила невістку років на сім. Сар-
кома. Навесні баба почала трохи задихатися, напри-
кінці літа вже не могла донести од колодязя піввідра 
води, усю осінь пролежала в лікарні, а в середині груд-
ня померла. 

Вам ніколи не забути, як мати, уже тоді, коли все 
було ясно і зрозуміло, послала вас пакувати бабині речі 
в її міській квартирі. Читачам буде не дуже цікаво зна-
ти, як довго ви сиділи серед кімнати, не знаючи, що 
куди покласти і навіщо. Просто на ваших очах найваж-
ливіші і найдорожчі у житті предмети перетворюва-
лися на мотлох, легшали, ставали невидимим пилом. 
Ви вдихали той пил од її старих стрічок, од її виш-
невих і зелених суконь, од простирадел, од надбитої 
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порцеляни, од незчисленних чепірадлистих статуе-
ток — і майже не відчували цього. Ви складали її ко-
лишні речі в картонні ящики, заклеювали їх скотчем 
і закурювали цигарку над кожним. Запах диму змішу-
вався із запахом пилу, з запахом розсипаних прянощів, 
столітніх парфумів, індійського мила і прибрезклих 
вишневих наливок. Речі подеколи ворушились і стог-
нали — чи то від тісноти, чи від чогось іншого. Речі вже 
тоді знали, що їх розтикають сусідам, а решту винесуть 
на смітник. Вони знали, а ви — ще не зовсім.

Для вас ця напівобжита квартира з вічно порожнім 
холодильником, засохлим кактусом на підвіконні та 
чайним грибом у банці колись була порятунком од віт-
чима, скандалів, істерик і всього вічного дур дому рід-
ної домівки. 

Коли ви склали всі речі і вдихнули весь пил, коли 
сіли на підлогу й закурили вже востаннє, вам потемні-
ло в очах. Десь поряд уже стояла сувора зимова ніч, але 
штори були не зняті. Тоді ви зняли всі штори — і квар-
тира стала ще страшніша, ще незвичніша, ще порожні-
ша — наскрізь. Як ви звідти йшли, чуючи, що вона вам 
зітхає вслід і кличе назад, наразі не хочеться згадувати. 

Потім у тій квартирі зробили євроремонт, поваля-
ли всі стіни, і ніщо більше, геть ніщо більше не нагадує 
там про бабу. Зате ж у селі, перед причілковими вікна-
ми досі росте три кущі півоній. Двадцять зим на них 
дихали, а вони й досі є — біла, рожева і зовсім червона. 
Приїдеш, сядеш перед нею навпочіпки, і мимоволі по-
цілуєш у розпашілу щоку... 

...За місяць ваші баби вже полють грядку, лаються, 
що не тиждень, то й здимається сірєнєва кохта і чми-
хають сусідські «жигулі», а помідорам те байдуже —  
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ростуть. Щоранку, йдучи до річки трусити ятері, ви ди-
витесь на їхнє жовте квіття і зело, що по-особливому 
терпко пахне, якщо зірвати листочок і розім’яти в ру-
ках. Зовсім скоро там з’являються й маленькі зелені по-
мідорчики, потім їх стає більше й більше, і навіть так 
багато, що вони валяють додолу стебло. Тоді ваш дід 
настругує тичок, а прабаба нарізає мотузочок, і вони 
підв’язують опалі стебла. 

Ви купаєтесь, їсте полуниці й ранні огірки, роби-
те шкоду, пробиваєте ногу цвяхом, уперше цілуєтесь, 
уперше куштуєте самогонку і, на превеликий жаль, 
не можете так уже достовірно розказати, як саме рос-
те помідор. Його життя проходить паралельно вашо-
му, а пара лельні лінії, як відомо, ніколи не перетина- 
ються. 

Уже зараз, коли минуло років і років, ви можете про 
щось згадувати і про щось жалкувати, безсило серди-
тись на себе, що мало допомагали своїй прабабі, що 
мало просто були з нею поряд, хоч і було вашим най-
більшим дитячим страхом — уявити, що вона колись 
помре. 

Померла вона влітку. Перед тим два тижні лежала, 
не встаючи, не пила й не їла. Навіть вареної ковбаси 
і «шкільних» цукерок. Вам тоді було вже двадцять чо-
тири, а їй — дев’яносто чотири. Вона пережила всіх бра-
тів і сестер, трьох дідових дружин і навіть одного ону-
ка. Коли ви нахилялися востаннє її поцілувати, перед 
тим як віко труни мали вже забивати, вам чогось не-
стерпно захотілося добре запам’ятати цю мить. І тому 
ви припали до її чола, мабуть, надто надовго, бо ззаду 
вже почали сіпати за рукав і питати:  

— Тобі не погано?
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Погано вам стало пізніше, під осінь, коли дід почав 
зносити до хати жовтуваті, зеленкуваті і зовсім червоні 
помідори, коли дід за звичкою складав їх на підвікон-
ня, щоб доходили до стиглості. І лежали вони там і мі-
сяць, і два, і три. Покривалися пліснявою, мохом, прос-
то гнили, брунатна юшка стікала по стінах, на підлогу. 
І не було на те ніякої ради. І ви збирали їх із вікон і ви-
носили в берег, на смітник. Мабуть, лише тоді ви на-
справді зрозуміли, що прабаба ваша померла, що вона 
на тому світі і що той світ — це так незміряно далеко, 
що не дістати навіть незробленою роботою. 

...А тоді знаходили діжку — в погрібнику або на го-
рищі. Викочували надвір і багато разів мили, з кропи-
вою, але без мила — Боже збав. Тоді обдавали її окро - 
пом, тоді заливали водою і залишали так на декілька 
днів — хай набубнявіє, бо розсохлася. І вже аж потім 
носили у відрах помідори, мили-перемивали, тягали 
сірувату сіль з мішка, ладнали розсіл. У розсіл щедро 
вкидали зонтиків кропу, вишневого, смородинового 
і дубового листя, а ще хрону — листя і корінців. Висипа-
ли туди помідори з відер, зверху накривали двома ду-
бовими дощечками ще й приважували каменем. 

Уже наступного дня з самого ранечку ви пірнали 
у погріб і діставали з діжки помідор. Прабаба сміяла-
ся й сварила:

— Та кудииии... ще не просоліло. 
Ви брали в руки тугий помідор, куштували й розча-

ровано зітхали. Для розчарування і смутку у вас було 
багато причин — літо закінчувалось. 

А потім наставало прокляте перше вересня, і вас за-
лізними пазурами витягала з раю сім’я і школа. Пове-
дінка «два», щоденник, реміняка, нескінченні нотації —  



19
Балада про квашені помідори 

смак і запах страху. Життя — од суботи до суботи. Пере-
чікування. Переховування. Ви жили так зіщулено, що 
майже не займали місця у світі. Вас було мало.

Зате ж у суботу ви виростали. У суботу після остан-
нього уроку, не дожидаючи ніякого дурного автобуса, 
ви пішки йшли в село. Чотири кілометри щастя. 

А в селі була осінь. Рання-рання. На вудочку в цей 
час добре клювали краснопірки. Баба їх смажила вве-
чері — вони так радісно й весело шкварчали, так запа-
морочливо пахли, ніби і мріяли все життя, щоб ви їх 
піймали, щоб ваша прабаба їх обчистила, обпатрала, 
викачала в висівках і засмажила в пахучій олії, коли 
сонце вже сідає, коли дим від огудиння стелиться низь-
ко... 

— Бабо! А помідори ж!!! — кричите ви так голосно, 
раптом згадавши про них, аж прабаба сахається. 

— Хай Господь милує, заступа й одводить... та хай 
зав тра... там у погрібі, мабуть, і свєту нема... хай завтра 
дідусь витягне. 

Яке там! Ви прожогом кидаєтесь у погрібник, від-
чиняєте ляду і пірнаєте у глибину і прохолоду. Буряки 
й картопля, трохи моркви. Каструля з капустою, здо-
ровенні десятилітрові банки з огірками і... помідоо-
оооооори!!! Ось вони! Кидаєте вбік просолілий сірий 
камінь, обережно витягаєте дошки і накладаєте вели-
чезну  алюмінієву миску доверху. Ще трохи милуєтесь 
мутним розсолом, вдихаєте прокислий і прогірклий 
дух зелені і плодів. Вилазите з мискою нагору і врешті 
вносите їх у хату. 

І коли ви берете до рук першого за осінь помідо-
ра, навіть не наважуєтеся його одразу їсти — милує-
тесь. Крізь тонесеньку шкірку при світлі лампочки ви 
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бачите, як бродить там сік і сяють малесенькі насінин-
ки. Їсти треба дуже обережно, бо тільки-но відкусиш, 
як звідти просто таки бризне розсіл. Смак дитинства 
і щастя — кислий, зброджений, неймовірно свіжий 
і прохолодний. З’ївши один, берете і другий, і третій, 
уже не в силі зупинитися. Разом зі шкіркою і хвости-
ком. До самозабуття. Не пам’ятаючи про рибу, про бабу 
і про суботу. Бо то не їжа — то алкоголь. То якась нірва-
на, прірва, у якій приємно тонуть ваші настренчені ди-
тячі трагедії, ваша недитяча нервовість і жах. 

Спорожніла миска ранком нагадує вашу спорожнілу 
душу. Бо це неділя. Найгірший день тижня. Треба по-
вертатися додому. Школа. Вас трохи морозить. 

— Не пізнись. Лучче завидна йди. 
Чотири кілометри горя. 
Ви так давно забули цей смак. Життя привчило до ін-

ших смаків. Тепер ви любите міцну чорну каву без цук-
ру, а років два тому скуштували каперси — це марино-
вані бруньки якогось дерева — і вони вам дуже припали 
до смаку. Хвалити Бога, ще не скотилися до фуа-гра. Що-
правда, ви й досі не навчилися пити міське молоко з па-
кетів, але тут уже що поробиш... навряд чи колись і на-
вчитеся... 

Але днями, повертаючись з роботи, в окулярах з опра-
вою, яка коштує десь чотири пенсії вашої покійної пра-
баби, після остогидлого маркетингу й реклами, ви на-
дибали їх в одній маленькій крамничці. Їх, їх — квашені 
помідори. Ви на них дивилися з сарказмом, не йняли їм 
віри, бо в таке вірити не можна і не треба. 

Коштували вони сім гривень за кіло. Ви не були 
дріб’яз ковими і купили два кілограми. Принесли у це-
лофанових пакетиках, досить байдуже висипали в та-



рілку, дістали один і за давньою звичкою піднесли до 
очей — під тонесенькою шкіркою бродив розсіл і світи-
лися насінинки. Ви зважилися і скуштували. 

Похопилися вже в сутінках, перед порожньою мис-
кою з темно-зеленим листочком. У голові було порож-
ньо. Очі чогось пекли й свербіли. То ви натерли їх со-
лоними руками.  
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Різдвяні свята в дитинстві — це перш за все зимові 
канікули. А канікули — синонім щастя, до того ж абсо-
лютний синонім. В останні дні перед Новим роком до 
школи привозили ялинку, обов’язково велику і дуже 
красиву. Коридорами бігали піонервожаті (педагоги-
організатори), ганялися за веселими учнями й учени-
цями з криком: «Іванченко, я ж тобі вчора казала вдіть 
білу рубашку!», «Ганішева, репетиція вже десять ми-
нут як іде! Тобі нада особе приглашеніє?!», «Другий «А»! 
Не лазьте отам під йолкою, бо як на голову впаде, то 
вам усьо равно, а нам в тюрму!!!»… Уроків уже ніхто не 
сприймав усерйоз — ні ми, ні вчителі. І хоч математич-
ка Валентина Василівна заходила до класу як завжди 
зосереджена, все одно — ні купа зошитів у її руках, ні 
навіть транспортир під пахвою (символ точності нау-
ки!) були вже безсилі налаштувати нас на серйозний 
лад. Тим більше, що в коридорах валялася хвоя, літа-
ли обривки новорічного «дощику», а зі спортзалу до-
линало незмінне «Рошла шобі ялиночка» — молодші 
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класи в костюмах сніжинок, вовчиків та зайчиків зав-
жди святкували перші. Вечори для старшокласників 
були власне вечорами. У класі вже за годину товкли-
ся дівчата у велюрових і шифонових сукнях, з нафар-
бованими губами і в яскравій біжутерії. Хлопці трохи 
наче знічено, як чужі, товклися під дверима і гули щось 
про пиво та гірськолижні бази… А потім усі до сьомого 
поту танцювали в спортзалі під музику диско, кидали 
одне на одного перші «багатозначні» погляди, сміяли-
ся і пліткували, обіймалися і крадькома курили в по-
рожній роздягальні, і нарешті розходилися по домів-
ках — швидко й піднесено, у передчутті кожен свого 
новорічного щастя…

Для мене власне Новий рік — ніч з тридцять першого 
на перше — святом став доволі пізно, майже в студент-
ські роки. У матері на цей час завжди були свої плани, 
і мене в них не було. На щастя. Бо, хоч я ні разу не стрі-
чав з нею Нового року в дитинстві, але завжди здога-
дувався, чим усе кінчалося: вітчим напивався і в кра-
щому випадку засинав, а вона сиділа в куточку, перед 
погаслими свічками, плакала і струшувала цигарковий 
попіл у порожній салатник. І це — повторюся — ще не 
найгірший сценарій розвитку подій. У селі ж дід і баба 
Нового року ніколи не зустрічали, бо не вважали його 
за свято. Я іноді намагався внести якісь елементи свят-
ковості — у вигляді гірлянди з розбитих іграшок, печи-
ва, якого не треба пекти, або жалюгідними потугами 
сервірувати стіл глиняними «автентичними» миска-
ми та вазою з горища. На жаль, сільська рідня ставилася 
до моїх спроб із вбивчою утилітарністю — на гірлянду 
просто ніхто не зважав, печиво з’їдалося ще до сьомої 
вечора, а сервірований стіл не мав шансів на святковий 
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вигляд, бо в цьому ділі важливі не тільки миски, а й те, 
що в мисках. Борщ і смажена ще вранці картопля —  
це вам не олів’є з шубою. Світло вимикалося о десятій 
годині, і я поринав у сон, думаючи — а ну його, цей Но-
вий рік…

У дитинстві в мене була трохи дивна звичка: я часто 
просив діда розбудити мене о шостій ранку. Мені подо-
балось прокидатися й усвідомлювати, що вставати ні-
куди не треба, що хата за ніч нахолола, але з-під ковдри 
можна не вилазити, що я, зрештою, ще малий і віль-
ний вставати, коли хочу, — ці солодкі думки несли ме-
не з напівсну назад, у чистий дитячий сон. 

Однак шостого січня, напередодні Різдва, я проки-
дався незмінно рано. Господи, ти не дав людям таких 
слів, щоб ними можна було достовірно оповісти, що 
таке ранок напередодні Різдва. Це коли ти ще напів-
спиш, а твої баби в сусідній кімнаті не звично лають-
ся, а мирно гомонять. «Ма, а де пір’їна — листа намас-
тить?» — «Олько, ош подивись отам у тому, отам, та за 
припічком, ага». «Ма, та робіть величенькі, нічого з ма-
лими й заводиться». — «Авжеж шо величенькі, у нас 
такі шо поїдять». Це вони про пиріжки, про пиріжки, 
про пиріжки — з картоплею, яблуками, «ягідьми», со-
лониною, сиром, буряком і калиною. Пиріжки, пиріж-
кииии, спечені у великій старій печі, на світанні, коли 
я ще сплю, але вже не сплю, коли оте шурхання рогачів 
і човгання підошов по підлозі бризкає до мене в ліжко 
чистісінькою музикою. Коли я лежу в ліжку, закутаний 
у дві ковдри, а біля мене наш великий кіт Мицик, який 
щойно зайшов з морозу, і його можна торкати за холод-
ного носа і погладжувати густу смугасту шерсть, а він 
вдоволено гуде, вплітаючись затишним муркотінням 
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