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    Солдати, яких повернули вітчизні,


    прагнуть знайти шлях до нового життя.


    

  


  
    


    Вступ


    Залишки другого взводу лежать урозстріляному окопі втилу фронту та дрімають.


    — Дивні гранати,— раптом каже Юпп.


    — Чому?— питає Фердинанд Козоле йпіднімає го­лову.


    — Ти тільки послухай!— відповідає йому Юпп.


    Козоле приставляє руку до вуха та слухає. Ми також вслухаємось уніч. Але не чуємо нічого, крім приглушених артилерійських пострілів іпронизливого відлуння вибухів гранат. Справа долинають лише скрип машин ічас від часу чийсь крик. Але це ми чуємо вже не вперше, тож немає сенсу зайвий раз говорити щось.


    Козоле скептично дивиться на Юппа.


    — Якраз замовкло,— зніяковіло виправдовується той.


    Козоле знову критично оглядає його. Та оскільки на Юппа це ніяк не впливає, він відвертається йбубонить:


    — Це втебе уживоті бурчить від голоду, от івсе. Краще лягай спати, буде більше користі.


    Він руками формує собі із землі щось схоже на підпору для голови йобережно вкладається так, щоб ноги не зіслизнули уводу.


    — Важко повірити, що вдома чекає дружина йдвоспальне ліжко,— бурмоче він уже із заплющеними очима.


    — Завжди знайдеться охочий полежати біля неї,— відгукується зі свого кутка Юпп.


    Козоле розплющує одне око йкидає на Юппа пронизливий погляд. Схоже на те, що він збирається встати. Але він тільки говорить:


    — Яб тобі не радив, ти, сич рейнський!


    І відразуж чується його гучне хропіння.


    Юпп знаком кличе мене до себе. Ялізу через чоботи Адольфа Бетке йсідаю поряд із Юппом.


    Боязко глянувши на хропуна, він із гіркотою зауважує:


    — У таких, як він, немає жодного уявлення про освіту, запевняю тебе.


    До війни Юпп служив уКельні писарчуком уякогось адвоката. Іхоч він уже три роки як солдат, але все ще доволі вразливий ічомусь прагне, щоб тут, на фронті, його вважали освіченою людиною. Що саме це означає, він, звичайно, ісам не знає, але зусього почутого ним раніше внього чомусь міцно засіло вголові саме слово «освіченість», івін чіпляється за нього, як потопельник за соломинку. Утім, тут укожного єщось схоже: водного— дружина, удругого— своя справа, утретього— чоботи, уВалентина Лаєра— шнапс, авТья­дена— бажання ще хоч раз ужитті наїстися великих бобів із салом.


    Козоле, почувши слово «освіченість», відразуж дратується. Воно чомусь асоціюється унього знакрохмаленим комірцем, іцього йому вже достатньо. Навіть тепер воно зачіпає його. Неперериваючи свого хропіння, він лаконічно висловлюється:


    — Козел смердючий, писарська душа!


    Юпп лише похитує високо піднятою головою, зберігаючи філософський спокій. Ми ще трохи сидимо мовчки, тісно притулившись один до одного, щоб зігрітися. Ніч сира йхолодна, повз нас пропливають хмари, ічас від часу починає накрапати дощ. Тоді ми витягуємо з-під себе плащ-намети, які зазвичай служать нам підстилками, іховаємося під ними зголовою.


    Горизонт світлішає від спалахів артилерійського вогню. Це затишне видовище, іздається, там не так холодно, як тут. Наче кольорові та сріблясті квіти, вистрілюють угору ракети йшугають вище за хмари.


    Величезний червоний місяць пливе втумані над руїнами ферми.


    — Це правда, що нас відпустять додому?— шепоче Юпп.— Як ти думаєш?


    Я знизую плечима:


    — Не знаю. Обіцяють.


    Юпп голосно зітхає:


    — Тепла кімната, диван, аввечері виходиш погуляти. Ти можеш собі таке уявити?


    — Коли явостаннє був увідпустці, яприміряв свій цивільний костюм,— замислено кажу я.— Але він тепер замалий на мене. Доведеться придбати новий. Як дивно звучать тут слова «цивільний костюм», «диван», «вечір». Чудернацькі речі спадають на думку— так буває, коли кава занадто сильно відгонить іржавою бляхою посудини, вякій її варили, ітоді ти ковтаєш цю каву, апотім відразуж випльовуєш гарячою.


    Юпп замріяно колупається вносі.


    — Ти тільки подумай: вітрини… кав’ярні… жінки…


    — Ох, хлопче, спершу виберися зцього лайна, іце вже буде добре,— кажу яідмухаю на змерзлі руки.


    — Твоя правда.


    Юпп натягує плащ-намет на свої худі згорблені плечі.


    — Що ти збираєшся робити, коли повернешся звідси?


    Я сміюся.


    — Я? Доведеться, мабуть, повернутися до школи. Імені, іВіллі, йАльбертові, інавіть он тому, Людвіґу.


    І япоказую назад, де перед розбитим бліндажем лежить під двома шинелями темна фігура.


    — От чорт! Але ви, звичайно ж, не будете цього робити?— каже Юпп.


    — Звідки язнаю? Може, нас змусять,— відповідаю ідратуюся, сам не знаючи від чого.


    Тіло під шинелями ворушиться. З’являється бліде худорляве обличчя; хворий тихо стогне. Це мій шкільний товариш, лейтенант Людвіґ Бреєр, командир нашого взводу. Ось уже кілька тижнів він страждає на кривавий пронос. Унього точно дизентерія, але влазарет Людвіґ нізащо не хоче. Він вважає за краще залишатися знами, бо всі чекають, що от-от укладуть мирний договір, ітоді ми відразуж візьмемо Людвіґа зсобою. Лазарети переповнені, на хворих там ніхто насправді не звертає уваги, іпотрапити на таке ліжко означає опинитися однією ногою вмогилі. Коли навкруги тебе помирають люди йти серед них один— це заражає: не встигнеш озирнутися, як іти стаєш одним із мерців. Макс Вайль, наш санітар, дістав для Бреєра щось на зразок рідкого гіпсу: Бреєр їсть гіпс, щоб зацементувати кишки та зміцнити їх таким чином. Але попри все йому доводиться разів двадцять-­тридцять на день знімати штани.


    Ось ізараз йому закортіло втуалет. Ядопомагаю йому пройти за ріг, івін опускається навпочіпки.


    Юпп махає мені рукою.


    — Чуєш? Ось знову.


    — Що?


    — Так ті самі снаряди.


    Козоле ворушиться іпозіхає. Потім встає, багатозначно поглядає на свій важкий кулак, коситься на Юппа йзаявляє:


    — Слухай, якщо ти нас знову розігруєш, то приготуй про всяк випадок мішок з-під картоплі, щоб відправити вньому додому власні кістки.


    Ми прислухаємося. Шипіння ісвист снарядів, які описують невидимі кола, перериваються якимось дивним звуком, хрипким, протяжним ітаким незвичним, таким новим, що вмене мурашки бігають по спині.


    — Газові бомби!— кричить Віллі Гомеєр ісхоплюється на рівні ноги.


    Ми всі миттю прокидаємося інапружено вслухаємося.


    Весслінґ показує на небо.


    — Ось що це! Дикі гуси!


    На тлі сумовитих сірих хмар вимальовується темна смуга, клин. Вершина його наближається до місяця, перерізає червоний диск,— чітко вимальовуються чорні тіні, кут, утворений безліччю крил, цілий караван, що летить з диким гортанним клекотом іпотроху губиться удалині.


    — Відлітають,— бурчить Віллі.— Ех, чорт! От якби нам можна було так утекти, раз-два махнув крилами— і бувайте здорові!


    Генріх Весслінґ дивиться вслід гусям.


    — Отже, скоро зима,— повільно говорить він.


    Весслінґ— селянин, він знає такі речі.


    Людвіґ Бреєр, знесилений ісумний, притулився до насипу йледь чутно бурмоче:


    — Уперше бачу…


    Але більше за всіх раптом пожвавлюється Козоле. Він просить Весслінґа ще раз пояснити все детально йцікавиться насамперед розмірами диких гусей: чи вони такі самі завбільшки, як угодовані свійські гуси.


    — Приблизно такі самі,— відповідає Весслінґ.


    — Ах ти чорт!— УКозоле від збудження трусяться щелепи.— Отже, зараз над нами пролітають п’ятнадцять або йдвадцять чудових печень!


    Знову низько над нашими головами шурхотять крила, знову чути хрипкий горловий клекіт, ніби удар яструба втім’я,— іось уже шурхіт крил зливається зпротяжними криками птахів ідедалі міцнішими поривами вітру, наполегливо наштовхуючи на одну невідступну думку— про життя на волі.


    Лунає звук пострілу. Козоле опускає гвинтівку йнапружено вдивляється внебо. Він цілився всаму середину клину. Поруч із Козоле стоїть Тьяден, готовий, як гончак, зірватися змісця, якщо почне падати котрась із гусок. Але зграя неушкодженою летить далі.


    — Шкода,— каже Адольф Бетке.— Це був би перший вартий поваги постріл за всю цю вошиву війну.


    Козоле здосадою жбурляє гвинтівку.


    — Ех, якби вмене було хоч трохи дробу!


    Він занурюється вмеланхолійні мрії про те, що міг би зробити тоді, імашинально жує.


    — Так, так,— каже Юпп, дивлячись на нього,— зяблучним пюре ісмаженою картопелькою булоб смачно, правда?


    Козоле дивиться на нього зненавистю:


    — Замовкни, писарчуку нещасний!


    — Даремно ти не пішов уавіацію, Козоле. Тепер тиб їх сіткою половив,— засміявся Юпп.


    — Придурок!— обриває його Козоле ікидається додолу, знову намагаючись заснути.


    Це ісправді найкраще зможливих занять. Дощ посилюється. Ми сідаємо спиною до спини йнакриваємося плащ- наметами. Ми схожі на темні купки землі усвоєму окопі. Земля, шинелі, аміж ними трохи життя.


    Різкий шепіт будить мене:


    — Вперед, вперед!..


    — Що трапилося?— запитую яспросоння.


    — Нас посилають на передову,— бурчить Козоле, поспішно збираючи свої речі.


    — Алеж ми щойно звідти,— здивовано кажу я.


    — А чорт їх розбере,— лається Весслінґ.— Війнаж начебто скінчилася.


    — Швидше! Вперед!


    Нас підганяє особисто командир роти Геель. Він нетерпляче бігає туди-сюди вокопі. Людвіґ Бреєр уже на ногах.


    — Нічого не вдієш, треба йти…— каже він покірно йзапасається ручними гранатами.


    Адольф Бетке дивиться на нього.


    — Ти повинен залишитися тут, Людвіґу,— говорить він.— Не можна зтаким проносом на передову.


    Бреєр заперечно мотає головою.


    Ремені поскрипують, гвинтівки клацають, івід землі знову раптом піднімається гнилий запах смерті. Нам здавалося, що ми вже назавжди позбулися його: думка про мир злетіла внаших душах високо, немов ракета, іхоча ми ще не встигли повірити внеї, осмислити її, але йоднієї надії вистачило, щоб ті кілька хвилин, за які хтось розповів нам добру новину, змінили нас більше, ніж попередні двадцять місяців. Один рік війни нашаровувався на інший, один рік безнадії додавався до попереднього, іколи ми підраховували ці місяці та роки, ми не знали, що дивує нас більше: те, що все це тривало аж так довго, чи що минуло зовсім небагато часу. Авідтоді, як ми знаємо, що мир буде от-от укладено, кожна година здається нам втисячу разів важчою, акожна хвилина під обстрілом здається нестерпнішою ітягнеться чи не довше, ніж уся війна.


    Вітер муркотить узалишках бруствера, іхмари квап­ливо пропливають повз місяць, час від часу закриваючи його собою, ітоді западають сутінки. Ми йдемо один за одним, купка тіней, жалюгідний другий взвод, уякому вціліло лише кілька людей, уся рота за чисельністю теж скидається більше на взвод, зате ці люди пройшли крізь вогонь іводу. Серед нас єнавіть три старі солдати, які пішли на фронт учотирнадцятому році: Бетке, Весслінґ іКозоле. Вони знають усе, іколи розповідають іноді про перші місяці маневрової війни, то здається, що це було ще вчаси стародавніх воєн германських племен.


    На позиціях кожен із нас ховається уякийсь кут, уякусь яму. Поки що досить тихо. Сигнальні ракети, кулемети, щури. Націлившись, Віллі спритним ударом ноги високо підкидає щура йлопатою розсікає його вповітрі.


    Поодинокі постріли. Праворуч чути віддалений гуркіт ручних гранат.


    — Сподіваюся, тут так ібуде тихо,— каже Весслінґ.


    — Бракувало тільки наостанок отримати кулю,— хитає головою Віллі.


    — Кому не щастить, той може зламати палець, колупаючись уносі,— бурмоче Валентин.


    Людвіґ лежить на плащ-наметі. Йому справді не слід було йти знами. Макс Вайль дає йому кілька таблеток. Валентин вмовляє його випити горілки. Леддергозе намагається розповісти непристойний анекдот. Ніхто не слухає. Ми лежимо йлежимо. Час минає.


    Аж раптом яздригаюся іпідхоплююся. Бетке теж підводиться. Навіть Тьяден оживає. Вироблений за роки досвіду інстинкт попереджає нас про щось— ще ніхто не знає про що, але всі впевнені— сталося щось надзвичайне. Обережно витягаємо шиї, прислухаємося, очі стають схожими на вузькі щілини, вдивляємось уморок. Ніхто вже не спить, усі наші відчуття максимально напружені, кожним своїм м’язом ми готові зустріти невідоме, прийдешнє, вякому бачимо тільки одне— небезпеку. Тихо шарудять ручні гранати; це пробирається вперед Віл­лі, який із нас усіх найкраще кидає гранати. Ми, як коти, всім тілом припали до землі. Поруч зі мною Людвіґ Бреєр. Унапружених рисах його обличчя немає ісліду хвороби. Унього такеж застигле, мертве обличчя, як івусіх тут,— обличчя людини вокопі. Божевільна напруга заморозила всіх— підсвідомість підказує нам про наближення чогось надзвичайного задовго до того, як наші відчуття зможуть визначити, щож це насправді таке.


    Туман колишеться ідмухає нам вобличчя. Іраптом яусвідомлюю, що саме викликало унас таку тривогу: стало тихо. Зовсім тихо. Ні кулеметів, ні стрілянини, ні розривів, ні посвисту гранат— нічого, зовсім нічого, жодного пострілу, жодного крику. Тихо, просто тихо.


    Ми дивимося один на одного, нічого не розуміючи. Відтоді, як ми на фронті, вперше стало так тихо. Ми неспокійно озираємося, прислухаємося іпринюхуємося, ми хочемо знати, щож це означає. Може, газова атака? Але вітер дме вінший бік, він відігнав би газ. Готується напад? Але тоді тиша тільки передчасно видалаб ці наміри. Щож трапилося? Граната вмоїй руці стає мокрою— яспітнів від тривоги. Здається, нерви не витримають, розірвуться від напруги. П’ять хвилин, десять хвилин…


    — Це триває вже п’ятнадцять хвилин!— вигукує Валентин Лаер.


    У тумані голос його звучить глухо, ніби долинає змогили. Але йдалі нічого не відбувається— не починається атака, не вистрибують зімли чиїсь раптові темні тіні. Пальці розтискаються істискаються ще сильніше. Ні, це неможливо більше терпіти! Ми так звикли до шуму фронту, що тепер, коли шум більше не тисне на нас, з’являється відчуття, ніби ми зараз вибухнемо, злетимо над землею, як повітряні кулі…


    — Слухайте, так цеж іємир, хлопці!— каже Віллі, іслова його справляють вибуховий ефект.


    Обличчя спокійнішають, рухи стають позбавленими мети йневпевненими. Мир? Ми дивимося один на одного знедовірою. Мир? Явипускаю зрук гранату. Мир? Людвіґ знову повільно лягає на свій плащ-намет. Мир? УБетке такі очі, ніби зараз його обличчя розколеться навпіл. Мир? Весслінґ стоїть нерухомо, як дерево, і,коли повертає до нас голову, здається, що він зараз зробить крок іпродовжуватиме йти, поки не прийде додому.


    І раптом— ми мало не проґавили це усвоєму сум’ятті— тиші як не бувало: знову глухо гримлять постріли, ізвідкись іздалеку строчить кулемет, наче дятел стукає по дереву. Ми заспокоюємось імайже радіємо, чуючи ці звичні звуки смерті.


    


    День проходить спокійно. Уночі ми повинні відійти назад, як бувало вже не раз. Але ворог не просто йде за нами— він нападає. Ми не встигаємо озирнутися, як опиняємося під сильним обстрілом. Утемряві за нами вирують червоні фонтани. Унас поки ще тихо. Віллі йТьяден випадково знаходять банку м’ясних консервів івідразуж усе з’їдають. Усі решта лежать ічекають. Довгі місяці війни притупили їхні почуття, іколи не потрібно захищатися, вони перебувають устані майже повної байдужості.


    Ротний залазить до нас.


    — У вас євсе необхідне?— намагається він перекричати шум.


    — Патронів замало!— кричить увідповідь Бетке. Геель знизує плечима йдає Бетке цигарку через плече. Бетке, неозираючись, кивком дякує йому.


    — Треба якось упоратися!— кричить Геель істрибає всусідній окоп.


    Він знає, що ми впораємося. Кожен із цих старих солдатів міг би командувати ротою не гірше за нього самого.


    Cтемніло. Обстріл дістався йдо нас. Нам не вистачає прикриття. Руками йлопатами ми копаємо вокопах заглиблення для голови. Так, притиснувшись до землі, лежимо: Альберт Троске іАдольф Бетке— біля мене. За двадцять метрів від нас розривається снаряд. Коли він наближається зхарактерним тонким свистом, ми широко розтуляємо роти, щоб урятувати барабанні перетинки, але однаково ми вже наполовину оглухли, земля ігрязюка летять нам вочі, івід клятого порохового йсірчаного диму дере вгорлі. Уламки сиплються дощем. Укогось таки влучило: внаш окоп біля самої голови Бетке разом зрозпеченим осколком падає чиясь долоня.


    Геель стрибає до нас. Успалахах розривів видно з-під шолома його побіліле від люті обличчя.


    — Брандт,— задихається він.— Пряме влучення. Розірвало на шматки!


    Знову вирує, тріщить, реве, сиплеться дощ із бруду та заліза, повітря гуркоче, земля гуде. Але ось завіса піднімається, відступає назад, ітієїж миті ізземлі виростають люди, обпалені, чорні, згранатами вруках, насторожі, напоготові.


    — Повільно відступати!— кричить Геель.


    Атака ліворуч від нас. Боротьба розгорається навколо однієї нашої вогневої точки вокопі. Тріщить кулемет. Спалахують блискавки ручних гранат. Раптом кулемет замовкає: заклинило. Вогневу точку відразуж атакують зфлангу. Ще кілька хвилин— івона буде відрізана. Геель це бачить.


    — Чорт!— Він стрибає через насип.— Уперед!


    Боєприпаси летять слідом; миттю Віллі, Бетке йГеель лягають на відстані кидка та шпурляють гранати; ось Геель знову схоплюється на ноги — утакі хвилини він наче втрачає розум іперетворюється на справжнього диявола. Але цього разу все вдається. Ті, хто заліг вокопі, сміливішають, кулемет знову строчить, зв’язок відновлюється, іми всі разом біжимо назад, до бетонного бліндажа. Усе відбулося так швидко, що американці навіть не помітили, як спорожнів окоп. Над колишньою вогневою точкою все ще спалахують блискавки.


    Стає тихіше. Ятурбуюся про Людвіґа. Але він тут. Підповзає Бетке.


    — Весслінґ?


    — Що зВесслінґом? Де Весслінґ?


    І вповітрі під глухий гуркіт далекобійної артилерії повисає крик: «Весслінґ! Весслінґ!»


    З’являється Геель.


    — Що трапилося?


    — Весслінґа немає.


    Він лежав поруч із Тьяденом, але після відступу Тьяден його вже не бачив.


    — Де?— питає Козоле.


    Тьяден показує.


    — Чорт!— Козоле дивиться на Бетке, Бетке— на Козоле. Обидва знають, що це, ймовірно, наш останній бій. Ні хвилини не вагаються.


    — Ходімо!— гарчить Бетке.


    — Пішли!— сопе Козоле.


    Вони зникають утемряві. Геель стрибає за ними.


    Людвіґ готує всіх: якщо їх атакуватимуть, ми відразуж кинемося на допомогу. Наразі все спокійно. Раптом блиснули вибухи гранат. Між ними револьверні постріли. Ми негайно кидаємося впітьму. Людвіґ попереду. Але ось назустріч нам виринають спітнілі обличчя: Бетке іКозоле волочать когось на плащ-наметі.


    Геель? Це Весслінґ стогне. Геель? Стійте, він стріляв. Геель незабаром повертається.


    — З бандою вокопі покінчено!— кричить він.— Тих двох— револьвером.


    Він пильно дивиться на Весслінґа.


    — Ти що?


    Весслінґ не відповідає.


    Його живіт розпоротий, як туша вм’ясній крамничці. Неможливо розгледіти, наскільки глибока рана. Ми нашвидкуруч перев’язуємо його. Весслінґ стогне, просить води. Йому не дають. Пораненим уживіт пити не можна. Потім він просить, щоб його накрили. Його морозить— він втратив багато крові.


    Вісник приносить наказ: продовжувати відступ. Поки немає нош, ми тягнемо Весслінґа на плащ-наметі, причепивши його на рушницю, щоб зручніше було вхопитися. Навпомацки, обережно ступаємо один за одним. Світає. Укущах розливається сріб­ло туману. Ми виходимо із зони бою. Усе нібито закінчено, але раптом нас наздоганяє тихим дзижчанням снаряд ізтріском вибухає поруч. Людвіґ Бреєр мовчки закочує рукав. Він поранений уруку. Вайль накладає йому пов’язку. Ми відступаємо. Відступаємо.


    Повітря м’яке, наче вино. Це не листопад, це березень. Небо блідо-блакитне іясне. Упридорожніх калюжах відбивається сонце. Ми йдемо тополиною алеєю. Дерева стоять по обидва боки шосе, високі та майже неушкоджені. Тільки подекуди бракує одного або двох. Місцевість ця залишалася втилу йтому не так спустошена, як ті кілометри, які ми віддавали день за днем, метр за метром. Промені сонця падають на бурий плащ-намет, іпоки ми рухаємося жовтолистими алеями, над нами постійно пропливають іопускаються на землю поодинокі листки; деякі залишаються лежати на плащ-наметі.


    Польовий лазарет переповнений. Багато поранених лежать просто неба. Весслінґа теж доводиться поки що залишити удворі.


    Група поранених з білими пов’язками на руках готується до евакуації. Лазарет розформовують. Лікар бігає по дворі йоглядає новоприбулих. Солдата, уякого висить вивернута вколінному суглобі нога, він каже негайно занес­ти вопераційну. Весслінґа тільки перев’язують ізалишають удворі.


    Він прокинувся від забуття ідивиться услід лікареві.


    — Чому він пішов?


    — Зараз повернеться,— кажу я.


    — Алеж мене повинні занести вприміщення, мені слід негайно зробити операцію.— Він раптом починає страшенно хвилюватися інервово обмацує свої бинти.— Це потрібно відразуж зашити.


    Ми намагаємося його заспокоїти. Від страху він весь позеленів івкрився холодним потом.


    — Адольфе, біжи навздогін, поверни його.


    Бетке секунду вагається. Але Весслінґ не зводить з нього очей, іАдольф не може не послухатися, хоча йзнає, що це марно. Ябачу, як він розмовляє з лікарем. Весслінґ тягнеться за ним поглядом; страшно дивитися, як він намагається повернути голову.


    Бетке повертається так, щоб Весслінґ його не бачив, хитає головою, показує на пальцях— один— ібеззвучно ворушить губами:


    — Одна година.


    Ми намагаємося виглядати бадьорими. Але хто може обдурити вмирущого селянина! Коли Бетке говорить Весслінґу, що його будуть оперувати пізніше, рана, мовляв, повинна трохи затягнутися,— йому вже все ясно. Він мовчить, потім ледь чутно хрипить:


    — Вам добре говорити… ви всі цілі та неушкоджені… повернетеся додому… Ая… чотири роки— іраптом таке… чотири роки— ітаке…


    — Тебе зараз візьмуть вопераційну, Генріху,— втішає його Бетке.


    Весслінґ махає рукою.


    — Облиш.


    З цієї хвилини він майже нічого більше не говорить. Інавіть не просить, щоб його внесли до приміщення,— хоче залишитися на волі. Лазарет розташований на пагорбі. Звідси видно алею, якою ми піднімалися. Вона вся кольорово-золотиста. Земля затихла, м’яка, захищена, видно навіть ріллю— маленькі темні квадратики під самим лазаретом. Коли вітер відносить геть запахи крові та гною, можна вдихати терпкий аромат полів. Далечінь голуба, івсе здається навдивовижу мирним, адже фронту звідси не видно. Фронт залишився праворуч.


    Весслінґ затих. Він оглядає все пильним поглядом. Вочах зосередженість іясність. Весслінґ— селянин: природа йому ближча та зрозуміліша, ніж нам. Він знає, що прийшла його пора піти, іне хоче втрачати марно жодної миті. Він дивиться, дивиться. Зкожною хви­линою він стає дедалі блідішим. Нарешті ворушиться йшепоче:


    — Ернсте…


    Я нахиляюся до його губ.


    — Витягни мої речі,— каже він.


    — Ще встигнемо, Генріху.


    — Ні, не встигнемо. Давай.


    Я розкладаю перед ним його речі. Потертий поліетиленовий гаманець, ніж, годинник, гроші— усе звичайне. Самотньо лежить угаманці фотографія його дружини.


    — Покажи,— говорить він.


    Я виймаю фотографію ітримаю її так, щоб він міг бачити. Відкрите смагляве обличчя. Весслінґ довго дивиться. Помовчавши, шепоче:


    — І вже більше нічого цього не буде.— Губи його тремтять. Він відводить очі.


    — Візьми ізсобою,— шепоче він. Яне знаю, що він має на увазі, але не хочу розпитувати та кладу фотографію вкишеню.— Віддай це їй.— Він дивиться на мене якимось особливим, широко відкритим поглядом, щось бурмоче, хитає головою істогне. Язусіх сил намагаюся ще хоч що-небудь вловити, але він тільки хрипить, витягується, дихає важче йрідше, зперервами, задихається, потім іще раз зітхає глибоко йповно, іраптом очі його ніби сліпнуть. Він мертвий.


    


    Наступного ранку ми востаннє лежимо на передовій. Пострілів майже не чути. Війна закінчилася. Через годину ми вирушаємо. Нам ніколи більше не доведеться повертатися сюди. Якщо ми підемо, то підемо назавжди.


    Ми руйнуємо все, що ще можна зруйнувати. Жалюгідні залишки. Кілька окопів. Потім приходить наказ про відступ.


    Це особлива мить. Ми стоїмо один біля одного йдивимося вдалину. Легкі клуби туману стеляться по землі. Ясно видно лінії вирв іокопів. Правда, це лише останні лінії, запасні позиції, але всеж іце зона вогню. Як часто йшли ми ось цим підземним ходом на передову, іяк часто лише деякі поверталися назад. Перед нами сірий, сумний пейзаж, вдалині залишки лісу, кілька пеньків, руїни села, серед них якимось дивом уціліла кам’яна стіна.


    — Ось так,— задумливо говорить Бетке.— Ось тут ми просиділи чотири роки.


    — Так, так, чорт забирай!— підхоплює Козоле.— Іось як просто все закінчилося.


    — Ох, хлопці!— Віллі Гомеєр притулився до насипу.— Дивно все це, правда?


    Ми стоїмо та вдивляємося вдалечінь. Ферма, залишки лісу, пагорби, лінії на обрії— все це було страшним іважким життям. Атепер, щойно ми повернемося іпі­демо, все це просто залишиться позаду ізкожним нашим кроком буде все більше йбільше занурюватися внебуття, ачерез годину зникне, немов ніколи йне існувало. Хто може збагнути це?!


    Ось ми стоїмо тут; ми повинні сміятися ікричати від радості, авнас якесь мляве відчуття вживоті: ніби ми пона­їдалися віників іось-ось почнемо блювати.


    Ніхто не знає, що слід казати. Людвіґ Бреєр утомлено притулився до краю окопу йпіднімає руку, ніби перед ним людина, якій він хоче помахати на прощання.


    З’являється Геель.


    — Що, не можете розлучитися? Так, тепер починається найгидкіше.


    Леддергозе здивовано дивиться на нього.


    — Чому найгидкіше, якщо мир?


    — Якраз це ієнайгидкіше,— каже Геель ійде далі, івнього таке обличчя, ніби він щойно поховав матір.


    — Йому не вистачає ордена «За заслуги»,— каже Леддергозе.


    — Замовкни,— обриває його Альберт Троске.


    — Ну, ходімо!— каже Бетке, але не рушає змісця.


    — Декого ми залишили тут,— каже Людвіґ.


    — Так, чимало народу: Брандт, Мюллер, Кач, Гайє, Боймер, Бертінк.


    — Зандкуль, Майндерс, обидва Тербрюґґени— Гуґо йБернгард.


    — Припиніть уже.


    Багато наших лежить тут, але досі ми цього так не відчували. Адже ми були разом: вони — узасипаних, ами— увідкритих ямах, розділені лише кількома жменями землі. Вони просто трохи випередили нас, бо зкожним днем їх ставало більше, анас — менше, ічасом ми вже не знали, серед них ми вже чи ще ні. Але іноді вибухи снарядів знову піднімали їх до нас, високо злітали уламки кісток, залишки уніформ, зотлілі, мокрі, вже землисті голови, які сильний вогонь повертав з підземних окопів на полі битви. Нам це зовсім не здавалося страшним: ми були занадто близько від них. Але тепер ми повертаємося назад ужиття, авони мусять залишитися тут.


    Людвіґ, який втратив на цій ділянці двоюрідного брата, сякається вруку, повертається ійде геть. Ми повільно рушаємо слідом за ним. Ще кілька разів зупиняємося йозираємося. Іраптом відчуваємо, що ось це пекло, цей шматок траншейної землі проник нам усаме нутро, що він, проклятий, остогидлий нам до блювоти, став нам майже рідним, як по- дурному це не звучить, рідним, як болісна, страшна батьківщина, зякою ми пов’язані навіки.


    Ми відмахуємося від безглуздої думки, але чи то втрачені тут роки, чи товариші, які тут полягли, чи незліченні страждання, якими вкрита ця земля,— однак унаших кістках тепер навіки оселилася туга, від якої хочеться вити.


    Ми вирушаємо вдорогу.

  


  
    


    Частина I


    


    I


    


    Дороги ведуть через ліси йполя, села закутані всіру імлу, дерева шурхотять, алистя падає, падає.


    По дорогах тягнуться сірі колони, крокують один за одним солдати увилинялих, брудних шинелях. Під сталевими шоломами оброслі щетиною обличчя; вони виснажені голодом інуждою, вихудлі та зморщені, зі слідами пережитого жаху, відваги та смерті. Мовчки йдуть колони; як уже не раз крокували вони різними дорогами, сиділи втоварних вагонах, визирали зокопів, лежали увирвах; мовчки, без зайвих слів, так само йдуть вони тепер іцією дорогою, прямують до батьківщини, до миру. Без зайвих слів. Бородаті та вже немолоді, атакож тендітні та юні, яким немає ще йдвадцяти років, усі вони друзі незалежно від того, чим відрізняються. Поруч із ними— молодші офіцери, ще напівдіти, але вони вже не раз водили своїх підлеглих унічні бої йатаки. Апозаду них— армія мерців. Так ідуть вони вперед, крок за кроком, хворі, напівживі від голоду, без спорядження, їхні ряди поріділи, івочах уних недовіра— невже таки вдалося врятуватися від пекла. Вони повертаються назад— до життя.


    Наша рота просувається повільно, бо ми втомилися, адо тогож серед нас поранені. Через це ми відстаємо. Місцевість горбиста, іколи дорога йде вгору, нам видно зодного боку залишки наших військ, які відступають, азіншого— густі, нескінченні ряди за нами. Це американці. Широкою рікою рухаються між деревами їхні колони, інад головами пробігають неспокійні відблиски зброї. Анавколо тихі поля, ідерева восінньому вбранні спокійно та байдуже піднімають свої верхівки над стрімким потоком.


    Ніч ми провели вневеликому селі. За будинками, вяких нас розквартирували, тече струмок, обсаджений вербами. Уздовж струмка в’ється вузька стежка. Один за одним, розтягнувшись довгою вервечкою, ми прямуємо нею. Козоле— попереду. Поряд із ним біжить, обнюхуючи його хлібний мішок, пес Вовк, улюбленець нашої роти.


    Раптом, на перехресті, де стежка переходить ушосе, Фердинанд відстрибує назад.


    — Обережно!


    Мить— інаші рушниці вже напоготові, ами розсипалися врізні боки. Козоле, готовий відкрити вогонь, заліг упридорожньому рові. Юпп іТроске, озираючись, причаїлися за кущем бузини, Віллі Гомеєр стрімко зриває зпояса ручні гранати, інавіть наші поранені приготувалися до бою.


    По шосе йдуть американці. Вони розмовляють ісміються. Ценаздогнав нас їхній передовий загін. Адольф Бетке єдиний серед нас залишився стояти на місці. Він спокійно виходить зі сховку на дорогу. Козоле підводиться. Усі інші теж схаменулися, зніяковіло йприсоромлено поправляють на собі пояси йремені гвинтівок— уже кілька днів, як війна скінчилася.


    Побачивши нас, американці здивовано зупиняються. Їхня розмова обривається. Вони повільно наближаються до нас. Ми задкуємо до якогось сараю, щоб мати прикритий тил, івичікуємо. Поранених беремо всередину.


    З хвилину триває мовчання, потім від групи американців відділяється довготелесий хлопець імахає нам.


    — Привіт, друзі!


    Адольф Бетке теж піднімає руку.


    — Привіт!


    Напруга спадає. Американці підходять впритул. Ще мить, івони оточують нас. Досі ми бачили їх так близько лише полоненими або мертвими.


    Триває доволі дивна мить. Ми мовчки дивимося на американців. Вони стоять півколом, оточивши нас, усі як один високі, міцні; відразу видно, що їжі вних завжди було вдосталь. Усі молоді— ніхто зних за віком іблизько не ровесник навіть Адольфа Бетке чи Фердинанда Козоле, авониж унас іще далеко не найстарші. Але немає серед них ітаких юних, як Альберт Троске або Карл Брьоґер, авониж унас навіть не наймолодші.


    На американцях нові уніформи та плащі, їхні черевики зроблені зі шкіри, яка не промокає, іпідібрані за розмірами, зброя хорошої якості, ранці повні бойових припасів. Увсіх свіжий, бадьорий вигляд.


    У порівнянні зними ми схожі на справжню банду розбійників. Наша форма вицвіла від багаторічного бруду, від дощів уАрденнах, від вапняку вШампані, від боліт уФланд­рії; шинелі пошматовані уламками снарядів ішрапнеллю, зашиті незграбними стібками, стали зашкарублими від глини, анерідко йвід засохлої крові; чоботи розтоптані, зброя давно відслужила своє, бойові припаси закінчуються. Усі ми однаково брудні, однаково здичавілі, однаково виснажені. Паровим пресом пройшла по нас війна.


    Підтягуються дедалі нові йнові частини. Кругом пов­но цікавих.


    Ми все ще стоїмо вкутку, збившись навколо наших поранених,— не тому, що боїмося, атому, що ми нероздільні. Американці штовхають один одного, показуючи на наші старі, зношені речі. Один з них пропонує Бреєру шматок білого хліба, але той не бере, хоча вочах унього голод.


    Раптом хтось із приглушеним скриком показує на пов’яз­ки наших поранених. Пов’язки з гофрованого паперу, скріплені мотузками. Це привертає загальну увагу. Американці відходять і шепочуться між собою. Їхні доб­родушні обличчя висловлюють співчуття: вони бачать, що в нас навіть марлі немає.


    Американець, який першим звернувся до нас, кладе руку на плече Бетке.


    — Німці— хороший солдат, молодець солдат,— каже він.


    Його товариші завзято підтакують.


    Ми не відповідаємо, бо наразі не готові відповідати. Останні тижні були особливо важкими. Нас знову та знову кидали під постріли, іми даремно втрачали людей, але ми ні про що не питали, ми йшли вбій, як усі попередні роки, івнашій роті здвохсот осіб залишилося тільки тридцять два. Ми завершили війну, також ні про що не роздумуючи йнічого не відчуваючи, крім одного: ми виконали все, що було на нас покладено.


    Але тепер, під співчутливими поглядами американців, ми починаємо розуміти, наскільки все це було під кінець безглуздо. Вигляд їхніх нескінченних прекрасно озброєних колон показує нам, як безнадійно було чинити опір настільки очевидній перевазі влюдях івтехніці.


    Ми кусаємо губи йдивимось один на одного. Бетке скидає зплеча руку американця, Козоле дивиться прямо перед собою, Людвіґ Бреєр випростується; ми міцніше стискаємо гвинтівки, м’язи наші напружуються, погляди суворішають, ми не опускаємо очей, ми дивимося на дорогу, якою прийшли, іобличчя унас від хвилювання нерухоміють, нас обпікає думка про те, що ми вчинили, чого натерпілися, що залишилося позаду.


    Ми не знаємо, що знами відбувається, але якби зараз хто-небудь зронив хочаб одне різке слово, воно— хотілиб ми того чи ні— зірвало б нас із місця, ми кинулись би вперед іжорстоко, не переводячи подиху, шалено, звідчаєм удуші билисяб знову. Билисяб попри все.


    Кремезний сержант із розпаленим обличчям протискується до нас. Він засипає Козоле, який стоїть до нього найближче, потоком німецьких слів. Фердинанд здригається, настільки це несподівано.


    — Так він же говорить по-нашому,— здивовано звертається він до Бетке,— що ти про це скажеш?


    Американець говорить навіть краще та чіткіше, ніж Козоле. Він розповідає, що до війни жив уДрездені йтам унього було багато друзів.


    — У Дрездені?— перепитує Козоле, чимраз більше ібільше дивуючись.— Іятам прожив два роки.


    Сержант усміхається, ніби це якась нагорода. Він називає вулицю, на якій жив.


    — Туди менш ніж п’ять хвилин пішки від мене,— схвильовано каже Фердинанд.— Іяк це ми жодного разу не зустрілися?! Ви, може, знаєте вдову Поль на Йоганісґассе? Така товста брюнетка. Це моя господиня, яжив унеї на квартирі.


    І хоча вдову сержант не знає, але він знайомий з радником Цандером, якого, своєю чергою, не може згадати Козоле. Але обидва дружно згадують Ельбу йзамок ідивляться один на одного, широко всміхаючись, як старі друзі. Фердинанд плескає сержанта по плечу.


    — Цеж треба, він говорить по-німецьки, як справжній німець, та ще йуДрездені жив! Інавіщож ми зтобою воювали?


    Сержант сміється ітеж не знає, навіщо вони воювали. Він витягує пачку цигарок іпростягає їх Козоле. Козоле жадібно хапає подарунок — за хорошу сигарету всі ми готові душу віддати. Наші власні зроблені вкращому випадку збукового листя ісіна. Зазвичай же, як стверджує Валентин Лаер, ми куримо водорості ізсушеним кінським гноєм, аВалентин на цьому знається.


    Козоле знасолодою видихає дим. Ми жадібно принюху­ємося. Лаер блідне. Ніздрі його тремтять.


    — Дай затягнутися!— благає він Фердинанда. Але не встигає він взяти сигарету вКозоле, як один з американців простягає йому пачку «Вірджинії». Валентин недовірливо дивиться на нього, бере тютюн інюхає. Обличчя його світлішає. Він неохоче повертає пачку. Але американець махає руками заперечно йпоказує на кашкет Валентина зкокардою. Кашкет стирчить з його похідного мішка.


    Валентин не розуміє.


    — Він хоче поміняти тютюн на кокарду,— пояснює сержант із Дрездена.


    Лаер ще більше дивується. Як? Поміняти першосортний тютюн на бляшану кокарду? Зглузду з’їхав чоловік, не інакше. Валентин не розлучивсяб тепер з пачкою, навіть якби за неї його тут же зробили унтерофіцером або навіть лейтенантом. Він негайно простягає американцеві не тільки кокарду, айкашкет ітремтячими руками жадібно набиває першу люльку.


    Тепер нарешті нам усе зрозуміло: американці хочуть мінятися. Одразу видно, що вони воюють недавно. Вони ще збирають усілякі сувеніри: погони, кокарди, пряжки, ордени, ґудзики військового зразка. Ами натомість запасаємося милом, цигарками, шоколадом та консервами. За нашого собаку вони пропонують нам, крім речей, ще йпригорщу монет, але тут нас нічим не спокусиш: зВовком ми нізащо не розлучимося.


    І пораненим нашим теж пощастило. Одному американцеві, уякого стільки золота вроті, що паща його блищить, наче цілий завод мідних виробів, страшенно хочеться отримати просочені кров’ю клаптики пов’язок: повернувшись на батьківщину, він зможе довести, що наші пов’язки насправді були зпаперу. Натомість він пропонує чудовий кекс і— що найважливіше— купу перев’язувального матеріалу. Надзвичайно задоволений, він дбайливо укладає вгаманець брудні клаптики, особливо шматки від пов’яз­ки Людвіґа Бреєра, адже цекров лейтенанта! На клапті Людвіґ мав написати олівцем назву місцевості, своє ім’я іномер військової частини; нехай вАмериці кожен бачить, що тут ніхто нікого не обманював. Людвіґ спочатку не хотів, але Вайль його вмовив, бо перев’язувальних матеріалів нам украй бракує. Акрім того, для Бреєра зйого дизентерією кекс— справжній порятунок.


    Але найкмітливішим виявляється Артур Леддергозе. Він притягує на місце обміну ящик із «залізними хрестами», який знайшов уякійсь покинутій польовій канцелярії. Американець, такий же пом’ятий, як ісам Леддергозе, з таким же лимонно-жовтим обличчям, хоче отримати відразу весь ящик. Але Леддергозе лише мружиться ідивиться на нього довгим скептичним поглядом. Американець спокійно витримує погляд іприкидається простачком. Обидва раптом стають схожими один на одного, як рідні брати. Війну та смерть тут несподівано перемагає щось таке, що витримало все,— дух зиску.


    Супротивник Леддергозе швидко усвідомлює, що тут нічого не вдієш: Артур не дасть себе надурити— торгівля вроздріб для нього значно вигідніша. Він міняється доти, доки скринька не порожніє. Біля нього поступово виростає купа речей, серед них навіть масло, шовк, яйця та білизна, тож під кінець Леддергозе на вигнутих колесом ногах нагадує бакалійника вкрамниці.


    Ми рушаємо вдорогу. Американці галасливо проводжають нас імахають услід. Особливо старається сержант. Козоле теж зворушений, наскільки це можливо для старого служаки. Він бурмотить щось на прощання імахає рукою; жест його, правда, швидше схожий на загрозливий. Він звертається до Бетке:


    — Нормальні хлопці, правда?


    Адольф киває. Ми мовчки крокуємо далі. Фердинанд опустив голову. Він розмірковує. Це зним нечасто трап­ляється, але вже коли щось застрягне унього вголові, він жує це довго йнаполегливо. Сержанта зДрездена він ніяк не може забути.


    У селах народ витріщається на нас. Усторожці стрілочника увікні стоять квіти. Повногруда жінка ублакитній сукні годує дитину. Собаки гавкають нам услід; Вовк відгавкується. На узбіччі дороги півень наскакує на курку. Ми бездумно покурюємо.


    Крокуємо, крокуємо. Зона польових лазаретів. Зона інтендантських канцелярій. Великий парк із платанами. Під деревами ноші, поранені. Листя падає йвкриває їх багрянцем ізолотом.


    Лазарет для отруєних газом. Тут важкопоранені, яких не можна евакуювати. Сині, воскові, зелені обличчя, мертві, роз’їдені кислотою очі, хриплять ізадихаються вмирущі вагонії. Усі прагнуть геть звідси, бояться потрапити вполон. Ніби не все одно, де вмирати.


    Ми намагаємося втішити їх, запевняємо, що вамериканців краще годують. Але вони йслухати не хочуть. Знову та знову кричать нам іпросять взяти ізсобою.


    Їхні благання жахливі. Уясному повітрі, просто неба бліді обличчя здаються примарними. Найстрашніше виглядають бороди. Вони стирчать якось самі по собі, жорсткі, уперті, буйна щетина на щоках, чорний мох висмоктує зних дедалі більше соків, ічимраз сильніше западають щоки.


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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