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    Присвячується моїй бабці Гелі Ступці,


    яка була для мене «трохи бабцею, трохи мамою»


    іне лише виховала умені любов до мистецтва,


    книжок іпередвоєнного Львова,


    але йнавчила тримати


    удари долі
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    Розділ 1


    


    Того року літня погода затрималася надовго, аосінь заступила якось непомітно— саме тоді, коли світ довкола почав міняти зелену барву на жовтогарячу та багряну. Майже йне вловимі зміни, бо мереживо зтеплих кольорів листя над головою все ще дарувало приємне розслаблення та затишок, апроміння сонця крізь павутину бабиного літа заколисувало іне дозволяло повірити унаближення холодів. Апотім, несподівано швидко, настала справжня осінь. Ранки зробилися прохолодними та вогкими, сонце вже не гріло, алише мляво протискалося промінням крізь сіре, насуп­лене небо ітак само неохоче розсіювало вранішні тумани. За декілька днів листя здерев цілком пооблітало, розшарпане вітрами та нічними приморозками, аще за тиждень лежало під парканами та деревами мокрим побляклим непотребом. Здня на день очікували снігу, але замість нього прийшли холодні, набридливі дощі, асхідний вітер приніс за собою такуж пронизливу сирість і мряку.


    Виходити на вулицю зовсім не хотілося, іАнна вирішила зачекати та поки не розшукувати, де кицька заховала своїх ново­народжених малят. До обіду стане тепліше і, може, хочтрохи розсіється гидотний туман, який зараз густими молочними клубами осідає на землю, чіпляється за траву, запов­зає вкожну щілину іробить довколишні предмети невиразними та ­сірими, ніби відображеними убрудній дощовій баюрі. Аще до того часу повернеться від похресниці тітка Стефа.


    Почувши, як укімнаті заплакав малий, Анна відклала вишивку на стіл. Сьогодні вночі наймолодший із дітей тітки Стефи знов погано спав. Коли вже той його зубчик нарешті проріжеться? Тітці йбез його капризувань угору глянути ніколи, атут нічні концерти сина. Навіть зараз вона насилу викроїла хвильку часу для того, щоб привітати зуродинами похресницю. За малим доручила приглядати їй. Аза ним хіба вгледиш? Тільки нещодавно сам навчився сидіти, авже не залишиш самого ані на мить. Інібиж спав іще п’ять хвилин тому!


    Забігши вкімнату, Анна на порозі призупинилася, оцінила ситуацію йаж тоді, переконавшись, що малий не лише не впав, але йне заподіяв собі жодної іншої шкоди, спокійно піді­йшла до колиски івитягнула знеї дитину. Не дивно, що прокинувся— мокрий ледь не по саму шию.


    Перевдягнувши малого всухе, вона знову взяла його наруки.


    — Ну ічого зайчик плаче? Тиж уже сухенький. Припини! Прийде твоя мама іподумає, ніби ятут не знати що зтобою роблю. Амиж не хочемо, щоб вона таке думала? Правда ж? Тиж чемний хлопчик, ане якесь дурне немовля.


    Для годиться малий іще трохи ображено попхикав, атоді, ніби йсправді вирішивши дослухатися до її слів, затих. Зосереджено глянув перед себе, простягнув руку до її волосся, кілька разів замислено смикнув за пасмо, яке вибилося зкоси, іпотягнув собі до рота.


    Усміхнувшись, Анна обережно розтиснула маленьку долоньку, поцілувала хлопчика вще прим’яту після сну щічку іспробувала зацікавити яскравою жовтою стрічкою, яка випадково опинилася внеї вкишені фартуха.


    Малий разів зо три махнув стрічкою собі перед носом, ­тоді, так само зосереджено дивлячись Анні вочі, запхав до рота. Критично оцінивши на смак, скривився, проте не виплюнув. Продовжував звідразою жувати ідивився на Анну так, ніби це вона винна увсіх його немовлячих прикрощах.


    Розсміявшись, Анна витягнула стрічку малому зрота.


    — Ну, ічого ти тягнеш до рота всіляку гидоту? Зараз піде­мо на кухню іпошукаємо чогось смачнішого. Тиж хочеш їстоньки? Так? Заодно подивимось, чи не залізли ушкоду твої сестрички та братики.


    Почувши, що хтось заходить укімнату, Анна озирнулась і,побачивши тітку, радісно усміхнулася їй.


    — А ми тут щойно встали. Дивіться, який «паскудний» хлопчик. Знов плакати надумав.


    Передаючи тітці малого, Анна мимоволі уважніше придивилася до неї іперестала усміхатися. Сьогодні тітка Стефа знову була втомленою іневиспаною. Авонаж іще молода, інавіть булаб вродливою, якби не занедбала себе. Унеї ще йдосі гарні, проте вже трохи припухлі від постійного недосипання та втоми очі, правильні риси обличчя ігарна, не цілком зіпсута пологами фігура. Аще вона дуже добра ітерпляча. Шкода, що вуйко Павло того не цінує, ітітка майже ніколи не виглядає задоволеною життям, радше вже зараз, усвої двадцять вісім років, спрацьованою інещасною. Воно йне дивно. Уних тут великий будинок, власна пекарня, п’ятеро маленьких дітей інадто багато хатньої роботи. Вуйко мав би взяти когось їм на допомогу, але він жаліє грошей на прислугу. Важко таке зрозуміти. Має пекарню та незлий прибуток від неї, аповодиться так, ніби вони тут заледве кінці зкінцями зводять.


    — Ти щось хотіла?— зауваживши, що Анна надто пильно дивиться на неї, тітка теж придивилася до неї уважніше.— Щось сталось?


    Непевно повівши плечима ініби за щось перепрошуючи, Анна усміхнулася.


    — Нічого особливого. Просто наша Мурка десь поділась. Від учорашнього ранку дивно поводилася. Так, ніби місце собі шукала ініяк не могла знайти, апісля обіду зникла інавіть їсти вже не прийшла. Сьогодні її теж не було.


    Присівши на ліжко, щоб погодувати сина, тітка знов перевела погляд на Анну.


    — Думаю, наша Мурка десь уже кошенят привела. Дивна кицька. Ще такої не мали, щоб восени кошенят приводила. Померзнуть вночі.


    Глянувши на тітку широко розплющеними очима, Анна стривожилася.


    — А якщо забрати їх додому? Хібаж ми куточка на кухні для них не знайдемо? Не можна залишати їх замерзати… Живіж створіння. Та йдіти тішитимуться. Правда?


    Тітка м’яко усміхнулася. Така вже дитина. Завжди намагається пожаліти всіх івсе довкола. Як тільки житиме утому світі сама?.. Геть не пристосована.


    — Добре, можеш принести Мурку зкошенятами до кухні. Якось їх потім прилаштуємо. Зараз ні вкого зсусідів кошенят немає. І, знаєш що, пошукай її устарій хаті на горищі. Думаю, десь там серед сіна вона йзаховала кошенят. Але пам’ятай, щоб під ногами мені тут не крутилися.


    З готовністю кивнувши, Анна глянула на тітку. Не сумнівалася, що та дозволить принести кошенят додому. Вона взагалі дуже добра ігарно до всіх ставиться. Навіть їй, найстаршій із дівчат, жодної важкої роботи ніколи не дає. Ледь не все робить сама. Каже, що Анна ще надто мала для тяжкої праці.


    А яка вона мала, якщо незабаром їй виповниться трина­дцять років івсі старі сукні вже закороткі, ачеревички, привезені ще зі Львова, тиснуть? До Різдва тітка обіцяла пошити їй дві нові сукні, авчора на Ринковій площі купила черевички на високих підборах. Давно просила саме такі. Набридло, що через маленький зріст усі думають, ніби вона ще дитина. Навіть дівчата-однолітки неохоче приймають її до свого товариства, ащо казати про старших дівчат— ті взагалі не мають її за людину івідсилають бавитися зляльками. Тітка, щоправда, сміється ікаже, що нічого поганого втому нема. Колись потім таке сприйматиметься як перевага. Такою була іїхня зАндрієм покійна мама, теж маленькою на зріст, не виглядала на свій вік, алемала виразні риси обличчя, гарні очі, густе волосся ітоненьку талію.


    А ще тітка каже, що Анна подібна до мами ітому теж незабаром стане такоюж вродливою, як мама. Можливо, так колись ібуде, але зараз дівчина, хоч убий, не бачила всобі нічого особливого. Маленький ніс, акуратні губи, карі очі, непокірне темно-русяве волосся, яке вона заплітає удві довгі, важкі коси, іжодного натяку на округлі жіночні форми. Аще ця її невпевненість усобі, безліч страхів, недобрих передчуттів іпостійне очікування чогось лихого. Іноді її йсаму це лякає. Здається, переживши смерть мами, втратила відчуття захищеності від нещасть ітепер ніяк не може віднайти його всобі.


    Анна зайшла на кухню, кинула погляд на малих, які більш-менш спокійно бавилися зпокришками на підлозі, йусміхнулася.


    — Будете чемними— принесу вам щось цікаве… Уруки не дам— відразу попереджаю… Хіба коли трохи підростуть.


    Вона накинула на плечі шаль, дістала з-під лави кошик івийшла усіни. Тепер— якомога швидше віднайти кошенят, бо до ночі стане зовсім холодно івони позамерзають. АМурка ­постійно не грітиме їх теплом власного тіла. Мусить колись відійти іщось поїсти.


    Анна зусієї сили штовхнула двері, тоді потягнула засувку до себе та вгору— марно. Та не посунулася ані на дюйм. Застрягла чогось.


    Вона ще раз, уже дужче, смикнула за двері. Ні, бракує сили. Потягнула двома руками. Потім ще раз… Урешті засувка збрязкотом відсунулася, спружинила та прищемила Анні мізинець.


    — От… зараза!— притулила палець до рота ізавмерла, пере­чікуючи, доки біль притихне, тоді витягнула палець із рота іпочала уважно його вивчати. Добре, що хоч кров не тече— не доведеться перев’язувати та відволікатися на таку дурницю.


    Анна ще раз, уже уважніше, глянула на руку. Ащо, власне, тут доброго? Анічогісінько ж. Важкої роботи їй не дають, упекарні вона не працює, аруки все одно понищені. Великий палець укількох місцях порізала, долоню попекла, атепер ще ймізинець прищемила. Зтакими руками йне підступишся до фортепіано. Пальці втратили потрібну рухливість іне слухатимуться її так, як раніше.


    Анна тихенько зітхнула йопустила руку. Колись мама привчила її до щоденної гри на фортепіано, але за рік вона не лише не грала обов’язкові вправи, але йблизько не підходила до інструмента. Мами вже рік немає, авпомешканні маминої сестри нема фортепіано. Добре, що вони збратом взагалі мають де мешкати. Після смерті мами не знати деб опинилися, якби не тітка Стефа. Зблизької родини вних із Андрієм майже нікого не залишилося. Ані дідусів, ані бабусь. Навіть тато помер, коли вона була ще зовсім маленькою. Був священником водному зсіл поблизу Львова, проте нічого зтого життя Анна не пам’ятала. Не надто чітко пам’ятав тата навіть Андрій. На той час йому виповнилося шість років, іспогади, які залишилися відтоді, були дуже невиразними.


    Анна намагалася уявити тата як живу, близьку для себе людину, проте не могла, атому поступово створила вуяві якийсь ідеальний образ іне змогла наділити його жодною індиві­дуальною рисою. Батько так ізалишився для неї людиною зчужих оповідей. Більше вимріяла його собі, аніж знала, яким він був насправді. Коли батька не стало, мама розпродала зплебанії1 все, що могла:реманент, бричку, коней, зайві ­меблі,— апотім продала іті декілька моргів поля, які їм належали, покинула насиджене місце та перебралася жити до Львова. Пенсія по чоловікові була невеликою, проте дозволяла не лише триматися за межею злиднів, але йвинаймати пристойне помешкання. Незабаром по тому мама отримала свою частку спадку по дідусеві та купила власний будиночок по вулиці Святої Анни2. Будинок був доволі маленьким та занедбаним, проте його оточували великий сад ішматок землі під грядки. Улітку та восени всадку визрівали яблука, сливки ігрушки, цвіла на кущах рожа, червоніла малина, агілки кущів вгиналися від аґрусу, смородини та порічок. Мама зусього того варила конфітюри, пекла струдлі, рогалики та тістечка, ана зиму запасала власну сушку на узвар. Звичне життя, простий побут іпрогнозований завтрашній день— без знач­них потрясінь, карколомних подій інадзвичайних пригод, проте дуже комфортний та по- домашньому затишний світ. Світ, уякому не лише приємно жити, але який дає відчуття захищеності та впевненості узавтрашньому дні.


    Відколи Анна себе пам’ятала— любила бавитися втому садку. Андрій, щоправда, цілими днями гасав десь із сусідськими хлопцями, авона залишалася вдома сама, проте ніколи не нудьгувала іне почувалася самотньою. Гойдалася на гойдалці, тягала по руках кошенят, віднаходила серед трав імоху жуків, метеликів та жаб, зквітів ілисточків робила ляльок та кумедних тваринок, азпатичків ідощечок— іграшкові меблі для них. Упроміжках між усіма цими вкрай поважними справами якимось дивом встигала вибудувати поміж дерев халабуду зі старих накриттів. Сховавшись утакій халабуді, могла годинами читати книжки, малювати умаленькому альбомі зтисненням на палітурці, шити для ляльок сукенки, вигадувати безліч цікавих історій, мріяти, будувати плани на майбутнє, аввечері мама зподивом віднаходила уїї схованці не лише свої баняки, ложки, подушки ітарілки, але ймлинок для кави, парасолю, скриньку знитками або йщось зовсім ней­мовірне— старе забуте залізяччя чи поламані йцілком не­придатні для вжитку речі згорища. Навіщо дитині все це на подвір’ї, мама не розуміла, атому сварила доньку за розгардіяш, який та створювала довкола себе, проте зазвичай Анні все це сходило зрук. Задень Андрій виробляв стільки чудасій, що мамі заледве вистачало сили на те, щоб упоратися зним, ана дрібні збитки доньки унеї не залишалося часу. Мама пришивала відірвані сином убійках ґудзики, зашивала подертий на парканах та деревах одяг, несла лагодити вичовгані на кризі чи понищені десь на Гицлівській3 або йна Кортумовій4 горах черевики ітерпляче вислуховувала нарікання сусідів на його вкрай паскудне поводження. Іноді на Андрія скаржилися навіть незнайомі люди. Таке траплялося тоді, коли хлопець не лише робив їм якусь шкоду, але йне встигав вчасно втекти. Мало не щотижня братові добряче перепадало від мами, проте він не робив собі зтого великої проблеми івже по декількох днях більш-менш пристойного поводження брався за старе. Сусіди казали, що то росте не дитина, арозбійник, ізчасом настільки звикли до його витівок, що скаржилися на Андрія лише для годиться. Для годиться мама сварила його, авін для годиться виправдовувався перед нею. Обіцяв поводитися чемно, проте виходив надвір івідразу забував про свої обіцянки. На щастя, удуші Андрій не був злою дитиною, атому мама не втрачала надію на те, що він виправиться.


    Коли син трохи підріс, вона відшукала потрібні зв’язки та віддала його на навчання удругу домініканську гімназію. Гімназія вважалася найкращою уЛьвові, івже незабаром Андрій почав виправлятися. На серйозні збитки унього не залишалося часу та сил, аздрібними мама якось давала собі раду сама. По декількох місяцях навчання він уже навіть унижній гімназії став доволі здібним гімназистом. Дивлячись на нього, Анна мимоволі дивувалася, як сумлінно ставиться він до своїх обов’язків. Не була певна, що теж зумілаб так добре вчитися. Зрештою, була дівчинкою, атому, отримавши початкову освіту, сиділа вдома. Багато читала, малювала, вишивала, шила івчилася умами вести хатнє господарство.


    Найдужче любила, коли мама брала її на прогулянку середмістям. Завжди віднаходила утих мандрівках щось для себе цікаве. Коли була зовсім маленькою, їй здавалося, ніби поверхові кам’яниці впираються усамісіньке небо, консолі нагадують казкових створінь, акам’яні леви та статуї на фасадах поводяться, як живі істоти: суворо дивляться на неї згори і, якщо вона чинитиме нечемно, спустяться до неї та сваритимуть за неґречну поведінку. Якийсь час насторожено подивлялася на них, проте незабаром переконалася, що вони не рухаються, алише байдуже споглядають на неї згори, іперестала боятися. Згодом зрозуміла, що ілюзію реального життя створює сонячне проміння, яке щогодини освітлює будинки по-іншому, проте не розчарувалася, бо нікуди не зникли та особлива краса ізагадковість середньовічних будинків Львова. Як гарна музика, кам’яниці львівського середмістя не можуть не подобатися. Дивилася на них старшою івідчувала їх так, ніби вони йсправді живі істоти, які не лише мають свою власну долю та життя, але йякимось містичним чином пов’язані зжиттям та долею людей, котрі вних мешкають.


    Ще дужче, аніж прогулянки середмістям, Анна любила парк Герхта5. Мама, щоправда, казала, що від часів її дитинства парк дуже занепав, проте дівчинка не надто цим переймалася— любила його таким, яким бачила зараз, ібула ще надто далека від того, щоб замислюватись над неминучістю змін. Тоді їй здавалося, що ніщо не може порушити узвичаєний ритм життя. Прокидаючись вранці, вона бачила на стіні, навпроти ліжка, звичні для ока літографії здрукарні Піллерів6, на підвіконні— вазони зквітами, на поличці біля дзеркала— свою найгарнішу ляльку ітішилася зтого, що життя таке прекрасне. Ляльку мама купила їй украмниці на теперішній площі Фердинанда7, іце був чи не найкращий уїї житті подарунок. Утой день їй виповнилося вісім років, іпотай від усіх Анна сподівалася на щось особливе. Наприклад, на велику ідуже гарну ляльку. Саме таку, яку побачила внезнайомої дів­чинки на прогулянці впарку Герхта. Утієї, не надто вже йнової ляльки були біле порцелянове личко, справжнє волосся іроз­кішна шовкова сукня змереживом та вишивкою по низу. Від­тоді, як Анна побачила цю ляльку вперше, вона користала зкожної слушної іне надто слушної нагоди для того, щоб нагадати про неї мамі, і, врешті, не витримавши, мама купила їй подібну ляльку на уродини. Анна ще йдосі пам’ятала, яктішилася нею тоді. За декілька місяців пошила для ляльки безліч сукенок, накидок та капелюшків. Сама підбирала кольори, нитки та фасони, авдовгі зимові вечори оздобила весь її одяг мере­живом, вишивкою та намистом, проте вже незабаром їй почало бракувати часу на все це. Мама вирішила, що донька братиме уроки гри на фортепіано, атому не лише уважно слідкувала за її успіхами, але йпримушувала по декілька годин на добу вправлятися угрі. Спочатку Анні все це не сподобалося, проте зчасом вона не лише звикла до уроків, але й, досягнувши помітних результатів, ісама вже намагалася компонувати музичні фрази. Авідтоді, як зрозуміла, що їй це вдається, дедалі сильніше заглиблювалася усвіт звуків, почувань та невиразних мрій, ніби поринала унезвідані краї іцілком забувала про реальний час та щоденні клопоти. Буденне життя існувало десь поряд, зовсім близько, на від­стані простягненої руки, проте проходило повз неї, тануло втумані мрій, анітрохи її саму не зачіпаючи.


    Несподівана хвороба мами трохи налякала, проте спочатку видалася такою, що незабаром минеться. По декількох тижнях лікування вона йсправді відступила. Життя увійшло узвичну колію, проте незабаром Анна почала помічати, що мама дедалі частіше нездужає. Періоди відносно доброго самопочуття стають коротшими, апогіршення та незрозумілі напади болю частішають івже не минають так легко, як раніше. Почалося вишукування знаних лікарів та найнадійніших методів лікування. Вдома поселилася постійна тривога та запахло ліками, але мама все одно почувалася погано. Без змін на краще проминула зима, апотім весна та літо. Осінь прийшла не лише ззатяжними львівськими дощами, але йзі змінами на гірше. Безнадія заступила місце непевності, аочікуване одужання перетворилося на нездійсненну мету. За­ощаджені гроші станули, як сніг весною— без жодного сліду. Все пішло на лікування мами. Поступово вони почали відмовлятися від того, до чого звикли здитинства, та економили нанайнеобхіднішому, проте бажаного покращення не було. Аякось вранці мама взагалі не підвелася зліжка. Анна остаточно закинула музику ікнижки. Відтепер увесь свій час присвячувала мамі та хатній роботі. Прала, прасувала, готувала їжу, прибирала упомешканні, доглядала важкохвору. Андрій, як міг, допомагав їй утому івже нікуди, окрім як угімназію, не ходив. ЗЖовкви дедалі частіше приїздив чоловік маминої сестри вуйко Павло. Привозив щось із їжі, давав гроші на утримання будинку, на лікування мами іна навчання Андрія, аякось привіз до них старенького лікаря. Той призначив інше лікування, подарував надію, проте його приписи теж не допомогли. Зкожним тижнем мама почувалася дедалі гірше, аще по декількох днях вона майже перестала відповідати на запитання, не захотіла їсти іпочала тихо згасати. Тепер Анна не лише сиділа біля хворої не відходячи, але йпочала розуміти: все, що унеї залишається,— це ті останні кілька тижнів, коли вона ще може відчувати присутність мами усвоєму житті. Що буде потім? Боялася навіть думати про таке. Думки про майбутнє відсікалися теперішнім болем ібезнадією днів та годин згасання життя найріднішої людини.


    На Катерини мами не стало, ізїї смертю розбилися на дрібні скалки звичний світ та уявлення про нього. Залишилося хіба відчуття абсурдності йабсолютної нереальності того, що сталося. Своїм іще дитячим розумом Анна намагалась осягнути цю трагедію, проте не могла. Мама здавалася такою рідною, близькою іодночасно чужою, нерухомою, далекою, зовсім не такою, як при житті. Обрядові клопоти, чорний одяг, знайомі йцілком чужі обличчя довкола, суєта непотрібних справ, слова співчуття ірозмови без сенсу. Зі смертю мами світ мав би завалитися чи принаймні похитнутись, анічого надзвичайного не відбувалося. Жодного відступу від жорстокої ісотні тисяч разів програної та пережитої кимось іншим трагедії. Трагедії дуже банальної, простої, зрозумілої, але такої, вякій ніхто не може щось змінити або виправити.


    А потім похорон іповернення вдім, уякому вже нема мами. Єлише відчуття, що вона кудись вийшла, поїхала інеза­баромповернеться, прийде, знов буде зними, аще роз­губленість та нерозуміння того, як їм із братом жити ­далі. Практичні думки витіснилися болем від втрати рідної людини іздавалися дуже егоїстичними. Спочатку вони зАндрієм навіть поміж себе не обговорювали, як житимуть без опіки та грошей, апотім іне стало потреби це обговорювати. Як умів, вуйко Павло допоміг впоратися зтруднощами. Розрахувався зборгами мами, залагодив майнові та побутові проблеми, продав будинок уЛьвові йдопоміг їм із Андрієм переїхати до нього вЖовкву. Він навіть зберіг якусь частину спадку по мамі, проте, коли вони збратом спробували подякувати вуйкові за турботу, той не захотів їх слухати, араз іназавжди заборонив торкатися цієї теми.


    До життя вродині тітки Стефи та вуйка Павла Анна доволі швидко звикла, адо того, що видалося їй новим чи дивним, пристосувалася. Їй тут навіть сподобалося. Уних четверо маленьких дітей, аАнна, окрім того, що завжди мріяла мати молодшу сестричку абож братика, була саме втому віці, коли дівчатка не лише залюбки бавляться змаленькими дітьми, але йставляться до них із особливою ніжністю та турботою. Аще укруговерті великої родини та дитячих пустощів власне горе не болить так сильно, як на самоті. Тут інше життя, інакші надії іпростіші сподівання, авсе те, до чого вона звикла здитинства, залишилося вминулому житті. Напевно, вже назавжди.


    Анна штовхнула двері, івобличчя їй сипнув холодними краплями різкий порив вітру. От маєш— туман розсіявся, адощ розпочався. Не знати, що гірше.


    Вона щільніше загорнулась ушаль іступила крок уперед. Вітер відразу кинув їй під ноги мокре опале листя, неприємно прорвався крізь одяг до тіла, іАнна мимоволі відступила назад, під дашок, упритул до брами. Тоді провела рукою по волоссю, яке розтріпалося від вітру, накинула на голову шаль івийшла з-під дашка. Нічого— до старої хати лише декілька кроків. Тут ізмокнути серйозно не встигнеш.


    Минаючи калюжі, Анна підійшла до хати, навіть почала лізти вгору по драбині, приставленій до зовнішньої стіни будинку, але почула, як хтось під’їхав до сусіднього подвір’я, ізав­мерла на півдорозі. Збрички виходив незнайомий їй чоловік. Цікаво, хто він такий? Хтось із родини сусіда?


    Вона повернула голову іпридивилася до незнайомця уважніше. Десь вона бачила того пана, але де, коли іза яких обставин, пригадати не могла. Може, ще уЛьвові?


    Намагаючись не втратити незнайомця зполя зору, Анна поліз­ла вгору іспробувала роздивитися його краще, проте ненаро­ком зачепилася спідницею за сучок на драбині йледь не впала. Намагаючись втримати рівновагу, вхопилася руками за перекладину та випустила зрук кошика. Той гепнувся на поскладені при стіні дрова іперекинув металеву миску, яка на них стояла.


    Почувши брязкіт, незнайомий чоловік озирнувся, проте ­Анна вдала, ніби нічого довкола себе не помічає: швиденько відвернулася іспробувала відчепити спідницю від сучка. Не надто хитро, однак простіше, аніж витріщатися на незнайомого чоловіка. Невідомо, що він за один інавіщо сюди при­їхав. Треба розповісти про нього тітці.


    Остаточно вирішивши не дивитися на незнайомця, Анна, проте, крізь опущені вії продовжувала потай спостерігати за ним. Виглядає він інакше, аніж вуйко та інші чоловіки зїхньої родини. Можливо, походить зі шляхетного роду абож провадить інакший спосіб життя.


    Вона обережно підвела голову іпридивилася до нього уважніше. Нічого особливого уйого зовнішності немає. Звичайний собі чоловік. Міцної статури, середнього зросту інавіть уже не молодий. Учорному волоссі доволі помітною єсивина, ана обличчі проступають виразні зморшки.


    Здвигнувши плечима, Анна полізла вниз за кошиком, аколи знов підвела голову, той чоловік зайшов удвір, айого кучер зачинив ворота.


    
      
        1 Плебанія— садиба священника. (Тут ідалі прим. авт.)

      


      
        2 Вул. Святої Анни— район церкви Св. Анни. ВХІХ ст. забудова переважно дерев’я­на, мешкали восновному українці.

      


      
        3 Гицлівська гора— Гора Страчення. Навпроти теперішнього Краківського базару. До середини ХІХ ст. тут відбувалися страти злочинців. Поряд стояли будинки, де мешкав міський кат, апотім гицлі.

      


      
        4 Кортумова гора— гора над північними околицями міста (374 м). Спочатку на цій околиці були фільварок із садом та залишки козацьких окопів, авсередині ХІХ ст. австрійським військом побудовано шанці та стрілецькі фоси. Район вул.Клепарівської іВетеранів.

      


      
        5 Парк Герхта— Єзуїтський город (парк ім. І. Франка).

      


      
        6 Друкарня Піллерів— видавничо-друкарська фірма середини ХІХ ст. уЛьвові.

      


      
        7 Площа Фердинанда— назва з1843 року. Тепер пл. Адама Міцкевича.

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    


    Адам майже не встиг змокнути. Дощ розпочався нещодавно, ащільний дорожній плащ та відкидний дах на бричці надійно захистили його не лише від поривів пронизливого осіннього вітру, але йвід дощу. Добре, що виїхав змаєтку ще до світанку— тепер на залагодження справ має цілий день іможе детально увсьому розібратися.


    Вчора отримав від вуйка Вітольда листа, вякому той повідомив, що прихворів іхоче бачити небожа уЖовкві, що незмінив заповіт, бо інших спадкоємців, окрім дітей сестри, унього немає. Доволі дивні натяки. Ще просив не надто переживати іне їхати до нього, як на алярм, бо аж так зле йому не єівін цілком дає собі раду сам. Добре знаючи вдачу вуйка, Адам вирішив не відкладати поїздку надовго інаказав челяді збиратися вдорогу негайно. Якщо вуйко Вітольд кличе його до себе та натякає на нездужання, мусило статися щось справді серйозне. Зазвичай він доволі потайний, не любить писати листи йобходиться власними силами. Щось поважне примусило його забути старі звички та взятися за перо.


    Вуйко розміняв восьмий десяток, іпрожиті роки все відчутніше нагадують про себе. Зкожним наступним візитом він виглядає дедалі гірше івже не справляє враження цілком здорового чоловіка. Посивів, втратив іще кілька зубів, згорбився іпри ходінні помітно шаркає ногами. Ціпка до рук не бере— бадьориться, проте важко не зауважити, як втомлюють його довгі прогулянки містом, як не­охоче підводиться він на ноги вранці йзяким задоволенням засинає, варто йому лише трохи пригрітися вулюбленому фотелі біля каміна. Давно треба взяти вуйка до себе, проте той ніяк не погоджується на переїзд іщоразу знаходить нові аргументи длятого, щоб залишитися уЖовкві. Важко зрозуміти таку впертість. Його дружина померла ще років десять тому, дітей він із нею ніколи не мав, ітепер попереду внього лише самотня старість. Як залишиш вуйка тут самого?


    Адам не лише змалку його любив, але пам’ятав зовсім інакшим— міцним, діяльним, сповненим сил та оптимізму, атому особливо гостро відчував, як неухильно швидко ­забирають все це унього час та прожиті роки. Хто знає, скільки йому ще відміряно ічи невдовзі не з’явиться укрипті родинної каплиці ще одна домовина. Вуйко Вітольд чи не найстарший уродині, аколи падають останні бастіони, на передовій опиняється наступне покоління, ітоді мимоволі замислюєшся над сенсом власного життя.


    Адам швидким кроком підійшов до будинку, зійшов сходинками на ґанок, зайшов усіни і, минаючи декілька кімнат, які відділяли його від спальні вуйка, відзначив, що ані зовні, ані всередині тут нічого не змінилося. Будинок іще міцний, ґонтовий дах не потребує ремонту, вікна не перекошені, дошки на ґанку не трухляві, навіть стіни нещодавно побілені йще не встигли пооблуплюватися. Усередині будинок, щоправда, виглядав гірше: на дорогих меблях лежить грубий шар пилу, на різьбленому, чорного дерева столі порозпливалися незрозумілого походження плями, оббивка на дивані та на кріслах вимагає негайного чищення, азкутів додолу звисають мало не гірлянди павутини. Схоже, що прислуга вбудинку геть нічого не робить, авуйко не помічає, що діється довкола. Прожиті роки ще нікому не додавали сил, енергії та спостережливості.


    Адам роззирнувся по помешканню. Навіть зараз його ніхто не зустрів іне провів до кімнати, та йвхідні двері незамкнені. Неприпустимий недогляд. Важко уявити, щоб таке діялося вйого власному будинку чи маєтку. Не лише сам любив порядок та лад упобуті, але йдоволі жорстко ви­магав, щоб його дотримувалися всі інші, івпершу чергу ті, хто мав це за свій безпосередній обов’язок. Виглядає на те, що йому доведеться самому привести до тями всю тутешню прислугу.


    Адам скинув із себе мокрий плащ іпідійшов до каміна. Упомешканні за такої, вже зовсім осінньої погоди надто холодно та вогко, проте нема ані натяку на те, щоб тут розпалювали вогонь. Ще один очевидний недогляд?


    Він іще раз роззирнувся довкола. Ніхто зприслуги йдосі не почув, що впомешканні хтось чужий. Цікаво, чому вуйко мириться зтаким недбальством? Йому самому аж руки сверблять дати прочухана всій прислузі, проте волів спочатку зайти до вуйка іпоговорити зним. Утому, що забере його до себе, тепер не сумнівався. Судячи зусього, той потребує серйозної опіки та підтримки, авсебе вдома він зуміє створити для вуйка не лише належний комфорт ізручності, але йзробить усе від нього залежне, щоб той не почувався самотнім іна старість років мав гідне життя та родину, яканим опікуватиметься. Справи вмаєтку йдуть як ніколи добре, іможна не переживати, що хтось або щось завадить його планам.


    Минуло добрих десять років, як він отримав маєток успадок, іхоча вклав унього чимало сил, часу та грошей, проте міг із гордістю визнати, що його зусилля не пропали намарно. Вже три роки видатки урахунковій книзі єзначно меншими, аніж прибутки, агосподарське життя маєтку доско­нало налагоджене ідо найдрібніших деталей надається до контролю, навіть ґуральні та корчми. Управляючі провадять господарську книгу, він отримує від них детальні звіти та має можливість наглядати за тим, як вони справляються зі своїми обов’язками. Аголовне— йому вдається вдало провадити оборот готівки та справи оренди, бо, попри очевидні прибутки, єйпевні старі зобов’язання, задавнені борги ітреба сплачувати відсотки під заставу частини маєтку дружини. Шлюб із нею не приніс значного грошового прибутку, проте дозволив приєднати до маєтку чималий шмат орних земель, лук та пасовищ, аще дав вигідні зв’язки. Дружина походила зі знаного та давнього роду імала родину не лише уЛьвові та Варшаві, але йуВідні. Мав із нею сина ісподівався мати ще спадкоємців, проте дві наступні вагітності завершилися передчасно, анемовлята померли.


    Зрештою, поспішати здітьми нема особливої потреби— син росте міцним та здоровим хлопцем, адружина на п’ят­надцять років молодша іще цілком може подарувати йому життєздатну дитину. Тепер, коли мав добрі прибутки та спадкоємця, всі зусилля отримали виразне спрямування умайбутнє, іце не могло не тішити. Коли бачиш результати роботи та маєш надію на продовження вчасі, мимоволі починаєш вважати своє життя вдало влаштованим. Аспогади? Уже давно волів тримати їх усобі.


    Коли Адам зайшов успальню до вуйка, той іще спав, проте, ніби відчувши присутність укімнаті когось стороннього, відразу прокинувся іповернув голову до дверей.


    — Адаме, ти?— невпевнено вдивляючись унапівтемряву кімнати, запитав він.— Не чекав на тебе сьогодні. Чого так на алярм?


    Адам знизав плечима.


    — А що мав би робити вмаєтку зараз? Маю декілька вільних днів івирішив провідати вас. До речі, як почуваєтесь? Щось болить?


    — Як почуваюся?— вуйко Вітольд на секунду прислухався до себе.— Зараз ліпше, авнеділю думав: не доживу до ранку… Тепер знов тільки ноги болять.


    Він спробував підвестися, важко оперся рукою на крісло при ліжку, проте, коли Адам нахилився, щоб допомогти, заперечно хитнув головою.


    — Облиш. Япосиджу… Ліпше розкажи, як утебе справи? Як господарка? Як малий?


    Вловивши зацікавлення вголосі вуйка, Адам придивився до нього уважніше. Виглядав той непогано. Не схуд, не осунувся, інавіть рум’янець зі щік нікуди не зник. Отже, про серйозну хворобу не йдеться. Вирушаючи вдорогу, підсвідомо боявся побачити на обличчі вуйка загрозливу загостреність рис івоскову прозорість шкіри, проте він був бадьорим, життє­радісним інаціленим на життя. Можливо, просто знудився та захотів собі для розваги якогось товариства?


    Ледь усміхнувшись, Адам присів на крісло біля вуйка.


    — Як малий, питаєте? Нічого, бігає собі. Виріс за літо на пів голови, але живе на суцільних збитках. Думаю потроху привчати його до науки ісерйозних справ. Вчора він хотів поїхати зі мною. Казав, що скучив за вуйцьом. Може, якось самі його провідаєте. Давно вже не були унас вмаєтку.


    — Хіба давно?— вуйко Вітольд якось непевно глянув на небожа.— Минулого літа ячи не зо два місяці увас гостював.


    — Не минулого, апозаминулого. Направду, не розумію, що вас тут тримає. Дім вам тут не завалиться, авмене зараз таке полювання починається, що гріх пропускати. Пам’я­таєте, як було два роки тому? Ви чи не найбільшого вепра вполювали. Того року теж, між іншим, на таке заповідається…— Адам зробив кількасекундну паузу і, насолоджуючись очевидним ефектом від своїх слів, додав:— Ви ще не бачили моєї нової арабської кобили, амоглиб уже завтра-післязавтра поїхати зі мною іподивитися на неї. Принаймні сказалиб, чи вдале надбання язробив. То як? Поїдете?


    Вуйко усміхнувся. Прекрасно розумів маневри небожа, проте так легко здаватися теж не збирався.


    — І що явтебе робитиму? Вам, молодим, болячками докучатиму? Мого віку товариства там нікого немає.


    Тепер уже усміхнувся Адам. Добре знав цю манеру вуйка відмовлятися, примушувати себе просити, апотім неохоче приставати на прохання.


    — Чому нікого немає? Наприклад, панство Обертинських зараз усебе вмаєтку. Зі старшим Станіславом ви років із сорок як товаришуєте. До речі, йому дуже бракує партнера для гри утвіндек8. Я, знаєте, якось більше надаю перевагу преферансу та штосу.


    Жвавий блиск ізацікавлення, які Адам вловив упогляді вуйка, примусили потай порадіти своїй перемозі. Навряд чи цього разу той відмовлятиметься від запросин. Спочатку погостює, атоді йзовсім залишиться.


    — Кажеш, запрошуєш мене вгості?— вуйко Вітольд усе ще вдавав, що вагається.— Не хочеться залишати будинок без нагляду, априслугу тут тримати нема сенсу. Зайві ви­трати. Як вва­жаєш?


    Адам підвівся зкрісла.


    — Яб сказав, що таку прислугу взагалі тримати без сенсу. Щось ядосі нікого не побачив. Варто перевірити, чим вони тут взагалі займаються.


    — Та облиш ти справи, дай ліпше халат,— вуйко спробував відшукати ногами капці при ліжку.— Ядовго сплю, іприслуга давно вже до того звикла. Десь усі розійшлися.


    — Розійшлися? Може, варто…— Адам хотів сказати, що саме йому хочеться зробити зтакою прислугою, проте стримався.— Думаю, таку прислугу треба розрахувати ще до від’їзду. Ядомовлюсь, щоб за помешканням приглядали сусі­ди збудинку навпроти. Це значно економніше.


    Вуйко кинув на небожа здивований погляд.


    — Знову хочеш мати зними якісь справи? Не набридло?


    Адам знизав плечима.


    — Які справи зними ятепер можу мати? Вони давно чужі мені люди.


    
      
        8 Твіндек— азартна гра вкарти, яка вимагає п’яти гравців.

      

    

  


  
    


    Розділ 3


    


    Повернувшись додому, Анна всупроводі Мурки, яка невідставала від неї ані на крок та віддано заглядала вочі, зайшла до кухні йгордо поставила кошик із кошенятаминалаву.


    — Таки знайшла. Подивіться, двоє біленьких із плямками іодне руденьке. Ще йповзати нормально не навчились. Такі гарненькі. Шкода, якби померзли. Таких кошенят унас будь-хто зрадістю візьме. Хіба ні?— вона відгорнула стару ганчірку, що прикривала кошик, і,коли діти надто тісно його обступили, застережним жестом зупинила їх.— Тільки щоб по руках мені кошенят поки що не тягали. Хто буде чемним— ясама дам потримати, ахто не слухатиметься, зтим взагалі три дні бавитись не буду. Бракувало, щоб подушили їх. Знаєте, як потім цікаво зними бавитися?


    Підійшовши йсобі до кошика, тітка усміхнулася.


    — Бачу, що гарні, але віднеси їх кудись на землю. Нехай Мурка заспокоїться— зараз усе мені тут поперевертає. Та йдітям на землі ліпше на них дивитися.


    Коли Анна занесла кошик укуток, аМурка, отримавши назад кошенят, трохи заспокоїлася, тітка налила угорнятко гарячого молока іпростягнула його Анні.


    — Змерзла на вулиці? Хочеш зігрітись?


    Скривившись, та звідразою глянула на горнятко, яке простягнула їй тітка. Щоб вона добровільно пила таку гидоту? Та нізащо. Змалку не любила молока, агарячого йпоготів.


    — Дякую. Не треба. Язараз сама зігріюсь.


    Вона підійшла до пічки, притулилася плечима до теплих кахлів іпочала дивитися на те, як тітка ріже та акуратно розкладає на великому мальованому тарелі хліб.


    — Знаєте, аящойно бачила біля будинку пана Вітольда якогось чоловіка. Звідкись його знаю, азвідки— пригадати не можу. Не знаєте, хто до нього приїхав?


    Облишивши різати хліб, тітка підвела голову йуважно глянула на Анну.


    — Чомуж не знаю? Щойно теж бачила його звікна. Це пан Адам, небіж нашого сусіда. Ачому ти питаєш про нього?


    Анна якось непевно повела плечима ізамислено усміх­нулася.


    — Просто яйого звідкись знаю. Здається, навіть бачила декілька разів.


    — Бачила? Навряд. Утой час, коли він був ближчим до ­нашої родини, ти була зовсім маленькою іне могла його запам’ятати, апотім він уже мав своє, цілком осібне від нашого життя… То взагалі дуже заплутана історія. Років дванадцять тому Адам був одружений на Дарі… Ну, знаєш, вона ще наша зтвоєю мамою далека родичка…Так от, їхній шлюб не тривав іроку. Вже від початку все уних складалось не так, як малоб складатися. Отримали різне виховання, сповідали різну віру, не пасували одне одному за походженням, вихованням, статками. Батьки категорично заборонили їй бачитися зним. Родина Адама йвзагалі слухати не хотіла про таку невістку, але він затявся ітаки домігся свого. Утридцять першім році взяв із Дарою шлюб… Власне, бо мусив узяти…— зрозумівши, що ляпнула зайве, тітка затнулась іневпевнено глянула на Анну.— Але менше зтим… Тобі того не треба знати.


    Підійшовши до креденса9, вона мовчки витягнула зшухляди ложки та виделки, поклала їх на стіл ітак само мовчки заходилася змітати крихти хліба собі вдолоню.


    — Дара була моєю колежанкою. Не надто близькою, але язнала, що вони зАдамом вподобали одне одного. На той час він закінчив університетські студії, зробив докторат, але ще не мав ані тієї репутації, ні статків, які має зараз. Мав добрі зв’язки, але родина, знаючи про його намір взяти шлюб із міщанкою, зареклася йому допомагати. Він навіть мусив полишити дім батьків івинаймав помешкання десь упередмісті Львова. Не відрікся від нього хіба наш сусід вуйко Вітольд, але поселитись унього Адам теж не зміг— аж такої великої підтримки він від нього не мав… Але менше зтим. Нічим добрим усе те не завершилося.


    Анна благально звела на тітку очі. Не розуміла, що знею таке, проте розповідь тітки дедалі дужче її непокоїла. Навіть про кошенят забулося. Здається, мусить почути цю розповідь до кінця. Чому мусить— не розуміла, але знала, що обов’язково мусить.


    — Але що сталось потім? Якийсь нещасний випадок?


    Тітка невпевнено глянула на небогу.


    — Навіть не знаю, чи можна назвати це нещасним випадком. Утридцять першім році багато людей померло від холери. Іне лише уЛьвові… Дара теж захворіла, але вже тоді, коли та напасть почала відступати. Адам якраз поїхав до Кракова інічого не знав про її хворобу, авона ще йпри надії була. Десь на Покрови народити мала, але захворіла іне розродилась… Так її здитиною йпоховали водній домовині… Коли Адам повернувся, він ледь не збожеволів… Любив її дуже сильно… Боялись— щось собі зробить.


    Вона глянула на Анну, котра дивилася на неї широко розплющеними очима, вяких стояли сльози, йобірвала себе напівслові.


    — Ще бракувало, щоб ти переймалася історіями десятилітньої давності. Дару все одно не піднімеш, аАдам давно одружився вдруге. Взяв жінку зі шляхетної родини, має знею маєток десь біля Сокаля10, повернув собі прихильність родини, розбагатів. Куховарка нашого сусіда казала, що унього там уже йспадкоємець є.


    Впіймавши погляд тітки, Анна опустила очі. Відчувала, що їй хочеться розплакатись, іне хотіла, щоб та це побачила. Останнім часом взагалі стала якоюсь нестриманою, неспокійною, могла розплакатися без причини, невідомо що наговорити, апотім жалкувати за тим.


    — А яйне думала перейматися. Хіба вмене інших справ нема?


    Вона спробувала ще щось сказати, але передумала. Ісправді, що там уявляти? Усе вминулому… Ще йучужому ми­нулому.


    За обідом Анна була неуважною, незібраною інавіть примудрилася порозливати по столі каву. Правду казала тітка— не варто брати близько до серця те, що тебе не стосується. Для неї той пан— чужа людина. Тільки йприпущення, що вона десь його бачила.


    За декілька годин Анна почала приходити до тями імайже забула про зустріч із небожем пана Вітольда, проте коли той раптом сам прийшов до них додому, вона знов відчула якесь дивне занепокоєння. Щось їй конче треба пригадати. Але що? Не розуміла, що саме, але інтуїтивно знала— це пов’язано саме зцим чоловіком.


    Невпевнено глянувши на нього, Анна привіталась ізнов мимоволі подивувалася зтого, що цілком чітко пам’ятала його обличчя. Аж дивно, бо жодних інших згадок не залишилося. Цікаво, що той пан робить уних вдома?


    За якийсь час вона тихенько прошмигнула усусідню кімнату, присіла на стільчик івзяла до рук вишивку. Розгорнувши тканину, спробувала зорієнтуватися втому, яку частину візерунка вишила вранці, аяку ще залишилося вишити зараз. Здається, треба порахувати нитки, щоб не втратити симетрію візерунка.


    Зробивши декілька стібків, Анна обережно глянула на гостя, який розмовляв із вуйком Павлом усуміжній кімнаті, іледь нахилилася вперед. Тепер могла роздивитися його трохи краще. Мав зморшки на чолі та на переніссі, сітку зморщок довкола темних очей, помітну сивину вчорному волоссі, аще погляд людини, яка не лише добре розуміє, чого хоче, але йдавно це має. Цікаво, скільки йому років? Сорок? Сорок п’ять? Може, більше? Вона знов крадькома глянула на нього. Ні, певно, не більше. Має міцну поставу, впевнені рухи імолоді очі. Цікаво, скільки років йому було тоді, коли він одружився зДарою? Теж, певно, немолодим був. Аж не віриться, що цю трагічну історію тітка розповідала саме про цього пана.


    Не наважуючись надто довго розглядати незнайомця, Анна сіла рівніше ізосередилася на вишивці. Час від часу продовжувала кидати на гостя погляд з-під опущених вій імимоволі аналізувала те, що бачила. Впевнені рухи, скупа жестикуляція, виважена манера провадити розмову. Справляє враження людини, яка контролює все та всіх. Поважний, певний власної сили чоловік. Невже він міг заради кохання злегковажити становищем, маєтками та прихильністю родини?


    Вона уважніше придивилася до нього іраптом відчула якесь нічим не вмотивоване бажання втекти зкімнати. Аж дивно. Той пан навіть не дивиться вїї бік. Поводиться стримано, розважно, навіть дещо відсторонено. Так, ніби випадково по­трапив сюди зякогось інакшого світу ісам добре це розуміє.


    Мимоволі задивившись на нього, Анна вколола собі пальця і, зніяковівши, відразу опустила очі. Які дивні фантазії лізуть їй уголову. Занадто перейнялася розповіддю тітки. Дурниці якісь. Чим там той пан не такий, як усі? Ані вйого зовнішності, ані вповедінці нема чогось надзвичайного. Звичайний собі чоловік.


    Вона мимоволі перевела погляд на його руки. Витончена форма кисті, сильні довгі пальці. Здається, коло його інтере­сів десь дуже далеко поза межами важкої фізичної праці.


    Анна ще раз спідлоба глянула на нього. Він навіть не єгарним. Хіба риси обличчя має інтелігентні йпогляд вдумливий, заглиблений усебе, аще унього приємний голос із харак­терними низькими модуляціями та цікавою вимовою. Десь вона чула той голос, десь бачила той погляд. Але де? Коли? Здається, не дуже давно.


    Вона спробувала повернутися до вишивки. Марно. Не могла зосередитися на роботі йврешті цілком заплутала нитку та помилилася врахунку. Облишивши вишивку, зосереди­лася на голосі того чоловіка. Де іколи вона почула його вперше? Невже не пригадає?


    Заплющивши очі, Анна спробувала відволіктися від усього іншого івслухалася вмелодику голосу. Спокійна манера розмови, приємна інтонація, ледь приглушений тембр, щось особливе увимові окремих слів. Зараз була зовсім близькодо того, щоб пригадати, де чула той голос. Ще мить, іще декілька слів— івона згадає. Голос, як забута мелодія, виринав із пам’яті, відкликався усерці, проте не вкладався учітку картинку зминулого. Та що за напасть така? Годі пригадати. Якаж унеї вбіса музична пам’ять? Геть усе втратила, навіть слух.


    Розсердившись на себе, Анна міцно стиснула губи іпримусила себе зосередитися на голосі. Чомусь він пригадувався їй разом із інтонаціями та мелодикою голосу мами. Цікаво чому? Очевидно, була якась розмова між цим чоловіком та її мамою. Але де, коли іза яких обставин? Здається, зовсім нещодавно, може, років три-чотири тому. Аще зними був Андрій.


    Осяяння згадки примусило Анну розплющити очі. Вони змамою та братом ходили до того пана тоді, коли мама вирішила віддати Андрія на навчання удомініканську гімназію, ісаме той пан допоміг їм своїми зв’язками. Звичайне, буденне пояснення того, що видавалося таємничим.


    Невдало взявши до рук голку, Анна знову вколола собі пальця. От незграба. Цікаво, чому вона почувається розчарованою через те, що отримала таку просту відповідь на своє запитання? Дивно.


    Вона ще раз потай глянула на Адама. Ні, тут мусить бути ще щось. Щось таке, що її непокоїть та не дозволяє зосереди­тися на чомусь іншому. Але що?


    Зауваживши, що всалон із тацею, на якій парує кавник, стоять порцелянові філіжанки, цукерничка та збаночок зі сметанкою, зайшла тітка, Анна підвелася зі стільчика інепомітно відступила до стіни. Бракує, щоб її застали за підслуховуванням чужих розмов.


    Вона обережно визирнула з-за дверей. Тітка поставила на стіл тацю зкавою ізаходилася розставляти філіжанки. Зникнутиб звідси непомітно. Але як?


    Анна легенько торкнулась одвірка іякомога тихіше ступила крок уперед.


    — А ти що тут робиш?— тітка підвела голову іздивовано глянула на неї.— Ятебе всюди шукаю.


    Кинувши на неї розгублений погляд, Анна потупила очі.


    — Я щойно сюди зайшла… Направду щойно… Явже виходжу.


    Намагаючись не привертати до себе увагу, вона вийшла зкімнати, проте майже відразу зіштовхнулася збратом, який повертався знадвору івиглядав не надто заклопотаним.


    — Ти бачив, хто до нас там прийшов? Знаєш того пана? ­Бачив його раніше?


    Не відразу зрозумівши, про кого запитує сестра, Андрій зазирнув поверх її голови до кімнати.


    — Звичайно ж, бачив. Це пан Адам… Ти його не знаєш, але япіду привітаюся зним.


    — Ні… Зачекай…— схопивши брата за рукав сюртука, Анна потягнула його за собою усіни.— Ще встигнеш… Мені здаєть­ся, ятеж десь бачила того пана, аде— не пригадаю. Не знаєш?


    Андрій здивовано глянув на неї.


    — Я змамою ходив до нього перед тим, як йти угімназію… Не пам’ятаю, ти знами тоді була?


    — А раніше? Скажи, ямогла бачити його десь раніше?


    Андрій на секунду замислився.


    — Ну, пам’ятаю, як ми зтобою були на весіллі, де був той пан. Тобі тоді виповнилося два рочки, амені наказали наглядати за тобою. Так, ніби ятам іншої роботи не мав. На тому весіллі тобі щось уголову встрелило, іти, ні сіло ні впало, вибігла на дорогу, де їхала бричка. Ледь під коні не впала. Той пан, між іншим, івитягнув тебе мало не з-під копит коня. Добре, що він не знав, чиї ми діти… Татоб мене прибив за недогляд… Потім ядо вечора сам мусив ховатися ітебе переховувати. Весь день мені спаскудила.


    Зосереджено дивлячись на брата, Анна спробувала щось собі зтого пригадати.


    — Зачекай, алеж яне можу того пам’ятати. Ябула маленька. Чомуж тоді зараз…— вона затнулася і, перехопивши здивований погляд Андрія, спробувала надати обличчю безтурботного виразу.— Та нічого. Ятільки хотіла запитати, звідки знаю того пана. Звичайна цікавість.


    Обминувши Андрія, вона вийшла на ґанок. Сама себе не зрозуміла ісама на себе розсердилася. Швидшеб уже той пан пішов додому. Напевно, він нагадав їй щось із її минулого, авона не хотіла ані тих спогадів, ані тих відчуттів.


    Перевівши подих, Анна знов прислухалася до себе ізнов нічого усобі не зрозуміла. Насилу дочекалася, коли той панпіде додому, але чомусь знов не відчула особливої радості. Цікаво чому?


    
      
        9 Креденс— буфет для посуду.

      


      
        10 Сокаль— містечко за 85 км від Львова.
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    Розділ 4


    


    Проминуло три роки, Анна не просто стала старшою, але йзмінилася зовні. Лінії тіла м’яко заокруглилися, набули принадних жіночних обрисів. Навіть губи та очі стали виразнішими, ніби враз набрали нових яскравіших барв, авпогляді з’явилися ще не до кінця усвідомлена нею самою тепла млість інеспокій. Уже носила усобі таємницю жіночності, проте ще не знала, що знею робити. Іколи дивилася удзерка­ло на себе та бачила там молоду вродливу дівчину, не могла повірити вте, що ці акуратні округлі уста, виразні карі очі, густе довге волосся, тоненький стан іаж виклична жіночність обрисів тіла належать їй. Не знала, як до цього ставитися, аза якийсь час іще йпочала помічати, що привертає увагу чоловіків. Спочатку її це здивувало. Завжди намагалася поводитися стримано, старанно демонструвала, що не бачить занадто уважних чоловічих поглядів, не підтримувала жодних загравань ісумлінно вдавала, ніби її це не цікавить. Чиж не цікавить? Зараз ісама вже не знала.


    Дедалі частіше відчувала всобі незрозумілі бажання, легкий сум та неспокій, якусь млість та невдоволення, аще прагнення щось змінити або виправити. Що саме їй хочеться змінювати чи виправляти, сама до ладу не розуміла. Напевно, ліпше сховати все це усобі йчемно робити те, що кажуть. Унеї нема багатого посагу, нема батьків із добрими зв’язка­ми, навіть гарних перспектив на майбутнє нема. Єхіба бездоганна репутація та молодість. Сподіватися на щось виняткове вїї становищі— наївно, авідчувати жаль чи протест через таке— нерозумно.


    По-справжньому засмучувало хіба те, що тепер дедалі частіше почувалася тут зайвою. Андрій вступив на науку до духовної семінарії уЛьвові. До Жовкви приїздив лише зрідка. Тітка звуйком дедалі частіше сварилися, не розмовляли по декілька днів та спали урізних кімнатах. Від такого життя тітка ще дужче змарніла. Потай від дітей плакала, іноді була перебільшено лагідною зусіма, аіноді навпаки— злостилася на всіх без винятку та вишукувала приводу для сварки. Дивлячись на таке поводження батьків, менші діти при­нишкли, старші почувалися незатишно іза кожної слушної нагоди намагалися чкурнути зхати. Анна мимоволі теж почала замислюватися над тим, чи не зловживає гостинністю родини тітки. Більшість її колежанок уже заручені, деякі повиходили заміж, хтось навіть очікує на народження дитини. Очевидно, їй незабаром теж доведеться подумати про шлюб. Можливо, навіть раніше, аніж вонаб собі того хотіла. Тітка давно натякає на те, щоб уважніше придивилася до хлопця, який майже рік упадає коло неї. Але чи хочеться думати про нього? Ніби нічого проти Маркіяна не має, проте думати про заручини, атим паче про одруження зним, якось не хочеться. Чому не хочеться— ісама не розуміла. Хлопець походив із порядної та заможної родини, був добрим, розумним ікохав її. Поряд із ним могла поводитися так, як хотіла,— він усе їй пробачав. Те, що він подобається їй, знала напевно, проте чи любила? Іноді здавалося, що любила, іноді— що ні. Були ситуації, коли відчувала— душуб віддала за те, щоб він почувався щасливим. Утакі моменти не лякало навіть те, що його родина не надто прихильно ставиться до неї. Відчувала хіба легкий жаль тоді, коли ловила на собі сердитий погляд його мами або помічала мовчазне невдоволення батька.


    Нічим на таке Анна не заслужила. По-справжньому вони її не знали. Власне, йне хотіли знати. Не задовольняла їх ані за зв’язками, ані за статком, ані за походженням. Зрештою, Анна теж не прагнула стати для них невісткою, атому не намагалася завоювати прихильність. Насамперед мусила розібратися всобі, атоді вже на щось наважуватися. Маркіян порядний, розумний, чесний, навіть гарний— зовні чимось подібний до Андрія, проте, як на її погляд, занадто молодий, аще якийсь нестриманий, сумбурний, ніби сам до ладу не розуміє, до чого йому хочеться прикласти свій розум та силу. Аще воліла, щоб він аж так сильно не любив її. Коли ніхто того не бачив, Маркіян дедалі частіше дозволяв собі не зовсім пристойно торкатися її, намагався поцілувати, іАнні щодалі важче вдавалося тримати його на віддалі. Таке кохання лякало, не відчувала ані щему на серці, ані запаморочення уголові. Тільки спокійне, рівне тепло ігостре бажання не пере­ступати жодної із меж.


    У сумнівах та ваганнях проминуло літо, тоді заступила осінь ізхолодними дощами та негодою, іАнна чимдалі частіше замість того, щоб кудись іти, сідала біля вікна і, опершись ліктями на підвіконня, дивилася на нескінченний нудний дощ за вікном. Почувалася до болю самотньою та нікому не потрібною. Дощові краплі, наздоганяючи одна одну, тек­ли шибкою, авона не могла зрозуміти, чому не відчуває втіхи від того, як складається життя. Чого їй бракує? Чого прагне? Має майже все, що потрібно молодій панні: привабливу зовнішність, стале становище, гарну репутацію, аще її люб­лять саме так, як мріє кожна дівчина. Незрозуміло лише, чому їй самій нема від того радості. Звідки ця постійна тривога та жаль? Що це таке? Передчуття чогось лихого чи невміння цінувати те, що маєш? Може, погодитися на заручини зМаркіяном? Його батьки так сильно люблять сина, що врешті примиряться навіть із такою небажаною невісткою, як вона. Принаймні вийти заміж імати дітей— це таки краще, аніж ось так нудити життям.


    Якось вранці, водин із таких похмурих днів, Анна звично сіла біля вікна, проте сьогодні вигляд дощових крапель та завіса густого дощу за вікном чомусь не засмучували її, аякось по-особливому заворожували, так ніби не хотіли відпускати від себе. Так дивишся на вогонь чи біжучу воду— непомітно потрапляєш під магічний вплив івже не можеш позбутися дивного відчуття узалежнення від того споглядання.


    Анна замислено глянула кудись упростір дощових крапель. Сьогодні чи не вперше за останній час не почувала звичного щему на серці. Навпаки— утеплому затишному помешканні їй було на диво комфортно. Майже так само добре, як колись уїхньому маленькому будиночку на вулиці Святої Анни уЛьвові. Як давно не була там іяк сильно сумує за тими часами… Якби ще хоч раз повернутися туди… Цікаво, хто там зараз мешкає ічи щасливі люди, які там живуть? Може, влітку якась інша дівчинка бавиться поміж дерев усадку, ачиясь мама так само, як колись її, варить конфітюри та сушить на печі яблука та грушки. Ще йзараз іноді вчувається той солодкий запах імимоволі згадується та особлива атмосфера родинної ласки іспокою, яка оточувала її удитинстві.


    Анна сумно всміхнулася. Лише нерозумна людина прагне повернення до минулого, мудра— вибудовує собі щасливе майбутнє інамагається втримати його усвоєму житті. Здається, сама вона ніяк не стане такою мудрою людиною.


    Анна хотіла відійти від вікна, проте почула шум надворі йзнов визирнула на вулицю. Хтось приїхав усусідній будинок? Цей будинок уже декілька років стоїть пусткою, ініхто, окрім вуйка, якому доручено його доглядати, туди не заходить. Може, повернувся їхній сусід пан Вітольд?


    Вона оперлася руками на підвіконня, притиснулася чолом до віконної шибки іспробувала роздивитися того, хто виходив із брички.


    Ні, це не сусід. Це його небіж, пан Адам.


    Відчувши, що їй стає якось незатишно, Анна мимоволі ­відхилилася від вікна. Попередня зустріч із цим чоловіком їїналякала, ізараз уній теж ворухнулася якась невиразна тривога. Така невиразна, як доторк крил нічного метелика аботепло від згаслого багаття. Ні, дурниці вона собі вигадує. Три роки тому була ще зовсім дитиною ібозна-що собі нафантазувала.


    Намагаючись не втратити того чоловіка зполя зору, Анна знов підійшла ближче, атоді, сама не розуміючи навіщо, відсмикнула фіранку інавстіж розчинила вікно. Надто поспішаючи, необережно зачепила віконну раму, іта гримнула об стіну так, що аж затремтіла шиба.


    Почувши різкий звук, Адам зупинився. Невже так швидко його побачили сусіди? Зрештою, провінційна манера всім цікавитися давно перестала дивувати. Принаймні убезпо­середності їм тут не відмовиш.


    Він підвів голову іпривітався здівчинкою, яка дивилася на нього широко розплющеними очима. Навіть приблизно не знав, хто вона така. Очевидно, якась далека родичка сусідів. Хто там уїхній родині народився після смерті Дари, не мав жодного уявлення.


    Налякавшись, Анна почервоніла іледве спромоглася відповісти на привітання, тоді відразу щільно причинила вікно ізатягнула фіранку від краю до краю. Що це таке? Нічогож не сталося. Просто знов пригадалася та давня трагічна історія зчужого життя. Аще раптом подумалося, що якби той пан не порятував її саму, то, може, вонаб іне жила вже на світі або булаб калікою.


    Цілий день Анна старанно вдавала, ніби нічого не знає про приїзд уЖовкву племінника пана Вітольда, аввечері, почувши від тітки, що їхній старенький сусід помер іщо його небіж успадкував по ньому будинок, лише байдуже повела плечима. Зовні ніяк не відреагувала йна те, що Адам наразі не продаватиме будинок. Їй тільки якось дивно тьохнуло серце, коли почула припущення тітки про те, що він, мабуть, живе усепарації11 здружиною.


    З’ясовувати подробиці такого делікатного питання Анна не наважилася. Сама себе злякалася ісама собі здивувалася. Що їй до того, зким та як живе той пан? Порядній дівчині навіть думати про таке не можна. Так ідо зовсім непристойних думок недалеко, анепристойні думки— це вже великий гріх.


    Від біди подалі Анна не лише заборонила собі згадувати про нового сусіда, але йвирішила ніколи не потрапляти йому на очі. Заборонити— заборонила, проте за декілька днів знов побачила його звікна своєї кімнати іне змогла побороти бажання подивитися на нього ще раз. Цікаво, чому та їхня родичка так пристрасно закохалася внього? Нібиж нічого особ­ливого уньому немає.


    Анна придивилася до сусіда уважніше ізамислено усміхнулася. Ні, він іще йзараз дуже цікавий чоловік. Має інтелігентне обличчя, вишукані манери ішляхетну сивину уволоссі. Аще має голос, який годі забути. Глибокий, спокійний, приємного тембру. Аж хочеться слухати його, немов музику. Якби він заговорив до неї… Якби за­уважив… Якби… Але про що це вона думає? Навіщо їй його увага? Навіщо голос? Невже їй подобається цей чоловік? Цеж такий великий гріх, що йподумати страшно. Потім на сповіді соромно про таке навіть заїкатися.


    Анна якомога швидше відійшла від вікна. Завтра йблизько не підходитиме до нього. Навіть уйого бік не дивитиметься. Інехай хоч світ завалиться.


    Назавтра Анна не те, щоб зовсім забула про обіцянку самій собі, просто якось не захотіла її згадувати інаважилася знов підійти до вікна тоді, коли Адам виходив на вулицю, ачерез тиждень-другий це стало для неї звичним ритуалом. Невже той чоловік аж так сильно подобається їй? Сама собі здивувалася, сама на себе розсердилася, але здолати це почуття не змогла. Вже починала здогадуватися, що відбувається, проте не хотіла такого для себе. Якесь божевілля. Навіщо він їй? Навіть якщо він живе всепарації здружиною, він усе одно одружений, аотже, думати про нього— гріх, шукати зустрічі зним— гріх, вигадувати собі виправдання— теж гріх. Гріх— івсе. Унеї єМаркіян, який її любить іза якого вона незабаром вийде заміж, атой чоловік, окрім того, що має дружину та дитину, ще йнадто старий для неї. Про його походження, становище, маєтки чи інакше віросповідання івзагалі говорити зайве. Він випадково опинився тут, зовсім близько від неї, але вже скоро буде так далеко, що йне досягнеш. Адам поважний, заклопотаний власними справами чоловік, авона… Властиво, майже йніхто— ані шляхетного походження, ані статків, ані перспектив на майбутнє. Неможливо, щоб це було щось серйозне. Незабаром усе минеться… Обов’язково минеться.


    Не минулося. Зкожним наступним днем Анні дедалі дужче подобався саме цей чоловік— його постава, зосереджений погляд чорних очей, впевнена манера поводження, те, що вона майже нічого про нього не знає, аще присутність дуже близько йодночасно дуже далеко від її життя. Це почуття нічим їй не загрожує. Просто її уява отримала необмежений простір для фантазій, романтичних мрій та припущень, адо реального життя це почуття не має жодного стосунку. Їй ніколи не привернути його увагу. Може, саме це івирізняє Адама серед інших чоло­віків, які тепер надто легко підпадають під її чари. Недосяжне не лише приваблює, але йздається бажаним. Минеться.


    Анна навіть не помітила, як за кілька зимових місяців захопилася цим чоловіком настільки, що йне зважала на свої стосунки зМаркіяном. Не розірвала їх, але йне особливо переймалася ними. Уже навіть не вибудовувала собі жодних планів на спільне зним майбутнє. Те, що відбувалося знею уреальному житті, перестало її цікавити, івона тепер жила усвоїх мріях та фантазіях. Сховавшись за фіранкою, знезрозумілою тугою дивилася на те, як Адам йде вулицею, як вітається чи розмовляє зі знайомими, як їде кудись кінно, івідчувала, що він стає неприпустимо їй необхідним. Аякщо дозволити собі випадково опинитися біля нього на вулиці? Як він поставиться до того? Може, вона зауважить уйого поводженні щось таке, що іноді помічає уповодженні інших чоловіків? Може, навіть сподобається йому? Ні, це не жарти. Чоловік із таким становищем, як унього, хіба побавиться зтакою дівчиною, як вона, апотім залишить. Уже одна зїхньої родини поплатилася за любов до нього.


    Серце її наполохано стиснулося від самої думки про таке, іАнна вкотре дала собі слово забути Адама. Проте вже наступного дня, ще здалеку помітивши його, знов підходила до вікна. Вмерлаб зі сорому, якби хтось здогадався, навіщо вона стоїть тут. Йсама до ладу не розуміла, чого їй хочеться насправді— побачитися зним чи ніколи не потрапляти на очі. Можливо, рання весна забиває їй памороки, аможе, вона вигадала собі це божевільне кохання, сама повірила унього ітепер не може позбутися. Нехай усе завершиться, ще йне розпочавшись. Жилаж вона без Адама раніше, то невже не проживе зараз?


    
      
        11 Сепарація— шлюб не розривається, проте подружжя мешкає окремо іфактично припиняє спілкування. Дозвіл на сепарацію надає Церковний трибунал. Новий шлюб неможливий. Хіба після визнання не чинним попереднього.

      

    

  


  
    


    Розділ 5


    


    Того весняного ранку Анна, поснідавши разом із усіма, заходилася готувати обід. Удягнула поверх домашньої сукні чистий фартух, розправила акуратно відпрасовані складки, витягнула зкомірчини борошно і, щоб просіяти його, відсипала трохи усито. Добре, що сьогодні ніхто не заважатиме їй ліпити вареники. Діти, користаючи зпогожоговесняного дня, побігли бавитися на вулицю, тітка пішла усправах на Ринкову площу, авуйко щось робить упекарні. Година спокою гарантована.


    Коли гримнули вхідні двері, Анна невдоволено насупилася, проте не озирнулася. Напевно, зпекарні повернувся вуйко Павло. Цікаво, чому він не зачиняє за собою?


    Вона знов насипала трохи борошна усито, але несподіваний протяг від розчинених дверей та вікна здув поза стільницю добру його жменю. Вставши навшпиньки, Анна потягнулася рукою до вікна, щоб причинити його, проте відчула дивний дискомфорт. Так почуваєшся тоді, коли втебе за плечима стоїть хтось чужий іуважно за тобою спостерігає.


    Випустивши зрук сито, Анна швидко озирнулася йобімліла. Адам? Тут? Але ж…


    Забувши про все на світі, вона зробила мимовільний крок йому назустріч, проте, відразу опам’ятавшись, зупинилася. Божевільна. Куди вона йде?


    Адам зачинив за собою двері, привітався зАнною, але вона не змогла нічого йому відповісти. Стояла посеред кухні ймовчки дивилася на те, як він підходить до неї дедалі ближче, та відчувала, що серце провалюється кудись углибоку яму івже не може виборсатися назовні.


    Помітивши збентеження Анни, Адам стенув плечима. Дуже невиразно йому пригадалося, що він десь бачив цю дівчину, проте де саме— не пам’ятав. Навряд чи вона донька госпо­дарів. Утих діти малі, аця— доросла. Напевно, небога Стефи. Там іще була якась сумнівна справа збудинком, спадком таопікою. Нічого надзвичайного, трапляються ігірші історії.


    Дівчина підвела голову. Сполохана паніка вїї очах інадто яскравий рум’янець на щоках мимоволі привернули його увагу. Якою вона була колись— не пам’ятав, але зараз дівчинка видалася йому доволі приємною. Невинна ідуже молода. Десь років чотирнадцять-п’ят­надцять. Гарне личко, довге до пояса волосся, виразні очі, маленький напіврозкритий ротик, теплий погляд. Виглядає трохи наївною, проте цей недолік дуже швидко минає, авраховуючи те, що вона гарна, невинною вона теж залишатиметься недовго. Такі дівчата рано виходять заміж. Очевидно, претендентів на її руку йзараз не бракує.


    Він уважніше ковзнув по ній поглядом. Невисока на зріст, тоненька устані, зграбна, округла, змаленькими ручками та ніжками, згарно розвиненими грудьми. Здається, вона ізараз цілком надається до шлюбу.


    М’яко усміхнувшись, він іще раз озирнув дівчину зніг до голови. Акуратна порцелянова лялечка— невеличка ітендітна. Саме той тип жіночої вроди, який подобається йому найдужче. Колись вона перетвориться надуже вродливу жінку. Цікаво, скільки їй років?


    Перехопивши погляд Адама, Анна ще дужче зніяковіла. Здається, вона йому подобається, але подобається зовсім не так, як їй би хотілося. Вона взагалі не повинна дозволяти, щоб на неї так дивилися. Може, вона чимось спровокувала його? Може, надто близько стоїть?


    Анна спробувала відступити, проте відразу вперлася встіль­ницю. Цікаво, чим спровокувала? Вонаж іще жодного слова не сказала. Певно, знею щось негаразд? Може, ґудзик на сукні розстібнувся або щось із одягом?


    Вона обережно скосила очі додолу. Ні, все нормально. Ґудзи­ки старанно защепнуті, іспідниця опускається додолу акуратними рівними складками. Може, волосся розтріпалося івона виглядає нескромно?


    Анна машинально підняла руки, щоб пригладити ісправді розтріпане волосся, проте відразу передумала, бо згадала, що руки унеї вборошні. Аще раптом зрозуміла, що Адам підійшов до неї надто близько іякщо вона поправлятиме волосся, то мимоволі зачепить його рукою. Навіщо він узагалі підійшов так близько?


    Не уявляючи, як поводитися вцій ситуації, вона розгублено ізовсім недоречно усміхнулася йому. Сама не зрозуміла, чому усміхнулася. Якби на місці Адама був хтось із її залицяльників, давно поставилаб того на місце, атут стояла ініяково усміхалася.


    Раптом Адам обережно торкнувся рукою її волосся, сам поправив пасмо, яке вибилося зїї зачіски, ілегенько ковзнув пальцями по щоці.


    Від несподіванки Анна завмерла. Це перевершує все, що вона собі вимріяла. Здалось би обуритися, авона мовчить ілише якось по-дурному всміхається.


    Піймавши її усмішку, Адам знову зацікавлено глянув на дівчину. Аця панна до біса приваблива зтим своїм невинним личком та зусмішкою, від якої унеї на щічках з’являються маленькі ямочки. Цікаво, асама вона усвідомлює, як виглядає іякі бажання пробуджує?


    Він ковзнув поглядом по її обличчю. Ні, навряд. Вона ще маленька для таких думок. Це його власні фантазії.


    Відчуваючи, що Адам продовжує вивчати її, Анна здивовано підвела очі і, наштовхнувшись на його оцінюючий погляд, перестала усміхатися. Губи її ворухнулися внімому запитанні, але вона знову нічого не сказала, лише відчула, як серце зайшлося від того, що Адам якось надто уважно розглядає її губи. Невже він зараз нахилиться іпоцілує її?


    Але Адам цього не зробив, лише несподівано для самого себе не втримався ізлегенька, ніби пестячи, торкнувся її губ, неквапно окреслив контури пальцем іопустив руку. Навряд чи ця дівчинка зрозуміє, чого йому хочеться насправді… Іслава Богу… Не треба їй поки що такого розуміти. Нехай хтось інший бавиться знею утакі ігри. Його тут за рік-два не буде.


    Анна злякано розплющила очі, але від Адама не відсторонилася, лише, забувши про забруднені вборошні руки, вперлася долонями йому вгруди. Такого знею не мало статися. Навіщо він це зробив?


    Губи її знов ворухнулися внімому запитанні, але вона промовчала. Доторк руки Адама виявився несподівано їй приємним. Цікаво, аякби він її поцілував?


    Злякано глянувши на нього, вона перевела подих. Яке там поцілував? Порядна дівчина нікому такого не дозволить.


    — Нащо пан таке робить? Яне повинна… Як ви…


    Зауваживши, як перелякано дівчина дивиться на нього, Адам відступив від неї якнайдалі.


    — Я тебе налякав? Вибач… Ти дуже гарна.


    Він знов глянув на неї. Цікаво, відколи його приваблюють невин­ні дівчатка? Ніколи за собою такого не помічав. Цеж саме той випадок, коли будь-яка фривольна дія неприйнятна. Надто молода ця панна. Ашкода, бо, коли вона виросте, його вже не буде уЖовкві.


    Кинувши на Адама ще один розгублений погляд, Анна зніяковіла. Здається, мимоволі забруднила його сюртук борошном.


    — Перепрошую. Яне хотіла… Направду,— вона підійшла до миски зводою ізаходилася мити руки.— Язабула про брудні руки… Явсе повитираю.


    Провівши Анну здивованим поглядом, Адам мимоволі ще раз озирнув її зголови до п’ят. Гарненька ізграбна, ніби намальована. Аж дивно, що ніколи її тут не бачив.


    Не цілком розуміючи, що робить, Анна знов підійшла до Адама імокрою рукою спробувала стерти плями зйого сюртука, проте лише сильніше розмазала їх по темній тканині йвід того ще дужче зніяковіла.


    — Я направду не навмисно… Я…


    Він перейняв її руку. Затримав усвоїй. Її рука ледь тремтіла, асама дівчина виглядала як не при пам’яті. Здається, він налякав її до півсмерті. Навіщо він взагалі чіпав її? Відразуж зрозуміло, що вона ще дитина.


    Мимоволі відчувши докір сумління, Адам спохмурнів. Не мав би її торкатися. Вона не якась там дівка зйого фільварку, яка давно все бачила, все знає ізякою можна не церемонитися. Тут інакша ситуація. На таку дівчинку можна хіба дивитися, авін, як останній дурень, вчепився до дитини.


    — Не бійся, яне зроблю тобі кривди.


    Анна обережно забрала долоню зйого руки.


    — Я знаю, але… Але…


    Якось зовсім недоречно їй раптом пригадалося, які по­нищені унеї від роботи руки, івона заховала їх ускладкахсукні.


    — Я не злякалась. Просто яне звикла до такого.


    — Я вже це зрозумів. Як ти називаєшся?— раптом запитав Адам.— Ятебе ніколи тут не бачив.


    Вона скоса глянула на нього.


    — Анна. Ави мене не пам’ятаєте?


    — Яб запам’ятав таку гарну панну. Напевно, коли ясюди приходив, ти навмисно десь переховувалась.


    Почервонівши, Анна потупилася. Якби Адам знав, якими близькими до істини єйого слова, вмерлаб із сорому.


    — Вуйко десь затримується, але яйому скажу, що ви приходили…


    Роздивляючись її, Адам не дослухав.


    — Ти не спитала, хто яінавіщо сюди прийшов.


    — Не мусила питати. Язнаю пана… Вже давно… Ще зі Львова.


    Опустивши очі, вона не зауважила, яким здивованим поглядом озирнув її Адам.


    — Аж таку добру пам’ять маєш? Скільки тобі років? Знаєш, язачекаю на твого вуйка тут. Розкажи щось про себе.


    Анна злякано підвела голову ізнов зазирнула Адаму вочі.


    — Пан не може чекати на мого вуйка тут. Ятут сама. Ви мусите піти.


    Підійшовши до дверей, вона розчинила їх навстіж.


    Прослідкувавши за нею поглядом, Адам усміхнувся. Здається, ця дівчинка виганяє його. Кумедно. Жодна панна її становища та віку не дозволяла собі такого. Авона зхарактером. Хтоб подумав. Не виглядала здатною на таку рішучість.


    — Виганяєш мене? Аж так сильно тобі допік?


    Анна трохи розгублено глянула на нього.


    — Я пана не виганяю, ятільки дуже прошу піти.


    Не втримавшись, Адам розсміявся.


    — Справді— величезна різниця. Не до порівняння.


    Прощаючись, він знов усміхнувся. Цю дівчинку теж можна зрозуміти. Якщо він залишатиметься знею наодинці, тозіпсує їй репутацію, авона на таке не заслужила. Знаючи її родину, не мав особливих ілюзій щодо того, як їй тут ведеться. Зрештою, навряд чи цій дівчині світить щось особ­ливе івмайбутньому. Але менше зтим, її майбутнє— не його клопіт.
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