
  
    
      
    
  


  
    [image: r998.jpg]

  


  
    


    [image: r997.jpg]

  


  
    


    [image: r996.jpg]

  


  
    


    


    [image: 1318134.png]


    Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»


    2022


    


    ISBN 978-617-12-9488-2 (epub)


    


    Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва


    


    Електронна версія зроблена за виданням:


    


    Перекладено за виданням:


    King S. Duma Key : A Novel / Stephen King. — New York : Scribner, 2008. — 611 p.


    


    Обережно! Ненормативна лексика!


    


    Дизайнер обкладинки Маріанна Пащук


    


    Кінг С.


    


    К41 Острів Дума : роман / Стівен Кінг ; пер. з англ. О.Красюка.— Харків: Книжковий Клуб «Клуб Сімей­ного Дозвілля», 2022.— 832с.


    


    ISBN 978-617-12-9306-9


    ISBN 978-1-4165-5251-2 (англ.)


    


    Успішний бізнесмен Едґар Фрімантл, статок якого перевищує сорок мільйонів доларів, дивом вижив у страшній аварії, однак втратив руку і психічне здоров’я, а згодом його покинула дружина… За порадою психолога Едґар винаймає великий будинок на острові Дума в Мексиканській затоці біля узбережжя Флориди. Малювання, яким чоловік так захоплювався в дитинстві, завдяки цьому незвичному місцю проявляє в ньому паранормальні здіб­ності. Через Едґарові феноменальні картини в реальність починає втручатися незбагненна безжальна сила…


    


    УДК 821.111(73)


    


    © Stephen King, 2008


    © Depositphotos.com / grandeduc, fle-x-elf, обкладинка, 2022


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання українською мовою, 2022


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад, 2008


    © Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», художнє оформлення, 2022

  


  
    


    Присвячую Барбарі Енн і Джиммі

  


  
    


    Пам’ять… це внутрішня плітка.


    Джордж Сантаяна


    


    


    


    Життя єбільшим за любов інасолоду,


    І ясюди з’явився, щоб скарби копати.


    І ти, як хочеш грати, мусиш заплатити


    Сам знаєш, так було завжди,


    Ми всі сюди з’явилися, щоби скарби шукати.


    Shark Puppy

  


  
    


    Як намалювати картину (І)


    


    Почніть знезайманої площини. Це неконче мусить бути папір або полотно, але, гадаю, площина має бути білою. Ми називаємо її білою, бо потребуємо якогось слова, проте справжнє її ім’я— ніщо. Чорне— це відсутність світла, абіле— відсутність пам’яті, колір неспроможності пам’ятати.


    Звідки внас пам’ятливість до запам’ятовування? Ячасто ставлю собі це питання відтоді, як пожив на острові Дума, іноді вдосвіта, дивлячись на відсутність світла, згадуючи відсутніх друзів. Подеколи втакі вранішні хвилини ядумаю про виднокрай. Виднокрай мусиш започатковувати. Мусиш розітнути білину. Хай ця дія цілком проста, але будь-яка дія, що перевтілює світ, єгероїчною. Чи то мені так здається.


    Уявіть собі маленьку дівчинку, трохи старшу за немовля. Майже дев’яносто років тому вона випала зколяски, вдарилася головою об камінь івсе забула. Нетільки власне ім’я, агеть усе! Апотім просто згадала достатньо для того, щоб узяти олівець йпрорізати біле тло непевною лінією. Так, вона створила лінію виднокраю. Але разом зтим іщілину, крізь яку вповзає морок.


    Ні, ви таки уявіть собі ті крихітні пальчики ззатиснутим уних олівцем… нерішучість… адалі розтин білини. Уявіть собі хоробрість тієї першої спроби перевтілення світу його зображенням. Язавжди любитиму ту дівчинку, попри все, чого вона мені вартувала. Ямушу. Немаю іншого вибору.


    Щоб ви знали, малювання— це магія.

  


  
    


    1— МОЄ ІНШЕ ЖИТТЯ


    


    


    І


    


    Мене звуть Едґар Фрімантл. Колись ябув великим перцем убудівельному йпідрядному бізнесі. То було вМіннесоті, за мого іншого життя. Поняття «інше життя» япідчепив від Ваєрмена. Яхочу розповісти про Ваєрмена, але спочатку перегорнемо сторінки Міннесоти.


    Ось що мушу сказати: там ябув по-справжньому успішним американським парубком. Почав працювати водній компанії івибився вгору, аколи підніматися вній вище вже небуло куди, япішов ізаснував власний бізнес. Бос покинутої мною компанії сміявся змене, казав, що язбанкрутую вже за рік. Гадаю, те саме кажуть більшість босів, коли якийсь молодий висуванець іде геть ізапочатковує власну справу.


    В мене все повелося добре. Зпочатком буму на лінії Міннеаполіс— Сент-Пол1, розпочався бум ідля «Фрімантл компані». Коли справи погіршилися, яне пнувся розгулюватися. Але нагулював собі достатньо на кусень хліба, ібільше того. Коли мені виповнилося п’ятдесят років, ми зПам коштували сорок мільйонів доларів. Івсе ще залишалися близькими людьми. Ми мали двох дочок, інаприкінці нашого приватного Золотого Віку Ілса2 навчалася вБрауні, аМелінда, за програмою міжнародного обміну, викладала уФранції. Ми здружиною якраз збиралися відвідати її, коли все пішло шкереберть.


    Я потрапив ваварію на роботі. Трапилося це дуже просто; коли пікап, хоч би навіть і«додж-рем» зусіма наворотами, буцається здванадцятиповерховим краном, пікап програє за будь-яких умов. Права скроня мого черепа тільки тріснула. Лівою мене так потужно вгатило об дверний стояк «доджа», що вона розкололася втрьох місцях. Чи, може, вп’яти? Пам’ять умене зараз покращилася, але вона аж ген нета, якою була колись.


    Лікарі назвали те, що трапилось із моєю головою, контрударною травмою, аце річ небезпечніша за початковий удар. Умене були зламані ребра. Розтрощене праве стегно. Іхоча зір управому оці на сімдесят відсотків відновився (вясний день бачу краще), явтратив праву руку.


    Я міг втратити життя, але невтратив. Через ту контр­ударну травму яміг стати недоумком, іспершу так воно йбуло, але потім минулося. Мабуть. Тоді вже мене поки­нула дружина, іне мабуть, аточно. Ми були разом двадцять п’ять років, алеж ви знаєте як то кажуть: лайно завжди спливе. Та ягадаю, це немає значення— пішла собі йпі­шла. Минулося, та йгоді. Інколи це на краще.


    Кажучи, що був недоумкуватим, ямаю на увазі, що спершу невпізнавав людей— навіть власної дружини— іне пам’ятав, що відбулося. Яне розумів, чому вмені так усе болить. Зараз, через чотири роки, яне можу пригадати характеру того болю. Пам’ятаю тільки, що страждав, переживав справжні тортури, але тепер це лише теоретичні спогади. Тодіжбула практика. Тоді япочувався ніби впеклі, іневідомо за що.


    Спочатку боїшся, що помреш, апотім, що— ні.


    Так каже Ваєрмен, авін знав, що каже, бо сам відбув свій строк упеклі.


    Усе боліло безперервно. Дзижчало вголові від болю; під лобом умене містився найбільший всвіті дзиґар, де завжди стояла глупа ніч. Оскільки праве око вмене навернулося, ябачив світ крізь криваву плівку, імало що розумів утім світі. Ніщо немало назв. Пам’ятаю, якось укімнаті була Пам— тоді яще лежав улікарні— вона стояла біля мого ліжка. Мене дико дратувало, що вона стоїть, тоді як прямо вкутку єріч, на яку можна сісти.


    — Візьми друга,— сказав я.— Сідай на друга.


    — Що ти таке кажеш, Едґаре?— перепитала вона.


    — Друга, отого приятеля!— заволав я.— Візьми того сраного товариша, ти, тупа курво!


    Я помирав від болю вголові, авона заплакала. За це яїї зненавидів. Небуло внеї причин плакати, цеж не вона виглядає із замкнутої клітки крізь криваву мрячку. Невона тут мавпа вклітці. Іраптом мене осяяло.


    — Візьми друзяку йбідуй!— Таким чином мій розшарпаний, задовбаний мозок найближче підібрався до стільця.


    Злостився ябезупинно. Там було дві медсестри, одну зкотрих язвав Суха Качка Номер Раз, адругу— Суха Качка Номер Два, так, ніби вони з’явилися зякогось дурнуватого оповідання Доктора Сюза3. Аще була нянечка-волонтерка, яку якликав Вовняна Пілюля— незнаю чому, але йце прі­звисько теж мало якісь сексуальні конотації. Принаймні для мене. Коли ятрохи оклигав, почав битися. Двічі намагався врізати Пам, іодин раз таки поцілив, хоча всього лиш пластиковим ножем. Проте два шви на передп’ястя їй поклали. Іноді їм доводилося мене зв’язувати.


    Ось що япам’ятаю найкраще зтого періоду: спекотний полудень під кінець мого перебування вдорогому реабілітаційному центрі, дорогий кондиціонер непрацює, яприв’я­заний до ліжка, по телевізору якась мильна опера, тисячі опівнічних дзвонів гудуть умоїй голові, закам’янілий правий бік, мов паяльником, обпікає біль, відсутня права рука мені свербить, відсутні на ній пальці судомить, мені чомусь скасували оксиконтин4 (не знаю коли, бо визначати час мені понад силу), імедсестра випливає зчервоного мороку, істота, що прийшла поглянути на мавпу вклітці, іта медсестра каже: «Виготові до візиту вашої дружини?» Аякажу: «Тільки якщо вона принесла пістолета, щоб мене застрелити».


    Неможливо повірити, щоб такий біль минувся, але він перестає. Відтак мене везуть додому йпочинаються тортури фізичної реабілітації. Поступово вмене зока вимивається червоний морок. Психолог, спеціаліст згіпнотерапії, показав мені кілька хитрих трюків для гамування фантомних болів ісудом увідсутній руці. Його звали Камен. Це Камен приніс Ребу: одну зтих небагатьох речей, що язабрав із собою, викульгавши змого колишнього життя внове, на острові Дума.


    «Офіційна психотерапія несхвалює такий метод гамування гніву»,— зізнався доктор Камен, хоча, маю підозру, він збрехав, щоб підвищити привабливість Реби вмоїх очах. Він порадив мені дати їй якесь ненависне ім’я,і, хоча вона була схожою на Люсі Рікардо5, яназвав її ім’ям моєї тітки, котра, коли ябув маленьким ізалишав на тарілці недоїденою моркву, щипала мені пальці. Потім, через кілька днів після того як отримав ляльку, її ім’я вилетіло вмене зголови. Яміг пригадати тільки хлопчачі імена, ікожне зних усе сильніше мене дратувало: Рендел, Рассел, Рудольф, Рівер-факін-Фенікс6.


    На той час яперебував уже вдома. Пам занесла мені сніданокі, мабуть, зауважила вираз мого обличчя, бо япомітив, як вона напружилася перед вибухом. Та, хоч ізабувши ім’я барилкуватої червоної ганчір’яної ляльки, подарованої мені психологом, япам’ятав, як можу її використати вцій ситуації.


    — Пам,— сказав я.— Мені потрібно п’ять хвилин, щоб опанувати себе, язможу це зробити.


    — Ти певен, що…


    — Так, азараз забирайся геть разом зі своїми тельбухами та засунь їх собі вгузно. Язможу.


    Я незнав, чи дійсно зможу, але саме цього прагнув. Не міг пригадати, як звати ту чортову ляльку, але пам’ятав— язможу це зробити. Одне ясно, наприкінці мого іншого життя, отак яйповторював язможу, навіть коли знав, що ніяк, навіть розуміючи, що язадовбаний-передовбаний, усмерть зайобаний, як той хлющ.


    — Я зможу.


    О Господи, хтозна зяким виразом обличчя яце сказав, бо вона позадкувала зтацею вруках, невимовивши йслова, ітільки чашка деренькотіла на тарілці.


    Вона пішла, аяпідніс ляльку собі до обличчяі, втопивши пальці впружнасте тільце, втупився вїї дурні сині очі.


    — Як тебе звуть, ти, курво зкажанячим рилом?— волав ядо неї. Мені жодного разу неспало на думку, що Пам разом зденною доглядальницею чують мене вкухні через інтерком. Признатися, навіть аби інтерком був поламаний, вониб чули мене йкрізь причинені двері. Ябув тоді вголосі.


    Я почав трясти ляльку. Її голова хилиталася туди-сюди, асинтетичне волоссячко на кшталт «Якохаю Люсі» аж пурхало. Великі сині карикатурні очі, здавалося, проказують: Уууууу, ти бридкий дядько!— ну чисто як Бетті Буп7 уякомусь із тих мультиків, що їх інколи йзараз ще можна побачити на кабельних каналах.


    — Як тебе звати, сука? Як тебе звати, ти, пизда. Як тебе звати, ти, дешева ганчір’яна блядь? Назви своє ім’я, або явиколупаю тобі очі, відірву тобі носа йвирву…


    Мене перемкнуло, таке трапляється зі мною йдотепер, чотири роки потому, отут умістечку Тамасунчале8, уштаті Сан-Луїс-Потосі, уМексиці, де триває третє життя Едґара Фрімантла. На мить яопинився усвоєму пікапі: долі перед пасажирським сидінням торохкотять планшетка істара сталева коробка для ланчів (не знаю, чи був яєдиним із працюючих мільйонерів вАмериці, котрий возив зсобою сніданок, хоча ви, либонь, можете нарахувати таких здесяток), на сидінні лежить мій PowerBook. Азрадіоприймача голосом запеклої проповідниці волає жінка: «Воно було ЧЕРВОНИМ!» Цих трьох слів виявилося достатньо. Тоді грала пісня про бідну жінку, котра виряджає свою дочку вповії. Реба Мак-Інтайр9 співала свою гітову баладу «Фенсі».


    — Реба,— прошепотівя, притискаючи ляльку до грудей.— Ти— Реба. Реба-Реба-Реба. Ябільше ніколи цього незабуду.


    Забув наступногож тижня, але вже без оскаженіння. Без жодного. Лише притиснув її до себе, моє маленьке коханнячко, заплющив очі йвикликав вуяві видіння того пікапу, котрий тоді розтрощило ваварії. Побачив сталеву коробку для ланчів, почув, як вона деренчить, йвідтак жіночий голос долинув із радіоприймача зтоюж проповідницькою затятістю: «Воно було ЧЕРВОНИМ!»


    Доктор Камен назвав це проривом. Він страшенно зрадів. Моя дружина невиказувала особливого ентузіазму, іпоцілунок, яким вона приклалася мені до лоба, був радше формальним. Здається, місяці через два потому вона сказала мені, що бажає розлучитися.


    


    ІІ


    


    На той час чи то біль послабшав, чи мій мозок уже так пристосувався, що почав його долати. Напади головного болю повторювалися, але вже нетак часто ізменшою інтенсивністю; тепер це незавжди перетворювалося на глупу ніч урозташованому вмене між вухами найбільшому всвіті дзиґарі. Язавжди був готовий проковтнути вікодину оп’ятій та оксиконтину овосьмій— без цих чудесних пігулок навряд чи зміг би взагалі шкандибати, спираючись на яскраво-червоний, зроблений уКанаді, костур— іпотроху моє праве реконструйоване стегно почало відживати.


    Королева Реабілітації Кеті Ґрін приїздила до мене додому вКаса Фрімантл уМендота Гайтс10 кожного понеділка, середи та п’ятниці. Перед заняттями мені дозволялося прийняти додаткову порцію вікодину, та все одно під кінець наших вправ дім повнився моїми криками. Упівпідвалі було влаштовано справжній фізіотерапевтичний кабінет разом зі зручною для каліки ванною. Після кількох місяців тортур явже міг щовечора самотужки сходити вниз, щоби помучити себе вправами для ноги йкачанням преса. Кеті казала, що дві години таких занять перед сном вивільняють ендорфіни, іякраще засинатиму.


    Під час одного зтаких вечірніх пошуків отих невловимих ендорфінів до мене сходами зійшла моя з25-річним стажем дружина йповідомила, що бажає зі мною розлучитися.


    Припинивши робити чергову вправу— скручування,— яподивився на неї. Ясидів долі на маті. Вона завбачливо стояла біля підніжжя сходів упротилежному кінці кімнати. Яміг би спитати її, чи це вона серйозно, але флуоресцентні лампи на підвісній стелі світили яскраво, тож питати небуло сенсу. Та йузагалі, навряд чи єжінка, схильна до таких жартів через шість місяців після того, як її чоловік ледь незагинув ваварії. Яміг би спитати її чому, але знав сам. Переді мною був той маленький білий шрам унеї на руці, де яврізав її пластиковим ножем, котрий був серед інших знарядь на таці змоєю шпитальною вечерею, та хіба тільки це. Язгадав, як наказав їй, зовсім ще недавно, забиратися геть разом зїї тельбухами йзасунути їх собі вгузно. Явагався, чи непопросити її ще трохи подумати, але до мене повернулася лють. Уті дні неадекватна лють, як її називав док Камен, була моєю потворною приятелькою. Автім, мої почуття на той час аж ніяк небули неадекватними.


    Я сидів без сорочки. Від правої руки вмене залишилося три зполовиною дюйми нижче плеча. Ясмикнувся цією куксою вїї бік— смикання було єдине, на що ябув спроможний зрештками м’язів.


    — Це япоказую тобі середнього пальця. Ушивайся звідси, якщо ти так вирішила, куряча дезертирко.


    Крупні сльози покотилися її обличчям, хоча вона намагалася посміхатися. Через силу.


    — Курв’яча, Едґаре,— сказала вона.— Правильне слово буде курв’яча.


    — Це слово єтаким, яким яйого вимовляю,— відповів яізнов почав качати прес тієюж вправою. Скручування диявольськи важко робити безрукому; тіло завалюється впорожній бік.— Тебеб яне покинув, отак-от. Ябне покинув тебе. Менеб не злякали ні бруд, ні кров, ні сеча, ні розлите пиво.


    — Справа віншому,— сказала вона, навіть ненамагаючись втерти собі обличчя.— Справа віншому, іти це сам знаєш. Ябне роздирала тебе навпіл, якби навіть лютувала.


    — Мені довелосяб потрудитися, щоб розідрати тебе навпіл однією рукою,— відповівя, пришвидшуючи вправу.


    — Ти вдарив мене ножем.


    Ніби це була головна причина. Ні, іми обоє це розуміли.


    — Якась нікчемна пластикова штрикалка, ябув напівпритомним, ати, мабуть, іна смертному ложі повторюватимеш: «Прощавай, жорстокий світе, Едді вдарив мене пластиковим нотичком».


    — Ти душив мене,— сказала вона ледь чутним голосом.


    Я припинив свої скручування йвтупився їй вочі. Умене вголові почали бити дзвони; bаng-a-gong, get it on11.


    — Що ти верзеш, коли це ятебе душив? Ніколи ятебе недушив!


    — Я знаю, ти непам’ятаєш, але ти це робив. Ти взагалі став іншим.


    — Та годі. Прибережи це нью-ейджівське лайно для… отого мужика… твого.— Язнав те слово, ябачив чоловіка, якому воно пасувало, але слово мені недавалося.— Для того лисого йобаря, до якого ти ходиш укабінет.


    — Терапевт,— схлипнула вона,і, звісно, яще більше розлютився: вона знала це слово, аяні. Їй же неструсило мозок, мов желе-концентрат.


    — Хочеш розлучення, значить отримаєш. Розійдемося, чомуб ні? Атепер катай звідси, корч із себе алігатора деінде. Йди геть.


    Вона піднялася сходамий, неозирнувшись, причинила за собою двері. Ілише коли вона зникла, язрозумів, що намагався сказати крокодилові сльози. Сказати: катай лити свої крокодилові сльози деінде.


    Ну йгрець із цим. Аби близько до рок-н-ролу12. Так каже Ваєрмен.


    А сам япхатися перестав.


    


    ІІІ


    


    Я вжитті немав жодної любаски, окрім Пам. Едґар Фрімантл пам’ятав свої Чотири Правила Успіху (не соромтеся, записуйте): ніколи непозичай грошей більше за стократне число твого IQ, ніколи непозичай улюдини, яка, щойно познайомившись, починає поводитися запанібрата, ніколи непий до заходу сонця, ніколи незаводь собі коханки, котру гидував би обнімати голою на водяному матраці.


    У мене був бухгалтер, якому ядовіряв, звали його Том Райлі, він допоміг мені перевезти деякі речі зМендота Гайтс до іншого нашого будиночка на озері Фален13. Журливий Том, двічі невдаха всімейних ігрищах, усю дорогу приставав до мене зповчаннями.


    — Неварто поступатися будинком уцій ситуації,— повторював він.— Поки суддя все вам неподілив. Це ніби заздалегідь здавати гру на власному полі.


    Мене необходила ніяка гра; мене турбувало, щоб він краще назирав за дорогою. Яповсякчас здригався, коли мені здавалося, що машина надто наблизилася до осьової. Ціпенів, хапаючись за неіснуюче пасажирське гальмо. Про те, щоб самому колись знову сісти за кермо, навіть нейшлося. Хоча Бог полюбляє сюрпризи. Так каже Ваєрмен.


    Королева Реабілітації Кеті Ґрін мала досвід єдиного розлучення, проте вона перебувала на одній хвилі зТомом. Пам’ятаю, якось вона сиділа втрико, нога на ногу, тримаючи мої ступні, дивлячись на мене зпохмурим обуренням.


    — От ти тепер такий, щойно випущений зМотелю Мертвяків, ще йвкорочений на руку, авона хоче раптом зтобою порвати. Через те, що ткнув її пластиковим шпитальним ножичком, коли ледь пам’ятав власне ім’я? Ой, трахайте мене, аяпоплачу! Хіба їй важко зрозуміти, що зміни настрою івтрата короткотермінової пам’яті після таких травм— звичайнісінька справа?


    — Вона розуміє, що боїться мене,— сказав на це я.


    — Ой? Тоді послухай свою мамуню, Сонячний Джиме14: якщо ти наймеш гарного адвоката, їй доведеться заплатити за свою черствість.— Її реабілітаційно-гестапівський чубчик упав їй на очі, іКеті його різко здмухнула.— Вона мусить заплатити. Повторюю для тупих: Ти ні вчому невинний.


    — Вона каже, ніби яхотів її задушити.


    — Ну йщо зтого? Коли душить однорукий інвалід— цеж обісцятися, яка радість. Давай, Едді, змусь її заплатити. Авжеж, ярозумію, що лізу невсвою справу, але мені начхати. Вона немає права так поводитися.


    — Гадаю, єйдещо інше, окрім загрози опинитися задушеною чи порізаною ножем для масла.


    — Що?


    — Непам’ятаю.


    — Що вона каже?


    — Вона мовчить.


    Але ми зПам прожили порядно, іякщо навіть наше кохання витекло геть крізь гирло пасивного автоматизму, мені здавалося, язнаю її достатньо, аби розуміти— між нами дійсно з’явилося щось інше, було там ще щось таке, від чого вона намагалася опинитися подалі.


    


    ІV


    


    Невдовзі після того як яперебрався на озеро Фален, до мене вгості приїхали дівчатка— справжні молоді жінки. Вони привезли зсобою повний кошик їжі. Ми сиділи на ґанку, від якого віяло сосновою смолою, дивилися на озеро йжували сандвічі. Це було вже після Дня Праці15, більшість яхт йінших плавучих іграшок вже прибрали до наступного сезону. Вкошику була йпляшка вина, але яковтнув тільки трішечки. На мої болегамувальні препарати алкоголь лягав важко; від банки пива яставав геть п’яним. Дів­чатка— молоді жінки— допили самі, іце їх розслабило. Мелінда, котра вже вдруге після моєї сутички зкраном приїхала зФранції, іне дуже цьому раділа, питалася, чи всі, кому за п’ятдесят, переживають такі неприємні регресивні періоди, чи йна неї таке очікує. Молодша, Ілса, почала плакати, тулячись до мене, вона питала, чому неможе повернутися колишній лад, питала, чомуб нам— маючи на увазі свою матір імене— нестати такими, якими ми були. Лін заявила, що нена часі тут розігрувати дитяче шоу, на що Ілса показала їй фак-пальця. Ярозреготався. Важко було втриматися. Адалі ми вже сміялися разом.


    Мало приємного вдратівливості Лін івсльозливості Ілси, але дівчатка були чесними йтак само мені рідними, як родимка вменшої на щоці чи ледь помітна встаршої на чолі вертикальна лінія, якій судилося поглиблюватися зроками.


    Лінні воліла знати, що язбираюся робити, іявідповів, що йсам незнаю. Яподолав довгий шлях до рішення покінчити зжиттям, але розумів— якщо яце зроблю, все мусить виглядати нещасним випадком. Яне міг дозволити собі залишити цих двох молодих жінок на початку їхніх власних життів зтягарем примарної провини за те, що їхній батько покінчив життя самогубством. Так само яне міг полишити по собі тягар вини на жінці, зкотрою ми колись голі-голісінькі пили уліжку молочний коктейль іреготали, мов навіжені, слухаючи зпрогравача «Plastic Ono Band»16.


    Після того як вони скористалися шансом виговоритися— цілковитий іповний взаємообмін почуттями, як каже доктор Камен,— моя пам’ять зберегла приємне надвечір’я, роздивляння альбомів зі старими світлинами, спільні спогади. Здається, ми навіть трохи зчогось посміялися тоді, проте невсім спогадам про моє минуле життя варто довіряти. Ваєрмен каже, що, тасуючи минувшину, ми всі пересмикуємо карти.


    Ілса хотіла, щоб ми поїхали десь разом повечеряти, але Лін мала призначену зкимось зустріч упублічній бібліотеці, їй треба було встигнути туди до закриття, іятеж сказав, що немаю настрою кудись шкандибати; здається, подумав, що краще прочитаю кілька розділів зостанньої книжки Джона Сендфорда іляжу спати. Вони мене поцілували— всі знову стали друзями— іми попрощалися.


    За дві хвилини Ілса повернулася.


    — Я сказала Лінні, що забула втебе свої ключі,— пояснила вона.


    — Я певен, що це тільки привід.


    — Так. Тату, ти ображав маму? Ямаю на увазі тепер. Навмисно.


    Я похитав головою, але її це невдовольнило. Судячи зтого, як вона стояла іпросто дивилася мені вочі.


    — Ні,— сказав я.— Ніколи. Яби…


    — Тату, що ти би?..


    — Я хотів сказати, що радшеб дав відрізати собі руку, та вчасно зрозумів недолугість такого порівняння. Облишмо.


    — Чому тоді вона тебе стала боятися?


    — Гадаю… тому що якаліка.


    Вона кинулася мені вобійми зтакою силою, що ми обоє ледь невпали на софу.


    — Ой, тату, мені так шкода. Все це така мерзота.


    Я легесенько погладив її по голові.


    — Знаю, але запам’ятай— погане єнастільки поганим, наскільки ми його таким вважаємо.


    На правду це було ледь схоже, але якби ябув хоч трохи обережнішим, Ілса ніколиб не довідалася, що це— безпардонна брехня.


    Знадвору долинув звук клаксона.


    — Катай,— сказав яіпоцілував її вмокру щоку.— Твоя сестра запізнюється.


    Вона наморщила носа.


    — А як ти взагалі? Ти незловживаєш болезаспокійливими препаратами?


    — Ні.


    — Телефонуй, якщо ятобі буду потрібна, татуню. Яприлечу першим же літаком.


    Вона так би йзробила. Тому-то яіне телефонував.


    — Домовились.— Япоцілував її вдругу щоку.— Передай цілунок сестрі.


    Вона кивнула йпішла. Ясів на софу йзаплющив очі. Вголові били, били йбили дзвони.


    


    V


    


    Моїм наступним відвідувачем виявився доктор Камен, психолог, котрий подарував мені Ребу. Яйого незапрошував. За цей візит ямав подякувати Кеті, моїй реабілітаційній домінатрикс.


    Хоча йому було лише трохи за сорок, Камен рухався, мов людина істотно похилішого віку, задишка його невідпускала, навіть коли він сидів, вдивляючись крізь скельця своїх величезних окулярів уроговій оправі усвіт, що лежав поза величезною грушею його черева. Він був дуже високим, дуже чорним негром зрисами обличчя вирізаними так крупно, що вони здавалися нереальними. До моторошності гіпнотизували його вибалушені очі, шнобель, мов носова фігура корабля, ігуби, як утотема. Ксандер Камен мав вигляд середньої потужності бога, вдягненого укостюм, придбаний у«Men’s Warehousе»17. Аще він мав вигляд першорядного кандидата на інфаркт або інсульт до настання свого п’ятдесятого дня народження.


    Він непристав на мою пропозицію підкріпитися, сказав, що завітав ненадовго, ітут же, всупереч сказаному, всівся на канапу, відсунувши свій кейс подалі. Він потонув на три фути нижче рівня підлокітників (івгрузав дедалі глибше— аж язлякався, що ось-ось лопнуть пружини) йвдивлявся мені вобличчя зполегшеним сопінням.


    — Що привело вас сюди, до мене?— спитав я.


    — О, Кеті сказала мені, що ти задумав себе вбити,— пояснив він.


    Це прозвучало таким тоном, ніби він промовив: «Кеті мені сказала, що ти задумав влаштувати вечерю надворі ітам будуть свіжі глазуровані пончики Кріспі».


    — У її плітці єщось від правди?


    Я відкрив рота, але відразу стулив пельку. Якось, коли мені було десять років, ми тоді жили вО’Клері18, япоцупив журнал коміксів зі стійки-вертушки ваптеці йзасунув його собі спереду вджинси, прикривши зверху майкою. Колия, відчуваючи себе великим хитруном, уже зосереджено виходив здверей, продавчиня вхопила мене за руку. Вона задерла на мені майку вільною рукою йоприлюднила мій нещасний скарб.«Якце сюди потрапило?»— спитала вона. За сорок років, що минули зтого дня, явперше знову пережив цілковиту неспроможність відповісти на найпростіше питання.


    Нарешті— запізно для того, щоб будь-яка відповідь прозвучала вагомо— ясказав:


    — Кумедно. Неможу навіть уявити, звідки вона це взяла.


    — Ні?


    — Ні. Ви певні, що небажаєте випити кóли?


    — Дякую, але япас.


    Я пішов укухню дістати зхолодильника колу. Міцно притис пляшку обрубком руки до грудної клітини— терпимо, хоча боляче, незнаю, що ви могли бачити вкіно, але поламані ребра болять доволі довго,— івідкрутив кришку лівою рукою. Яшульга. Хоч тут ти щасливчик, мучачо, яккаже Ваєрмен.


    — Мені дивно, що ви поставилися серйозно до її слів,— кинувя, повернувшись до кімнати.— Кеті пречудовий спеціаліст із фізіотерапії, але психотерапевт знеї ніякий.— Язробив паузу перед тим, як сісти.— Ви теж ніякий, утехнічному сенсі.


    Камен приклав долоню кухликом собі до величезного, майже як шухляда письмового столу, вуха.


    — Що ячую… рипіння диби? Отож-бо йвоно.


    — Про що це ви говорите?


    — Це той чарівний середньовічний звук, який акомпанує аргументам людини, підвішеної на дибі.— Він спробував іронічно підморгнути, але серед обширу його обличчя іронія губилася; тож він спромігся хіба на пародію. Та натяк язрозумів.— Щодо Кеті Ґрін, ти маєш рацію, що вона може знати? Їїробота— працювати зпараплегіками йквадроплегіками19, зпоставарійними ампутантами, як ти, йлюдьми, котрі одужують після травм голови— зновуж, як ти. Кеті займається цим уже п’ятнадцять років, вона мала можливість спостерігати щосекундні рефлекси тисяч покалічених пацієнтів, тож зякого дива їй вдалось би розпізнати ознаки пресуїцидальної депресії?


    Я сів на хиткий стільчик навпроти канапи йутупився вКамена. Він був проблемою. АКеті Ґрін ще більшою.


    Камен нахилився до мене… хоча зйого обсягами подолав лише кілька дюймів.


    — Ти мусиш зачекати,— сказав він.


    Я блимнув очима.


    Він кивнув.


    — Ти здивований. Так. Але яне католик, явзагалі не християнин, ішироко дивлюся на самогубство. Втім, явірю увідповідальність. Язнаю, що ти теж дотримуєшся цієї віри, тож ікажу: якщо ти вб’єш себе тепер… чи навіть через пів року… твоя жінка йдоньки про все здогадаються. Немає значення, як хитро ти все організуєш, вони все одно здогадаються.


    — Я незбираюся…


    Він підніс руку.


    — І вкомпанії, де застраховане твоє життя— япевен, на дуже велику суму,— теж здогадаються. Можливо, вони цього йне зуміють довести… але намагатимуться зусіх сил. Від них поширяться поговори, які боляче вразять твоїх дочок, хай якими бвони тобі здавалися непробивними для такої неслави.


    Так, Мелінда непробивна. Але зовсім інша історія— Ілса. Коли Мелінда на неї злостилася, вона обзивала Іллі недорозвинутою, але язнав, що це дурниці. Просто Ілса тендітна.


    — А кінець кінцем, страхувальники можуть ідовести.— Камен здвигнув своїми велетенськими плечима.— Наскільки тоді збільшиться податок на спадщину, яможу лише здогадуватися, але певен, що це вирве зтвого спадку чималий шматок.


    Я недумав про гроші. Ядумав про бригаду страхових слідчих, які обнюхуватимуть усе навкруги. Іраптом почав сміятися.


    Камен сидів, поклавши свої коричневі руки собі на коліна, завбільшки як пороги, дивлячись на мене злегкою усмішкою типу бачили ми йне таке. Хоча на його обличчі ніщо немогло виглядати легким. Він зачекав, допоки вщухне мій сміх, апотім спитав, що тут кумедного.


    — Ви переконуєте мене, що язанадто багатий, щоб мені себе вбивати.


    — Я переконую тебе, Едґаре, тільки втім, що варто зачекати, неварто цього робити тепер. Також яхочу зробити пропозицію, яка суперечить моєму практичному досвіду. Проте втвоєму випадку ямаю сильне чуття— це та сама інтуїція, що підказала мені подарувати тобі ляльку. Япропоную тобі спробувати географічну терапію.


    — Перепрошую?


    — Це форма реабілітації, яку зазвичай застосовують алкоголіки востанній стадії. Вони сподіваються, що зміна місця мешкання дозволить їм узяти новий старт. Оберне все на початок.


    У мені щось відгукнулося. Неможу сказати, що то була надія, але якесь почуття майнуло.


    — Це інколи діє,— продовжив Камен.— Ветерани з«Анонімних алкоголіків», що мають відповіді геть на все усвіті— це їхнє прокляття іїхнє благословення, хоч мало хто зних самі це усвідомлюють— люблять казати: «Посадови влітак п’янчугу вБостоні, авСіетлі злітака вийде той самий п’янчуга».


    — То деж виходити мені?— спитав я.


    — Зараз ти зійшов на станції упередмісті Сент-Пола. Япропоную тобі вибрати собі якесь інше місце, подалі звідси, йвирушити туди. Утебе унікальні можливості, зважаючи на фінансову ситуацію йгромадянський стан.


    — Як надовго?


    — Щонайменше на рік.— Погляд його був незбагненним. Саме обличчя внього було створене для такого виразу; аби це обличчя побачив вирізьбленим на гробниці фараона Тутанхамона Говард Картер20, япевен, навіть він був би приголомшений.— Аякщо ти, Едґаре, учиниш щось із собою через рік, то, заради бога,— ні, заради щастя твоїх дочок,— хай воно виглядатиме пристойно.


    Він уже майже провалився йзник посеред старої канапи, та ось тепер почав виборсуватися зїї глибин. Яступив крок до нього, аби допомогти, але він відмахнувся. Нарешті Камен став на рівні, задихаючись більше звичайного, івзяв свою валізку. Звисоти власних шести зполовиною футів він уважно подивився вниз на мене своїми вибалушеними очима зжовтуватими білками за товстими лінзами, що робили його очі ще більшими.


    — Едґаре, чи єщось, що приносить тобі задоволення?


    Я сковзнув по поверхні його запитання (тільки на цьому неглибокому рівні явідчував себе вбезпеці) івідповів:


    — Колись ямалював.


    Насправді яставився до того заняття трохи серйозніше, ніж просто до малювання, але то було так давно. Відтоді яцілком віддавався іншим справам. Шлюбові, кар’єрі. Обидві ці справи згасають, чи йуже згасли.


    — Коли?


    — У дитинстві.


    Я гадав, чи варто розповідати йому, як яколись мріяв про художню освіту— навіть назбирав грошей ікупив альбом репродукцій,— апотім покинув цю думку. За останні тридцять років мій внесок усвіт мистецтва складався із закарлючок, які якреслив під час телефонних розмов, аостанню книжку зкартинками якупив, мабуть, років десять тому, вона лежала на журнальному столику, щоб дивувати знайомих.


    — А відтоді?


    Я подумав, чи незбрехати— нехотілося виглядати абсолютно зацикленим на роботі ішаком,— проте схилився до правди. Однорукий мусить намагатися говорити правду завжди, де це можливо. Це неВаєрмен так каже, це ятак кажу.


    — Ні.


    — Займися цим знову,— порадив Камен.— Тобі знадоб­ляться загороди.


    — Загороди?— перепитав яздивовано.


    — Так, Едґаре.— Він виглядав здивованим ітрохи розчарованим моєю неспроможністю второпати зовсім просту думку.— Огорожі проти ночі.


    


    VI


    


    За якийсь тиждень до мене знову завітав Том Райлі. Тоді вже листя змінювало колірі, пам’ятаю, розвішували плакати до Гелловіну у«Вол-Марті», де якупляв альбом для малювання— вперше після коледжу… Та де там, либонь, уперше після школи.


    З того візиту мені найбільш запам’яталося, яким зніяковілим, непевним виглядав Том.


    Я запропонував йому пива, йвін радо пристав на цю пропозицію. Коли яповернувся зкухні, він роздивлявся мій малюнок пером ітушшю— силуети трьох пальм на тлі безкрайньої води, ана передньому плані зліва трохи виступає краєчок критої веранди.


    — Гарний малюнок,— сказав він.— Це ви зробили?


    — Та ні, то ельфи. Вони приходять по ночах, лагодять мені взуття, аіноді ще йкартинку намалюють.


    Він надто голосно розреготався іпоклав картинку на стіл.


    — Недуже схоже на Міннесоту, тойво,— промовив він, імітуючи шведський акцент.


    Довелося пояснити:


    — Я скопіював це збуклета.


    Я дійсно скористався фотографією зріелторського бук­лета. Світлину було зроблено зФлоридської кімнати Лососевої мизи— будинку, який ящойно орендував собі на рік. Яніколи небув уФлориді, навіть на вакаціях, але картинка зачепила щось углибині моєї душі, івперше після аварії явідчував якесь піднесення. Легесеньке, але воно затрималось умені.


    — Що яможу для тебе зробити, Томе? Якщо це щось по бізнесу…


    — Взагалі-то, це Пам попросила мене приїхати до вас,— хитнув він головою.— Мені недуже хотілося, але яне міг їй відмовити. На згадку про старі часи, ну, самі розумієте.


    — Звичайно.— Том згадав про часи, коли «Фрімантл компані» складалася зтрьох пікапів, Катерпілера Д-9та купи великих мрій.— Ну то говори. Ятебе невкушу.


    — Вона найняла собі адвоката. Розпочала процес розлучення.


    — Та яйне сподівався, ніби вона передумає.


    І справді. Ятак іне міг згадати, чи дійсно душив її, але пам’ятав вираз її очей, коли вона мені про це сказала. Було йінше: якщо Пам чогось прагнула, вона рідко завертала назад.


    — Вона хоче знати, чи ви незбираєтеся скористатися послугами Бозі.


    На це яне мав ради, ітільки посміхнувся. Вільям БозменІІІ був елегантно вбраним, завжди вкраватці-метелику, наманікюреним шістдесятип’ятилітнім пристяжним псом вупряжці мінеаполіської юридичної фірми, послугами якої користувалася моя компанія, іякби він довідав­ся, що останні двадцять років ми зТомом звемо його Бозі, зним би стався інсульт.


    — Я про це недумав. Учому справа, Томе? Чого насправді вона хоче?


    Він поставив свій недопитий келих на полицю поряд змоїм недоробленим малюнком. Щоки внього пашіли тьмяно-цегляним кольором.


    — Вона передала, що сподівається, що справа вирішиться без підлості. Вона сказала: «Янехочу багатства, нехочу війни. Ялише хочу, щоб він справедливо повівся зі мною йдочками, як він завше це робив, ти йому передаси мої слова?» Ось яйприїхав,— знизав він плечима.


    Я підвівся, підійшов до великого вікна зкімнати на веранду ізадивися на озеро. Скоро язможу зі своєї кімнати уФлориді, яка вона там неє, дивитися на Мексиканську затоку. Яне знав, чи буде це на краще, чи це якось відрізнятиметься від мого споглядання озера Фален. Івирішив, що, принаймні для початку, мені вистачилоб найменшої різниці. Різниця моглаб стати стартом. Коли яобернувся, Том Райлі зовсім перестав бути схожим на самого себе. Спершу мені здалося, що йому раптом заболів шлунок, та тут язрозумів, що він ледве стримується, щоб незаплакати.


    — Томе, що трапилось?— спитав яйого.


    Він намагався щось промовити, але видав якесь белькотіння. Потім прокашлявся йспробував знову.


    — Бос, яніколи незвикну до вас такого, однорукого. Мені так жаль.


    Щиро йлюдяно: пряме влучення всерце. Здається, була мить, коли ми ледь невклонилися одне одному, мов двійко «тонкосльозих хлопців» на шоу Опри Вінфрі.


    Ця думка допомогла мені знов опанувати себе.


    — Мені теж жаль. Але явже звик. Справді. Атепер допивай своє пиво, поки воно незсілося.


    Він засміявся йвилив решту «Grain Belt» собі вкухоль.


    — Я хочу, щоб ти передав їй мою пропозицію,— сказавя.— Якщо вона їй сподобається, деталі ми узгодимо пізніше. Вирішення проблеми власними силами. Непотрібні нам ніякі юристи.


    — Ви серйозно, Едґаре?


    — Цілком. Ти зробиш генеральний звіт, щоб ми отримали остаточні цифри, зякими будемо працювати. Ми поділимо здобич на чотири долі. Вона забере 75%, це три долі— для себе йдівчаток. Явізьму решту. Щодо самого розлучення… ну, Міннесота ненайубогіша зпровінцій, після сніданку ми поїдемо вБордерс ікупимо там книжку «Розлучення для тупаків».


    Він здивувався:


    — А така книжка справді існує?


    — Я поки що нез’ясовував, але якщо її нема, яз’їм твою сорочку.


    — Я вважав, що правильно ця приказка буде— «з’їм свої шорти»21.


    — А яхіба нетак сказав?


    — Та це неграє ролі. Едґаре, така угода знищить ваш статок.


    — Ось що яскажу тобі: це мені до сраки. Чи, якщо бажаєш, до сорочки. Мені небайдужа доля компанії, ікомпанія зараз уповнім порядку, нею керують люди, які розуміються на своїй справі. Ащодо статку, то япропоную лише виключити знаших стосунків егоїзм, котрий зазвичай дозволяє адвокатам злизувати зторта весь крем. Там, якщо ми будемо розсудливими, вистачить нам усім.


    Він допив пиво, невідводячи від мене очей.


    — Іноді ясам себе питаю, чи та сама ви людина, зякою япрацював усі ці роки,— промовив він.


    — Та людина загинула впікапі,— відповів я.


    


    VII


    


    Пам погодилася на мої умови,і, гадаю, замість угоди, вона булаб готова прийняти мене назад, якби яїй запропонував— такий вираз промайнув на її обличчі, ніби промінь сонця зблиснув посеред похмурого дня, коли ми за обідом обговорювали деталі. Та яне запропонував. Подумки явже був уФлориді, уштаті-притулку для молодят та присмертних старих. Ігадаю, усамісінькій глибині свого серця навіть Пам розуміла, що так буде найкраще, розуміла, що чоловік, котрого виколупали зйого розчавленого «доджа» зрозплющеною сталевою каскою на голові, схожою на жерстянку з-під котячого харчу, розтоптаною чиєюсь ногою, неміг бути тим самим, що сідав утой пікап. Моє життя зПам іздів­чатками, ізбудівельною компанією добігло кінця; більше небуло чого з’ясовувати. Проте залишалися двері. На одних був напис «САМОВБИВСТВО»— погана пропозиція, як доводив доктор Камен. За іншими пропонувався «ОСТРІВ ДУМА».


    Перш ніж япрослизнув крізь ці двері, ще одна історія випала мені віншому моєму житті. Випадок зҐендальфом— тер’єром породи Джек Рассел, який належав Моніці Ґолдстайн.


    


    VIII


    


    Якщо ви уявили собі мою реабілітаційну криївку на озері самотнім котеджем, що загубився вкінці ґрунтового путівця серед соснового лісу, поміняйте картинку— йдеться про передмістя. Наш будиночок стояв наприкінці Айстра-лейн, мощеної вулички, що веде від Східної Гойт-авеню до берега. Нашими сусідами були Ґолдстайни.


    У середині жовтня янарешті послухався порад Кеті Ґрін та почав виходити на прогулянки. Ще ненастав час Великих Пляжних Прогулянок, яким яприсвятив себе пізніше, тож, коли яповертався після цих коротких вилазок, моє знівечене стегно благало пощади (незрідка йсльози стояли мені вочах), але то були кроки увірному напрямку. Ясаме повертався після такого моціону, коли місіс Фіверо збила собаку Моніки.


    Мені ще залишалося три чверті шляху до будинку, коли повз мене пролетіла ця мадам усвоєму ідіотському гірчичного кольо­ру «гамері». Як завжди, водній руці вона тримала телефон, авіншій цигарку; як завжди, вона їхала надто швидко. Ямало на що звертав тоді увагу, тому небачив, що попереду вулицею гасає Ґендальф, хизується перед Монікою, котра вповному однострої герлскаутки йшла протилежним узбіччям. Ябув зосереджений на своєму реконструйованому стегні. Як завжди наприкінці моїх коротких прогулянок, це моє так зване диво медицини було набите сотнями тисяч крихітних скляних скалок.


    Раптом заверещали гальма, аслідом крик малої дівчинки: «ҐЕНДАЛЬФЕ, НІ!»


    На секунду янереально чітко побачив кран, що ледь невбив мене, раптом ужовтизну, яскравішу за колір «гамера» місіс Фіверо, провалився мій теперішній світ ічорні літери LINK-BELT22 затанцювали вньому, вони розпухали, більшали.


    Потім заскавулів Ґендальф, івидовище— либонь, доктор Камен назвав би його відлунням пам’яті,— зникло. До того жовтня чотирирічної давнини яне уявляв собі, що собаки можуть так верещати.


    Я кинувся бігти, вихитуючись, мов краб, гатячи по хіднику червоним костуром. Напевне явиглядав жахливо недолугим, але ніхто незвертав на мене уваги. Моніка Ґолдстайн уклякла посеред дороги біля свого собаки, що лежав перед високим, кутастим радіатором «гамера». Лице її світилося блідістю на тлі тьмяно-зеленої форменої куртки, зякої звисала стрічка значепленими на неї значками ймедалями. Кінчик цієї стрічки сягав калюжі, яка ширилася під Ґендальфом, івже просяк його кров’ю.


    Місіс Фіверо напівзіскочила-напіввипала зідіотськи високого сидіння своєї машини. Ава Ґолдстайн бігла від їхнього будинку, викрикуючи ім’я дочки. Боса, унезастебнутій блузці місіс Ґолдстайн.


    — Неторкайся його, мила, неторкайся,— сказала місіс Фіверо. Вона так само тримала цигарку йнервово її посмоктувала.


    Моніка незважала на неї. Вона гладила Ґендальфа. Пес знову заверещав від дотику—о, це було ще те верещання,— іМоніка затулила очі кулачками. Затрясла головою. Яне винив її.


    Місіс Фіверо було простягнула руку до дівчини, але передумала. Вона ступила кілька кроків назад, сперлася на свій «гамер» ізвела очі до неба.


    Місіс Ґолдстайн вклякла поряд із дочкою.


    — Голубонько, нетреба, перестань.


    Ґендальф лежав на дорозі вкалюжі власної крові івив. Тепер япригадав ізвук, що його видавав той кран. Небіп-біп-біп, як слід було очікувати (внього був зламаний попереджувальний сигнал заднього ходу), авібруюче торохтіння дизеля ізвук гусениць, що вгризалися вземлю.


    — Заберіть її, Аво,— сказав я.— Заберіть її вдім.


    Місіс Ґолдстайн обняла дочку йпримусила її піднятися.


    — Ходімо. Ходімо додому, голубонько.


    — Я непіду без Ґендальфа!— Моніці було одинадцять, вона була розважливою дівчинкою, але втой момент перетворилася на трирічну.— Непіду без моєї собачки!


    Її орденська стрічка, три останні дюйми якої вже геть просякли кров’ю, шльопала збоку об поділ її спіднички, довга кривава смуга потягнулася внеї по нозі угольф.


    — Моніко, ходи-но, зателефонуй ветеринару,— промовив я.— Скажи йому, що Ґендальфа збило машиною. Скажи, щоб він мерщій приїздив. Аяпоки що побуду зтвоїм собакою.


    Моніка поглянула на мене очима, вяких застигло більше, ніж горе, ібільше, ніж шок. То були очі, сповнені божевілля. Ядобре знав, як воно виглядає. Сам часто бачив його увласному дзеркалі.


    — Ви обіцяєте? Присягаєтеся? Чесно? Ім’ям вашої матері?


    — Чесно, присягаюся, материним ім’ям. Біжи.


    Вона пішла за своєю матір’ю, кинувши останній погляд через плече, аколи вже піднімалася східцями їхнього будинку, видала останній розпачливий схлип. Тримаючись за бампер «гамера», яприсів біля Ґендальфа, як завжди, страдницьки завалюючись на лівий бік інамагаючись невивертати праве коліно більш ніж потрібно. Ітеж неголосно застогнав від болю, водночас гадаючи, чи зможу потім піднятися без допомоги. Марно її булоб очікувати від місіс Фіверо; вона на негнучких, широко розставлених ногах стояла на лівому узбіччі, впояснім уклоні, немов перед членом королівської родини, іблювала вкювет. При цім руку зцигаркою тримала навідліт.


    Я перевів свою увагу на Ґендальфа. Його вдарило ззаду. Розтрощило хребет. З-поміж зламаних задніх лап сочилося лайно зкров’ю. Він звів очі на мене, іяпрочитав уних жахливий вираз надії. Він вивалив язика йлизнув мені ліве зап’ястя. Його язик був сухим, як килим, але холодним. Гендальф мав померти, хоча, можливо, нетак швидко. Моніка скоро могла знову повернутися, іяне хотів, щоб він залишався тоді ще живим іїй отак лизнув руку.


    Я усвідомив, що мушу зробити. Ніхто непобачить, як яце зроблю. Моніка зматір’ю були вхаті. Місіс Фіверо так істояла до мене спиною. Якщо навіть хтось на цьому відтинку вулиці виглядав звікна чи дивився зі свого двору, вони немогли бачити, як ясиджу біля собаки за «гамером», навпочіпки, знезграбно вивернутою правою ногою. Вмене було лише кілька хвилин, іякби япередумав, шанс булоб утрачено.


    Тож яобхопив руками Ґендальфову спину івмить опинився на будівельному майданчику на Саттон-авеню, де «Фрімантл компані» проводила підготовчі роботи перед зведенням сорокаповерхового банку. Сиджу всвоєму пікапі. По радіо Реба Мак-Інтайр волає «Фенсі». Раптом усвідомлюю, що кран гуркотить якось задуже близько, хоча яне чув жодного попереджувального «біп-біп»,і, кинувши погляд праворуч, бачу, що частина світу, яка малаб виднітися за тим вікном,— щезла. Світ зтого боку перетворився на жовтизну. Вній спливають чорні літери LINK-BELT. Вони напухають. Явивертаю кермо свого «доджа» ліворуч, до упора, розуміючи, що вже спізнився. Починається верещання зіжмакуваного металу, вньому тоне звук радіо, авнутрішній простір кабіни збігається справа наліво, його пожирає кран, він краде мій простір, іпікап перекидається. Ясмикаю дверцята, даремно. Треба було робити це зразу, але все трапилося так миттєво. Лобове скло перетворюється на помережане мільйоном тріщинок замерзле молоко, ісвіт переді мною теж щезає. Та тут знов, обертаючись навкруг якоїсь вісі, вигулькує будівельний майданчик, це вивалилося лобове скло. Вивалилося? Напнувшись горбом посередині, воно відлетіло геть, мов гральна карта, аявперся вклаксон обома ліктями, моя права рука востаннє робить якусь справу. Ямайже нечую сигналу свого пікапа за ревінням кранового двигуна. LINK-BELT так само сунеться мені вправі дверцята, на пасажирське сидіння, пластикова панель переді мною розколюється на тектонічні друзки. Навкруг мене літає всіляке лайно збардачка, радіо замовкає, джерґочуть коробка змоїм сніданком іпланшет, він тут уже, цей LINK-BELT. LINK-BELT нависає наді мною, висолопивши язика, яможу вже лизнути його дефіс. Ялементую, бо вже почався тиск. Спочатку мені притискає до боку праву руку, потім її плющить, потім розчахує. Кров хлюпає мені на коліна, мов гаряча вода звідра, іячую якийсь тріск. Певне, це ламаються мої ребра. Звук— як курячі кісточки під чоботом.


    Я притискав до себе Ґендальфа йдумав: «Візьми друга, сідай на друга, сядь, блядь, на ПРИЯТЕЛЯ, ти, йобана курво!»


    І ось ясиджу на товариші, сиджу на тому йобаному приятелі вдома, але дім невідчувається домом, івсі годинники Європи дзвонять умоїй тріснутій голові, іянеспроможний пригадати ім’я ляльки, яку подарував мені доктор Камен, уголову мені лізуть тільки хлопчачі імена: Рендел, Рассел, Рудольф, Рівер-факін-Фенікс. Янаказую їй забиратися геть, коли вона приносить мені фрукти ітой козячий сир, якажу їй, що мені потрібно якихось п’ять хвилин. Якажу їй, що язможу, це фраза, яку дав мені доктор Камен, це вихід, це біп-біп-біп, що застерігає тебе, Паммі, бо Едґар насувається. Та замість полишити мене самого, вона бере зтаці серветку іпочинає витирати піт змого чола, іколи вона це робить, яхапаю її за горло, тому що вту мить мені здається, що це вона винна втому, що яне можу згадати імені ляльки, вона винна увсьому, включно зLINK-BELT. Яхапаю її здоровою лівою рукою. Впродовж кількох секунд яхочу її вбити, іхтозна, можливо, дійсно намагаюся це зробити. Хтозна, але тепер янапевне знаю, що кращеб мені було пам’ятати всі аварії вцілому світі, ніж вираз її очей уті секунди, коли її шию стискали мої пальці. Потім япригадав: «Воно було ЧЕРВОНИМ», івідпустив її.


    Я притискав Ґендальфа до грудей, як колись притискав своїх маленьких доньок, ідумав: «Язможу. Язможу. Язможу». Явідчував, як кров Ґендальфа просочується крізь мої штани, мов гаряча вода, ідумав: «Давай же, ти, журливий довбню, вилізай зі свого “доджа”».


    Я тримав Ґендальфа йдумав, як воно, бути розчавлюваним живцем, коли кабіна твого пікапа виїдає все повітря навкруг тебе, івіддих полишає твоє тіло, ікров бризкає зтвого носа, іті ляскотливі звуки відлітаючої притомності, ті кістки, що тріскаються утвоїм власнім тілі: твої ребра, твоя рука, твоя кукса, твоя нога, твоя щелепа, твій задовбаний череп.


    Я тримав собаку Моніки устані жалюгідного тріумфу йзгадував: «Воно було Червоним».


    На мить яопинився посеред простреленої тим червоним темряви; тоді ярозплющив очі. Япритискав Гендальфа до своїх грудей лівою рукою, його очі дивилися вгору, мені вобличчя…


    Ні, повз нього. Іповз небо.


    — Містер Фрімантл?— це був Джон Гастінґс, старий, що жив за два двори від Ґолдстайнів. Утвідовому картузі йсветрі без рукавів він вийшов, ніби на прогулянку шотландськими болотами. Загальний імідж псувало тільки його злякане обличчя.— Едґаре? Ви можете його відпустити. Собака вже мертвий.


    — Так,— погодивсяя, послаблюючи тиск.— Ави недопоможете мені підвестися?


    — Я непевен, що зможу,— сказав Джон.— Яшвидше впущу нас обох.


    — Тоді підіть іпогляньте, як там Ґолдстайни,— сказав я.


    — Це її пес,— сказав він.— Ясподівався…— Він похитав головою.


    — Так, пес її,— погодився я.— Імені нехочеться, щоб вона вийшла сюди іпобачила його таким.


    — Так, звичайно, але…


    — Я допоможу йому,— сказала місіс Фіверо. Їй трохи покращало, іцигарка полетіла вканаву. Вона потягнулася до моєї правої пахви івраз зашарілася.— Яне зроблю вам боляче?


    Так то воно так, але залишатися мені вцій сидячій позі болючіше. Тому явідповів їй, що ні. Джон уже підходив до ґанку Ґолдстайнів, коли явхопився за бампер «гамера». Разом ми спромоглися поставити мене на ноги.


    — Гадаю, увас нема нічого, чим би можна було накрити собаку?


    — В мене на задньому сидінні лежить старий плед.


    — Добре. Чудово.


    Вона вже рушила до задніх дверей— зважаючи на розмір «гамера», то буде довга подорож, але зупинилася.


    — Слава богу, він помер раніше, ніж дівчинка повер­нулася.


    — Так,— відповів я.— Слава богу.


    


    IX


    


    Це трапилося неподалік мого котеджу вкінці вулиці, але мені довелося потрудитися, щоби повільно дістатися свого дому.


    Коли янарешті пришкандибав, умоїй долоні, яку яназивав Костурним Кулаком, оселився біль, асорочка задубіла від крові Ґендальфа. З-за одвірка стирчала карточка. Яїї витяг. Під зображенням усміхнено салютуючої герл­скаутки йшов текст:


    


    ТОВАРИСЬКА СУСІДКА ПРИХОДИЛА ДО ВАС,


    ПРИНОСИЛА НОВИНИ ПРО СМАЧНІ


    ГЕРЛСКАУТСЬКІ БУЛОЧКИ!


    ХОЧ ІНЕ ЗАСТАЛА ВАС СЬОГОДНІ ВДОМА,


    МонІ˘ка ЗАВІТАЄ ЗНОВУ!


    ДО ЗУСТРІЧІ!


    


    У своєму імені Моніка замість крапки над інамалювала усмішку. Язіжмакав карточкуі, шкутильгаючи вдуш, кинув її укошик до сміття. Сорочку, джинси ізаплямовану кров’ю білизну ятакож спровадив туди. Яне хотів їх більше бачити.


    


    Х


    


    Мій дворічного віку «лексус» стояв перед будинком, але після інциденту яжодного разу несідав за кермо. Сусідський школяр тричі на тиждень виконував мої доручення. Кеті Ґрін, коли яїї про це просив, теж завжди радо заїжджала до найближчого супермаркету або возила мене до «Блокбастеру»23 перед черговим сеансом тортур (опісля язавжди був геть виснаженим). Якби хтось мені сказав, що явже тієїж осені поведу машину, ябтільки розсміявся. Справа невмоїй хворій нозі, сама думка про кермо кидала мене вхолодний піт.


    Проте після душу язайнявся саме цим: втиснувся за кермо, повернув ключі, здаючи задом на вулицю, глянув через праве плече. Замість звичайної пари рожевих пігулок оксиконтину явипив чотири, сподіваючись на них доїхати до «Stop&Shop» на перехресті Східної Гойт-авеню та Істшор-драйву іповернутися додому, при цім ненаробивши лиха йнікого незадавивши.


    У супермаркеті яне гаяв часу. Незаймався шопінгом унормальному сенсі, азробив короткий бомбардувальний рейд— наліт на м’ясну секцію, йодразу кульгавий прорив повз чиїсь заповнені покупками візочки, ніяких кредитних карток, чиста готівка. Однак на Айстра-лейн яповернувся геть-чисто обдовбаним. Якби мене по дорозі зупинив коп, ябнізащо непройшов експрестест на тверезість.


    Ніхто незупинив. Япроминув Ґолдстайнів, на їхньому подвір’ї стояло чотири машини, аще зпів десятка було припарковано на вулиці, зусіх вікон будинку лилося світло. Очевидно, матінка Моніки викликала підтримку по «гарячій лінії», івідгукнулося чимало родичів. Удачі їм. Іхай щастить Моніці.


    Менш ніж за хвилину явже завертав до свого двору. Попри медикаментозну підготовку, права нога вмене розпухла від перескакування зпедалі газу на педаль гальма, мені дуже розболілася голова— старий знайомий біль від внутрішнього тиску. Але головною проблемою був голод. Це він мене вигнав здому. Хоча голод— надто м’яке слово для означення того, що явідчував. Явідчував вовчий апетит, ізалишки лазаньї зхолодильника його невгамували. Лазанья була зм’ясом, але його мені було замало.


    Ми зкостуром зашкандибали до будинку, вголові моїй усе пливло від оксиконтину, явихопив пательню зшухляди ікинув її на конфорку. Крутнув регулятор на МАКСИМУМ, бух спалахнув газ, але мені було недо акуратності. Япохапцем здирав пластик зупаковки телячого фаршу. Кинув м’ясо на пательню йрозплющив його долонею, авже потім дістав лопаточку зшухляди поряд із плитою.


    Повернувшись додому, скинувши одяг ізалізши вдуш, япомилково сприйняв шарпання вшлунку за позиви до блювання— причина здавалася цілком слушною. Та коли вже змивав зсебе мило, шарпання перетворилося на непоборне низьке гарчання, ніби потужний двигун на холостому ходу. Ліки були трохи приглушили його, але тепер воно повернулося, ігірше, ніж спочатку. Непригадати, щоб яза все життя колись був таким страшенно голодним.


    Я шльопнув неоковирний м’ясний кавалок ідумав порахувати до тридцяти. Вирішив, що при максимально відкритому газові тридцять секунд— це принаймні реверанс убік того, що люди звуть «підсмаженим м’ясом». Якби яздогадався ввімкнути вентилятор івигнати сморід, ябдотерпів. Насправдіж яне дорахував ідо двадцяти. На цифрі сімнадцять вхопив паперову тарілку, вивалив на неї гамбургері, привалившись спиною до шафи, хижо вп’явся зубами унапівсиру телятину. Вже проковтнувши десь половину, япомітив, як зм’яса сочиться червоний сік, іна мить, але яскраво, побачив перед собою Ґендальфа, як він дивиться вгору на мене, агівно зкров’ю повільно витікає внього з-поміж понівечених задніх лап, іхутро його перетворюється на зліпок. Шлунок уже нетак тріпотів, тільки нетерпляче благав ще їжі. Ябув голодний.


    Голодний.


    


    ХІ


    


    Тієї ночі ясобі наснився унашій зПам старій спальні. Вона спала поряд зі мною йтому нечула каркання голосу, що долинав звідкілясь зі споду темного будинку: «Наречені, приречені, наречені, приречені». Звук був мов умеханічної іграшки, яку заїло. Япоторсав дружину, але вона лише перевернулася на інший бік. Одвернулася. Сни часто кажуть правду, хіба ні?


    Я встав іпішов униз, для рівноваги тримаючись за поруччя. Було щось дивне втім, як ядержуся за цей знайомий брус полірованої деревини. Вже зійшовши, язрозумів, учому річ. Справедливо чи ні, але це світ праворуких— гітари виробляють під них, ішкільні парти, йприладові панелі вамериканських машинах. Невинятком були йпоруччя вдомі, де жила наша родина; вони йшли праворуч, бо, хоча дім іпобудувала моя компанія, за моїми кресленнями, дружина йобидві мої дочки були правшами, аменшість кориться більшості.


    Тим неменш, моя рука сковзала поруччям.


    «Звісно,— подумав я.— Цеж сон. Як ітого вечора. Зрозуміло?»


    — Але Ґендальф же небув сном,— заперечивя, ачужий голос умоєму будинку— вже ближче— повторював: «Наречені, приречені, наречені, приречені» знову йзнову. Щобце небуло, воно було увітальні. Мені нехотілося туди заходити.


    «Ні, Ґендальф небув сном,— подумав я. Може, це були думки моєї фантомної правої руки.— Сон убивав його».


    Чи він вмер сам по собі? Чи неце саме намагався пояснити мені той голос? Бо яне вірив уте, що Ґендальф умер сам по собі. Явважав, що він потребує допомоги.


    Я ввійшов до моєї старої вітальні. Яне був свідомий того, чи переставляю ноги. Йшов, як ото ми рухаємося уві сні, ніби це світ обертається навколо нас, відлітаючи назад, мов уякійсь дивній проєкції. Атам, устарому кріслі Бостон-рокер24, де зазвичай любила сидіти Пам, зараз сиділа виросла до розміру справжньої дитини Реба-Контролерка-Люті. Ступні, якими закінчувалися її бридкі рожеві ноги без кісток, були взуті учорні сандалі Мері Джейн25, вона гойдала ними туди-сюди понад долівкою. Її порожні очі зирили на мене. Її неживі полуничні кучерики хилиталися вперед-назад. Її рот був замурзаний кров’ю, івсвоєму сновидінні язнав, що то була нелюдська йне собача кров, асубстанція, що сочилася змого напівсирого гамбургера— та, якуя, докінчивши м’ясо, злизав зпаперової тарілки.


    — Погана жаба гналася за нами!— скрикнула Реба.— Внеї були ЗУУБИ!


    


    ХІІ


    


    Це слово— ЗУУБИ!— все ще бриніло вмоїй голові, коли япідхопився вліжку йсів, дивлячись на холодну калюжу жовтневого місячного світла усебе впаху. Янамагався скавуліти, але видав лише серію беззвучних схлипів. Серце калатало, япотягнувся вбік до лампи іпримудрився незбити її, але, ввімкнувши світло, побачив, що зсунув лампу, її підніжжя наполовину висіло над долівкою. Радіогодинник показував 3:19ночі.


    Я спустив ноги зліжка івзявся за телефон.


    — Якщо ябуду тобі потрібен, телефонуй мені.— Так говорив Камен.— Хоч вдень, хоч вночі.— Іякби його номер був упам’яті цього телефона, япевне так би йзробив. Але реальність перевстановилася— ябув укотеджі на озері Фален, ане вбудинку вМендота Ґайтс, ніяких голосів, ніякого каркання знизу більше нелунало— тож іпотреба відпала.


    Реба, Лялька-Контролерка-Люті, виросла до розміру справжньої дитини. Ачомуб ні? Ярозлютився, щоправда, на місіс Фіверо, ане на Ґендальфа, іне уявляв, який стосунок мають зубаті жаби до цін на боби вБостоні. Насправді питання стосувалося собаки Моніки. Чи це явбив Ґендальфа, чи то він сам здох?


    Можливо, треба відповісти на питання, чому ятак зголоднів після цього. Можливо, це ієголовне питання.


    Так зголоднів за м’ясом.


    — Я обхопив його руками,— прошепотів я.


    Рукою, ти маєш на увазі, втебеж тепер тільки одна. Надійна ліва.


    Проте впам’яті ябрав його руками, умножині. Каналізуючи свою лють,


    (воно було ЧЕРВОНИМ)


    аби лиш геть від цієї дурнуватої жінки зїї цигаркою ймобільником, лиш би повернутися до самого себе, яроблю якесь скажене сальто-мортале… іберу його вруки… безперечно це галюцинація, алеж так збереглося вмоїй пам’яті.


    Беру його вруки.


    Приголубивши голову пса на згині мого лівого ліктя, язумів його задушити правою рукою.


    Задушив, позбавивши його страждань.


    Я спав без сорочки, тому мені легко було побачити свою куксу. Достатньо повернути голову. Язміг ледь хитнути головою, але небільше. Янамагався подивитися пару разів, та переводив погляд на стелю. Серцебиття трохи притишилося.


    — Пес помер від ран,— сказав ясобі,— івід шоку. Розтин це підтвердив би.


    Проте ніхто неробить розтинів собакам, яких своїми «гамерами» трощать на желе зкістками безвідповідальні роззяви.


    Я подивився на стелю йзахотів, щоб моє життя припинилося. Моє нещасне життя, що колись починалося так бадьоро. Ядумав, що більше незасну тієї ночі, але врешті-решт заснув. Насамкінець ми завжди виснажуємо наші печалі.


    Так каже Ваєрмен.


    
      
        1 Міннеаполіс іСент-Пол— два сусідні міста вштаті Міннесота, чи ненайбільший мегаполіс уСША. (Тут ідалі прим. перекл.)

      


      
        2 Пестливий варіант імені Елізабет, поширений серед німців іголландців.

      


      
        3 Теодор Сюз Гізель— дитячий письменник та ілюстратор, чимало його кумедних персонажів стали героями мультфільмів.

      


      
        4 Потужний болетамувальний препарат 12-годинної дії знаркотичним ефектом.

      


      
        5 Героїня комедійного телесеріалу 1951—1957рр. «Якохаю Люсі».

      


      
        6 Рівер Фенікс— кіноактор, помер молодим від передозування наркотиків.

      


      
        7 Персонаж чорно-білих мультфільмів 1920-х, які непоказують на загальних телеканалах через підкреслену сексуальність героїні.

      


      
        8 Натяк на відомий роман Рона Аріаса «Шлях до Тамасунчале», вякому йдеться про повернення хворого старого Дона Фаусто крізь простір ічас до омріяного міста.

      


      
        9 Reba Nell McEntire— «королева кантрі-музики»; вбаладі «Фенсі» йдеться про те, як матір на останні гроші шиє юній доньці сукню зчервоного оксамиту йнавіки виряджає її на бал знастановою «бути там приязною до джентльменів».

      


      
        10 Передмістя м. Сент-Пол, столиці штату Міннесота.

      


      
        11 Рефрен пісні «Get It On» («Пхайся») популярного в1970-x британського гурту «T.Rex»: «Так, ти брудна ініжна, вбрана учорне, ти струнка іслабка, зуби гідри заточені на тебе, але ти моя дівчина— пхайся далі, бий удзвони».

      


      
        12 «Close Enough For Rock ‘N’ Roll»— назва альбому 1976року шотландського гурту «Nazareth», походить від приказки гітаристів «правильно-не-правильно, аби близько до рок-н-ролу».

      


      
        13 Озеро на околиці м. Сент-Пол.

      


      
        14 Sunny Jim— народжений у1902р. мальований персонаж реклами пластівців «Force» («Сила»).

      


      
        15 Labor Day— перший понеділок вересня, з1894року офіційне свято, вихідний день.

      


      
        16 Концептуальна супергрупа, сформована Джоном Ленноном у1969році.

      


      
        17 Мережа магазинів чоловічого одягу середньої цінової категорії.

      


      
        18 Eau Clair (Чиста вода) (фр.)— містечко на однойменній річці в штаті Вісконсин, вважається одним із найзеленіших у США.

      


      
        19 Пацієнти з паралічем двох або чотирьох кінцівок.

      


      
        20 Говард Картер — англійський археолог, у 1922 р. відкрив усипальню Тутанха­мона.

      


      
        21 «З’їсти шорти»— улюблений вислів Барта Сімпсона, героя мультсеріалу «Сімпсони».

      


      
        22 Link-Belt («Ланцюгова передача»)— назва й логотип компанії з виробництва будівельного обладнання.

      


      
        23 «Blockbuster Inc.»— мережа пунктів оренди DVD та відеоігор.

      


      
        24 Boston rocker— крісло-гойдалка, яке з1938р. внезмінному вигляді виробляє меблева фабрика «Standard Chair of Gardner».

      


      
        25 Класичні (з 1902 року) дитячі сандалі з пряжками, сьогодні популярні серед панк-дівчат і жінок, що дотримуються стилю «Лоліта».

      

    

  


  
    


    Як намалювати картину (ІІ)


    


    Пам’ятайте, що правда вдеталях. Неважливо, яким ви бачите світ чи що за стиль він нав’язує вашій творчості, бо вся правда вдеталях. Звісно, диявол також удеталях— це всім відомо,— але ймовірно, що правда та диявол— церізні слова, які означають те саме. Щож, може, йтак.


    Уявіть собі знову ту маленьку дівчинку, так, ту, що випала збідки. Вона вдарилася правою скронею, але більше постраждала ліва частина мозку— контрударна травма, пам’ятаєте? Улівій частині мозку міститься зона Брокá— мало хто знав про це у1920-х. Зона Брокá керує мовними процесами. Спробуйте гарненько стукнутись лівою скронею, іви втратите здатність говорити, іноді на якийсь час, іноді назавжди. Проте говоріння— це небачення, хоча вони між собою пов’язані.


    Дівчинка бачить.


    Вона бачить своїх п’ятьох сестер. Їхнє вбрання. Їхнє розпатлане вітром волосся, коли вони заходять знадвору вдім. Вона бачить батькові вуса, торкнуті сивиною. Вона бачить Няню Мельду— непросто домоуправительку, анайближчу їй після матері людину зусіх, кого знає ця дівчинка. Вона бачить хустку, що нею пов’язує собі голову Няня, коли прибирає; вона бачить вузол спереду, над високим чорним чолом Няні Мельди; вона бачить срібні браслети Няні Мельди, бачить, як вони зблискують зайчиками всонячному світлі, що ллється крізь вікна.


    Деталі, деталі, правда вдеталях.


    А чи прагне бачення— навіть упораненому мозку, вушкодженому розумі— виповістися?О, воно мусить, мусить.


    Вона думає— Мені болить голова.


    Вона думає— Трапилося щось погане, тому яне знаю, хтоя. Незнаю, де я. Незнаю, що воно таке, всі оці яскраві образи навкруг мене.


    Вона думає— Ліббіт? Мене звуть Ліббіт? Колись яце знала. Явміла балакати коли-ще-щось-знала, але тепер мої слова, мов риби уводі. Мені потрібен отой чоловік, укотрого волосся на губі.


    Вона думає— Він мій Тато, але коли янамагаюся вимовити його ім’я, ячомусь промовляю «Чап! Чап!», але це ім’я тієї, що пролетіла повз моє вікно. Ябачу кожну її пір’їну. Ябачу її, ніби скляні, очі. Ябачу її лапу, вона зігнута, наче зламана, ні, правильне слово скрючена. Мені болить голова.


    Заходять дівчата. Заходять Марія йГанна. Вона любить їх менше, ніж близнючок. Близнючки маленькі, як вона сама.


    Вона думає— Яназивала Марію йГанну Великими Злюками, коли-я-ще-щось-знала, ірозуміє, що знає знову. Так повертається шматочок знання. Назва ще однієї деталі. Вона це знову забуде, але коли пригадає наступного разу, запам’ятає надовше. Вона майже певна цього.


    Вона думає— Коли янамагаюся вимовити Ганна, чомусь кажу «Ірд! Ірд!». Коли янамагаюся вимовити Марія, якажу «Рі! Рі!». Авони сміються, ці злюки. Яплачу. Яхочу до Тата іне пам’ятаю, як його звати, бо слово знову втекло. Слова як птахи, вони розлітаються, розлітаються, розлітаються. Мої сестри балакають. Балакають, балакають, балакають. Умене пересохло горло. Яхочу попрохати пити. Акажу «Бити! Бити!» Авони сміються, ті злюки. Ятхну йодом, язабинтована спітніла вонючка, ячую, як вони сміються. Якричу на них, кричу голосно, івони втікають. Заходить Няня Мельда, унеї вся голова червона, це тому, що вона пов’язала її червоною хусткою. Її кружальця блись, блись, блись проти сонця, ці кружальця називаються браслети. Яговорю їй «Бити! Бити!». АНяня Мельда нерозуміє. Тоді якажу їй «Пі-пі! Пі-пі!». ІНяня Мельда садовить мене на горщик, але яжне хочу на горщик. Ясиджу на горщику, дивлюся йпоказую «Пі-пі! Пі-пі!». Заходить Тато:«Щотут за крики?»Все обличчя внього убілих бульбашках, тільки одна щока гладенька. Він провів по ній отією штучкою, що прибирає волосся. Він бачить, куди япоказую. Він розуміє: «Тавонаж хоче пити». Наливає склянку. Кімната сповнена сонцем. Пил плаває всонячному промінні, ійого рука зі склянкою тягнеться крізь це проміння— іце красиво. Явипиваю все до краплі. Іще дужче плачу, але тепер від полегшення. Він цілує мене цілує мене цілує мене, обіймає мене обіймає мене обіймає мене, аянамагаюся сказати йому «Тату!», але так іне можу. Тоді ябічними шляхами намагаюся дістатися його імені вмоєму мозку ізнаходжу його— Джон, але зрота вмене вилітає «Тату!», івін знову обіймає мене обіймає мене обіймає мене.


    Вона думає— Тато— це моє перше слово після лиха.


    Правда вдеталях.

  


  
    


    2— Велика Ружа


    


    


    І


    


    Географічна рекомендація Камена виявилася дієвою, але времонті несправностей умене вголові роль Флориди, гадаю, була випадковою. Так, япожив там, хоча ніколи по-справжньому там нежив. Дієвими виявилися острів Дума іВелика Ружа26. Для мене ці місця перетворилися на цілісний окремий світ.


    Я покинув Сент-Пол десятого листопада знадією всерці, але без великих сподівань. Мене проводжала Кеті Ґрін— Королева Реабілітації. Вона поцілувала мене вгуби, міцно обняла йпрошепотіла:


    — Хай збудуться всі твої сни, Едді.


    — Дякую, Кеті,— відповів я.


    Зворушливе почуття незавадило мені повернутися думкою до того сну, вякому Реба Лялька-Контролерка-Люті виросла до розмірів справжньої дитини йсиділа взалитій місячним світлом вітальні нашого зПам дому. Ячудово обійшовся би без того, щоб збувся цей сон.


    — Пришли мені картку з«Дісней-Ворлду», зі «Світу Моря», з«Садів Буша» або з«Дейтона-Спідвею»27, пришли хоч звідкілясь.


    Коли яна чартерному «Лірі-55»28 (вуспішнім виходіувідставку єсвої приємності) вилетів зСент-Пола, там було 2429 йкружляли перші сніжинки чергової довгоїзими.


    Коли яприземлився вСарасоті30, там було 8531 іся­ялосонце. Івже зпершими кроками до приватного авіатермінала, куди япошкутильгав, спираючись на мій вір­нийчервоний костур, праве стегно відгукнулося мені подякою.


    Оглядаючись на той час, япереповнююся дивною сумішшю емоцій: любов’ю, сумом, боязкістю, жахом, печаллю йнайглибшою ніжністю, яку знають тільки ті, хто побували вобіймах смерті. Гадаю, щось схоже відчували Адам зЄвою.


    Авжеж, хіба вони неозиралися на Рай, коли рушили босоніж звідти сюди, де ми отут усі зараз пробуваємо, уцьому похмурому, набитому кулями, бомбами та сателітними телеантенами заполітизованому світі? Вони озиралися, дивлячись повз ангела, що звогняним мечем охороняв зачинені ворота. Авжеж. Япевен, наостанок їм хотілося кинути погляд на втрачений ними зелений світ, де залишилася така солодка вода ідобросерді звірі. І, звісно, змій.


    


    ІІ


    


    Уздовж західного узбережжя Флориди, мов гірлянда брелоків, висять рифові острови. Гарно булоб по них переступати усемимильних чоботах— зЛонгбовту на Лідо, зЛідо на Сієсту, зСієсти на Кейзі. Наступний крок привів би вас на той острів, що лежить між Кейзі та Дон-Педро— на Думу: довжина дев’ять миль іпів милі впоперек унайширшому місці. Острів майже необжитий, він заріс джунглями збаньянів, пальм та австралійської сосни, апо пляжу вздовж вихилястої берегової лінії Затоки— скуйовджені дюни. Пляж позначено смугою морського вівса заввишки по пояс. «Морський овес тут природний,— якось пояснив мені Ваєрмен.— Але решта цього лайна неповинна булаб тут рости без зрошення прісною водою». Більшість часу, проведеного мною на острові Дума, там ніхто більше нежив, окрім Ваєрмена, Нареченої Хрещеного Батька ймене.


    У Сент-Полі вмене була ріелторка— Сенді Сміт. Япопрохав її підшукати тихе місце— непригадаю, чи вжив ятоді слово усамітнене, хоча міг саме так сказати,— але щоб було неподалік від вигід цивілізації. Пам’ятаючи пораду Камена, ясказав Сенді, що хочу орендувати житло на рік, тільки щоб ціна небула несусвітньою, оскільки небажаю, щоб мене обдирали. Навіть удепресії, страждаючи від більш-менш постійного болю, яне забував про економію. Сенді заклала мої побажання усвій комп’ютер, ітой знайшов для мене Велику Ружу. Просто, як соломину потягнути.


    Хоча ятут недуже вірю увипадковість. Тому що навіть унайперших моїх картинках, ну яне знаю, але щось уних було.


    Було щось таке.


    


    ІІІ


    


    У той день, коли яприбув на Думу машиною (за її кермом сидів Джек Канторі, хлопець, якого Сенді знайшла через агенцію вСарасоті), янічого незнав про історію острова. Тільки йзнав, що туди можна дістатися зострова Кейзі через звідний міст, побудований за програмою Департаменту громадських робіт вчаси Великої депресії. Переїхавши через міст, япобачив, що північна частина острова вільна від зелені, якою поросла решта його території. На цій частині панував ландшафтний дизайн (уФлориді це означає майже безперервне поливання пальм ітрави). Уздовж вузької вихилястої дороги, що вела упівденному напрямку, япобачив зпів десятка будинків, останній зних був величезною йбеззаперечно елегантною гасьєндою.


    А неподалік мосту, на відстані меншій за довжину футбольного поля, япобачив рожевий дім, що нависав над Затокою.


    — Це невін?— спитав язнадією. Будь ласка, нехай це буде він. Він так мені подобається.— Оцей дім, це він?


    — Незнаю, містере Фрімантле,— відповів Джек.— Язнаю Сарасоту, але на Думі явзагалі оце вперше. Немав ніколи приводу, щоб приїздити сюди.


    Він під’їхав до поштової скриньки, на якій великими червоними літерами сяяло число 13. Потім заглянув упапір, що лежав між нами на сидінні.


    — Так, це він, називається Лососева миза, номер тринадцять. Сподіваюсь, ви незабобонні.


    Я похитав головою, невідводячи очей від будинку. Мене нелякають розбиті дзеркала йперебігаючі дорогу коти, але ясправді вірю… ну, либонь, невкохання зпершого погляду, це для мене занадто встилі Скарлет іРета, але, либонь, умиттєву симпатію? Так. Саме симпатію явідчув, коли вперше зустрів Пам на подвійному побаченні (вона була зіншим хлопцем). Такеж почуття вмене виникло при першій зустрічі зВеликою Ружею.


    Дім стояв на палях, випхавши свою щелепу над лінією високого припливу. Обіч під’їзної алеї косо стирчав старий посірілий стовпчик знаписом «ПРОХІД ЗАБОРОНЕНО», та яне вважав, що цей знак стосується мене.


    «Оскільки ви підписали договір, дім цілком належить вам упродовж року,— пояснила мені Сенді.— Навіть якщо його продадуть, власник немає права вас вигнати звідти до кінця періоду оренди».


    Джек повільно підкотив до заднього входу, хоча, враховуючи те, що фасад будинку висів над Мексиканською затокою, цей вхід був єдиним.


    — Дивно, як це його дозволили збудувати таким чином,— здивувався Джек.— Мабуть, багато чого робилося інакше встарі часи.— Певне, старими часами хлопцеві ввижалися 1980-ті роки.— Ось ваша машина, сподіваюся, вона впорядку.


    Правобіч дому на покритому потрісканим асфальтом майданчику стояв середніх розмірів автомобіль тієї анонімної американської марки, на яких спеціалізуються орендні агенції. Яне сідав за кермо зтого дня, як місіс Фіверо збила Ґендальфа, тож кинув лиш побіжний погляд на машину. Мене більш цікавив винайнятий мною рожевий коробкоподібний монстр.


    — Хіба тут недіють норми, що забороняють зводити будівлі надто близько до берега затоки?


    — Зараз, звичайно, вониє, але коли його зводили, певне що небуло. Хоча зпрактичної точки зору— це результат берегової ерозії. Сумніваюся, що дім точно так стирчав над водою, коли його збудували.


    Хлопець безперечно мав рацію. Явже звернув увагу на так звану Флоридську кімнату— криту терасу на палях заввишки шість футів. Якщо ці палі незабито на шістдесят футів углиб скельної основи, колись цей дім цілком опиниться вМексиканській затоці. Справа часу.


    Я про таку перспективу лише подумав, аДжек промовив це вголос. Івсміхнувся.


    — Нехвилюйтесь, япевен, будинок вас попередить. Ви почуєте його стогони.


    — Як дім Ашера,— підхопив я.


    Він цілком розплився упосмішці.


    — Та ще років зп’ять, ато йдовше, він міцно стоятиме, інакше йогоб вибракували.


    — Неварто загадувати,— сказав я.


    Джек розвернув машину задом до вхідних дверей, щоб було зручно вивантажити багажник. Речей було небагато: три валізи, один лантух зодягом, сталева скринька змоїм лептопом іранець із примітивними знаряддями для малювання— альбомами йкольоровими олівцями. Яне обтяжив себе речами змого іншого життя. Вирішив, що вновому житті мені вистачить чекової книжки йкредитної картки «Амерікен Експрес».


    — Що ви маєте на увазі?— спитав Джек.


    — Той, хто міг собі дозволити будуватися тут, напевнепершим чином мусив домовитися зпарочкою інспекторів «БК».


    — БК? Що це таке?


    Я незміг одразу відповісти йому. Ябачив тих, кого мав на увазі: чоловіки вбілих сорочках, на шиях краватки, на головах жовті пластикові шоломи, авруках уних теки. Ябачив навіть ручки, що стирчать із кишень їхніх сорочок, прищеплені поверх захисних пластикових шильдиків. Авжеж, диявол удеталях? Аот що ховається за абревіатурою «БК», язгадати неміг, хоча знав її, як власне ім’я. Ітут язбісився. Раптом мені здалося, що найнагальніша справа усвіті— це стиснути вкулак пальці лівиці йврізати боковим ударом унезахищене адамове яблуко юнака, котрий сидить поряд зі мною. Терміново. Бо цеж його запитання так мене роздрочило.


    — Містере Фрімантле?


    — Хвилиночку,— сказав яіподумав: «Язможу це зробити».


    Я згадав Дона Філда, котрий інспектував принаймні половину моїх будівництв удев’яностих (чи мені так тоді здавалося), імій розум почав зшивати клапті пам’яті. Язрозумів, що сиджу зараз заціпеніло прямо, руки складені на колінах. Язрозумів, чому хлопець перепитав мене зтаким занепокоєнням. Умене був вигляд людини, шокованої болем від виразки шлунка. Або впередінфаркт­ному стані.


    — Перепрошую. Вмене була аварія. Вдарився головою. Інколи мене заціплює.


    — Непереймайтеся,— сказав Джек.— То пусте.


    — БК— це Будівельний кодекс. Тобто, це хлопці, котрі вирішують— впаде твоя будівля чи ні.


    — Ви маєте на увазі хабарі?— мій юний помічник спохмурнів.— Так, япевен, таке трапляється, особливо тут. Гроші вміють переконувати.


    — Перестань бути таким циніком. Часто все залежить від дружніх стосунків. Тут ізабудовник, іпідрядник, іінспектори, аіноді навіть люди зфедеральної Агенції безпеки праці та здоров’я… всі вони зазвичай випивають утих самих барах, та йнавчалися втих самих школах,— тут япирснув,— дехто увиправних школах.


    — Там, на північному кінці острова Кейзі вибракувалидва прибережні будинки, коли ерозія прискорилася,— зазначив Джек.— Один зних дійсно завалився уводу.


    — Отже, як ти йсказав, янапевне встигну почути його стогін, але наразі він виглядає безпечним. Давай заноситиречі.


    Я відімкнув іпрочинив навстіж двері своєї оселі, та тут мені заціпило ногу іяпохитнувся. Аби вчасно несперся на костур,я, либонь, привітавсяб зВеликою Ружею, розпластавшись на її кам’яному порозі.


    — Я занесу речі,— сказав Джек.— Ави, містере Фрімантле, краще зайдіть та десь присядьте. Вам також незашкодить випити чогось прохолодного. Увас доволі втомлений вигляд.


    


    ІV


    


    Подорож мене таки дістала, япочувався більш ніж утомленим. Примостившись нарешті вфотелі увітальні (похилений, як завжди, наліво, бо намагався простягнути праву ногу якомога пряміше), язмушений був визнати себе виснаженим.


    Натомість яне відчував туги за покинутим домом, принаймні зараз. Поки Джек ходив туди-сюди, заносячи мої речі до більшої здвох спалень, алептоп ставлячи на письмовий стіл уменшій, явдивлявся усуцільно скляну західну стіну цієї вітальні, за нею була Флоридська кімната, апід тією вже лежала Мексиканська затока. За прозорою стіною відкривався широкий синій простір, цього спекотного листопадового пополудня він був плаский як дзеркало, інавіть крізь замкнуте скло зсувної стіни ячув його м’яке ритмічне дихання. Яподумав: «Тут нема пам’яті». Банальна думка, іна диво оптимістична. Коли доходило до пам’яті (йлюті), явсе ще мав проблеми.


    Джек повернувся згостьової спальні йприсів на поруччя канапи— як птах на сідалі, подумав япро юнака, котрому вже явно хотілося піти геть.


    — Найнеобхідніше ви маєте,— сказав він.— Плюс пачку готового салату, гамбургер, варену курку упластиковій капсулі— унас удома ми їх називаємо «курконавтами». Гадаю, вам поки що вистачить.


    — Чудово.


    — Двохвідсоткове молоко…


    — І це чудово.


    — …а ще хаф-н-хаф32. Наступного разу, якщо хочете, япривезу вам справжні вершки.


    — Ти хочеш законопатити мені останню артерію?


    Він зареготав.


    — Там убуфеті повно банок зі всякими гівна… тобто консервами. Кабель підключено, комп’ютер готовий до виходу вінтернет, явстановив вам вай-фай, коштує трохи дорожче, але це класна річ, якщо захочете, можу підключити супутниковий зв’язок.


    Я похитав головою. Гарний хлопець, але мені хотілося слухати затоку, хай ластиться до мене словами, які забудуться вже за хвилину. Іще яхотів послухати дім, цікаво, чи має він щось звабливе мені розповісти. Мені здавалося, має.


    — Ключі вконверті на кухонному столі— івід будинку, івід машини,— на холодильнику список номерів, які можуть вам знадобитися. Ящоденно на лекціях уФлоридському університеті вСарасоті, окрім понеділка, але телефон завжди зі мною, іяприїздитиму до вас по вівторках ічетвергах оп’ятій, якщо ми недомовимося інакше. Годиться?


    — Так.— Ясягнув рукою вкишеню по пачку банкнот.— Хочу тобі трохи доплатити. Ти чудово впорався.


    Він заперечливо відмахнувся.


    — Нє. Це приємна робота, містере Фрімантле. Гарна платня, гарне порозуміння. Яжне собака, щоб хапати зайве.


    Ці його слова розсмішили мене, язасунув гроші назад до кишені.


    — Окей.


    — Мабуть, вам варто здрімнути,— промовив він, підводячись.


    — Мабуть, так яйзроблю,— дивно, коли до тебе ставляться, мов до дідуся Волтона33, але мені, певне, треба звикати до такого.— Ащо трапилося зіншим будинком на північному березі острова Кейзі?


    — Га?


    — Ти казав, що один там повалився уводу. Ащо трапилося зіншим?


    — Наскільки знаю, він так істоїть. Хоча якщо великий шторм, типу Чарлі, колись налетить улоб на цю частину узбережжя, все загримить, як ціни на розпродажу залишків погорілого бізнесу,— він підступив до мене йпростягнув руку.— Увсякому разі, містере Фрімантле, ласкаво просимо до Флориди. Сподіваюся, вона поставиться до вас по-справжньому дружньо.


    Ми потисли один одному руки.


    — Дякую…— язатнувся, на трішечки, так що він нічого непомітив, іясам невстиг розсердитися. Невистачало мені сердитися на нього.— Дякую за все.


    — Нема за що.


    Виходячи зкімнати, він кинув трохи здивований погляд на мене, тож, либонь, щось зауважив. Напевне зауважив, ну то йщо. Мене це необходило. Ябув нарешті сам-один. Прислухався до джеркотіння мушель ігравію під колесами його машини. Яслухав, як віддаляється гудіння двигуна. Звук уже ледь чути, аж ось ізник. Нарешті мені залишилися тільки м’які подихи затоки. Ібиття мого серця, повільне йтепле. Ніякого дзиґаря вголові. Ні дзвонів, ні биття, ні цокання. Ядихав глибоко, всотуючи вологий, злегким присмаком плісняви, дух дому, який доволі довго простояв зачиненим, якщо незважати на щотижневі (чи раз на два тижні) ритуальні провітрювання. Мені здавалося, ятакож відчуваю запах солі йсубтропічних рослин, назв котрих поки що незнав.


    Здебільшого яприслухався до зітхань хвиль, що так нагадували дихання якоїсь великої сплячої істоти, ідивився крізь скляну стіну на воду. Через підвищену позитуру Великої Ружі зі свого місця вглибині вітальні язовсім небачив берега внизу; сидів собі уфотелі, ніби на якомусь із тих танкерів, котрі втомлено курсують нафтовою трасою між Венесуелою йпортом Ґалвестон уТехасі. Легка вуаль з’явилася на високому склепінні неба, притіняючи гострі скалки світла на воді. Ліворуч, проти неба, стирчали об’єкти мого першого дебютного поставарійного малюнка: силуети трьох пальм, їхнє довге листя дріботіло вледь відчуйному бризі. «Несильно дуже схоже на Міннесоту, тойво»,— сказав тоді Том Райлі.


    Вид пальм викликав умене бажання малювати— це було схоже на відчуття легкого голоду, але нешлункового. Вмене ніби засвербів мозокі, дивно, кукса моєї ампутованої руки.


    — Нетепер,— промовив я.— Пізніше. Зараз явиснажений.


    З фотеля мені вдалося підвестися тільки здругого замаху, добре, що хлопець поїхав іне чув мого здитинілого («Пиздолиз!») схлипу увідчаї після першої спроби. Відтакя, спираючись на костур, трохи постояв, похитуючись, дивуючись своїй утомі. «Зазвичай виснажений»— це просто такий усталений мовний вираз, але тієї миті ясаме так іпочувався.


    Поволі— мені аж ніяк нехотілося завалитися першогож дня вновому домі— ядістався великої спальні. Ліжко вній стояло просто королівське, інайбільше мені хотілося дійти до нього, сісти, змахнути костуром на долівку ідіотські декоративні подушки (на одній із них була зображена пара схожих на перевертнів спанієлів ідоволі моторошне гасло «МОЖЛИВО, СОБАКИ— ЦЕ ЛЮДИ ВЇХНІХ НАЙКРАЩИХ ПРОЯВАХ»), лягти іпроспати години зо дві. Ато йтри. Та спершу япосунув туди, де хлопець поставив дві зтрьох моїх валіз— до лави біля підніжжя ліжка. Шкандибав обережно, пам’ятаючи, що при такому знесиленні запросто можу спіткнутися івпасти. Потрібна мені валіза, природно, була на споді. Непоспішаючи, язсунув на підлогу верхню ірозстібнув блискавку на потрібній.


    Склянисто-блакитні очі визирнули зі звичним, безмірно осудливим здивуванням. Ууууу, ти бридкий дядько! Ятут лежала весь цей час! Неживе помаранчево-червоне волоссячко ув’язненої збилося вковтун. Реба-Контролерка-Люті усвоїй найкращій синій сукні ічорних сандаликах Мері Джейн.


    Затиснувши скорчену ляльку під пахвою кукси, яопустився на ліжко. Вмостившись поміж декоративних подушечок (здебільшого грайливі спанієлі, місце котрим, як на мене, було на підлозі), япоклав ляльку поряд себе.


    — Я забув його ім’я,— сказав їй.— Увесь день пам’ятав, азараз забув.


    Реба дивилася встелю, на застиглі лопаті підвісного вентилятора. Язабув його ввімкнути. Ребу необходило, як звуть мого помагача: Айк, Майк та хоч би йЕнді ван Слайк34. Усе байдуже цьому рожевому тільцю, напханому шматтям бідними трудящими дітьми уКамбоджі чи, блядь, десь вУругваї.


    — Що це?— спитав яїї.


    Через цю втому япочав впадати вдобре мені знану гнітючу паніку. Знайома гнітюча паніка. Стан жаху, вякому яперебуватиму до кінця життя. Якщо неповернеться ще на гірше! Ітаке можливе! Мене знов запроторять до реабілітаційного центру, який нічим невідрізняється від пекла, окрім свіжофарбованих стін.


    Реба невідповіла, курва безхребетна.


    — Я зможу це зробити,— промовивя, хоча сам собі недуже вірив. Іпочав згадувати: «Джері. Ні. Джеф». Апотім: «Ядумаю про Джері Джеф Вокера, от дурень. Джонсон? Джеральд? Великий Стрибучий Джеосафат35?»


    Я почав куняти. Попри лють іпаніку, мене охоплювала сонливість. Заколисував м’який ритм вдихів івидихів затоки. «Язможу,— думав я.— Телепень. Язможу, як зміг згадати, що означають букви БК».


    Згадав, як той хлопець сказав: «Там, на північному кінці острова Кейзі вибракували два прибережні будинки»— іще щось. Кукса вмене свербіла, мов голова вякогось скаженого байстрюка. Але яприкинувся, ніби це немоя, акогось іншого кукса, вякомусь іншому світі, асам поринув упошуки слова, шмати, кістки, зв’язку…


    …відпливаю…


    — Хоча якщо великий шторм, типу Чарлі, колись улоба налетить на цю частину узбережжя…


    Ось воно.


    Чарлі— це ураган, аколи налітають урагани,я, як івся Америка, вмикаю канал «Погода», атамтешнього спеца по ураганах звуть…


    Я схопив Ребу. Вмоєму в’ялому, напівсонному стані вона мені здалася фунтів на двадцять важчою.


    — Ураганного спеца звуть Джим Канторе,— промовивя.— Амого помічника звуть Джек Канторі. Справу, блядь, закрито.


    Я відкинув ляльку ізаплющив очі. Ще секунд десять-п’ятнадцять ячув ліниві подихи затоки з-під будинку. Апотім заснув.


    Так іпроспав до смерку. Найглибшим, найсолодшим сном за останні вісім місяців.


    


    V


    


    У літаку ялише трішечки чогось поклював, тож тепер прокинувся дико голодним. Замість звичайних двадцяти п’яти вправ для розминки стегна язробив десяток, швидко впорався втуалеті, апотім рушив на кухню, спираючись на костур. Проте кульгав нетак важко, як міг би на те очікувати після глибокого сну. Мій план полягав утім, щоб зробити собі сандвіч, ато йдва. Ясподівався на копчену болоньську ковбасу, проте годилося будь-яке готове м’ясо, яке знайдеться ухолодильнику. Поснідавши, ядумав зателефонувати до Ілси, доповісти, що доїхав добре. Хай би Ілса сама вирішувала, чи повідомлятиме вона когось імейлами про стан Едґара Фрімантла. Далі яміг би ковтнути вечірню дозу ліків іроздивитися мої нові апартаменти. Весь другий поверх чекав на мене.


    У моєму плані небули враховані зміни, що тим часом відбулися звидом на захід.


    Сонце вже сіло, але над пласким виднокраєм затоки лишилася яскрава помаранчева смуга. Лише водному місці її розривав силует якогось великого корабля. Просто контур, як на малюнку першокласника. Від носа до вертикалі, яку явизначив як радіовежу, тягнувся, створюючи світовий трикутник, трос. Ближче до неба помаранчевий колір вицвітав, зате прибувала характерна для Максфілда Парішабезживна синьо-зелена барва, якої янаяву ніколи раніше небачив… Проте мене охопило відчуття déjá vu, так ніби це вже було умоїх снах. Можливо, всі ми бачимо якісь такі небеса усвоїх сновидіннях, апісля пробудження мозок неспроможний ретранслювати їх укольори, що мають назви.


    Вгорі, упочорнілій глибочині, з’явилися перші зірки.


    Відчуття голоду минулося, минулося йбажання телефонувати Ілсі. Явже нехотів нічого, тільки малювати те, що бачив. Язнав, що незможу вхопити всього, але мене це необходило, найважливіше— передати цю красу. На все інше мені було насрати.


    Мій новий помічник (на мить його ім’я знову випало мені зголови, відтак япригадав канал «Погода», адалі Джек: справу, блядь, закрито) поклав ранець зі знаряддями для малювання віншій спальні. Япрошкандибав до Флоридської кімнати, незграбно тримаючи ранець іодночасно намагаючись спиратися на костур. Легким бризом мені ворухнуло волосся. Думка, що цей бриз існіг уСент-Полі можуть існувати одночасно, водному світі, здалася мені абсурдною— як наукова фантастика.


    Я поклав ранець на довгий дерев’яний стіл, подумав, чи варто ввімкнути світло, івирішив, що неварто. Малюватиму, допоки бачитиму, що малюю, апотім перестану. Яусівся усвоїй незграбній позі, розкрив ранець івитяг звідти альбом. «УМІЛЕЦЬ»— повідомляв напис на його обкладинці. Зважаючи на рівень моєї майстерності, це сприймалося як жарт. Яще порився вранці йдістав коробку кольорових олівців.


    Працював яшвидко, черкав ірозфарбовував, майже непридивляючись до аркуша. Ятушував вище приблизно визначеної лінії обрію, навмання штрихуючи збоку вбік жовтим «Вінусом», здикою нестриманістю іноді залізаючи вище корабля (напевне, то був перший усвітітанкер, вражений жовтухою), іне переймався. Коли явирішив, що колір моєї призахідної смуги набув достатньої глибини— реальна смуга швидко відцвітала— явхопив помаранчевий олівець іпочав замальовувати ще гарячковіше. Відтак повернувся до корабля, бездумно накладаючи на папір серію кутастих чорних ліній. Так яце бачив.


    Коли язакінчив, стояла глупа ніч.


    Лівобіч торохкотіли три пальми.


    Нижче піді мною— але тепер недуже віддалік, бо надходив приплив,— зітхала Мексиканська затока, внеї був довгий нелегкий день, апопереду ще чимало роботи.


    Вгорі сяяли тисячі зірок, іпрямо вмене на очах з’являлися все нові йнові.


    «Так було тут завжди»,— подумав яізгадав фразу, яку промовляла Мелінда, почувши по радіо пісню, яка їй дійсно подобалася: чіпляє зпершого хелло. Тож янадряпав під моїм рудиментарним танкером маленькими літерами слово HELLO. Наскільки пригадую (азараз пам’ять умене покращала), тоді явперше вжитті дав картині назву. Ігарну, правда ж? Попри всі руйнації, що трапилися потім, яйзараз вважаю, що це чудове ім’я для картини, намальованої чоловіком, котрий зусіх сил намагався виборсатися зжурби… намагався пригадати, як воно— відчути себе щасливим.


    Картину було закінчено. Япоклав олівець, івідтак Велика Ружа вперше промовила до мене. Її голос звучав м’якше за подих затоки, але япочув його неменш ясно.


    — Я чекала на тебе,— сказала вона.


    


    VІ


    


    Той рік став роком моїх балачок із самим собою івідповідей самому собі. Іноді відповідали йінші голоси, але тієї ночі там був лишя, сам, один.


    — Г’юстон, це Фрімантл, ви на зв’язку, Г’юстон?


    Зазираю до холодильника. Бачу: Боже, якщо тут тільки найнеобхідніше, янізащо нехотів би стикнутися зтим, що хлопець має на увазі, кажучи «повний запас харчів»,— зним яміг би перечекати Третю світову війну.


    — Так, Фрімантле, прийом, ми записуємо.


    — Еге, тут єболонья, Г’юстон, продовжую, болонья, ви записуєте?


    — Прийом, Фрімантле, ми вас чуємо голосно іясно. Якувас справи змайонезом?


    Ох ібулиж ми колись нарвані до майонезу. Там, де яріс, діти вважали, що копчена ковбаса ібілий хліб— це їжа богів. Язробив два сандвічі зболоньєю на булці із’їв їх за кухонним столом. Убуфеті язнайшов стос «Застільних теревенів»36— яблучних ічорничних. Треба поміркувати щодо переоформлення свого заповіту на користь Джека Канторі.


    Майже по вінця переповнений їжею яповернувся до вітальні, ввімкнув повне освітлення йподивився на «Хелло». Малюнок невидався мені аж надто гарним. Проте був цікавим. Усяк-так нашкрябаній вечірній зорі було щось потайне, щось від моторошного пічного вогню. Корабель виявився нетим, який ябачив, намальоване мною судно виглядало чудернацьким, ніби примарним. Воно було лише трохи кращим за опудало корабля, анавколишня жовто-помаранчева штриховка робила його кораблем-привидом, так, ніби дивне західне сяйво просвічувало його наскрізь.


    Я поставив малюнок на телевізор, затуливши напис «ХАЗЯЇН НАГОЛОШУЄ НА ТІМ, ЩОБИ ВИ ІВАШІ ГОСТІ НЕ ПАЛИЛИ ВПРИМІЩЕННІ». Придивився уважніше йвирішив, що чогось невистачає на передньому плані— либонь, маленького човна, може, варто просто посадити на виднокраї човник для поглиблення перспективи,— але мені вже розхотілося малювати. Крім того, вдосконалення можуть знищити ту легку чарівливість, якої вже сповнена картинка. Натомість явзявся за телефон, подумавши, якщо він іще непрацює, тоді язателефоную Ілсі по мобільному, але Джек ітут виявився суперовим хлопцем.


    Я гадав, що, скоріш за все, натраплю на автовідповідач— мабуть, моя заклопотана дівчинка зараз уколеджі,— проте вона відгукнулася на перший же дзвінок.


    — Тату?— Ячомусь так злякався, що спершу неміг вимовити йслова, тож вона перепитала:— Тату?


    — Так,— промовив я.— Аяк ти впізнала?


    — У мене висвітився номер округу 941. Там знаходиться твій острів Дума. Яперевіряла.


    — Сучасні технології. Яне встигаю. Як ти, дитинко?


    — Чудово. Наразі від мене питання— як там ти?


    — Я впорядку. Краще, ніж упорядку, це правда.


    — А хлопець, якого ти найняв…


    — Він просто клас. Ліжко постелено, холодильник пов­ний. Яяк сюди приїхав уже поспав годин зп’ять.


    Зависла пауза, аколи вона знову заговорила, голос звучав стурбованіше, ніж завжди.


    — Тиж не дуже налягаєш на болегамувальні пігулки, правда? Бо оксиконтин— це троянський кінь. Хоча якажу тобі зараз те, що ти йсам добре знаєш.


    — Та ні, яне перевищую приписаної дози. Насправді…— тут яосікся.


    — Що, тату? Що!— її голос прозвучав так, ніби вона зараз кине слухавку іпомчить ваеропорт.


    — Я лише зараз усвідомив, що забув оп’ятій прийняти вікодин…— япоглянув на годинник,— іпро оксиконтин овосьмій також забув. Чорти мене забирай.


    — Тобі дуже болить?


    — Та ні, вистачить пари пігулок тиленолу37, щоб заспокоїтися. Принаймні до півночі.


    — Напевне, це подіяла переміна клімату,— сказала вона.— Ісон.


    Я немав сумнівів, що мені допомогло почасти йте, іінше, але вважав, що нетільки. Хай це відгонить божевіллям, але явважав, що малювання теж відіграло свою роль. Фактично ябув уцьому майже впевнений.


    Ми собі балакали йбалакали, іпотроху ястав чути, що вїї голосі з’являється розпач. Здавалося, вона доходила розуміння, що все, що сталося, сталося назавжди, що її батько йматір незбираються одного ранку прокинутися івсе повернути назад, як було. Поза тим вона пообіцяла мені зателефонувати Пам інадіслати імейл Мелінді, повідомити їм, що явсе ще залишаюся врядах живих.


    — Татку, аелектронний зв’язок там є?


    — Є, але зараз ти мій електронний зв’язок, Булочко.


    Вона засміялася, пирснула, розреготалася. Яхотів спитати, чи вона там, бува, неплаче, але передумав. Либонь, неварто це робити.


    — Ілсо? Люба, мабуть, нам уже час прощатися. Яхочу змити під душем втому від цього дня.


    — Окей, але…— пауза, іраптом вибух.— Мені нестерпно думати про те, як ти житимеш там сам-один, утій Флориді! Араптом підсковзнешся йгепнешся втому душі? Так неправильно!


    — Булочко, мені тут гарно. Справді. Вмене єхлопець— його звуть…


    «Урагани,— подумав я.— Канал “Погода”».


    — Його звуть Джим Канторі.— Ой, що це яверзу.— Яхотів сказати— Джек.


    — Це зовсім нете. Ти сам розумієш. Хочеш, яприїду?


    — Тільки якщо ти готова до того, що твоя мати здере шкури знас обох. Чого ядійсно хочу, люба, так це лиш, щоб ти залишалася там, де зараз, ізаймалася своїми справами. Ябуду на зв’язку.


    — Окей. Алеж ти бережи себе. Нероби ніякої дурні, дивись мені там.


    — Ніякої дурні. Слухаюсь, Г’юстон38.


    — Що-що?


    — Незвертай уваги.


    — Тату, яхочу, щоб ти дав мені чесне слово.


    На якусь примарну йнадзвичайно жахливу мить япобачив Ілсу одинадцятирічною. Одягнена вгерлскаутську форму вона дивилася на мене розпачливими очима Моніки Ґолдстайн.


    Явідповів раніше, ніж подумав.


    — Обіцяю. Присягаюся. Ім’ям матері.


    Ілса захихотіла.


    — Ніколи нечула таких слів від тебе.


    — Ти ще багато чого про мене незнаєш. Яглибока особистість.


    — Ну, якщо ти так кажеш,— пауза, йвідтак.— Люблю ятебе.


    — Я теж тебе люблю.


    Я обережно поклав слухавку на місце ідовго ще дивився на телефон.


    


    VII


    


    Замість душу япішов на берег, до води. Ішвидко з’ясував, що від мого костура на піску нема ніякої користі— насправді він тільки заважає,— але щойно язавернув за ріг будинку, як упевнився, що до берега якихось пару десятків кроків. Повільно йдучи, ялегко його досягну. Прибій був легеньким, хвильки заввишки кілька дюймів. Важко було собі уявити цю воду потужною руйнівною силою під час урагану. Навіть неможливо було. Пізніше Ваєрмен пояснить мені, що Бог завжди карає нас через те, чого ми нездатні собі уявити.


    Це була одна знайкращих його приповідок.


    Я повернувся йти додому, але затримався. Світла було достатньо, щоб роздивитися килим із мушель— глибокі поклади мушель— під дном Флоридської кімнати. Яуявив собі, як при високому припливі добряча половина мого нового будинку виглядає носовою палубою корабля. Пригадав, що казав Джек— яматиму достатньо попереджень, якщо Мексиканська затока вирішить з’їсти мій дім, язаздалегідь почую його стогін. Певне, він має рацію… хоча, власне кажучи, ямавб отримати достатньо попереджень ітам, на будівельному майданчику, коли важкий кран здавав на мене задом.


    Я пошкандибав назад до притуленого під стіною костура і«прогулявся брусом»39 до дверей будинку. Думав прийняти душ, азамість того скупався уванні, залазячи до неї йвилазячи назад тим обережним бічним способом, якому вмоєму іншому житті мене вчила Кеті Ґрін, коли ми тренувалися знею, обоє вкупальних костюмах, от тільки моя нога була тоді схожа на шматок невміло порубаного м’яса. М’ясиво відійшло вминувшину, моє тіло творило чудеса. Шрами залишаться на все життя, але йвони померхнуть. Уже почали загладжуватися.


    Витершись іпочистивши зуби, япрошкутильгав уголов­ну спальню, де оглянув королівське ліжко, вже очищене від декоративних подушечок.


    — Г’юстон,— промовив я,— просимо посадки.


    — Окей, Фрімантле,— відповів ясам собі,— посадку дозволяємо.


    А що? Яне збираюся спати, яке там спання після денного сну, але трохи полежати незавадить. Нога почувалася ще гарно, навіть після експедиції до води, хоча нило впопереку йломило шию під потилицею. Яліг. Ні, про сон імови немог­ло йти, але світло явсеж таки вимкнув. Просто, щоб дати відпочинок очам. Полежу, поки незаспокояться поперек ішия, апотім дістану книжечку звалізи іпочитаю.


    Просто полежу трохи, апотім…


    Я розслабився, аскоро йзовсім відплив. Сновидінь небуло.


    


    VІІІ


    


    Я прийшов до тями серед ночі, свербіла права рука йпоколювало управій долоні; ще неусвідомлюючи, де знаходжусь, япочув, як піді мною щось скрегоче йскрегоче. Спершу подумав, що то якийсь механізм, але як для механізму звук був нерівний. Іякийсь занадто органічний. Потім мені наверзлися зуби, але ні вкого немогло бути аж таких величезних зубів. Принаймні ні вкого увидимому світі.


    «Дихання»,— подумалось мені, іздогадка здалася вір­ною, але яка тварина моглаб дихати зтаким потужним скреготом? Господи, явтрачав розум через те свербіння, що охопило руку від зап’ястя до згину ліктя. Япотягнувся лівою рукою через груди, щоб почухатися, алеж там небуло ліктя, небуло руки, небуло долоні, тож почухав ялише простирадло.


    Врешті це мене остаточно розбудило, іясів уліжку. Хоча вкімнаті було дуже темно, зоряного світла, яке лилося крізь західне вікно, вистачило, щоб розгледіти одну змоїх валіз на лаві біля підніжжя ліжка. Тепер язорієнтувався. Яперебуваю на острові Дума, що приліпився до західного узбережжя півострова Флорида— притулку молодят та напівмерців. Явбудинку, якому вже дав назву Велика Ружа, алеж це скреготіння…


    — Та цеж мушлі,— промурмотівя, лягаючи знов.— Це мушлі під будинком. Приплив надходить.


    Мені одразу сподобався цей звук, коли япрокинувся івперше почув його серед ночі, невзмозі зрозуміти, дея, хто яіщо вмене залишилося цілим. Звук став моїм.


    Цей звук зачепив мене від першого хелло.


    
      
        26 Едґар Фрімантл називає свій орендований дім Big Pink (Велика Ружа)— за назвою будинку у м. Вудстоку, штат Нью-Йорк, де під час одужання після отриманих 1967року в мотоаварії важких травм Боб Ділан записував з гуртом «The Band» свій знаменитий альбом «The Basement Tapes».

      


      
        27 Курортно-розважальні центри уФлориді.

      


      
        28 «Lear-55»— реактивний літак бізнес-класу на 7пасажирів, створений на основі прототипу штурмового бомбардувальника компанії «Learjet».

      


      
        29 –4 ˚С.

      


      
        30 Місто у Флориді, до адміністративних меж якого належать бар’єрні острови уМексиканській затоці.

      


      
        31 +30 ˚С.

      


      
        32 Half-n-half— суміш 50 × 50 % незбираного молока й вершків.

      


      
        33 Персонаж роману Ерла Гемнера «Спенсерова гора», однойменного кінофільму йпопулярного у 1978—1981рр. телесеріалу «Волтони».

      


      
        34 Andy Van Slyke— бейсболіст, п’ятиразовий володар титулу «Золота рука­вичка».

      


      
        35 Пам’ять героя плутається між кантрі-співаком (Jerry Jeff Walker), піснею гурту «Ролінґ Стонз» про «стрибучого Джека» (Jumpin’ Jack Flash) та біблійним царем Єосафатом.

      


      
        36 Популярні готові пиріжки з різноманітною начинкою; з 1924 р. виробляються компанією «Table Talk Pies».

      


      
        37 Tylenol— американська назва парацетамолу.

      


      
        38 В Г’юстоні, штат Техас, розташований центр управління космічними польотами.

      


      
        39 Піратський термін для страти «прогулянкою брусом», яка закінчується стрибком увідкрите море.

      

    

  


  
    


    3— Малювання новими засобами


    


    


    І


    


    Далі настав період одужання йпереходу від іншого життя до того, що япрожив на острові Дума. Скоріш за все, доктор Камен знав, що втакі періоди здебільшого йвідбуваються великі внутрішні зміни: громадянське занепокоєння, заколот, революція іврешті масові страти, коли голови очільників старого режиму скочуються до кошика на помості гільйотини. Япевен, цей великий чоловік бачив іпереможні революції, йтакі, що зазнали невдачі. Просто, знаєте, некожен здатен перейти до нового життя. Ахто здатні, ті незавжди дістаються золотого райського берега.


    Моє нове захоплення допомагало мені впереході, атакож допомагала Ілса. Язавжди буду вдячний їй за це. Але мені соромно, що яшастав до її гаманця, поки вона спала. Можу лише сказати, що тодія, здавалося, немав іншого вибору.


    


    ІІ


    


    Вранці наступного дня після приїзду япрокинувся, почуваючись найкраще за весь час після аварії,— але неаж так, щоб відмовитися від свого вранішнього болегамувального коктейлю. Язапив пігулки помаранчевим соком івийшов надвір. Була сьома година. ВСент-Полі повітря мусило бути достатньо холодним, щоб угризти мені ніс, апрохолода на Думі відчувалася поцілунком.


    Я притулив свого костура там же, де був поставив його минулого вечора, ізнову рушив до лагідних хвиль. Правобічний вид на звідний міст іострів Кейзі за ним мені затуляв будинок. Аот ліворуч…


    У тім напрямку пляж, здавалося, тягнеться без кінця, сліпуча смуга між синьо-сірою затокою іморським вівсом. Удалині япомітив якусь цятку, чи, може, пару. Але загалом цей казковий, ніби зглянсової картки, берег був цілком порожнім. Жоден зінших будинків нестояв близько берега, тож коли яобернувся обличчям на південь, то побачив там єдиний дах: цілий лан потопаючої упальмах помаранчевої черепиці. То була гасьєнда, яку япримітив попереднього дня. Яміг затулити її від себе долонею йпочуватися, мов Робінзон Крузо.


    Я рушив туди, по-перше— яжбо лівша, повертання наліво все життя було природним для мене. Аще йтому, що просто задивився втой бік. Та недалеко язайшов, ніякої Великої Пляжної Прогулянки того дня невідбулося, яхотів тільки впевнитися, що зможу повернутися до свого костура, але то таки була перша спроба. Пам’ятаю, як повернув назад ідивувався власним слідам на піску. Увранішньому світлі відбитки лівої ступні були глибокими йчіткими, наче зроб­лені якимсь штампувальним пресом. Більшість слідів правої ноги виглядали розмазаними, бо яїї підтягував, але як на початок івони виглядали доволі ясними. Япорахував кроки назад. Їх виявилося всього тридцять вісім. Під кінець умене вже тремтіло стегно. Сил залишилося тільки ввійти, вихопити стакан йогурту зхолодильника іперевірити, чинасправді так гарно працює телевізор, як мені наобіцяв Джек Канторі.


    Виявилося, що гарно.


    


    ІІІ


    


    Оце йстало моїм вранішнім розпорядком: помаранчевий сік, прогулянка, йогурт, поточні новини. Яприохотився до Робін Мід, молодої жінки, що веде програму головних новин зшостої до десятої ранку. Нудне життя, правда ж? Але поточні новини зякоїсь країни здиктаторським режимом на побіжний погляд також видаються нудними— диктаторам подобається нудність, вони кохаються внудності— навіть, якщо під поверхнею грядуть великі зміни.


    Ушкоджені тіло та мозок непросто схожі на диктаторів, вони ієсправжніми диктаторами. Нема безжаліснішого тирана, ніж біль, ані деспота, жорстокішого за нестямність. Те, що мій розум пошкоджено неменше, ніж тіло, яусвідомив тільки тоді, коли опинився сам на сам івсі інші голоси залишилися позаду. Той факт, що янамагався задушити жінку, зякою прожив двадцять п’ять років, лише за те, що вона хотіла витерти піт мені злоба після того, як янаказав їй полишити кімнату, був найменш значущим. Факт, що ми жодного разу некохалися вперіод між аварією йнашим розлученням, ба навіть ненамагалися, також небув головним, хоча він мені йздавався натяком на більшу проблему. Навіть раптові йвиснажливі вибухи люті неграли центральної ролі.


    Головним було відчуження. Яне знаю, як по-іншому це назвати. Моя дружина стала мені здаватися якоюсь… чужою. Більшість близьких мені людей ятакож почав відчувати як чужих, мене бентежила власна байдужість. Спочатку янамагався себе переконати, що відчуження, яке явідчув до своєї дружини йсвого життя, либонь, ієприродною реакцією людини, котра іноді немогла навіть згадати назви тієї штучки, за допомогою якої застібаються штани— зумер, зімер, зіпіті-ду-да40? Язапевняв себе, що це минеться, аколи воно неминулося іПам повідомила, що бажає розлучення, вслід за припадком люті явідчув полегшення. Тому що моє відчуття відчуження перетворилося на нормальний стан, принаймні стосовно неї. Тепер вона насправді стала чужою. Вона зняла зсебе Фрімантлівську форму йпокинула мою команду.


    В перші тижні на Думі це відчуття відчуження допомагало мені легко йгладенько кривити душею. Явідповідав на імейли йлисти Тому Райлі, Кеті Ґрін іВільяму БозменуІІІ— нетлінному Бозі— короткими фразами (явпорядку, погода чудова, кості міцнішають), які мали мало спільного змоїм реальним життям. Аколи листи від них спершу порідшали, азгодом іприпинилися, яне переймався.


    Тільки Ілса залишалася вмоїй команді. Тільки Ілса відмовилася скидати мою форму. Щодо неї яніколи невідчував відчуження. Ілса залишалася по мій бік скляної перегородки, завжди поряд. Якщо яякогось дня ненадсилав їй імейла, вона телефонувала. Якщо яне телефонував їй три дні поспіль, телефонувала вона. Іїй яне брехав про свої нібито плани порибалити взатоці чи відвідати «Еверґлейдс»41. Ілсі ярозповідав правду, або ту її частку, яка невиглядала надто дикою.


    Приміром, ярозповідав їй про мої вранішні прогулянки вздовж пляжу, про те, що кожного дня заходжу трохи далі, але мовчав про Гру вЧисла, бо це звучало би ідіотськи… або маніакально-нав’язливо— це саме той термін, якого язараз потребую.
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