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    Існує тільки те, чого нема.


    Вільям Шекспір. Макбет. Переклад Ю. Корецького

  


  
    


    Пролог


    


    Цього разу він ісправді збирався це зробити.


    На тумбочці біля ліжка стояли невідкоркована пляшка бренді йкелих. Але цього разу йому не потрібно було стимулювати себе уштучний спосіб ані алкоголем, ані транквілізаторами— ці остан­ні він приймав був тоді, раніше, коли також збирався це зробити. Вруках він тримав листа, вякому пояснював своє рішення. За ці роки йлистів таких йому також доводилося писати чимало. Деякі були короткі, інші довгі. Деякі— щирі йлаконічні, вних він одразу переходив до справи. Інші— розлогі йплутані, вних він благав розуміння йспівчуття вусіх одразу, зацікавлених інезацікавлених осіб. Багато цих листів так ізосталися недописаними— він полишав їх, коли до нього приходило розуміння, що насправді він не збирається цього робити.


    Але цього разу він зважився. Справді зважився.


    Йому не хотілося зводити очі, але він змусив себе глянути на мотузку, прив’язану там, угорі. Під нею стілець. Все було так просто. Зіп’ястися на стілець. Затягнути на шиї зашморг. Ізробити крок. Кілька хвилин болю йпаніки, апотім мотузка зробить свою справу, видушить зтебе життя. Більшість людей булиб вдячними, якби перед смертю на них чекали всього-на-всього кілька хвилин болю.


    Замолоду йому трапляло бачити чимало смертей. Кілька секунд агонії— то така дрібниця. Аще він читав, що коли вішаєшся, то впродовж тих останніх кількох хвиль, коли мозку вже бракує кисню, біль минає іти просто безтурботно пливеш собі, відбуваєш унебуття. Ісаме цього він жадав найбільше.


    Небуття.


    В глибині будинку знову лунали роздратовані голоси, там люто сварилися. Він чув її крики, чув, як той, другий, горлав щось увідповідь. Чомуб їм не постуляти пельки? Чому не подарувати йому ці останні кілька дорогоцінних хвилин спокою, на які він заслуговував,— перш ніж він покине цей світ назавше?


    Будинок знову огорнула тиша.


    Він сів на ліжко йпотягнувся по пляшку бренді. Кілька ковтків лиха не накоять. Він не прагнув відчуття хмільної бравади— просто хотів прогнати холод, який засів там, усередині. Він наповнив келих по вінця, потім знову звів очі на зашморг, цмулячи пекучу рідину. Відтак знову налив собі бренді. Йтільки зробивши це втретє, збагнув, що коїть.


    Все відбувалося точнісінько так само, як тоді, упопередні рази. Він знову напивався як чіп. Ладний на все, аби лиш не робити того, що намірився. Відсунувши вбік пляшку йкелих, він обережно поклав обіч зними листа йзвівся.


    Ледь заточуючись під впливом алкоголю, він здолав кілька кроків, що відділяли його від стільця, іна непевних ногах видерся на нього. Міцно вхопив зашморг, натягнув його на шию. Поправив вузол— наче на краватці. Заплющив очі, кілька разів глибоко вдихнув. Зосередився, намагаючись позбутися будь-яких сумнівів, атоді вдав, ніби робить крок зі стільця. Відсах­нувся. Підступився ближче до краю, знову вдав був, ніби робить крок. Нога на кілька секунд втратила опертя, затим він знову відсмикнув її.


    Він аж похлинувся розпачем. Ну чому, коли єдине, чого йому так кортіло,— це небуття, він не спроможний зробити цю просту річ?


    Правильну річ. Єдину можливу річ.


    Там, унизу, знову сварилися. Ну чому вони не можуть постуляти писки? Просто, хай їм грець, постуляти писки?..


    Він послабив зашморг ізліз зі стільця. Зашпортуючись, квап­ливо повернувся до ліжка йналив собі ще бренді. Взяв свого листа ізпохмурою усмішкою ретельно пошматував його на рам’я івкинув упластикове відро, яке використовував як кошик длясміття.


    «Всім зацікавленим особам»? Дурня яка. Всі зацікавлені особи були давно вже мертві чи поїхали світ за очі. Нікого не цікавили ані його пояснення, ані перепросини, ані навіть він сам. Він кинув келих на ліжко івхопив пляшку за шийку. Можливо, якщо він її видудлить усю, до останньої крапельки, то не вагатиметься, коли знову опиниться на стільці,— так само, як п’яний водій уже не вагається, сівши за кермо. Він квапливо заходився ковтати бренді, аж допоки не почало пекти горло, авідтак знову відставив пляшку.


    Здолавши вкілька кроків відстань, що відділяла його від стільця, він знову видерся на нього. Затягнув зашморг, заплющився, обхопив себе за плечі, наче намагаючись обійняти небуття.


    Він простояв незрушно досить довго. Апотім знову розплющився. Фізична оболонка його була п’яна, аот сам він— ні. Він був тверезий, зясною головою ізашморгом на шиї.


    Все це було брехнею. Насправді цього разу він також не збирався цього робити. Інаступного разу він цього не скоїть також. Краще вже він буде живим мерцем, ніж зробить те, що слід зробити. Слабак, слабак, слабак. От він хто. Жалюгідний слабак. Ісаме його слабкість тоді призвела до трагедії.


    Він смикнув за зашморг, затягнутий під підборіддям. Заходився розв’язувати вузол, нетверезо похитуючись. Заточився, пойнятий п’яним розпачем. Зашморг затягнувся, врізаючись ушию. Охоплений сліпою панікою, він спробував був утримати рівновагу, але послизнувся йзірвався зі стільця. Сам стілець завалився на бік. Боже милий! Він підвиснув уповітрі, смикаючи руками йногами. Скрикнув. Повітря перестало надходити до легень івиходити зних. Кричати вже не вдавалося— згорла виривалося саме розпачливе придушене булькотіння. Він учепився взашморг обома руками йспробував був розтягнути його. Але знаряддя смерті хіба дужче затягувалося навколо шиї.


    Охоплений розпачем, він спробував ухопитися за мотузку над головою ослаблими пальцями— востанній надії врятуватися. На якусь мить йому це вдалося. Легені спрагло ввібрали всебе дорогоцінне повітря. Апотім повітря закінчилося. Зморені руки зісковзнули змотузки, долоні йпальці обпекло болем. Зашморг смикнув голову назад, мотузка натяглася. Його руки йноги сіпнулися востаннє, іте життя, що вньому ще залишалося, згасло.


    А відтак прийшло небуття.

  


  
    


    Оголошення


    


    Кімната на винайм.


    Новинка! Чудова кімната здвоспальним ліжком для одного пожильця!


    Просто дивовижна кімната вчарівному великому будинку уПівнічному Лондоні.


    Простора йзатишна, світла ізручна.


    Ідеальне поєднання сучасного комфорту істаровинного Лондона.


    Свіжий ремонт, нове меблювання.


    Комунальні платежі включені увартість оренди.


    До станції метро хвилина пішки.


    Усі принади міста зовсім поряд.


    Безкоштовний wi-fi.


    Власники будинку мріють знайти пожильця, якому припаде до серця їхня домівка! :)

  


  
    


    Розділ перший


    


    Мені перехоплює подих, коли яроздивляюся будинок. Він великий, ба навіть величний. Три поверхи, мабуть, ще йпідвал є. Упроменях пообіднього підосіннього сонця кам’яні стіни набули теплого йзатишного відтінку пісочного печива. Приємне видовище. Фасадом в’ється плющ— аж до масивних димарів, де облаш­тувалася зграйка птахів, згори вниз позираючи на світ. Жодна зпташок не цвірінькає. Можна завиграшки уявити, що колись, за давніх-давен, цей будинок був оселею поважного вікторіанського джентльмена, який потребував більше простору для своєї багатодітної родини. Ще йдля челяді нагорі місце знайшлося.


    Будинок, звісно, окремий; жодний вікторіанський татусь не зголосився б, щоб його донька, яка вчиться грати на фортепіано, своїми заняттями надокучала сусідам. І, звісно, йому також не до вподоби було б, якби ті сусіди почули, як він влаштовує прочуханку покоївці, яка мала нахабство подати йому підгорілу рибу.


    Обабіч вулиці виструнчилися пишні зелені дерева— такий собі живий параван, що затуляє будинки. Цілком очевидно, що раніше район був не надто престижний, але навіть зараз, коли ця місцина, певна річ, процвітає, вона водночас залишається затишною іохайною, хай навіть деякі зцих будинків почали здавати— окремими квартирами чи кімнатами. Кімнатами на винайм.


    Єдина річ, що псує цей досконалий, ніби зпоштівки, пейзаж, маячить на під’їзній алеї. Білий фургон. На боці напис великими літерами «Джек-мастак». «Будь-яка хатня робота. Унашій справі дрібниць немає!»— сповіщає напис на другому боці. Також там єномер мобільного. До багажника на даху примотужена драбинка, прикрашена кольоровими прапорцями. Якби власниця будинку була ота вікторіанська родина, цьому «Джекові», поза всякими сумнівами, наказалиб залишити свій сучасний аналог ридвана на задньому дворі.


    Стискаючи аркуш звідомостями, отриманими вінтернет-­агенції зоренди нерухомості, так міцно, наче це— моя остання воля йзаповіт, іду під’їзною алеєю. Рінь жалить ноги крізь тонкі підошви чорних черевичків на низькому підборі. Долоня во­лога від поту, іпапір від того теж вологий, літери подекуди вже розпливлися. Коли япідходжу ближче, увагу мою привертає незвичайна позначка високо на стіні, над ґанком. Велике коло, вирізьблене вкамені, авньому— відбиток ключа. Також там стоїть дата— 1878 рік.


    Двері масивні, пофарбовані влискучий чорний колір, зелегантним стукальцем. Кров гупає вмене вскронях, коли ястукаю. Жодних кроків не чути, але за мить жаске шосте відчуття підказує, що хтось за мною спостерігає. Втім, ятрохи заспокоююся, помітивши виблиск невеличкого круглого пластикового вічка вдверях. Хай там хто на мене дивиться, він урешті-решт вирішує, що загрози яне становлю, ідвері широко прочиняються.


    — Ви, мабуть, Ліза? Загенції нерухомості?


    Він приблизно мого віку, десь за двадцять, але оце йусе, що внас єспільного. Одяг неформальний— вибляклі джинси йфутболка, волосся зібране внедбалий пучок. Такий собі сучасний хлопець, якому подобається, коли на нього звернені погляди всіх присутніх,— про це свідчить геть усе, починаючи від золотого піратського кульчика увусі йаж до татуювань на обох руках, які змагаються зцим кульчиком за загальну увагу. Чому людям так подобається таврувати власну шкіру? Вона має бути бездоганною йгладенькою, хіба що невблаганному часу дозволено залишати на ній свої мітки. Зовні цей хлопець узагалі-то ісправді нівроку; єдиний недолік умужній вроді цього красунчика зквадратною щелепою— це зуби, пожовклі через те, що дехто забагато курить.


    — Так,— нарешті відповідаю я, намагаючись, щоб голос звучав приязно ізнадією. Мені справді потрібна ця кімната.


    Він зиркає на годинник. Ікривиться.


    — Отакої, щось ви наче трохи зарано…


    Цікаво, аякби він дізнався, що впродовж останніх двадцяти хвилин ятинялася туди йназад вулицею, чи сталаб його гримаса ще промовистішою?


    — Якісь проблеми? Мені прийти пізніше?


    Він знову кривиться— але цього разу це широка, хоча йтрош­ки поплямована нікотином усмішка. Жестом запрошує мене ввійти.


    — Певно що ні! Яне великий прихильник усіх цих церемоній!


    Хутко переступаю поріг. Враження таке, наче яповернулася додому. Саме цим цей величний будинок істане, якщо мені вдасться домовитися щодо кімнати,— моєю домівкою.


    — Ласкаво просимо, як казав павук мусі1. До речі, я— Джек.


    Він заводить мене до холу— ітой просто поглинає мене. Вражено роздивляюся широко розверстими очима. Будинок виявляється навіть більшим, ніж скидалося зовні. Вестибюль, вимощений чорно-білою плиткою2, веде, видається, до їдальні, аген за нею видно кухню. Інші двері зачинені. Кімнати, які ховаються за ними, Джек не збирається мені показувати. Натомість він веде мене просто до сходів зрізьбленими дерев’яними бильцями. Їх устелено хідником зрозляпистим візерунком.


    На підлозі передпокою лежить великий килим. Він просто дивовижний— червоно-чорний, по берегах квіти, апосередині ­напис, напевно зроблений арабською в’яззю. Це нагадує мені килими йприпалі курявою хідники, які ябачила на торговищі вМарокко, куди ми змамою йтатом їздили, коли яще була підліток. Язмушую себе стати на нього. Вдихнути саму сутність будинку. Оце ієхол— сутність будинку, його серце. Не вірте всім тим теревеням сучасних агентів знерухомості, які торочать, що, мовляв, серце будинку— то кухня. Насправді серце кожного будинку б’ється упроміжку між вхідними дверима йсходами, там, де зазвичай він незрушний. Де завжди панує тиша.


    — То ви йдете чи ні?— питає Джек, який уже встиг здолати кілька сходинок.


    Я сходжу зкилима ійду за ним.


    Те, що цей от молодий хлопець— власник оцього неймовірного будинку, просто дивовижно. Він, мабуть, кілька мільйонів коштує. Цікаво, чи маєток ісправді належить йому? Вагенції мені не сказали, хто євласник, просто дали електронну адресу, щоби була змога домовитися стосовно зручного для нас обох часу оглядин.


    — То чим ви заробляєте собі на життя, Лізо?


    — Працюю увідділі програмного забезпечення банку.


    Джека моя професія, схоже, дивує.


    — Програмне забезпечення? Трохи химерно, як для дівчини, хіба ні?


    Хлопці що, йдосі таке кажуть? Цікаво, чи Джек чув про рух #MeToo3? Явирішую не вшановувати цю ремарку відповіддю. Алекс ніколиб не бевкнув такої дурниці.


    Мені раптом спадає на думку, що янаражаюся на ризик, залишаючись сам на сам убудинку зцим чоловіком. Знезнайомцем. Аж тоді яміркую над тим, чи, бува, яне снобка. Освіта вприватній школі здатна перетворити тебе на снобку. Адже вмене немає жодних підстав вважати його небезпечним. Може, він «безневинний, наче ягня Боже», як каже моя матінка.


    Я намагаюся переконати себе, що вмісті повно людей, вяких немає вибору, окрім як шукати кімнату на винайм. І, до речі, факт мого візиту сюди зафіксовано врієлторській агенції!


    Ми дістаємося сходового майданчика другого поверху. Всі двері зачинені, окрім одних; крізь шпарину ядістаю нагоду краєчком ока вгледіти щось, неабияк схоже на величезну ванну кімнату. Затим мене знову ведуть угору. Ми долаємо ще один сходовий просвіт, цього разу якийсь вузький іпокручений. Тут уже немає хідника. Отже, наша мета— горішній поверх.


    Сходи риплять істогнуть під нашими кроками.


    — Ви вже дивились якісь інші кімнати?— питає він.


    Я хитаю головою, хоча напевне знаю, що він цього не побачить.


    — Ні. Це перша, яка привернула мою увагу. Адо вас приходили інші потенційні квартиранти?


    — Кілька,— озивається він.— От минулого тижня актриса завітала. Наче приємна дівчина, але, ніде правди діти, хоча акторська професія вся така крута йгламурна, та стабільності вній немає. Немає роботи— отже, немає грошви платити за кімнату.— Він озирається на мне.— Ми не збираємося займатися благодійністю.


    — У мене постійна робота,— квапливо запевняю яйого.— Іяпрацюю на одному місці вже впродовж чотирьох років. Аще вмене єрекомендації йдовідка зполіції, що яне стою вних на обліку.


    Він зупиняється на горішньому майданчику йрозвертається до мене. Вигляд унього неабияк потішений.


    — Довідка зполіції? Ави серйозно підійшли до справи. Мені це подобається.


    Я встигаю трохи захекатися, поки ми дістаємося горішнього майданчика.


    — От кімната.— Джек указує на двері просто перед нами, вкінці дуже короткого коридору. Вони пофарбовані впересічний матовий білий колір івиглядають так, наче лиш на мене йчекали все життя.


    Мені незугарно перехоплює дух, коли Джек натискає на старомодну ручку. Він широко розчахує двері. Заходить.


    Менеж наче правець побив. Стовбичу на місці— чужинка, що зазирає до іншого світу.


    — З вами все гаразд? Вас наче морозить…— Він вказує на велике мансардне вікно увіддаленому кінці кімнати.— Може, зачинити?


    — Ні, зі мною все гаразд. Це так, вуличний холод виходить…— Язаходжу досередини.


    — А яоце щойно хотів зауважити, що ви наче якось аж надто тепло вдягнені.— Промовивши це, він добросердно всміхається.


    Насправді, можна було йне казати, що вигляд ямаю такий, наче законодавцем моди цього року єСніговик Фрості4. Сукня вмене плетена, здовгими рукавами, івона ховає мене від підборіддя іаж до нижче колін. Також на мені щільні легінси. Єдині ділянки відкритої шкіри— це долоні, обличчя йгорішня частина ступнів. Ямалаб обливатися потом, але ні.


    Я знаю, що він бачить— жінку зкороткою стрижкою кас­кадом, звидовженим обличчям, найпомітнішою рисою якого єве­ли­чезні очі. Жодної косметики. Ці ляпки штучного кольору йвідтінків— не для мене. Оце йусе. Більше нема на що дивитися. Поганенька на вроду— от якою ясебе вважаю. Іце мене влаштовує.


    — Отже, це ієваш гіпотетичний скромний прихисток. Нівроку, еге ж?


    І він-таки справді має слушність. Кімната дійсно нівроку. Простора йзатишна, як івказано воголошенні. Вона розташована під самісіньким дахом, тому стеля похила. Приміщення затоплене природним світлом: золотаві промені сонця сотаються крізь мансардне вікно йлюкарну5, зяких до тогож відкривається велич­на панорама вулиці йпередмістя Північного Лондона. Ябачу маленький, прикрашений вигадливим ліпленням чорний камін зметалевим екраном— завдяки йому до кімнати не потрап­ляє сміття здимаря. Овальне долівкове дзеркало. На стінах свіжі білі шпалери, мостини підлоги також нещодавно пофарбовані вбіле. Меблювання витримане вмінімалістичному стилі, але вкрай функціональне: двоспальне ліжко під простеньким ліжником, тумбочка біля нього, вбудована шафа, письмовий стіл іофіс­не крісло. Але мені тут подобається. Адже яне надто вимоглива.


    Ця кімната наче спеціально для мене призначена.


    Є єдина невеличка проблема— задушливі пахощі освіжувача повітря. Солодкавий, нудотний спиртовий запах достеменно промислового походження. Але байдуже. Якщо ця кімната буде моя, язавиграшки його позбудуся.


    Але зараз від нього свербить уносі, авроті явідчуваю гіркуватий присмак.


    — З мого боку не буде нахабством спитати, чому поїхав ваш попередній пожилець?


    — Попередній пожилець?— Він дивиться на мене, схиливши голову до плеча, усмішка раптом де йподілася.— Ачому ви раптом вирішили, що до вас тут хтось жив?


    — Просто цікаво, зякої причини можна покинути таке фантастичне помешкання.


    На його обличчі знову з’являється усмішка.


    — До вас унас не було пожильців, Лізо. Ви перша! Хочете побачити кухню та їдальню?


    Вже удверях яне втримуюся— озирнувшись, ще раз кидаю на кімнату довгий погляд.


    ***


    Їдальня виявляється цілком пересічною, її декоруванням господарі достеменно нехтують, бо тут ідосі стоїть незграбний дерев’яний стіл, стільці йшафа родом з90-х років минулого століття. Мама булаб просто приголомшена. Вїї будинку їдальня— це предмет гордощів івтіхи. Місце, куди родина приходить, щоби побути разом, поділитися наболілим, посміятися. Мабуть, багато хто зважив би, що це трохи застаріла концепція, але моя матінка дуже шанує традиції.


    Кухня велика. Наче нова, але якась ніби нашвидкуруч мебльована. Певно, до облаштування доклав руку Джек— він не справляє враження аж надто ретельного майстра. Сам Джек тим часом пояснює, що мені виділять трошки місця вхолодильнику. Він каже ще щось, але яне надто вслухаюся. Натомість дивлюся крізь віконце уверхній половині дверей чорного ходу.


    Там, за дверима,— сад, якому, здається, йкінця-краю нема. Справдешні хащі— дерева, високий чагарник, ділянки моріжку, розкреслені зарослими стежками.


    Судячи звідстані до сусіднього будинку, цей сад може тягнутися ярдів на сто6, але він настільки зарослий, що точно ви­значити важко.


    Я натискаю на дверну ручку. Аж раптом Джек рвучко смикає мене за руку. Яздивовано відсахуюся.


    — Агов, полегше,— каже він хутко.


    Серце вмене аж заходиться. Виглядає на те, що Джек— не таке уже йбезневинне ягня. Може, він ягня— серійний убивця.


    Він примирливо скидає руки.


    — Перепрошую, не хотів вас лякати. Просто сад— це наш приватний простір.— Тепер він говорить трохи повільніше.— Ну, виж розумієте, як воно… коли здаєш комусь кімнату, хочеться залишити якийсь куточок убудинку тільки для себе.


    А відтак додає знадією вголосі:


    — Втім, якщо ви любите засмагати, то там, на моріжку передбудинком, місця чимало. Хоча, бачу, шкіра увас світла, тож, мабуть, до сонця ви не надто прихильні… Що ж, розумно: меланома йусе таке…


    Масую зап’ясток утому місці, де він мене вхопив, хоча рука насправді не болить. Судомно сковтую, серце збожеволіло тьох­кає. Він же просто міг сказати, що до саду мені зась! Ізовсім не обов’язково було вдаватися до фізичного тиску. Так, звісно, він вибачився, але…


    — Ви— Ліза, чи не так?— Цей новий голос відтягує мою увагу від Джека. У прочілі стоїть поважного віку пані середнього зросту. Вона вбрана велегантний чорний брючний костюм ічеревички на запаморочливо високих підборах. Худорлява— аж хворобливо-тендітна, наче людина, яка одужує після тривалої недуги або надміру прихильна до дієт. Напевно, їй трохи за п’ятдесят, хоча не схоже на те, що вона так от просто зголоситься старішати. Внеї файно ліплене обличчя, але шкіра напнута, аж неприродно гладенька— таке буває хіба що після уколів ботоксу. Лиш зелені очі, погляд яких спрямований на Джека, ане на мене, свідчать, що колись вона ­була справжня красуня. Та, власне, по-своєму вона йдосі красуня.


    — Так, яприйшла глянути на кімнату,— відповідаю, відступаючи на крок від Джека, бо йдосі відчуваю його зухвалий доторк на власній шкірі. Кидаю на нього швидкий погляд; еге ж, він теж почувається ні всих ні втих.— Ваш син саме показував мені ваш чудовий будинок.


    Химерно, але вона не відповідає. Натомість чути цокання підборів кам’яною підлогою— вона підходить до Джека. Зводиться навшпиньки йцілує його— вгуби.


    Ой-йой. Отакої! Від сорому мої щоки беруться краскою. Мені кортить провалитися крізь землю. Яжмала пам’ятати, що воголошенні зазначалося, що власниками будинку єподружжя, ане мати зсином! Та на Бога, вониж навіть анітрохи не схожі одне на одного! Мене знову охоплює тривога, адже ця пані зараз достеменно вкаже мені на двері.


    Я не можу втратити цю кімнату.


    — Перепрошую,— кажу квапливо.


    «Стули писок, тиж зараз остаточно все зіпсуєш!»


    Джекова дружина, відмахнувшись від моїх незугарних вибачень, підходить іпростягає мені руку.


    — Я— Марта.


    Потиск її міцний, шкіра гладенька; не схоже, що цій жінці вжитті довелося важко гарувати. Мене огортає делікатним ароматом вельми недешевих парфумів.


    Вона дарує чоловікові сяйливу усмішку.


    — Чомуб тобі не зрізати трохи зеленої квасолі на вечерю?


    Кивнувши мені, Джек аж із надмірною готовністю вшивається до саду, куди мені зась.


    — Він не хотів вас налякати.


    Знову зводжу очі на Марту.


    — Він просто трохи зациклений на тому своєму саду. Вирощує там усіляке зілля…— Вона стишує голос— так зазвичай пліткують зблизькою подругою.— Між нами кажучи, він іна мене гиркає, коли ятуди потикаюся. …Може, язараз заварю нам чаю іми трохи посидимо йпотеревенимо увітальні?


    Чай— це звучить непогано, але…


    — Перепрошую, але вмене обмаль часу. Вже наступним ­разом.


    Вона дивиться просто мені вочі.


    — А чи він буде, той наступний раз? Джек запропонував вам поселитися внас?


    — Ми до цього не дійшли.


    — А якщо язапропоную, погодитеся?


    Я вагаюся, згадуючи чужі пальці, що стискають мій зап’ясток. Азатим зусиллям волі струшую зсебе цей спогад.


    — Я залюбки винайму увас кімнату.


    ***


    Виходжу збудинку зрадісною усмішкою, відчуваючи, що Марта проводжає мене поглядом. Щойно зачиняються двері, видихаю зполегшенням, відчуваючи неймовірне бажання до чогось прихилитися.


    — Що, файно змене посміялися, га?


    Здригаюся, почувши ліворуч чийсь голос. Бачу стару; на її голові брунатний вовняний капелюх збузковою плетеною квіткою попереду. Вона пильно вдивляється вмене зприсадку сусіднього будинку. Тицяє вмій бік садовими ножицями зтаким виразом, який не залишає сумнівів стосовно того, що вонаб залюбки ними мене штрикнула.


    Задкую на крок.


    — Перепрошую?


    — Виж тицяли пальцями вмій сад іреготали. Бо це, хай йому грець, мій сад!


    Почуваюся повністю збентеженою.


    — Перепрошую… яне…


    Вона не дає мені змоги закінчити— хутко зникає усвоєму будинку. За нею порскають двоє котів. Двері за ними звиляском зачиняються.


    
      
        1 Посилання на відомий вірш англійської поетеси Мері Говітт (1799—1888) «Павук іМуха». Вцентрі сюжету— підступний павук, який умовляннями, лестощами йкрасномовством заманює довірливу муху до свого павутиння. (Тут ідалі прим. перекл.)

      


      
        2 Чорна йбіла плитка, що утворює різноманітні візерунки на підлозі холу, вважалася «візитівкою» найзаможніших будинків за вікторіанської доби.

      


      
        3 Me Too (або #MeToo, занглійської— «Ятеж»)— хештег ісоціальна акція-флешмоб, спрямована проти сексуального насильства йсексуальних домагань. Вони набули популярності всоціальних мережах ужовтні 2017р. внаслідок секс-скандалу навколо кінопродюсера Гарві Вайнштейна.

      


      
        4 Сніговик Фрості— персонаж американського різдвяного короткометражного мультфільму за мотивами однойменної популярної різдвяної пісні.

      


      
        5 Люкарна— вид дахового вікна, переважно овальної або круглої форми.

      


      
        6 100 ярдів— 91,4 м.

      

    

  


  
    


    Розділ другий


    


    Вийшовши збудинку Джека йМарти, сиджу вавтівці. Мене тіпає, ястискаю кермо, намарно намагаючись угамувати трем. Не вдається. Відчиняю бардачок, витягаю слоїчок антидепресантів, ковтаю дві пігулки, навіть на запиваючи. Заплющуюся, чекаючи, поки вони почнуть діяти, рятуючи мене своїми чарами. Відкидаюся на спинку крісла, легенько притискаю кінчики пальців до скронь. Масую. Глибоко вдихаю. Дихаю всією поверхнею шкіри— спеціальний мій метод, що допомагає заспокоїтися.


    Раз, два— деревá!


    Три, чотири— вийшли звірі!


    П’ять, шість…


    Звільна, легко, спокійно…


    Щойно мене трохи розпружує, зиркаю на годинник. Шістна­дцята тридцять, авмене на сьогодні призначена ще одна зустріч. Батьки очікують, що ввечері янавідаю їх уСурреї. За звичайних обставин яббез жодних вагань скасувала нашу домовленість, але втім-то йріч, що нині обставини не звичайні. Якщо яне приїду до них, вони почнуть панікувати, сколошкають родичів. Багірше, поліцію поставлять на вуха. Останнє, чого мені кортить,— це щоб рідня або правоохоронці зараз сіли мені на хвіст.


    Заводжу машину йвирушаю. На дорогах корки йтягучка, івоно на краще. Доводиться сконцентруватися на керуванні. Не лишається часу на розпачливі думки йсамокопання. Виїхавши зМ257, прямую крізь Моул-Веллі8— зелені рясні пасовиська, вгодовані корови йвівці. Статечні селища— зі статечними ­будиночками, обіч яких припарковано статечні автівки. Оце— та Англія, вякій язростала. Ачогось більш англійського, ніж будинок моїх батьків, іуявити годі.


    Це старий пасторат; він менший, ніж той будинок, уякому янаразі збираюся винайняти кімнату, але такий самий величний, лиш усвій власний спосіб. Ібільших англійців, ніж самі мої батьки, які ждуть мене біля дверей, також годі вигадати. Вони достеменно побачили мене ще здаля, щойно язавернула на довгу під’їзну алею. Тут завжди так.


    Тато— виструнчений, прямий як палиця; через це здається ще вищим івміє привернути увагу. Мама жартома кличе його «срібний лис»: волосся внього вже майже посивіло. До того як вийти на пенсію, він був один знайвідоміших лікарів уЛондоні йкар’єру завершив, маючи приватну практику. Таких, як він, нині зустрінеш не часто. Сильний імовчазний. Стоїк— оце, мабуть, буде саме те слово.


    Мама— низенька, її волосся завдовжки до плечей не сиве, арадше біле. Вік їй личить, зморшки йплями її не лякають, яце знаю напевне. Вона зтих жінок, яких нині також не часто зустрінеш. Такі, як вона, неймовірно пишаються здобутками свого ­чоловіка ієдиної дитини, але самі залюбки аплодують їм, залишаючись за лаштунками. Іот її вже аж ніяк не приймеш за чоловікову матінку.


    Його звати Едвардом, її— Барбарою. Саме Барбарою— на Барбі вона не відгукується. Обоє вбрані практично йзручно, як справдешні сільські мешканці. Не знаю, твідове те вбрання чи ні, але скидається на те, що всеж таки твідове. Така собі статечна пара, одружена тридцять чотири зполовиною роки. Цю надійність яхотілаб бачити івсвоєму чоловікові також. Звісно, впам’яті негайно зринає згадка про Алекса. Ябезжально від­тручую цю думку геть.


    — Привіт, люба!


    Тато вітається зі мною лагідно, але водночас утоні його чути стриманість— такий собі натяк на те, що чекає на мене попереду. Ані обіймів, ані поцілунку вщоку. Натомість він заправляє мені за вухо пасмо волосся, так само, як робив це, коли ябула ще зовсім маленька.


    Мама обдаровує мене однією зі своїх сяйливих усмішок іцьомкає вщоку. Вона не відпускає мене зобіймів, квапливо про­водить долонями по моїх обіп’ятих тканиною рукавів передпліччях. Судомно роздивляючись мене, вона намагається вишукати бодай якісь зміни. Кращеб вона цього не робила: ястрашенноніяковію.


    Коли ми заходимо до будинку, мені, як завше, впадає воко, що старий пасторат ущерть заставлений моїми світлинами. От язі шкільними нагородами, ондечки— зграмотою за перше місце на олімпіаді зматематики, отам я, перемігши узмаганнях зїзди верхи, обіймаюся зкіньми. Все це змушує мене шарітися, але вусіх цих світлинах єще дещо, маленький ґандж, майже непомітний. Обіч мене немає ані подруг, ані хлопців. Аще ядуже тендітна, аж хворобливо худенька. Навіть Марта на моєму тлі здаваласяб товстулею, якій не завадилоб скинути кілька фунтів. Іще мені добре відомо, що всі світлини, на яких янайхудіша— шкіра йкістки, обличчя, на якому залишилися самі величезні очі,— завбачливо сховані по шафках.


    До тогож тут немає жодної світлини, на якій ябулаб увічнена немовлям. Мама казала, що альбом зфотографіями вкрали разом зіншими речами, коли в будинок, уякому ми жили, вдерлися грабіжники. Ятоді була зовсім крихіткою йтого нашого помешкання не пам’ятаю.


    Єдине, окрім моїх портретів, фото, яке варте уваги,— це світлина тата, який щойно розпочав навчання на медичному факультеті. На ній він разом здвома колегами-студентами, причому всі троє не вельми тверезі. Хлопці здіймають кухлі зпивом, мало нетицяючи ними воб’єктив, аобличчя їхні приховані за медичними масками.


    Заходимо до затишного, плеканого саду. На залізному кутому столі посеред пахощів іквіту таткових унікальних різноко­льорових гвоздик розкладене частування— мамине шотландське печиво, цинамонові перепічки йфруктовий пиріг,— атакож стоїть заварник зчаєм.


    Мама неквапом відрізає перший шматок пирога, який призначається саме для мене. Власне, це не шматок, аздоровенний кусень— мовчазно, але наполегливо вона докладає зусиль задля того, щоб янабрала вагу. Прикипівши до мене очима, вона чекає Моменту Ікс. Тієї самої миті, коли явідламаю шматочок івкину його врот. Слухняно роблю те, чого від мене сподіваються. Жую.


    — Чудовий пиріг, мамо!— Трохи надміру демонстративно облизую губи.— Ти скоро Мері Беррі9 перевершиш!


    Мама взахваті, очі її потішено сяють. Інша людина на її місці вжеб захоплено плескала вдолоні— геть-чисто наче один зтих фейсбучних мемів. Авжеж, ябрешу. Впирога консистенція ісмак загуслого місива зцукру, смальцю йдитячого пластиліну.


    Чай уже розлито по чашках, ібатьки починають мляву балака­нину про теплу погоду, сусідів, татові перемоги вгольф-клубі.


    Але все це— облуда. Язнаю, нащо насправді ми зібралися, що саме маємо обговорити. Це так само передбачувано, як щотижневі відвідини батьками недільної відправи.


    А ще япомічаю оті значущі погляди, якими вони обмінюються.


    Першим на амбразуру кидається тато.


    — То як ти сьогодні, люба?


    З цьогож таки запитання він, поза всякими сумнівами, починав розмову зі своїми пацієнтами.


    Роблю ковток теплого чаю йлиш тоді відповідаю:


    — Зі мною все гаразд.


    А відтак долучається ймама.


    — Ти добре їси?


    — Так. Тричі на день, збалансоване харчування.— Япхаю до рота чергову порцію пластиліну-цукру-смальцю, змішаних зродзинками йкоринками, щоб надати своїй відповіді більшої перекон­ливості. Цього разу місиво прилипає мені до передніх нижніх зубів.


    — А спиш добре?


    — Так.


    В животі умене починає крутити. Яне збираюся винуватити їх утому, що вони роблять, але виступати вролі комахи, яку досліджують під мікроскопом, не надто приємно. Це страшенно ­бісить. Язиком мені вдається зсунути місиво ззубів, але якась часточка його прилипла намертво.


    — Ти впевнена?— Це знову мама. Батьки вмене командні гравці, їх так просто не скараскаєшся.


    — Так.


    — То ти вчасно приймаєш ліки?


    — Так, ядосі приймаю антидепресанти.


    Мама кривиться— передбачувано. Слово «депресія» стосовно єдиної дитини змушує її нервуватися. Мені не подобається ним зловживати, але іноді це— єдиний спосіб спрямувати вінше річище розмову, яка стала надто вже особистою.


    Спрацьовує йцього разу. Мати починає розпитувати мене про роботу. Зазвичай це— цілком безпечна тема, адже батькам відо­мо, що працюю ястаранно йна роботі вмене все просто чудо­во. Ярозповідаю, що мене, ймовірно, знову підвищать, що до мене вже потикалися рекрутери, пропонуючи посаду збільшою платнею. Батьки аж світяться від гордощів. Ятакож свічуся— від задоволення. Ачом би йні? Яжфахівець. Дехто б, напевне, сказав, що аж надміру фахівець, бо близьких подруг вмене на роботі не з’явилося. Івзагалі вмене немає жодної близької подруги.


    Аж відтак мама вдає, ніби про щось згадала. Ставить філіжанку на блюдце.


    — До речі, люба, тиж уже бачилася здоктором Вілсоном?


    Киваю, відсуваючи вбік тарілку, на якій ще залишився добрячий кавалок пирога.


    — Так, яходила до нього кілька разів.


    Батьки знову перезираються, цього разу стривожено.


    Тато дивиться кудись удалечінь, на бувалу вбувальцях жовту гойдалку вглибині саду. Ця гойдалка— уособлення того, як яуявляю собі щастя: тато, який дбайливо штовхає її, іязлітаю все вище йвище йверещу, щосили чіпляючись за мотузки.


    Батько зводить на мене погляд, очі його потемніли від болю.


    Мама зсуває брови, її обличчя— уособлення тривожного спантеличення.


    — Дивно, люба, тому що тато нещодавно обідав здоктором Вілсоном ітой йому сказав, що ти зним не зв’язувалася.


    Якщо єна світі щось, що яненавиджу більше, ніж брехати батькам, то це те, коли вони мене заскочують на брехні. Засоромлено бурчу ледь чутно:


    — Так, ябула дуже зайнята…


    — Ми зтвоїм батьком…— наполегливо каже мама, наче яйдосі ота от малеча на гойдалці, якій треба нагадати, що час повертатися на грішну землю,— вважаємо, що тобі варто ­зустрітися зним. Він давній татів друг. Вони разом навчалисявуніверситеті. Він— один знайкращих психіатрів Лондона.Люди платять грубі гроші, аби тільки потрапити до нього на консультацію.


    Якби на цьому вона йзупинилася, ябскорилася йзголосилася зустрітися здоктором Вілсоном. Але, на нещастя, вона додає:


    — …а надто після того, що сталося.


    Я одразу забуваю про те, що втаких родинах, як наша, існує неписане правило завжди тримати себе вруках. Адже втрачати самовладання— це вульгарно, це неправильно. Але яне стримуюся. Не пам’ятаю, як саме пиріг опиняється вмене вруках,— але дорогоцінна мамина мішанина злітає вповітря, падає втраву йрозвалюється навпіл. Ілежить там, на землі, такаж понівечена, якою почуваюсь ясама.


    — Те, що сталося чотири місяці тому,— то була помилка, просто помилка! Чуєте?


    Голос навіть не схожий на мій власний, це— голос дитини, яка прагне бути почута, яка понад усе хоче, щоб її зрозуміли.


    — Скільки ще разів ямушу повторювати! Яне збиралася нічого зсобою робити!


    Мене кидає вдрож від люті. Кортить зупинитися, але яне ­можу.


    — Якого довбаного дідька? Та хоч отих своїх коновалів поспитайте втому довбаному шпиталі— це був просто бісів нещасний випадок!


    Маму аж тіпає від жаху, вона вражено дивиться то на по­рожню таріль від пирога, то на мене. Утата суворе обличчя. Егеж, тепер ярозумію, як, либонь, тремтіли перед ним його студенти-медики.


    Голос його звучить строго йпохмуро.


    — Буду дуже вдячний, якщо ти утримаєшся від уживання такої лексики вцьому будинку, Лізо. Івід того, щоб ображати маму, яка просто хоче тобі допомогти. Аще ябуду дуже вдячний, якщо ти не називатимеш моїх колишніх колег коновалами.


    Засоромлено опускаю голову. На очі навертаються сльози. Чому яне можу бути така, як усі інші? Яжпомічаю, як колеги позирають на мене на роботі. Отой от робот Ліза, яка навіть на обід не ходить. Вонаж не людина. Вонаж ненормальна.


    — Еде,— стиха каже мама, майже лагідно.— Не тисни на неї.


    — Вибачте!— вибухаю я, нарешті зводячи голову йзва­жуючись зустрітись очима здвома людьми, які люблять мене понад усе на світі.


    Мама оговтується. Звільна перехоплює ініціативу.


    — Все гаразд, люба, ти просто засмучена, ми розуміємо. Ніхтож не пропонує тобі…


    Вона не договорює, буквально сковтує неймовірним зусиллямслова, вже ладні зірватися згуб. Атому пробує зайти зіншо­го боку.


    — Ми знаємо, що ти цього не хотіла. Знаємо.


    Не розумію, як вона може це знати. Навіть яне знаю до пуття, що саме язбиралася зробити того дня.


    Тато, загартований своїм медичним минулим, мовчить. Інколи мамині методи ефективніші за всі його наукові підходи.


    — Якбиж то ти зголосилася навідати доктора Вілсона, то він, мабуть, допоміг би розібратися зтвоїми проблемами,— вкрадливо починає мама.— Він би підказав тобі, як зними впоратися. Він же чудова людина, еге ж, Едварде?


    Татове обличчя вже не таке суворе. Ійого стриманість де йподілася. Він згорбився, наче старигань.


    — Так. Він чудовий.


    Мені кортить пригорнутися до нього. Доторкнутися. Міцно обійняти. Язавжди була таткова донечка. Між нами єособливий зв’язок, що сформувався тоді, всаду, коли він гойдав мене на тій пластмасовій гойдалці.


    Я зважуюся. Вмене духу не вистачає завдавати їм додатко­вого болю.


    — Я піду до нього. Домовлюся про зустріч.


    Мені не хочеться звертатися до цього доктора Вілсона. Ще один представник медичної братії, який препаруватиме мене. Мені здається, що явже встигла побувати вкожного психотерапевта, терапевта, психіатра, цілителя йпсевдомозгоправа врадіусі два­дцяти миль від Лондона. От як мені забути отой сеанс із хлопом, що нарізáв довкола мене кола, вбраний упурпуровий східний халат інамисто, зроблене змушель, які, схоже, виловили на пляжі Брайтон-біч? Того, що мацав мене своїми липкими від поту, пожадливими лаписьками, буцімто для того, щоб позбавити мене проблем? Цеж уявляєте, якою мірою япрагну розібратися втому, що зі мною відбувається, якщо на таке зголосилася?


    Коли мене чотири місяці тому випустили злікарні, щось підштовхнуло мене вновому напрямку. Не можу до пуття пояснити, що воно таке було. Може, яврешті-решт усвідомила, що так далі тривати не може. Саме тоді яостаточно все вирішила.


    Не потрібна мені ніяка психологічна допомога, іпоради також не потрібні.


    Мені потрібна правда.


    Хай там як, япіду до цього доктора Вілсона, якщо це ощасливить батьків івони нарешті від мене відчепляться.


    Решту вечора ми поводимося так, наче нічого не сталося. Отак воно йведеться зазвичай утаких родинах, як унас,— якщо виникає якась незручна ситуація, зустрінь її, знешкодь, апотім заховай якомога глибше.


    Наші посиденьки завершуються тим, що батьки обіцяють за два тижні навідати мене вЛондоні. Лишень коли явже прямую до автівки, до мене дещо доходить.


    Яж так іне сказала їм, що переїжджаю до тієї кімнати вбудинку Марти йДжека.


    
      
        7 М25— кільцевий автомобільний шлях завдовжки 188 км, розташований навколо Лондона.

      


      
        8 Моул-Веллі— один зрайонів графства Суррей.

      


      
        9 Мері Роза Еллін Беррі-Геннінгс— британська письменниця йведуча кулі­нарного шоу. Вона єавторкою більш ніж сімдесяти п’яти книжок зкуховарства, зокрема свого бестселера— «Біблії для випікання».

      

    

  


  
    


    Розділ третій


    


    У день мого переїзду Марта зДжеком чекають на мене біля вхідних дверей— точнісінько так, як роблять це мої батьки щоразу, коли яприїжджаю їх навідати. Ябачу їх, щойно вибираюся завтів­ки «Uber», тягнучи єдину свою валізу. Іце видовище змушує мене нервуватися. Якось яне розраховувала на свято знагоди власних вхідчин іна килимок «Ласкаво просимо» перед ­дверима, об який треба обтрусити черевики, перш ніж за­йти. Певна річ, вони­ хочуть просто привітати мене зпереїздом, вмовляю ясебе.


    Мене страшенно тіпає— такою мірою, що те, що явзагалі здатна рухатися, доволі дивно. Більшу частину ночі япрогомзалася вліжку, страшенно переймаючись через переїзд. Мені йраніше трапляло жити не самій, але це вперше доведеться мешкати вчужому будинку злюдьми, які єйого власниками.


    Марта всміхається ймахає мені, її чоловіченько ледь погойдується зпідборів на носаки черевиків.


    Немає чим перейматися. Вони хороші люди.


    Натягаю на обличчя найсліпучішу свою усмішку йупевнено рушаю до них. На мій подив, Марта мене міцно обіймає. Мене огортає теплий вишуканий аромат її парфумів. Ятрохи ніяковію вїї ­чіпких руках, але напруження почасти мене полишає.


    Нарешті вона лагідно випускає мене зобіймів, але одразуж бере попід лікоть.


    — Ласкаво просимо, Лізо,— урочисто мовить вона, наче виступаючи перед величезним натовпом глядачів ізбираючись вручити мені якусь нагороду.


    Вбрання внеї, авжеж, до такої нагоди неабияк пасує. Минулого тижня, коли яприходила на оглядини, Марта була вбрана наче елегантна пані на прогулянці містом; зараз вона зразок того, як має виглядати господиня елітної вечірки «для своїх». Вечірня сукня, рубіново-червоні черевички на тонесеньких, наче голка, підборах, бездоганний макіяж— такою мірою бездоганний, що ще трохи, йобличчя нагадувалоб порцелянову машкару. Цікаво, вона що, кудись збирається? Чи вона одна зтих «сплячих красунь», які навіть уліжку залишаються при повному параді йвиглядають просто супер усі двадцять чотири години на добу? Явпорівнянні знею— просто живе втілення недбальства усвоїх вибляклих «варених» джинсах ікартатій зеленій блуз­ці здовгим рукавом, зультракороткою стрижкою йвеличезними, наче всови вдень, очима.


    Марта дивиться на мене так, наче я— її обожнювана ро­дичка.


    — Ми хочемо, щоб унашому будинку ви були дуже щасливі. Увашому будинку.


    «Увашому будинку». Мене раптом вражає розуміння: яжитиму вбудинку, який насправді не мій. Убудинку, де мешкають також його власники— двоє чужих мені людей.


    — Дивно, що ви так швидко змогли розірвати договір про оренду звашим попереднім домовласником,— зауважує Джек.


    Я міцніше стискаю ручку валізи.


    — Та явподруги жила. Цими днями знайти нормальне помешкання за пристойну ціну вЛондоні просто неможливо. Не уявляєте, яка ящаслива, що мені трапила ваша кімната.— Цього разу явсміхаюся цілком щиро.


    Я йсправді щаслива. Адже цей переїзд має для мене величезне значення.


    Джек квапливо забирає вмене валізку, аМарта веде мене ­досередини.


    Сьогодні впередпокої світліше, тому япомічаю, що стіни прикрашають світлини йрепродукції врамах. Умене знову виникає це химерне бажання зупинитися на червоному зчорним килимі всамому серці будинку, але Марта веде мене до сходів. Івідпус­кає мою руку.


    — Джеку, зроби-но нам честь,— м’яко просить вона. Вголосі її бринить сміх, наче вдівчиська-реготухи.


    Я йду за Джеком. Атоді чую, як тонко риплять сходи вмене за спиною. Марта піднімається останньою. На другому поверсівсі двері зачинені, цього разу включно зтими, що ведуть до ванної кімнати. Либонь, десь углибині будинку прочинене вік­но,тому що зимний протяг облизує мені ноги, коли ми підні­маємося сходами.


    Моя кімната. Явирішую, що варто це озвучити, тільки-но Джек прочиняє двері. Сьогодні її заливає доволі тьмяне денне світло. Тут задуха, ачерез це кімната здається меншою, стіни наче зсунулися. Аще цей бісів дражливий освіжувач повітря— він ідосі залишається тут, наче непроханий сусіда, який оселився на дурняк іне сплачує своєї частини орендної плати.


    Джек підкочує мою валізку до ліжка йвіддає мені ключа від вхідних дверей. Марта стовбичить удверному прочілі.


    Джек дивиться на мій багаж.


    — А ви, одначе, порожнем мандруєте!


    — Так, більшість речей язалишила всервісі зберігання.


    — Викинули гроші на вітер, Лізо, іто неабиякі. Слід було привезти все, внас місця вистачить.— Ідодає квапливо.— Егеж, Марто?


    Та осудливо цокає язиком.


    — Та дай ти дівчині оговтатися, вонаж щойно ввійшла! Про речі поговоримо іншим разом. Япевна, що зараз єдине, чого кортить Лізі,— це облаштуватися.


    Я квапливо запевняю обох, що все гаразд; мовляв, той сервіс зберігання, яким якористуюся, мені цілком підходить.


    Так химерно: коли ти приходиш на оглядини будинку, квартири чи кімнати, то ніколи не помічаєш маленьких недоліків, хоча йнамагаєшся їх видивитися. Лишень коли ти вже переїхав, на тебе чатують неприємні сюрпризи. Напередодні вночі пройшла коротка, але рясна літня злива, ізараз япомічаю краплі навколо мансардного вікна, астеля навколо наче повогшала. Явказую на це Джекові.


    Він якийсь час вивчає вікно, наче сподіваючись, що під його поглядом воно висохне саме.


    — А яжвважав був, що вже відремонтував цю штуку. Але байдуже, принесу драбинку йгляну.


    — Це не горить. Зробите, коли буде нагода.


    Найменше мені кортить, щоб уних склалося враження, що яодна зтих вимогливих пожильців, які постійно скиглять інарікають на кожну дрібничку.


    Аж тоді дещо спадає мені на думку.


    — А ключ від самої кімнати ви мені дасте?


    Відповідає Марта. Вона усвоїй запаморочливій сукні йдосі стоїть удверному прочілі, вільготно зціпивши руки взамок. Япомічаю, що нігті внеї вкриті яскраво-червоним лаком.


    — В цьому будинку жодна кімната не замикається. Ми зДжеком вирішили, що єдина умова, за якої ми зголосимося на те, щоб унас жила чужа людина,— це принцип обопільної довіри.


    Мені варто наполягати на ключі. Певна річ, цеж звичайний пункт такого штибу угод? Як іще яможу захистити своє право на особистий простір?


    Але натомість яквапливо погоджуюся:


    — Так, звісно.


    Не сказала б, що це дуже мене тішить, але скандал через це влаштовувати не варто, яне можу втратити нагоду тут оселитися.
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