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    Я відчуваю приємну важкість браслета зпідвісками вдолоні. Тисячу разів дивився на нього, але оглядаю знов, бо знаю, що він має бути бездоганним, здатним уладнати все, що треба. Ядумав про більш витончені, ніжніші браслети, як ті, що зазви­чай носить Кімберлі, та щось уцьому привабило мене. Його срібні ланки суцільні йміцні, зовсім як наші стосунки… переважно.


    Кілька місяців тому, коли язамовив браслет, це мав бути подарунок на честь нашого випуску, ане як вибачення та прохання помиритися. Але останнім часом Кімберлі стала мовчазною. Відчуженою. Як завжди, коли ми сваримося.


    Хоча, наскільки язнаю, зараз ми не сваримося, тож янавіть не впевнений, за що саме маю просити вибачення.


    Роблю довгий видих іпідіймаю очі на своє відбиття вдзеркалі готельного туалету, ще раз упевнюючись, що всі кабінки порожні. Зводжу брови йзапускаю пальці внеслухняне темно-русяве волосся, намагаючись пригладити його так, якподобається Кім. Після кількох невдалих спроб ми зволоссям здаємося, іявостаннє зосереджую увагу на браслеті.


    Блискучі сріблясті підвіски дзеленчать, доки яоглядаю його, іцей дзвін змішується зприглушеними звуками шкільної випускної вечірки по той бік дверей. Може, коли вона його побачить, то нарешті скаже мені, вчім річ.


    Хоча… хтозна. Може, просто поцілує іскаже, що кохає, апроблема ніяк не пов’язана зі мною.


    Я нахиляюся нижче, щоб оглянути шість крихітних підвісок— по одній за кожен рік, що ми разом. Мені страшенно пощастило знайти на Etsy того, хто допоміг їх створити, адже яне маю ані крихти художнього хисту. Тепер це більше ніж браслет. Це наше спільне життя.


    Великим пальцем ніжно проводжу по фрагментах нашої історії, ікілька підвісок пускають мені бісики, упіймавши світло від підвісних ламп.


    Комплект бірюзово-білих чирлідерських помпонів, майже ідентичних тій парі, яку тримала Кімберлі як капітан чир­лідерів того вечора, коли язапропонував їй «офіційно» стати моєю дівчиною.


    Маленький золотавий келих шампанського зкрихітними діамантовими бульбашками по вінця— нагадування про мою вишукану пропозицію на шкільному балу кілька місяців тому. Ятишком поцупив пляшку шампанського змаминого бару, щоб здивувати її. Мама посадила мене під домашній арешт на віки вічні, але це було варте того, щоб побачити, як сяють очі Кім, коли явідкоркував пляшку.


    Зупиняюся на найважливішій підвісці, розташованій якраз по центру браслета. Сріблястий щоденник, доповнений справжньою застібкою.


    Тоді, усередній школі, ми займалися на кухні її дому, коли дівчина побігла нагору втуалет. Яшвиденько витягнув рожевий щоденник унеї знаплічника йна перших трьох порожніх сторінках написав: «Я♥ тебе».


    Вона розплакалася, коли побачила це, івід сліз перейшла до звинувачень.


    — Ти читав усі мої таємниці?— кричала вона, тицяючи вмене пальцем однієї руки, адругою міцно притискаючи до грудей щоденник.


    — Ні,— відповів яірозвернувся на табуреті до неї.— Япросто подумав, що це буде… не знаю. Романтично.


    А тоді вона накинулася на мене. Ядозволив їй повалити мене на підлогу, адже був збуджений тим, як близько її прекрасне обличчя опинилося до мого, іїї образа вщухла, коли ми зустрілися поглядами.


    — Так іє,— сказала вона, іпотім її губи боязко торкнулися моїх.


    Наш перший поцілунок. Мій перший поцілунок.


    Дуже обережно ярозгорнув крихітну підвіску йпогортав її ніжні сріблясті сторінки, усього три, знаписом «Я♥ тебе». Напевно, між нами завжди виникатимуть дрібні суперечки, але ми завжди кохатимемо одне одного.


    Усміхаюся порожнім ланкам браслета, що лише чекають, щоб їх наповнили новими подіями та спогадами, які ми матимемо разом. По одній на кожен рік, які проведемо вКаліфорнійському університеті. Апотім яподарую їй новий браслет, щоб заповнювати підвісками ійого.


    Двері туалету розчахуються, гучно гепнувши об заглушку, що стирчить зі стіни. Швиденько впускаю браслет воксамитову коробочку, підвіски дзенькають— ітієїж миті зграя хлопаків збаскетбольної команди вривається всередину. Хором лунає: «Кайле, що за діла, чуваче?» і«Випуск-2020, крихітко!» Усміхаюся їм усім ікладу коробочку вкишеню піджака. При цьому кінчиками пальців зачіпаю фляжку «Джека Денієлза», запхнуту за пасок,— перший етап мого плану пере­конати двох найліпших друзів покинути цей випускний, влаш­тований шкільним коштом, іпіти на наше місце на ставку, щоб там відсвяткувати по-справжньому.


    Але спочатку… ямаю подарувати їй цей браслет. Виходжу здверей туалету, прямую коротким коридором до залюдненої танцювальної зали пафосного готелю.


    Ступаю всередину йпроходжу під цілим морем бірюзових та білих повітряних кульок— символу Емброуз-Гілл, кілька зяких уже відірвалися ікружляють під високими склепіннями стель. Уцентрі зали сотні вимпелів тягнуться від величезного банера знаписом «ВІТАЄМО, ВИПУСКНИКИ!»


    Шум хвилею накриває мене, енергія збудженого «МИ ЦЕ ЗРОБИЛИ!» лине зкожного кутка. Ярозумію. Після остан­нього року явже більше ніж готовий стартувати звідси.


    Пробираюся крізь гомінливу юрбу. Здається, один прохід по сцені під час вручення дипломів розвіяв ущент усю ту дурню, що видавалася такою важливою ще вранці. Яким спортом ти займався. Які оцінки мав. Хто запрошував іне запрошував тебе на шкільний бал. Цікавість, чому містер Луїс мав на тебе зуб увесь семестр.


    Раптом Люсі Вільямз, президентка класу, фліртує зМайком Діллоном— нариком, який двічі закінчував десятий клас, доки капітани збірної зматематики разом із моїми двома дружбаками відпрацьовують лінію нападу, цуплячи пиво з-за шинквасу.


    Сьогодні ми всі однакові.


    — Гей, Кайле,— чиясь рука дещо жорстко лягає на моє хворе плече. Намагаючись не кривитися, обертаюся ібачу Метта Полсона, наймилішого хлопця на всій планеті, через що япочуваюся гівнюком, бо терпіти його не можу.


    — Ой, вибач,— каже він, помітивши, на яке плече поклав руку, ішвидко відсмикує її.— Чув, що яїду до Бостонського коледжу йгратиму там уфутбол восени?


    — Ну, так,— відповідаю я, намагаючись проковтнути знайому хвилю заздрощів, які нуртують усередині. Це не його провина, нагадую собі.— Вітаю, чуваче.


    — Слухай, якби не твоє капітанство вкоманді від початку сезону, вониб мене навіть не помітили на своїх радарах. Ти був збіса крутим квотербеком. Ябнізащо не отримав футбольної стипендії, якби не все, чого ти мене навчив,— продовжує він, мимоволі сиплючи сіль на досі не загоєну рану.— Але мені шкода, що так сталося…


    — Усе гаразд,— перебиваю його, атоді простягаю руку, щоб не здатися покидьком.— Щасти тобі наступногороку.


    Відпускаю його руку йрозвертаюся впротилежний бік, щоб продовжити свій пошук. Ноги швидко відносять мене якнайдалі. Тільки одну людину яхочу бачити зараз.


    Зупиняюся біля бару йвивертаю шию, виглядаючи вюрбі Кім, та лише безрезультатно воджу очима зоднієї людини на іншу.


    — Закуски?— питає поряд зі мною голос.


    Я озираюсь ібачу чоловіка, який простягає мені тацю із закусками— дивними фігурками на блискуче-білому тарелі. Він чіпляє штучну усмішку, яка аж кричить: «Не дочекаюся, коли звалю звідси за кілька годин».


    Помічаю емблему «Авл-Крик» на його сорочці— єдиного ресторану, відносно близького до нас, відомого своєю «крутою ісучасною кухнею».


    Очевидно, сам Ґордон Рамзі1 обідав там іне знайшов на що поскаржитися.


    — Чом би йні,— відповідаю зкороткою посмішкою. Беру одну закуску, цілою вкидаю до рота, перш ніж він човгає далі обслуговувати вечірку.


    Одразу шкодую.


    Це що, креветка? Ластик? Якого дідька воно таке гумове? Ічому смакує, як стара шинка?


    Ґордон явно не куштував цей шмат м’яса, чим би воно небуло.


    Озираюся навколо, перш ніж швиденько присісти йвиплюнути його вчорну коктейльну серветку, яку дав офі­ціант. Аж раптом спалах поряд зі мною змушує підстрибнути.


    Засліплений, япідкидаю до очей вільну руку. Чорні цятки перед очима поступово тануть, ізамість них проступають теплі карі очі йвисокі вилиці— такі ж, як умене. Вона усвоїй улюбленій білій сукні зквіточками, іябачу її широку усмішку, що проглядає з-поза телефона.


    — Мамо, не треба…— починаю я, але вона знову знимкує, ічерговий промінь світла вдаряє мені вочі.


    — Знаєш, якщо вже йробиш фото, за які мені потім буде незручно, могла хочаб спалах вимкнути. Не обов’язково мене засліплювати.


    — О, дівчатам вінсті дуже сподобається,— каже вона, зловісно посміюючись, ізвужує очі, натискаючи на екран.


    — Мамо. Не треба це викладати,— кидаюся до неї. Хапаю воберемок, намагаючись відвернути її увагу йводночас вирвати телефон зруки. При цьому бачу знімок: вираз жаху на обличчі, напівзаплющені очі, гумова креветка прилипла до язика, зіслизаючи знього вкоктейльну серветку.


    Нізащо усвіті не дозволю, щоб це побачили «дівчата вінсті». Чи будь-хто, якщо вже на те пішло.


    Кім ніколи не дасть мені забути про це.


    Мамина хватка трохи слабшає, коли вона пригортається до мене, іявитягую внеї телефон, щоб видалити знімок.


    — Забудьте про це, леді.


    — Чудово,— каже вона івдавано супиться. М’який рожевий колір помади підкреслює її викривлені губи.— Розбивай серце своїй старій матері. Яне все можу витримати.


    Я сміюся, цілую її вщоку йцього разу обіймаю по-справжньому, обережно вигинаючись тілом, щоб вона не відчула фляжки, запхнутої за мій пасок.


    — Ти мене впіймала, еге ж?


    Вона драматично зітхає.


    — Гадаю, ти таки це зробиш.


    Її голос лунає приглушено крізь товсту тканину мого ­піджака.


    — Гей,— каже вона йвідступає, усміхаючись.— Чому це ти сам? Ти вже подарував їй браслет?


    Моє серце гупає, зовсім як перед футбольною грою.


    — Чекаю слушної миті,— відповідаю ішвиденько оглядаю залу.— Ти її бачила?


    — Вона була із Семом біля тераси п’ять хвилин тому.— Мама киває праворуч, на вікна вусю стіну, що відділяють нас від величезної кам’яної тераси звиглядом на внутрішній двір готелю.


    Простягає руку йм’яко поправляє вузол моєї краватки.Легка усмішка ховається вкутиках її губ. Віндзорський вузол— не те щоб ябув такий пихатий, що не знав би, як іще можна зав’язати краватку, але вдень урочистого завершення сьомого класу вона цілий ранок вивчала цей вузол спеціально для того, щоб навчити мене його зав’язувати. То було вперше, коли япішов на танці зКім.


    Мама доклала руку до всього.


    — Ти справді гадаєш, що їй сподобається?— питаю я. Коли замовляв його, почувався таким упевненим, але зараз…


    — Неодмінно,— вона м’яко погладжує мене по обличчю. Обнадіяний, яповертаю їй телефон. Фатальна помилка.


    Вона хапає його йшвидко робить ще кілька знімків, досі зі спалахом, від якого умене блимає вголові. Намагаюся зробити розлючене обличчя, але її очі беруться зморшками, коли вона невинно всміхається, імоя насупленість губиться на півдорозі. Ніщо не турбуватиме мене сьогодні, навіть ­нескінченні материні спроби задокументувати моє життя.


    Тож язамовкаю, позую для останнього знімка і, коли вона вдовольняється, нарешті вирушаю шукати Кім. Жбурляю зіжмакану серветку всміттєвий кошик дорогою на терасу, де зловісно темніє небо по той бік скла.


    Зазвичай мені не доводиться довго її шукати.


    У ній завжди був цей вогонь, цей магнетизм, що притягує людей уїї орбіту. Ушколі мені зазвичай доводилося продиратись крізь юрбу, просто щоб дістатися до неї, тож яна­сторожено виглядаю найбільше скупчення людей івідблиск того особливого білявого волосся, що примудрялося вбирати всебе будь-яке світло вкімнаті.


    Так було, скільки себе пам’ятаю. Той самий колір, що йтоді, коли ми билися за останню вільну гойдалку втре­тьому класі.


    Я вливаюся вюрбу, ілюди розступаються, щоб пропустити мене. Усмішки та простягнуті руки мерехтять зусібіч.


    — Наступного року ясумуватиму за тими спортивними статтями, Лафферті,— каже містер Батлер, викладач журналістики, поплескуючи мене по спині, коли япроминаю його. Ще одне нагадування про те, як увесь цей час ясидів на лаві запасних іписав про гру замість того, щоб грати самому.


    Де вона?


    Дискокуля над головою кидає розсип блискучого світла, від чого важко роздивитися хоч щось. Явже готовий дістати телефон інастрочити повідомлення, коли…


    Ось.


    Її біляве волосся виглядає з-за широких плечей Сема, коли вона так легко переступає зноги на ногу, шовкова сукня облягає її вигини. Вона сьогодні неймовірна: довге волоссязбігає по плечах, блакитні очі широко розплющені, губи сяють блиском.


    Та коли янаближаюся, її обличчя стає серйозним, на чолі пролягає знайома зморшка— як завжди, коли їй щось не подобається. Такий вираз ябачив унеї тиждень тому на балу ісьогодні ввечері, коли ми робили випускні фотографії. Але, щойно япитаю, що сталося, цей вираз зникає, авона лише відмахується.


    Я переводжу погляд на Сема, помічаючи, як той нервово запускає пальці усвоє темне волосся.


    І тоді усвідомлюю, що вони, мабуть, говорять про Каліфорнійський університет. Напруга вмоїх плечах тане.


    Ми зКім уже зараховані, але Сем досі усписку очікування. Ми із Семом завжди мріяли разом грати уфутбол уКаліфорнійському університеті, проте після домашнього матчу зцим було покінчено— через мене та мою травму. Япідвів нас обох. Після того, як явипав із ладу, Сем стільки разів хибив іпропустив стільки блоків, що проводив на лаві запасних майже стільки ж, як ія. Коли всі його перспективи уфутболі зійшли нанівець, паралельно зфутбольною кар’є­рою різко впали йоцінки. Тож Кім допомагала йому розіслати кілька есе йпідправила доповнення до них, що, як ми сподівалися, схилить шальки терезів на його бік.


    Судячи зостанніх кількох тижнів, Сем нам точно там знадобиться. Він не просто друг, який був зі мною весь цей буремний завершальний рік, він— той клей, що тримає нашу трійцю разом. Він— голос розуму вусіх питаннях, особливо коли ми зКім сваримося. Він— той, хто знову мирить нас, коли стає надто тяжко.


    Якщо він вступить, ми ще можемо поїхати до Каліфорнійського університету всі разом. Навіть якщо ми зним більше не на полі.


    Але звиразу обличчя Кім здається, що цього може йне статися.


    Я підходжу, однією рукою обіймаю дівчину за талію інахиляюся, щоб поцілувати її. Вона машинально відповідає на поцілунок. Її губи відчужені.


    — Що сталося? Учому річ?— питаю я, переводячи погляд знеї на Сема йназад.


    Вона притуляється, щоб знов поцілувати мене, цього разу впевнено торкаючись губами моїх губ, але відповіді не дає.


    Я ладен спитати знову, та натомість просто відганяю від себе цю дивакуватість. Усі сьогодні ввечері струшують із себе старе лайно, тож інам можна. Залишити все це позаду. Урешті-решт яприйшов відсвяткувати зними. Озираюся, перш ніж розстебнути піджак іпоказати крадену фляжку.


    — Що скажете, якщо ми підемо на ставок і…


    Не встигають слова зійти змого язика, як за вікном спалахує блискавка, освітивши все небо електричним сяйвом. Під довгий розгонистий грім скло злегка тремтить, імоє ­відбиття вньому дрижить, втупившись умене широко розплющеними очима, але Сем іКімберлі йдалі дивляться ­одне на одного.


    — Ні, чуваче,— він указує на небо.— Мені щось не хочеться сьогодні засмажитися живцем.


    — Ой, та годі,— кажу я, коли важкі краплі дощу починають гучно тарабанити увікно.— Що ти зробив із Семом? Раніше негода ніколи тебе не зупиняла.— Тицяю його кулаком уплече.— Пам’ятаєш хуртечу, коли ми виграли матч штату два роки тому? Здається, це ти наполягав, щоб ми пішли. Упевнений: умене досі відмороження.


    Вони нічого не кажуть. Уцій тиші мою шкіру поколює від нехорошого передчуття.


    — Що?— питаю я, намагаючись зустрітися поглядом ізКімберлі. Але вона натомість лише дивиться на вимпеличерез моє плече. Починаю підозрювати, що це не через вступ Сема.


    Мої руки зіслизають зїї талії, іявідступаю.


    — Що це ви від мене приховуєте?


    — Я…— починає вона, але її голос зривається. Сем відводить очі.


    Дощ по той бік скла припускає дужче.


    — Скажи мені,— наполягаю яіберу її за руку, як робив уже стільки разів. Дивлюся на її зап’ясток ідумаю про браслет укишені піджака, про сторінки того крихітного срібного щоденника, де написано «Я♥ тебе».


    А тоді бачу, як вона починає метушитись— як завжди, перш ніж сказати те, що мені не сподобається. Опановую себе, коли дівчина нарешті випрямляється ідивиться просто мені вочі. Злива за вікном заглушає всі голоси взалі, крім її— коли правда нарешті відкривається.


    ***


    — Кайле!— ячую, як гукає ззаду Кім. Краплі гучно періщать по металевому даху передньої тераси.


    Як вона могла?


    Це питання невпинно крутиться вголові, доки збігаю сходами вниз. Явже подаю свій талон паркувальникові, коли Кімберлі вибігає слідом за мною. Не звертаю на неї уваги.


    — Постривай, Кайле, будь ласка,— вона тягнеться до моєї руки.


    У мить, коли її пальці торкаються мене, інстинктивно хочу пригорнути її, але відступаю іберу впаркувальника ключі, виходячи під дощ.


    — Не турбуйся. Язрозумів.


    Вона слідує за мною, намагаючись дати пояснення, якого яне хочу, вбіса, чути. Якби справді хотіла пояснити, моглаб зробити це вже давно, ане ошелешувати мене вдень нашого випускного.


    — Я мала сказати тобі, але не хотіла образити…


    Небо знов розтинає блискавка, агучний гуркіт грому змушує її замовкнути. Ярвучко обертаюсь. Її сукня зовсім промокла, волосся висить навколо обличчя— тьмяне ів’яле.


    — Не хотіла образити?— мені смішно.— Шифруючись умене за спиною? Ділячись секретами змоїм найкращимдругом…


    — Сем імій найкращий друг.


    — Ти брехала мені вобличчя, Кімберлі. Місяцями.— Явідмикаю дверцята машини ірву їх на себе зтакою силою, що вони ледь не відлітають назад.— Вважай, що яобразився.


    Сідаю вмашину йгрюкаю дверцятами.


    Берклі. Це слово лунає вголові, кожен склад— наче зрадливий удар ножем.


    Берклі. Берклі.


    Вона подала документи, амені навіть не сказала. Наді­слала супровідні есе та оновлені табелі івступила кілька місяців тому, асама просто прикидалася. Прикидалася, доки ми обирали гуртожиток іпредмети та обговорювали, як їзди­тимемо додому на канікули. Івесь час знала, що ми ніколи не поїдемо до Каліфорнійського університету.


    Вона сказала Семові.


    Чому не сказала мені?


    Я вже готовий рушати, але, перш ніж устигаю смикнути важіль коробки передач, щоб виїхати зі стоянки, вона прослизає на пасажирське місце. На мить язупиняюся, хочеться вигнати її, та бракує духу це зробити.


    Ми маємо розібратися зцим. Браслет досі вкишені.


    Я тисну на газ, іми виїжджаємо на шосе. Колеса ковзають на мокрому асфальті, доки ми розвертаємося.


    — Кайле!— каже вона, застібаючи пасок безпеки.— Гальмуй.


    Я вмикаю «двірники» внайшвидшому режимі, та все одно цієї швидкості не вистачає проти стіни дощу, що заливає вже запітніле скло.


    — Це безглуздо. Ми весь рік планували. Ти, я, Сем. Унас були плани.


    Я простягаю руку йвитираю конденсат зі скла, аби бачити хоч щось. Пальці натрапляють на крихітну диско­кулю, підвішену до дзеркала заднього огляду, іта розхитує­ться. Проте збоку Кімберлі це не таке вже йбезглуздя. Япригадую всі випадки, коли вона передумувала востанню мить, залишаючи нас із Семом упідвішеному стані. Як тоді, коли втекла зі свята знагоди завершення першого року встаршій школі, щоб позависати зі шкільними чирлідерками, або коли покинула нас посеред групового фіналу, щоб натомість позайматися звипускником. Випадки, які яховаю глибоко впам’яті, доки ми знов не посваримося, як зараз.


    — Ти просто вирішуєш: «До дідька! Зроблю, як хочу». Так завжди.


    Гуркоче грім, іблискавка, що спалахує слідом, відби­вається всяйливому сріблі кульки, розлітаючись по всьомусалону.


    — Як яхочу? Яніколи не роблю того, що хочу. Якби ти тільки послухав мене п’ять довбаних секунд.


    Вона замовкає, адже ми пролітаємо повз вулицю, що веде до мого дому, іКім озирається, коли та зникає позаду.


    — Ти проїхав поворот!


    — Я їду на ставок,— відповідаю. Мене не полишає думка, що коли ми туди дістанемося, то яще зможу врятувати цей вечір. Зможу врятувати це все.


    — Стій. Ні, не треба. Той ставок зараз, певно, на океан перетворився. Просто повертай.


    — Ти давно вже про це думала, так?— питаю я, не звертаючи уваги на ті слова. Тракторний трейлер грюкотить повз нас, обдаючи фонтаном лобове скло. Яміцніше стискаю кермо йгальмую, щоб вирівняти машину.— Ясно, що думала. Кім, ти могла просто сказати, що хочеш вступати до Берклі, ане до Каліфорнійського. Усе одно явже не матиму футбольної стипендії. Мені байдуже, куди ми поїдемо, доки ми ра…


    — Я не хочу бути разом!


    Ці слова— наче ляпас вобличчя. Явідриваю очі від дороги, щоб глянути на неї, на цю дівчину, яку кохаю зтретього класу. Зараз яїї навіть не впізнаю.


    Раніше ми «рвали стосунки» багато разів, але не так. Дрібні драматичні сварки, які забувалися наступногож дня, як шлунковий розлад. Такого вона ніколи не казала.


    — Тобто…— вона замовкає, іїї очі відвертаються від мене, розширюючись.— Кайле!


    Я різко обертаюся до лобового скла— саме вчасно, щоб побачити блимання пари аварійних вогнів попереду. Вдаряю по гальмах, але машина під нами ковзає не сповільнюючись.


    Раптом втрачаю будь-який контроль над напрямком, уякому ми рухаємося.


    Борюся зцим, намагаючись уникнути зіткнення завтівкою, заглухлою якраз по центру нашої смуги, міцно стис­каюкермо, намагаючись вирівняти машину. Якимось дивом авто віднаходить зчеплення саме вчасно, іми вивертаємо, оминаючи нерухому машину. Тягну плече іобережно гальмую до повної зупинки. Мої груди здимаються.


    Ледь не вбилися.


    — Пробач,— яглибоко вдихаю, заспокоюючись, ідивлюся на Кімберлі— вона бліда, приголомшена, різкий вигин її ключиці виступає іопадає ще більше, доки дівчина намагається перевести подих.


    З нею все гаразд.


    Але з нами— ні.


    «Яне хочу бути разом».


    — То ми?..— починаю я. Слова застрягають угорлі, прориваючись на поверхню.— Ми розходимося?


    Вона дивиться на мене, іябачу, як зблискують сльози вїїблакитних очах. Зазвичай явитер би їх ісказав, що все буде добре.


    Але цього разу хочеться, щоб вона мені це сказала.


    — Треба, щоб ти мене вислухав,— тремким голосом ­каже вона.


    Я киваю: аварія, яка ледь не сталася, стирає гнів ізамінює його чимось сильнішим.


    Страхом.


    — Я слухаю.


    Стискаю щелепи, доки вона збирається здумками, імоя рука вже тягнеться до браслета зпідвісками вкишені піджака, аодразу над ним гучно гупає угрудях серце.


    — Я завжди знала себе лише як дівчину Кайла,— нарешті вимовила вона.


    Я дивлюся на неї спантеличений. Що це означає?


    Вона зітхає, вдивляючись умоє недовірливе обличчя. Добирає правильних слів.


    — Коли ти вибив собі плече…


    — Мова не про моє кляте плече,— кажу я, вдаряючи долонею по керму.— Мова про нас.


    — Про нього,— каже Кім утон моєму роздратуванню.— Ще іяк про нього, чорт забирай. Ти мав стільки мрій ізбирався їх здійснити.


    Її слова заскочили мене зненацька, влучивши вціль. Якривлюся, інесподіваний фантомний біль розходиться плечем. Знову бачу, як кремезний нападник мчить просто на мене, умайці зномером 9, хапає мою кидкову руку, жбурляючи мене на землю. Потім… моторошний хрускіт кісток ірозривання сухожиль, коли його тіло причавлює моє. Пере­можні кидки, стипендія вколеджі, синьо-жовта майка змоїм іменем на спині. До всього цього було рукою сягнути. Івсе це зникло за один матч.


    — Пробач,— швидко каже вона, наче теж це побачила.— Не можу собі уявити, як це— коли все зникає, коли більше не приходять рекрутери, уже не доступна стипендія…


    Я стискаю щелепи йзосереджуюся на дощі. Вона намагається завдати мені ще більшого болю?


    — Нащо ми про це говоримо? Це ніяк не стосується нас із тобою…


    — Кайле. Припини. Послухай,— її твердий голос миттєво приголомшує мене.— Якохала тебе.


    Усередині все обертається на суцільну кригу. Кохала. Уминулому часі.


    Чорт.


    — Та коли ти більше не міг грати уфутбол, то ти змінився. Ти став… яне знаю,— провадила вона, добираючи слово.— Наляканим. Ти боявся ризикувати, боявся пробувати щось іще. Іястала твоїм допоміжним засобом. Твоєю милицею. Ти завжди потребував мене.


    Вона, мабуть, жартує.


    Це такої вона про мене думки? Серйозно? Що яналяканий та жалюгідний? Що сам ні на що не здатен?


    То вона була зі мною всі ці місяці із жалю?


    — Пробач, що ятебе так обтяжував,— кажу, змушуючи себе знову поглянути на неї, імоя рука інстинктивно тягнеться до плеча.— Пробач, що тобі довелося пропустити кілька вечірок. Пробач, що Дженна йКарлі поїхали на Багами, ати почувалася зобов’язаною сидіти біля ліжка йгодувати мене супом, бо яне міг підняти руки. Але явцьому не винен. Ти могла піти будь-коли…


    — Справді? Атиб мені дозволив?— питає вона, хитаючи головою.— Бачитися щодня вшколі, на тих самих уроках, зтим же розпорядком, але не разом? Щоразу, як ми розходилися, це ідня не тривало.


    Чи дозволив би я? Що це означає? Ми завжди сходилися знову, бо ми цього хотіли. Атепер… вона таке каже?


    — Тоді що? Ти просто… прикидалася?


    — Я не прикидалася. Просто відкладала, бо я…


    Її голос зривається, але явже знаю, що саме вона збирається сказати.


    — Бо ти знала, що ми не підемо до одного коледжу,— кажу, відчуваючи, що мене зараз знудить.— Іти мене по­збудешся.


    — Ні,— вона заплющує очі, силкуючись вимовити слова.— Яне намагаюся тебе позбутися. Але яхочу знати, як це— озирнутись іне бачити тебе поряд.


    Її голос зривається, та вона розпрямляє спину. Дівчина не жартує. Справді не жартує. Вона дивиться вмої очі твердо йупевнено.


    — Я хочу бути собою, лише собою, без тебе.


    Слова вибивають ґрунт з-під ніг, але явитримую її погляд. Ми дивимось одне на одного, адощ заливає дах автівки. Чи давно вона це відчуває? Чи давно мене не кохає?


    — Кайле, годі тобі,— продовжує Кім м’яким голосом.— Подумай про це. Сам хіба не хочеш знати, хто ти безмене?


    Дивлюся на фари, що блимають крізь бурю. Без неї?


    Ми Кімберлі йКайл. Вона частина мене, тож яне можу бути собою без неї.


    Вона бере мене за руки, м’яко стискає пальцями мою шкіру, аби яподивився на неї.


    Та яне взмозі цього зробити. Дивлюся на кермо, на «двірники» та вдзеркало заднього огляду, перш ніж мої очі нарешті зосереджуються на крихітній дискокульці.


    Відчуваю нутром, що зараз мій останній шанс відкрити їй очі. Показати, що моє майбутнє залежало не лише від футболу.


    Воно залежало від нас.


    — Я знаю, хто язтобою, Кім,— кажу йтягнуся до кишені піджака. Ямаю показати їй підвіски— все, що ми маємо. Порожні ланки нагадають їй про те, що попереду.— Перш ніж ти остаточно вирішиш, будь ласка, просто подумай про все, що ми…


    Дискокуля спалахує, розкидаючи фотони світла по автівці.


    А потім— зіткнення.


    Моє тіло жбурляє вперед. Відчуваю пекучий біль від паска безпеки— той так сильно стискає мені груди, що виштовхує повітря злегень.


    Усе відбувається повільно, але вунісон.


    Машина крутиться.


    Виє сирена вантажівки.


    Фари ллють світло крізь лобове скло— авто несе на зустрічну вантажівку, суцільну стіну металу, що мчить просто на нас.


    Час зупиняється рівно настільки, щоб явстиг глянути на Кімберлі. Її щоки удрібних цятках відбитого світла, очі розширені від жаху. Вона розтуляє рота, щоб закричати, але все, що ячую,— виск зім’ятого металу.


    А потім темрява.


    
      
        1 Ґордон Рамзі— відомий британський шеф-кухар, ресторатор, телеведучий та письменник, засновник міжнародної ресторанної мережі Gordon Ramsay Restaurants. (Тут ідалі прим. перекл.)
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    Боляче дихати.


    Усе яскраве та розмите, обличчя іголоси накочуються спалахами кольору та звуку. Яхочу заплющити очі, заснути. Але перебуваю вякомусь постійному русі.


    — Важка травма голови.


    — Імпресійний перелом черепа.


    Білі кахлі на стелі розпливаються. Апарати пищать. Руки врукавичках торкаються мене.


    — Кайле? Кайле. Поглянь на мене.


    Зосереджуюся на голосі йбачу, що він лунає від жінки. Унеї руде волосся, зав’язане уквапливий розхристаний хвіст, зякого вибиваються пасма, ідвоє яскраво-блакитних очей, що швидко набувають чіткості.


    — Добре. Це добре. Ялікарка Бенефілд. Нейрохірург,— каже її рот, іязосереджуюся на рухах губ, намагаючись збагнути, про що вона говорить.— Ядбатиму про тебе, гаразд?


    Навколо її голови наче сяє німб, немов її руде волосся увогні. Яневідривно дивлюся на нього, коли лунає інший голос.


    — Перелом стегнової кістки та міжлопаткові розриви…


    — Багато балакає, еге ж?— каже вона, швидко івпевнено підморгуючи мені.


    Її блакитні очі роздивляються мій лоб, коли вона починає розпитувати, яка музика мені подобається. Неймовірне ви­снаження навалюється, доки яговорю про те, який геній Childish Gambino. Мені дедалі важче промовляти слова.


    Я змушую все затихнути, крім лікарки. Щось уїї спокої подає надію вцьому хаосі. Гучний голос, писк апаратів, тріщання одягу, який зривають із мене, блякнуть. Нічого, крім кола вогняного світла довкруж її волосся. Усмішки на обличчі.


    Я починаю всміхатись увідповідь, але потім бачу…


    О боже мій.


    У її окулярах ябачу власне віддзеркалення.


    Кров розмазана по всьому носі. Лоб розчахнений, мов відкритий конверт, зоголеною білою кісткою під ним. Зламаною білою кісткою. Мій череп. Зламаний.


    Я починаю панікувати, звуки повертаються, іхвиля страху поглинає мене.


    — Це?.. Це— це мій?..


    — Усе гаразд,— зусмішкою каже вона.


    Не уявляю собі, як кістка, що стирчить із мого лиця,­може бути «гаразд», але її обличчя лишається спокійним,якідо того. Чому вона не психує від усього цього? ­Вона простягає руку до мого обличчя, іпотрібна хвилина, щоб зрозуміти, що вона торкається мого чола, моєї щелепи, моїх вилиць.


    — Не можу… яне відчуваю. Маю відчувати?


    Здається, бачу, як її усмішка завагалася на частку секунди, але переконую себе, що мені наверзлося, бо вона просто продовжує, її руки постійно рухаються.


    Я досі намагаюся не впадати впаніку, коли подвійні двері до приймального покою за лікаркою Бенефілд різко відчиняються ікрізь них закочують ще один візок.


    Починаю заплющувати очі: останні сили полишають ­мене. Апотім бачу. Кучму білявого волосся, вкритого шаром крові.


    Ні.


    Ні, ні, ні. Спогади вмить повертаються. Злива. Наша сварка. Пасок безпеки, застебнутий умене на грудях.


    — Кімберлі,— янамагаюся кричати, але виходить слабко. Мої повіки важчають. Усе стає настільки, вбіса, важким.


    — Залишайся зі мною, Кайле,— каже голос лікарки.— На рахунок три. Зараз,— вона гукає до інших голосів укімнаті.


    Я силкуюся не заплющувати очі, борюся, щоб тримати погляд на Кімберлі, але раптом рушаю змісця. Флуоресцентні лампи засліплюють, спалахуючи над головою одна за одною, іще, іще, усе швидше йшвидше. Блим, блим, блим, блим-блим-блим…


    «Ні!— хочеться крикнути.— Назад!» Але яне маю сил вимовляти слова, івсе навколо рухається далі.


    Я бачу, як лікар несе дитину.


    Блим.


    Літній жінці дають кисень.


    Блим.


    Дівчина читає книжку. Підіймає очі, коли ми звертаємо заріг.


    Блим.


    А тоді лікар, чий білий халат маячить наді мною, розпливається ізливається із сяйвом, яке поглинає весь коридор, доки не залишається нічого, крім сліпучого білого світла.
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    — Кайле.


    Переді мною пропливають картинки.


    Розбита дискокулька.


    Стіна дощу.


    Біляве волосся Кім, зім’яте та скривавлене.


    А потім біль. Він розходиться головою, усім тілом. Стис­каюпростирадла, доки біль не відступає настільки, щоб ямігрозібрати— вже чіткіше— той голос, що кличе мене на ім’я.


    — Кайле?


    Мама.


    Намагаюся розплющити очі, зосередитись на її обличчі. Бачу її ніс, рот, але весь образ надто яскравий. Розмитий. Викривлений. Як на засвіченій фотографії.


    — Мамо,— кумкаю я. Горло сухе, мов наждак.


    Вона бере мою руку, стискає.


    Я втомився. Ятак утомився.


    У полі зору з’являється лікарка. Вона ніби сяє яскравим світлом, питаючи мене, що явідчуваю, ачого ні, атоді каже стежити за дотиком її пальця.


    «Не можу… яне відчуваю. Маю відчувати?»


    І тоді паніка накриває знову. Скривавлене зім’яте волосся. Візок. Кімберлі.


    — Що сталося… Кім… вона?..


    Лікарка нічого не каже, лише зосереджується на чомусьуруках. Планшет. Клацає ручка. Робить помітку усвоїй таблиці.


    — Кайле, ти мене пам’ятаєш? Ялікарка Бенефілд. Ти зазнав серйозної мозкової…— її голос обриває виск сирени, настільки гучний, що язамружую очі, відчайдушно прагнучи, щоб він стих.


    А коли силкуюся розплющити їх, немає нічого, крім болю. Пронизливого болю, що намагається поглинути мене цілком. Тож яздаюся.


    ***


    Коли прокидаюся знову, то гадки не маю, скільки часу це тривало, але все стає чіткішим. Білі кахлі на стелі, синьо-зелені лікарняні стіни, телевізор укутку, зчорним пласким екраном.


    Болить голова, іяпригадую слова лікарки Бенефілд. Тягнуся, щоб обмацати пов’язку на голові, іцей рух викликає несподіване смикання— умоїй руці крапельниця. Переводжу погляд на нагромадження апаратів поряд, апотім униз, на фігуру, що сидить на краю ліжка.


    — Семе,— через силу вимовляю я, ійого голова хутко обертається до мене. Очі червоні йзапалені, щоки мокрі.


    Раптом мене пробирає жах.


    За все життя ялише двічі бачив, як плакав Сем. Одного разу— коли нам було по десять івін зламав руку, впавшизвелосипеда, аіншого— коли їхній золотистий ретриверОтто помер три роки тому. Але зараз не схоже на те, як було тоді.


    Зараз гірше.


    — Семе?


    Я не можу спитати, авін не відповідає. Лише відвертає свої запалені очі до вікна, іябачу, як сльози течуть швидше.


    — Семе,— кажу язнову, відчайдушно намагаючись сіс­ти, але тіло надто слабке, щоб коритися, тож мої руки здаються, іяпадаю на ліжко.— Семе?


    Та він ідосі не відповідає.


    Перед моїми очима танцює усміхнене обличчя Кім, імені важко дихати. Жах іпровина міцно обплутують легені, інапад болю рикошетом віддає вголову.


    Не може бути, щоб вона…


    Я заново переживаю все це. Починаючи від Берклі, сварки— ізакінчуючи її розширеними переляканими очима усвітлі фар.


    І коли вантажівка врізається, явідчуваю, як увесь мій світ розлітається на друзки, ібіль із моєї голови росте йросте, доки все тіло не вибухає мільйонами уламків— уламків, які більше ніколи не скласти водне ціле.
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    Я притуляюся забинтованою головою до прохолодного скла вікна автівки йдивлюся, як украплях дощу відбивається червоний блиск гальмівних фар попереду. За кермом мама. Минуло цілих два тижні, аядосі не можу повірити.


    Думав, що втратити її через розлуку— найгірший біль, який можна відчути, але це… цього не можна владнати. Неможна дістати браслет із підвісками— івсе стане на свої місця.


    Вона справді померла. Похована на місцевому цвинтарі п’ять днів тому, аябув такою розвалиною, що не міг приїхати на похорон.


    Коли ми під’їжджаємо до будинку, явиходжу під дощ, притискаючи до грудей картонну коробку злікарні. Усередині— мої святкові черевики, пошматовані рештки костюма йбраслет із підвісками, захований десь уцьому безладі— порожні ланки, які так іне буде заповнено.
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