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    За два роки до того, як піти здому, батько сказав матері, що ядуже негарна. Фразу цю він промовив півголосом упомешканні, яке батьки відразу після одруження придбали вРіоне Альто1, укінці вулиці Сан-­Джакомо-дей-Капрі. Усе: вулички Неаполя, синє крижане лютневе світло, ці слова— немов застигло. Аятоді випорснула геть ідосі біжу поковзом, навіть зараз, уцих рядках, які творять для мене якусь історію, хоча насправді уних немає нічого, геть нічого мого, нічого, що справді почалося чи справді добігло кінця— це всього лиш незрозуміле плетиво, ініхто, навіть та, хто це пише, незнає, чи воно йсправді містить реальну нитку оповіді, ачи єлиш виявом розкошланого, невитравного болю.
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    Я дуже любила свого батька, він був чоловіком лагідним іприязним. Мав вишукані манери— вони чудово пасували до його тендітного тіла, на якому одяг завжди здавався завеликим, івмоїх очах це надавало йому непо­вторної елегантності. Риси його обличчя були делікатні, ініщо непорушувало гармонії: ні глибокі очі здовгими віями, ні бездоганної форми ніс, ні повні вуста. Він завжди говорив зі мною веселим тоном, незалежно від його та мого настрою, іне зачинявся усвоєму кабінеті— він весь час щось вивчав,— поки невидобував змене бодай однієї усмішки. Особливо його тішило моє волосся, але тепер мені важко згадати, коли саме він почав ним захоп­люватися— можливо, коли мені було вже два або три роки. За мого дитинства наші розмови завжди були такими:


    — Яке чудове волоссячко, таке м’якеньке іблискуче, подаруєш мені?


    — Ні, воно моє.


    — Не будь такою скупою.


    — Якщо хочеш, можу тобі його позичити.


    — Чудово, апотім ятобі його більше невіддам.


    — Ти маєш своє.


    — Своє явзяв утебе.


    — Неправда, ти мене дуриш.


    — Подивись сама: воно було таке гарненьке, іяйого утебе вкрав.


    Я перевіряла, але жартома— язнала, що він ніколиб його вмене невкрав. Ісміялася, аж заходилася сміхом— зним мені було веселіше, ніж зматір’ю. Він завжди хотів умене щось вкрасти— вухо, ніс, підборіддя— мовляв, вони такі чудові, що він жити без них неможе. Ястрашенно любила цей його тон, він ненастанно доводив мені, що яйому конче потрібна.


    Звісно, зусіма іншими батько так неповодився. Іноді, коли щось дуже його захоплювало, він вдавався до схвильованих івельми вишуканих промов та нестримних виявів почуттів. Уінших випадках він коротко обривав розмову такими точними, короткими йнасиченими смислом фразами, що ніхто більше незнав, що йому відповісти. Ці дві його іпостасі дуже відрізнялися від того батька, якого любила я,і їх існування явідкрила, коли мені було сім чи вісім років. Саме тоді япочула, як він сперечається здрузями ізнайомими, що іноді приходили до нас додому івельми палко обговорювали питання, уяких янічого нетямила. Ятоді переважно сиділа на кухні разом зматір’ю імайже незвертала уваги на колотнечу, яка розгорталася за кілька метрів. Але іноді мати теж зачинялася за роботою усвоїй кімнаті. Тоді ягралася сама вкоридорі абож читала, всеж таки здебільшого читала, бо батько читав дуже багато, та ймати теж, амені хотілося бути такою, як вони. Яне зважала на їхні суперечки іпереставала гратися або читати тільки тоді, коли раптом западала тиша ілунав той чужий мені голос батька. Зтієї миті усуперечці верховодив він, аячекала, доки зібрання скінчиться, щоб переконатися, що він стане знов таким, як був— лагідним ілюблячим.


    Того вечора, коли батько вимовив цю фразу, він тільки-но дізнався, що вмене невсе гаразд ушколі. То було щось нове. Зпершого класу початкової школи язавжди добре вчилася ілише востанні два місяці почала занедбувати навчання. Але для батьків мої шкільні успіхи були дуже важливі, іколи япринесла перші погані оцінки, стривожилась насамперед мати.


    — Що таке?


    — Не знаю.


    — Ти маєш учитися.


    — Яйучуся.


    — То вчому річ?


    — Дещо япам’ятаю, адечого запам’ятати неможу.


    — Учи, поки незапам’ятаєш усього.


    Я вчилася аж до знемоги, але результати йдалі розчаровували. Того пополудня мати якраз ходила поговорити зучителями іповернулася дуже засмучена. Вона мені недокоряла— батьки ніколи мені недокоряли. Лише зауважила: «Найбільше незадоволена вчителька математики, але вона сказала, що ти можеш, якщо захочеш». Тоді пішла до кухні готувати вечерю, атим часом прийшов батько. Зі своєї кімнати ячула, як мати переповідає йому нарікання вчителів, ізрозуміла, що вона хоче виправдати мене змінами, пов’язаними знастанням підліткового віку. Та він перебив її тоном, яким зі мною нерозмовляв ніколи— навіть зінтонаціями говірки, яка внашому домі була суворо заборонена,— він сказав слова, про які, без сумніву, пошкодував:


    — Підлітковий вік тут ні до чого— обличчям вона стає схожа на Вітторію.


    Я впевнена: якби він знав, що яйого чую, то ніколиб неговорив цим тоном, таким далеким від нашої звичної веселої легкості. Вони обоє думали, що двері до моєї кімнати зачинені, язавжди їх зачиняла, іне помітили, що хтось залишив їх відчиненими. Саме так, удванадцять років, почувши голос свого батька, навмисно стишений, ядізналася, що стаю схожою на його сестру, жінку, вякій— яце чула, відколи себе пам’ятаю— досконало поєднувалися потворність ізлоба.


    Тут мені можна булоб заперечити: «Ти перебільшуєш, батько твій несказав дослівно: “Джованна бридка”. Це правда, йому невластиво було вимовляти такі брутальні слова. Але втой період ябула дуже вразлива. Уже рік як умене почалися місячні, груди аж надто випирали, іяцього соромилася, боялася, що від мене йде поганий запах, тому безперервно милася, йшла спати без настрою ібез настрою прокидалася. Утой час єдиною моєю розрадою ієдиною певністю вжитті був той факт, що батько обожнював умені все. Тому те його порівняння зтіткою Вітторією було гірше, ніж якби він сказав: «Колись Джованна була гарною, атепер стала потворною». Ім’я Вітторії лунало унас удома, наче ім’я якогось монстра, що опоганює йзаражає кожного, кого торкнеться. Про неї язнала дуже мало, бачила її лише кілька разів, але— втому-то йріч— пам’ятала зцих зустрічей тільки свої почуття огиди йстраху. Ці огиду істрах навіювала мені невона сама, уплоті йкрові; її саму язовсім непам’ятала. Лякали мене огида та страх, що їх відчували до неї мої батьки. Батько завжди говорив про свою сестру недомовками, немов вона виконувала якісь осуду гідні обряди, які ганьбили її саму йнакликали ганьбу на кожного, хто знею знався. Натомість мати ніколи її незгадувала, ба навіть намагалася вгамувати вибухи чоловіка, немов боячись, що Вітторія, деб вона небула, почує їх івідразу прибіжить, долаючи гігантськими стрибками довгу йкруту вулицю Сан-Джакомо-дей-Капрі, зумисне притягне із собою всі хвороби зрозташованих поблизу лікарень, стрімко злетить унаше помешкання на сьомому поверсі, порозбиває всі меблі, вергаючи чорні блискавки зхмільних очей, інадає матері ляпасів, тільки-но вона спробує протестувати.


    Звісно, явідчувала, що за цією напругою напевне криється ціла купа завданих ізазнаних кривд, але про сімейні історії ятоді мало що знала, та йне вважала ту жахливу тітку членом нашої родини. Вона була страхопудом мого дитинства, висохлим ілиховісним силуетом, наїженою тінню, яка чаїлася за рогами будинків, коли западала темрява. Тож як могло статися, що ось просто так, без жодних зайвих слів, яраптом дізналася, що обличчям стаю схожою на неї? Я? Я,яка досі вважала себе гарною ізавдяки батькові гадала, що такою залишуся назавжди? Я,яка завдяки його постійним компліментам вірила, що маю чудове волосся, яка хотіла, щоб мене любили, бо він любив мене івесь час говорив про це, я,яка вже йтак страждала від усвідомлення, що батьки мої раптом перестали бути задоволеними мною, іце їхнє незадоволення вже йтак гризло мене, затьмарюючи все?


    Я чекала, що скаже мати, але її реакція мене непотішила. Хоч вона йненавиділа всіх чоловікових родичів івідчувала огиду до зовиці, як відчувають огиду до ящірки, що пробігає по голій нозі, вона невідповіла йому обуреним вигуком: «Ти здурів, між моєю донькою ітвоєю сестрою немає нічого спільного!» Вона обмежилася слабким, коротким запереченням: «Та що ти кажеш, це нетак». Япідбігла до дверей своєї кімнати йзачинила їх, щоб непочути чогось іще гіршого. Тоді ямовчки заплакала іперестала плакати лиш тоді, коли батько гукнув— цього разу лагідним голосом— що вечеря готова.


    Витерши сльози, япішла до них укухню і,утупившись поглядом утарілку, була змушена витерпіти цілу низку корисних порад, як покращити свою успішність ушколі. Відтак язнову почала вдавати, що роблю уроки. Абатьки вмостилися перед телевізором. Мені боліло, ібіль нехотів ані відступати, ані слабшати. Чому батько вимовив ці слова, чому мати недала йому рішучої відсічі? Був це наслідок їхнього незадоволення моїми поганими оцінками чи тривога, непов’язана зі школою, яка виникла вних ще бозна-коли? Анасамперед: чи він, саме він вимовив ці нестерпні слова через хвилинну прикрість, яку яйому справила, ачи його гострий погляд людини, яка бачить ізнає все, розгледів ознаки мого майбутнього зіпсуття, симптоми недуги, яка розвивалася ізасмучувала його, супроти якої він незнав, як діяти? Цілу ніч ябула врозпачі. Вранці вирішила, що врятуватись яможу, тільки якщо побачу, яким насправді єобличчя тітки Вітторії.
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    Була то непроста справа. Утакому місті, як Неаполь, населеному розгалуженими родинами, які попри всі сімейні чвари, іноді навіть криваві, ніколи насправді непалили всіх мостів, батько мій, навпаки, жив абсолютно окремо, немовби немав кровних родичів, немовби сам себе породив. Звісно, ячасто стикалася збатьками матері та її братом. Усі вони були особами приязними, дарували мені чимало подарунків, іпоки дідусь збабусею неповмирали— першим помер дідусь, ачерез рік ібабуся, їхній несподіваний відхід узасвіти збурив мене, амати плакала, як плакали ми, дівчатка, коли нам було боляче— іпоки дядько невиїхав працювати кудись далеко, наші зустрічі зними були частими ірадісними. Натомість про кревних мого батька яне знала нічого. Вони з’являлися вмоєму житті нечасто, знагоди чийогось шлюбу або похорону, івсе це відбувалося ватмосфері такої фальшивої приязності, що ці обов’язкові ритуали— привітайся здідусем, поцілуй-но тітку— ніякого почуття, крім незручності, умене невикликали. Тож до цих родичів особливого інтересу яне мала, зокрема тому, що після цих зустрічей батьки мої нервувалися іза обопільною згодою швидко забували про них, немов їх примусили взяти участь уякійсь дешевій мізансцені.


    Крім того, слід відзначити, що материна рідня жила уконкретному місці збентежною назвою «Музей»— вони були дідусь ібабуся зМузею— тоді як місце, де жили родичі батька, було невизначене йбезіменне. Достеменно язнала тільки одне: ідучи до них, треба було спускатися вниз, щораз нижче йнижче, унайнижчий низ Неаполя, адорога була така довга, що мені здавалося, ніби ми ібатькова рідня живемо врізних містах. Ідовгий час явважала це правдою. Наш дім був унайвищій частині Неаполя, тому кудиб ми нейшли, завжди доводилося спускатися вниз. Батько ймати залюбки спускалися лише до району Вомеро абож, уже нетак охоче, до дому дідуся йбабусі біля Музею. Їхні друзі мешкали переважно на вулиці Суареса, площі Артісті, на вулицях Луки Джордано, Скарлатті, Чімарози— усі ці місця були мені добре відомі, бо там жило йбагато моїх однокласників. Не кажучи вже про те, що всі вони вели до парку Флоридіана, аялюбила це місце. Мати гуляла там зі мною на сонці та свіжому повітрі, ще коли ябула немовлям, ітам же япровела чимало приємних годин змоїми подругами зраннього дитинства, Анджелою та Ідою. Лише після позначених цими топонімами місць, кожне зяких тішило око рослинами, морськими краєвидами, садками, квітами, дитячими іграми ідобрими манерами, починався справжній спуск, який для батьків моїх був неприємним. Вони спускалися вниз щодня— ішли на роботу або по закупи, абатько ще йна різні зустрічі та дискусії, пов’язані зйого науковою діяльністю— переважно фунікулером, до кварталу К’яя, до вулиці Толедо, азвідти прямували до площі Плебішіто, до Національної бібліотеки, до брами Портальба івулиць Вентальєрі та Форіа, максимум до площі Карла III, де був ліцей, уякому викладала моя мати. Ці топоніми, які часто лунали звуст батьків, ятеж добре знала, але вони нечасто брали мене зсобою, тому назви ці невикликали умене тогож почуття щастя. Ядуже мало знала про місто поза районом Вомеро, ащо далі вбік рівнини, то більш незнайомим воно мені здавалося. Тому цілком природно, що ті місця, де мешкала батькова рідня, набули вмоїх очах рис дикого, ще недослідженого світу. Умоїх уявленнях вони нетільки немали назви, але й,як нераз натякали батьки, до них було важко дістатися. Щоразу, коли доводилося туди йти, батьки мої, зазвичай сповнені енергії та добрих намірів, ураз ставали вкрай знеможеними інервовими. Ябула ще мала, але їхня напруженість іперемовки— завжди ті самі— закарбувалися мені впам’яті.


    — Андре´,— казала мати стомленим голосом,— одягайся, треба йти.


    Але він далі читав, підкреслюючи щось укнижці тим самим олівцем, яким писав узошиті, що лежав збоку.


    — Андре, вже пізно, вони сердитимуться.


    — Ати вже готова?


    — Готова.


    — Амала?


    — Імала теж.


    Тоді батько залишав розгорнуті книжки та зошити на бюрку, одягав чисту сорочку ісвятковий костюм. Але він був мовчазний інапружений, немов повторював подумки репліки тієї ролі, яку йому неминуче доведеться грати. Тим часом мати, зовсім неготова виходити, знов ізнов перевіряла свій вигляд, атакож вигляд мій та мого батька, немов тільки належно одягнувшись, ми можемо мати певність, що всі троє повернемось додому живі та здорові. Одне слово, було очевидно, що втих випадках вони вважали, що мають боронитися від певних місць ілюдей, про яких вони мені неговорили нічого, щоб небентежити. Та яоднаково відчувала, аточніше, впізнавала незвичну тривогу, яка була завжди, іто був, мабуть, єдиний тривожний спогад за все моє щасливе дитинство. Непокоїли мене такі фрази, вимовлені якимсь— незнаю, як це сказати— розладнаним тоном:


    — Прошу тебе, коли Вітторія щось таке скаже, вдавай, ніби нечуєш.


    — Тобто, коли вона викидатиме коники, ямаю мовчати?


    — Авжеж, пам’ятай, що знами Джованна.


    — Гаразд.


    — Не треба казати «гаразд», апотім чинити навпаки. Доклади трохи зусиль. Побудемо там пів годинки іповернемось додому.


    Майже нічого зцих візитів мені незапам’яталося. Гомін, спека, неуважні поцілунки вчоло, розмови говіркою, від усіх присутніх неприємно пахло— мабуть, через страх. Атмосфера ця зроками переконала мене, що батькові родичі— умоїй уяві вони були огидними, вульгарними, гавкучими постатями, анайчорнішою, найвульгарнішою зних була тітка Вітторія— становлять якусь небезпеку, хоча важко було зрозуміти, учому небезпека ця полягає. Може, місце, де вони мешкали, вважалося небезпечним? Небезпечними були всі: дідусь із бабусею, тітки здядьками, двою­рідні брати ісестри— чи лише тітка Вітторія? Єдиними, хто щось про це знав, були мої батьки, іколи тепер явідчула потребу дізнатися, яка зсебе моя тітка, що вона за людина, мені довелосяб звернутися до них, аби щось зрозуміти. Але навіть якби япочала їх розпитувати, що ямоглаб дізнатися? Вони або відкараскалисяб від мене якоюсь добродушною відмовою— хочеш побачити тітку, хочеш піти до неї, але навіщо тобі це?— абож стривожилисяб інамагалисяб узагалі її незгадувати. Тому яподумала, що для початку вартоб знайти її фото.
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    Я скористалася зтого, що якось пополудні обох батьків небуло вдома, іпочала нишпорити ушафі вїхній спальні, де мати тримала альбоми згарно впорядкованими світлинами— її, мого батька імоїми. Альбоми ці язнала напам’ять, бо часто гортала їх— вони були літописом їхніх стосунків імоїх майже тринадцяти років життя. Явже знала, що там чомусь було багато материних родичів, абатькових дуже мало, ісеред них небуло тітки Вітторії. Але япам’ятала, що десь там ушафі лежала також стара металева коробка, вякій зберігались невпорядковані фотографії моїх батьків, якими вони були до їхнього знайомства. Їх япереглядала дуже рідко ізавжди тільки разом зматір’ю, тому сподівалась знайти там якісь тітчині світлини.


    Я витягла коробку здна шафи, але перед тим вирішила ще раз сумлінно переглянути альбоми зфотографіями батьків— вони фігурували то як наречені, то як насуплені молоді під час весілля знечисленними гістьми, то як завжди щаслива пара, іврешті там були ймої фото, фото їхньої доньки, яку фотографували непомірну кількість разів, від народження до сьогоднішнього дня. Яуважно роздивилася насамперед світлини звесілля. Батько був одягнений утемний, явно пом’ятий костюм, івкожному кадрі видно було, який він набурмосений; поруч зним стояла мати злегким зворушенням на обличчі, на собі вона мала невесільну сукню, акремовий костюм, голова покрита такогож кольору серпанком. Язнала, що серед тридцятьох згаком гостей було кілька їхніх друзів зВомеро, зякими вони досі зналися, та рідня зматериного боку, разом зхорошими дідусем та бабусею зМузею. Але явсе одно вдивлялась усвітлини, сподіваючись побачити бодай десь углибині якусь постать, уякій я,не знаю яким чином, моглаб упізнати жінку, якої геть непам’ятаю. Та дарма. Тоді явзялася за коробку і,доклавши чимало зусиль, таки відчинила її.


    Я висипала вміст коробки на ліжко, фотографії були чорно-білі. Світлини зїхньої юності лежали зовсім безладно: мати— весела посеред однокласників, зі своїми подругами-однолітками, на морі, на вулиці, граційна ідобре вдягнена,— перемішалася збатьком, завжди замисленим, завжди самотнім, уштанях звипханими коліньми іпіджаках із закороткими рукавами, жодного його фото під час відпочинку небуло. Фотографії здитинства та підліткового віку натомість були поскладані удва конверти— родина матері іродина батька. «На світлинах батькової рідні,— сказала ясобі,— напевно буде йтітка»,— івзялася переглядати їх одна за одною. Їх було небільше двадцяти, імене тут-таки вразило, що на кількох зних поруч змоїм батьком, який поставав хлопчиком чи підлітком разом зі своїми батьками чи родичами, яких яніколи небачила, був чорний прямокутник, замальований фломастером. Явідразу зрозуміла, що той рівненький прямокутник був ділом його рук, здійсненим нещадно йпотаємно. Яуявила, як під лінійку, що лежить унього на бюрку, він замикає уцій геометричній фігурі частину фото, атоді ретельно заштриховує її фломастером, пильнуючи, щоб невийти за встановлені межі. Яка скрупульозна праця! Сумнівів яне мала: чорнота цих прямокутників видаляла зі світлини тітку Вітторію.


    Я довго незнала, що робити. Врешті наважилась, знайшла вкухні ніж йлегенько пошкребла невеликий шматочок заштрихованої батьком частини фотографії. Та невдовзі побачила, що знизу з’являється тільки білість паперу. Язанепокоїлась ізупинилась. Ядобре знала, що йду проти волі батька, імене лякали дії, які могли остаточно позбавити мене його любові. Тривога ще більше зросла, коли вглибині конверта язнайшла єдину світлину, де він був нехлопчиком чи підлітком, аюнаком, який— аце траплялось дуже рідко на фотографіях до знайомства змоєю матір’ю— усміхався. Там він був зображений упрофіль, звеселим поглядом, зрівними білосніжними зубами. Але усмішка ця івеселість незверталися ні до кого. Поруч зним були аж два рівненькі чорні прямокутники, дві труни, уякі він— безперечно, набагато пізніше, ніж було зроблене це фото— помістив тіло своєї сестри іще бозна-кого.


    Я дуже довго вдивлялася вцю світлину. Батько стояв на вулиці, одягнений укартату сорочку зкороткими рукавами— мабуть, було літо. Унього за спиною виднівся вхід уякусь крамницю, звивіски укадр потрапили лише літери -РІЯ, апід ними— вітрина, але незрозуміло було, що на ній виставлено. Біля темної плями виднів дуже білий, чітко окреслений стовп. Крім того, фотограф вловив ідовгі тіні, одна зяких була, очевидно, тінню жіночого тіла. Прагнучи будь-що викреслити людей, які стояли поруч зним, батько залишив їхні тіні на хіднику.


    Я знов узялася легенько зішкрібати фарбу зпрямокутника, але зупинилася, побачивши, що йтут проступає лиш білий папір. Почекала кілька хвилин ізнов почала шкребти. Шкребла ялегенько, чула свій віддих утиші помешкання. Остаточно зупинилася тільки тоді, коли утому місці, де колись була голова Вітторії, залишилась лиш невелика плямка, інезрозуміло було, чи це рештки чорнила зфломастера, чи фрагмент її вуст.
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    Я все прибрала за собою, але жаска ймовірність того, що ясхожа на батькову сестру, яку він викреслив зфото, зачаїлась умене під шкірою. Тим часом яставала дедалі неуважнішою, дедалі більше зростала моя нехіть до школи, іце мене лякало. Аяж прагнула знову стати відмінницею, якою була ще кілька місяців тому. Для моїх батьків це було дуже важливо, янавіть подумала, що якщо знов отримуватиму найвищі оцінки, це поверне мені вроду ідобру вдачу. Але мені це невдавалося, на уроках яловила ґав, авдома марнувала час перед дзеркалом. Ба більше, розглядання себе удзеркалі стало моєю манією. Яхотіла зрозуміти, чи йсправді змого тіла проступає тітка, ащо яне знала, яка вона зсебе, то врешті почала шукати її вкожній рисі своєї зовнішності, яка зазнавала якихось змін. Ітак на перший план виходили риси, на які ядосі незвертала жодної уваги: дуже густі брови, занадто малі очі, карі йбез блиску, надміру високе чоло, тонке волосся— зовсім негарне, чи, може, тепер вже негарне,— яке липнуло до черепа, великі вуха зважкими мочками, коротка верхня губа зогидним темним пушком, товста нижня губа, схожі на молочні зуби, загострене підборіддя, аніс, ох, мій ніс, як він непристойно пнувся, видовжуючись до дзеркала; якими темними були печери між перегородкою ікрилами носа. Чи були це риси тітки Вітторії, ачи мої йтільки мої? Чого мені чекати— япогарнішаю чи стану бридка? Амоє тіло, моя довга шия, тонка, мов нитка павутини, мої рівні кістляві плечі, мої груди зтемними пипками, які дедалі більше роздувалися, мої худі, занадто довгі ноги, які доходили мені аж до пахв— то була ячи передвістя моєї тітки увсьому її жахітті?


    Я вивчала себе іводночас спостерігала за батьками. Мені так пощастило, кращих батьків годі знайти. Вони були прекрасні йкохали одне одного зюності. Янебагато знала про їхню історію, лише те, що вони розповідали самі: батько— зі звичним веселим спокоєм, амати— мило ідушевно. Їм завжди було так приємно піклуватися одне про одного, що завести дитину вони вирішили відносно пізно, хоч одружилися дуже юними. Янародилася, коли матері було тридцять років, абатькові— трохи більше тридцяти двох. Мене зачали посеред тисячі тривог, які мати висловлювала вголос, абатько тримав про себе. Вагітність проходила важко, пологи— 3червня 1979року— були безконечною мукою, аперші два роки мого життя на практиці довели, що моя поява на світ сильно ускладнила їм життя. Турбуючись про майбутнє, батько, викладач історії та філософії унайпрестижнішому неаполітанському ліцеї, досить відомий умісті інтелектуал, якого любили учні, авін присвячував їм нетільки свої ранки, айцілі пополудні, почав хоч-не-хоч давати приватні уроки. Натомість мати, яка викладала латину ігрецьку вліцеї на площі Карла III івичитувала верстки любовних романів, занепокоєна моїми нічними плачами, вічними почервоніннями іболями вживоті, пережила довгу депресію істала поганою викладачкою та дуже неуважною коректоркою. Оце такого клопоту яїм наробила, лише народившись. Але згодом ястала тихою іслухняною дитиною, івони поступово оговталися. Скінчився той період, коли вони обоє витрачали весь свій час, марно намагаючись уберегти мене від лих, які чигають на всіх людських істот. Вони віднайшли рівновагу, ізавдяки цьому, хоч любов до мене завжди була на першому місці, друге місце знов зайняли батькові студії іматерин підробіток. То щож тут сказати? Вони любили мене, аялюбила їх. Батько вмоїх очах був надзвичайною людиною, амати— дуже лагідною жінкою, йобоє вони були єдиними виразними постатями усвіті, де увсьому іншому панував хаос.


    Хаос, частиною якого була ія. Іноді здавалося, ніби всередині мене розгортається бурхлива боротьба між батьком та його сестрою, іяхотіла, щоб уцій боротьбі переміг він. «Звісно,— міркувала я,— Вітторія вже одного разу перемогла, після мого народження, коли якийсь час ябула дитиною примхливою; але потім,— думала язполегкістю,— ястала чемною, азначить, її можна прогнати геть». Так янамагалася заспокоїти себе, ащоб почуватися сильнішою, шукала усобі риси своїх батьків. Але вечорами, перед тим як вкластися до ліжка, явкотре дивилась на себе удзеркало імені здавалося, що ядавно їх утратила. Моє обличчя мало перебрати найкращі риси їх обох, анатомість уньому проступало лице Вітторії. Моє життя мало бути щасливим, анатомість починався нещасливий період, іябільше нетішилася зтого, що почуваюся так само, як почувалися раніше ітепер почуваються вони.
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    У певний момент яспробувала зрозуміти, чи сестри Анджела та Іда, мої щирі приятельки, помітили умені якесь погіршення ічи насамперед Анджела, моя однолітка (Ідабула на два роки молодша), теж змінюється на гірше. Мені потрібен був оцінний погляд, іяподумала, що можу на них розраховувати. Нас виховували однаково, наші батьки були друзями десятки років імали однакові погляди. Тобто ми всі три небули хрещені, усі три незнали молитов, усі три вранньому віці отримали інформацію про функціонування нашого організму (ілюстровані книжки, навчальні мультфільми), усі три знали, що треба пишатися тим, що ми народилися дівчатками, усі три пішли до першого класу початкової школи неушість, ауп’ять років, усі три завжди поводились розважливо, усі три мали вголові густе плетиво корисних порад, як уникнути пасток Неаполя та світу, усі три будь-якої миті могли звернутися до батьків, щоб задовольнити свою цікавість, усі три дуже багато читали, усі три, врешті, відчували мудру зневагу до звичаїв ісмаків наших однолітків, хоча, під спонукою наших вихователів, ми дуже багато знали про музику, фільми, телепрограми, співаків, акторів іпотай хотіли стати славетними акторками та мати фантастичних наречених, зякими ми моглиб довго цілуватися йпеститися. Звісно, тісніше ядружила зАнджелою, Іда була ще мала, але нераз дивувала нас, бо читала навіть більше, ніж ми, іписала вірші та оповідання. Тому, як япам’ятаю, між нами небуло незгод, аякщо щось ітраплялося, ми вміли щиро поговорити йпомиритися. Тож явважала їх надійними свідками ікілька разів обережно їх розпитала. Але вони несказали нічого неприємного, навпаки, дали мені високу оцінку, та йя,зі свого боку, вважала їх щораз привабливішими. Вони були так добре збудовані, немов вирізьблені, що, бачачи їх, ящоразу відчувала потребу наблизитись до їхнього тепла, обнімала йцілувала їх, ніби прагнучи злитися зними. Але якось увечері, коли ябула вдосить пригніченому настрої, вони прийшли разом збатьками до нас на вулицю Сан-Джакомо-дей-Капрі, івсе ускладнилося. Явсе бачила впохмурих барвах. Мені здавалося, що ягеть недоладна— висока, худа, бліда, що кожне моє слово іпорух віддають вульгарністю, тому була схильна вбачати натяки на свій занепад навіть там, де їх небуло. До прикладу, Іда спитала, вказуючи на мої туфлі:


    — Вони нові?


    — Ні, вони вмене вже давно.


    — Щось непам’ятаю.


    — Що тут нетак?


    — Нічого.


    — Якщо ти їх помітила зараз, це значить, що зараз щось нетак.


    — Зовсім ні.


    — Умене занадто худі ноги?


    Ми далі отак сперечалися— вони заспокоювали мене, аяприскіпувалась до слів, намагаючись зрозуміти, чи вони кажуть це серйозно, ачи за добрими манерами приховують погане враження від мене. Втрутилася мати, сказавши мляво: «Джованно, годі, твої ноги нехуді»,— тоді язасоромилась івраз замовкла. Костанца, мати Анджели та Іди, наголосила: «Твої щиколотки просто чудо»,— аМаріано, їхній батько, сміючись, вигукнув: «Чудові стегенця, якби приготувати їх удуховці зкартоплею, булаб смакота!» Іна цьому він незупинився, далі сміявся змене, безперервно жартував, адже вважав, що зможе розвеселити навіть поховальну процесію.


    — Що діється нині зцією дівчинкою?


    Я похитала головою, мовляв, нічого зі мною недіється, йспробувала всміхнутися йому, але мені невдалося, його намагання бути дотепним нервувало мене.


    — Оце так кучма, це що, сорговий віник?


    Я знов заперечно похитала головою, але цього разу незуміла приховати роздратування— він поводився так, ніби мені досі шість років.


    — Цеж комплімент, люба: сорго— рослина дебела, трохи зелена, трохи червона ітрохи чорна.


    Я похмуро бовкнула:


    — Яані дебела, ані зелена, ані червона, ані чорна.


    Він розгублено втупився вмене, всміхнувся ізвернувся до своїх доньок:


    — Чого це Джованна така непривітна?


    Я ще похмуріше відказала:


    — Яне непривітна.


    — Непривітна— це необраза, це ознака певного настрою. Знаєш, що це значить?


    Я мовчала. Він знову звернувся до доньок, вдаючи зневіру:


    — Вона незнає. Ідо, скажи їй.


    Іда неохоче мовила:


    — Це значить, що втебе кисле обличчя. Він мені теж це каже.


    Таким уже був Маріано. Він знався змоїм батьком ще зуніверситету, аоскільки вони ніколи невтрачали одне одного звиду, він завжди був присутній умоєму житті. Трохи обважнілий, голомозий, синьоокий, він ще змалечку вражав мене своїм занадто блідим ідещо одутлим обличчям. Коли він показувався унас удома, абувало це частенько, то годинами теревенив збатьком, вкладаючи вкожну фразу їдке незадоволення, яке мене нервувало. Він викладав вуніверситеті історію йпостійно дописував до одного престижного неаполітанського часопису. Вони зтатом повсякчас сперечалися, іхоч ми, дівчатка, майже нічого нерозуміли зтого, про що вони говорили, ми виростали зпереконанням, що вони поставили перед собою якесь дуже складне завдання, яке вимагало вивчення ізосередження. Але Маріано необмежувався, як мій батько, тим, щоб дні іночі проводити над дослідженнями, він голосно таврував численних ворогів— людей зНеаполя, Рима та інших міст,— які недавали їм обом добре виконувати свою роботу. Ми зАнджелою та Ідою, хоча йне могли ще скласти власну думку, завжди почувалися на боці наших батьків ібули налаштовані проти тих, хто бажав їм лиха. Але насправді зусіх їхніх балачок нас змалку цікавили лише лайливі говіркові слова, які Маріано кидав на адресу відомих утой час людей. Адже нам трьом— анасамперед мені— було заборонено нетільки лаятися, айвзагалі вимовляти бодай слово неаполітанським діалектом. Заборона ця була марною. Батьки наші, які ніколи нічого нам незабороняли, були поблажливі навіть тоді, коли доводилося таки щось нам забороняти. Тому ми, граючись, тихенько повторювали між собою імена йпрізвища ворогів Маріано, супроводжуючи їх підслуханими непристойними епітетами. Але якщо Анджела зІдою вважали ці батькові словечка просто кумедними, яне могла позбутися враження, що уних єщось злісне.


    Хіба уйого жартах небуло незичливості? Хіба невчувалася вона йтого вечора? Янепривітна, умене кисле обличчя, ясхожа на сорговий віник? Маріано всього лиш жартував, чи, жартуючи, говорив гірку правду? Ми сіли за стіл. Дорослі почали занудні розмови про якихсь своїх друзів, які збиралися перебратися до Рима, ами мовчки нудьгували, сподіваючись, що вечеря швидко скінчиться іми зможемо втекти умою кімнату. Весь час мені здавалося, що батько зовсім несміється, мати ледь усміхається, Маріано сміється багато, айого дружина Костанца сміється хоч небагато, зате смачно. Може, моїм батькам нетак весело, як батькам Анджели та Іди, бо яїх засмучую? Їхні друзі задоволені своїми доньками, авони мною вже ні. Ябула непривітна, непривітна, непривітна, і,бачачи мене такою за столом, вони немогли віддаватися веселощам. Якою серйозною була моя мати— іякою гарною та щасливою була мати Анджели та Іди. Мій батько саме наливав їй вина іговорив щось злагідним спокоєм. Костанца викладала італійську ілатину, її дуже заможні батьки дали їй чудову освіту. Вона була така вишукана, що іноді здавалося, ніби моя мати щосили намагається наслідувати її, ія,майже того непомічаючи, роблю те саме. Як це можливо, що така жінка обрала собі такого чоловіка, як Маріано? Пишнота прикрас ібарви суконь, які завжди чудово їй пасували, сліпили мене. Якраз попередньої ночі мені снилося, ніби вона кінчиком язика любовно лиже мені вухо, мов кішка. Сон цей розрадив мене, вселив певне відчуття фізичного комфорту, яке йпісля пробудження кілька годин давало почуття безпеки.


    Тепер, сидячи за столом поруч знею, ясподівалася, що її добрий вплив прожене мені зголови слова її чоловіка. Проте слова ці лунали вголові впродовж усієї вечері —волосся робить мене схожою на сорговий віник, обличчя вмене кисле,— підсилюючи мою нервозність. Явесь час вагалася між бажанням розважитись, шепочучи Анджелі на вухо непристойні слова, та дискомфортом, який нікуди незникав. Скінчивши їсти солодке, ми залишили батьків теревенити, асамі зачинились умоїй кімнаті. Там янавпростець спитала Іду:


    — Умене кисле обличчя? Як гадаєте, ястаю бридкою?


    Вони перезирнулись імайже одночасно відповіли:


    — Зовсім ні.


    — Скажіть правду.


    Я помітила, що вони вагаються, тоді Анджела наважилася:


    — Трішечки, але незовні.


    — Зовні ти гарна,— наголосила Іда,— трішки негарною роблять тебе твої переживання.


    Анджела сказала, цілуючи мене:


    — Зі мною теж так буває: коли япереживаю, то стаю негарною, але потім це минає.
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    Цей зв’язок між переживаннями ібридкістю несподівано заспокоїв мене. Іноді бридкість зумовлюється прикрощами— так сказали Анджела зІдою,— аколи вони минають, знову стаєш гарною. Яхотіла вце вірити інамагалась проживати дні безтурботно. Але примусити себе до безтурботності яне могла, голова моя раптом затуманювалася, інав’язливі думки поверталися. Моя ворожість до всього зросла, її годі було прогнати вдаваною добротливістю. Швидко ядійшла висновку, що мої переживання насправді неминущі, може, то йне переживання, алихі почуття, які заполонили мої жили.


    Не те що Анджела зІдою брехали мені, вони були на це нездатні, адже нас учили, що брехати неможна. Говорячи про той зв’язок між бридкістю та переживаннями, вони, мабуть, мали на увазі себе, свій досвід, івжили слова, якими Маріано— наші голови були вщерть заповнені фразами, підслуханими убатьків— за якихсь обставин заспокоював їх. Але Анджела зІдою небули мною. Уродині Анджели та Іди небуло ніякої тітки Вітторії, про яку їхній батько— їхній батько— міг би сказати, що вони стають подібними на неї. Якось вранці ушколі яраптом відчула, що ніколи знов небуду такою, якою мене хотіли бачити батьки, іжорстокий Маріано помітив це, мої подруги знайдуть собі відповідніше товариство, аязалишуся сама.


    Я почувалася пригніченою, авнаступні дні дискомфорт мій став іще більшим, ієдиним, що якось потішало мене, було те, що явесь час терла себе між ногами, одурманюючись насолодою. Але це було так принизливо— забуватися таким чином, іпотім мене ще більше опосідало незадоволення, аіноді йогида. Язберегла дуже приємний спогад про ігри зАнджелою, коли ми лягали на диван умене вдома, перед увімкненим телевізором, одна напроти другої, сплітали ноги імовчки, недомовляючись, невстановлюючи жодних правил, садовили між ластками трусів ляльку, атоді без жодного збентеження починали тертися об неї, сильно притискаючись до іграшки, яка здавалася живою іщасливою. То були інші часи, тепер яне сприймала цю насолоду як приємну гру. Після цього ябула вся спітніла іпочувалася ще неоковирнішою. Ітак день за днем мене знов опановувало невідпорне бажання стежити за своїм обличчям, іязіще більшою впертістю стала проводити довгі години перед дзеркалом.


    Усе це повернуло вдивний бік: розглядаючи свої риси, уяких явбачала вади, язахотіла виправити їх. Вдивляючись вобличчя, ярозтягувала його так ісяк та йдумала: ну ось, якби лиш ямала отакий-от ніс, отакі-от очі, отакі-от вуха, ябулаб досконала. Усі ці незначні маніпуляції вселяли вмене сум ініжність. «Бідолашка,— думала я,— як тобі непощастило». Імене раптом охоплювало зворушення перед власним відображенням, іякось янавіть поцілувала його вуста, безутішно думаючи, що ніхто ніколи мене непоцілує. Іяпочала діяти. Поступово яперейшла від отупілого розглядання себе цілими днями удзеркалі до потреби підправити себе, немов ябула шматком якогось високоякісного матеріалу, пошкодженим невправним робітником. Це таки я— ким би яне була— тому мені треба зайнятися цим обличчям, цим тілом, цими думками.


    Якось унеділю вранці яспробувала вдосконалити себе косметикою матері. Але коли вона зазирнула вмою кімнату, то зі сміхом сказала: «Ти схожа на карнавальну маску, треба якось інакше». Яне заперечила, нестала себе захищати, аякомога покірніше спитала:


    — Навчиш мене фарбуватися так, як ти?


    — Для кожного обличчя потрібен свій макіяж.


    — Яхочу бути така, як ти.


    Їй це було приємно, вона обсипала мене компліментами івзялася дуже старанно підфарбовувати мене. Ми чудово провели час, багато жартували йсміялися. Загалом вона була мовчазна ідуже стримана, але зі мною— тільки зі мною— завжди була готова знову стати дитиною.


    Якоїсь миті з’явився батько зі своїми газетами, побачив, як ми розважаємося, ізрадів.


    — Які ви красиві,— мовив він.


    — Справді?— спитала я.


    — Сто відсотків, ніколи небачив таких розкішних жінок.


    І зачинився усвоїй кімнаті— унеділю він читав газети, апотім віддавався своїм студіям. Але коли ми зматір’ю залишились самі, вона, немов ці кілька хвилин були сигналом, спитала своїм звичним утомленим голосом, уякому ніколи небуло ноток роздратування чи страху:


    — Навіщо ти зазирала вкоробку зі світлинами?


    Мовчанка. Отже, вона помітила, що янишпорила вїї речах. Помітила, що янамагалась витерти фарбу фломастера. Відколи вона це знає? Мені невдалося стримати плачу, хоч ящосили опиралася сльозам. «Мамо,— сказала я,схлипуючи,— яхотіла, ядумала, ягадала…»— але мені невдалося сказати, що саме яхотіла, думала, гадала. Мене почало трусити, сльози знай лилися, амати ніяк немогла заспокоїти мене, навпаки, тільки-но вона кидала якісь слова, усміхаючись із розумінням— нетреба плакати, просто попроси мене чи тата, зрештою можеш дивитися ці фото, коли хочеш; ну чому ти плачеш, заспокойся— япочинала ревіти ще дужче. Урешті вона взяла мої руки усвої ісама спокійно сказала:


    — Що ти шукала? Фотографію тітки Вітторії?
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    Тоді язрозуміла, що батьки знають, що ячула їхні слова. Вони, мабуть, довго про це говорили, може, навіть радилися здрузями. Батько, безперечно, дуже засмутився, ідуже ймовірно, що саме він доручив матері переконати мене, нібито слова, які япідслухала, мали інший сенс, нетой, що міг мене зранити. Усе напевно було саме так, материн голос був дуже ефективним утаких операціях латання стосунків. Унеї ніколи нетраплялося вибухів гніву чи роздратування. Коли, до прикладу, Костанца кепкувала знеї через те, що вона марнує стільки часу, готуючись до занять іредагуючи солодкаві романи, іноді переписуючи цілі сторінки, вона відповідала завжди рівним, чистим голосом, без жодної уїдливості. Іхоч іноді вона їй говорила: «Костанцо, утебе купа грошей, іти можеш робити, що хочеш, аямушу надриватися на роботі»,— вона вміла висловити це м’яко, без очевидних претензій. Тож хто краще від неї міг виправити помилку? Коли язаспокоїлася, вона звичним голосом сказала: «Ми любимо тебе»,— іповторила це кілька разів. Тоді почала говорити мені те, чого досі неговорила. Пояснила, що вони збатьком багато чим пожертвували задля того, щоб стати тими, ким вони є. Тихим голосом вона сказала: «Яненарікаю, батьки дали мені те, що могли, тиж знаєш, які вони лагідні йлюблячі, це помешкання ми колись купили зїхньою допомогою; але дитинство твого батька, його юність імолодість були справді важкими, бо він немав нічого, мусив дряпатися на цю гору голими руками іногами, ітруднощі незакінчилися, вони ніколи незакінчуються, завжди якась буря скидає тебе вниз, імусиш усе починати спочатку». Тоді вона нарешті дійшла до Вітторії ісказала мені, що, поза всякими метафорами, тією бурею, яка намагалася скинути батька вниз, була саме вона.


    — Вона?


    — Так. Сестра твого батька— жінка заздрісна. Ізаздрить вона нетак, як може заздрити кожен, заздрість її дуже підла.


    — Щож вона таке зробила?


    — Багато що. Але насамперед вона ніяк нехотіла змиритися зуспіхами твого батька.


    — Тобто?


    — Зйого життєвими успіхами. Їй нестерпно, що він докладав зусиль, навчаючись ушколі та університеті. Їй нестерпний його розум. Те, чого він досяг. Вища освіта. Робота, наш шлюб, його студії, пошана, якою його оточують, наші друзі, ти.


    — Іятеж?


    — Аякже. Кожна річ чи особа внашому житті єдля Вітторії чимось на кшталт особистої образи. Але найбільше її ображає саме існування твого батька.


    — Ким вона працює?


    — Служницею, ким вона ще може працювати, якщо скінчила тільки п’ять класів початкової школи. Не те що працювати служницею погано, тиж знаєш, якою достойною єта жінка, що допомагає Костанці у хатніх справах. Проблема полягає втому, що уцьому вона звинувачує свого брата.


    — Чому?


    — Без жодної причини. Особливо якщо згадати, що твій батько якось її врятував. Вона могла ще більше собі нашкодити. Закохалася водного лиходія, одруженого чоловіка зтрьома дітьми. Ну ітвій батько, як старший брат, мусив утрутитися. Але вона йце записала до тих речей, яких немогла йому пробачити.


    — Може, татові неварто було втручатися.


    — Не можна невтручатися, якщо людина потрапляє вхалепу.


    — Так.


    — Але навіть допомагати їй завжди було важко, вона завжди віддячувала всім тим злом, на яке була спроможна.


    — Тітка Вітторія хоче, щоб тато помер?


    — Прикро казати, але це так.


    — Інемає способу помиритися?


    — Немає. Щоб помиритися, твій батько, вочах тітки Вітторії, мав би стати такоюж посередньою людиною, як івсі її знайомі. Аоскільки це неможливо, вона налаштувала проти нас усю їхню родину. Це зїї вини після смерті дідуся та бабусі ми немогли підтримувати щирих стосунків ні зким із родичів.


    Я ніяк невисловлювала своїх думок, відповідала лиш кількома обережними фразами або односкладовими словами. Атим часом зогидою думала: «Значить, ястаю схожою на людину, яка прагне смерті мого батька ікраху моєї сім’ї»,— ісльози знов підступили мені до очей. Мати помітила це ізробила все, щоб зупинити мій плач. Вона обняла мене іпрошепотіла: «Не варто побиватися, тепер тобі зрозумілий сенс тих батькових слів?» Ярвучко заперечливо помотала головою, опустивши очі. Тоді вона спокійним, несподівано веселим тоном пояснила мені: «Для нас тітка Вітторія вже давно єне конкретною людиною, алиш метафорою. Уяви собі, іноді, коли твій батько стає прикрим, яжартома гукаю йому: обережно, Андре, ти стаєш схожим на Вітторію». Тоді потермосила мене лагідно інаголосила: «Це така жартівлива фраза».


    Я похмуро пробурмотіла:


    — Не вірю, мамо, яніколи її від вас нечула.


    — Може, утвоїй присутності ми цього неговорили, але між собою— так. Це немов червоне світло світлофора, яке означає: обережно, так можна втратити все те, що ми надбали усвоєму житті.


    — Імене теж?


    — Та ні, що ти таке кажеш, тебе ми невтратимо ніколи. Ти для нас найважливіша людина на світі, ми прагнемо, щоб твоє життя було якнайщасливіше. Тому для нас із татом так важливо, щоб ти гарно вчилася. Зараз утебе деякі труднощі, але вони минуться. Побачиш, скільки хорошого зтобою станеться.


    Я шморгнула, вона захотіла витерти мені носа носовиком, наче яще дитина, може, яйбула ще дитиною, але яухилилась ісказала:


    — Аякби яперестала вчитися?


    — То лишилась би неосвіченою.


    — То йщо?


    — Неуцтво єперешкодою. Алеж ти знову взялася до навчання, правда? Гріх нерозвивати свій розум.


    Я вигукнула:


    — Яне хочу бути розумною, мамо, яхочу лиш бути такоюж вродливою, як ви обоє!


    — Ти будеш іще вродливішою.


    — Не буду, якщо стану схожою на тітку Вітторію.


    — Не станеш, ти зовсім інша.


    — Звідки ти знаєш? До кого мені звернутися, щоб дізнатися, чи стаю ясхожою на неї, чи ні?


    — До мене, язавжди буду поруч.


    — Цього мало.


    — Іщо ти пропонуєш?


    Я прошепотіла:


    — Мені треба побачити тітку.


    Якусь мить вона помовчала, атоді сказала:


    — Про це тобі треба поговорити збатьком.
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    Я несприйняла її слів буквально. Ябула певна, що вона сама перша заговорить зним про це івже наступного дня батько скаже мені тоном, який янайбільше любила: «Щож, як накажете, принцесо. Якщо принцеса вирішила, що нам треба зустрітися зтіткою Вітторією, її бідолашний батько, хоч ізпетлею на шиї, відвезе її до неї». Тоді подзвонить до сестри, щоб домовитись про зустріч, аможе, попросить матір зробити це, бож він ніколи сам незаймався справами, які його дратували, засмучували або наводили нудьгу. Атоді відвезе мене автомобілем до її будинку.


    Але цього несталося. Минали години, дні, батько показувався рідко, весь час був заклопотаний, розриваючись між ліцеєм, репетиторством іважливою моногра­фією, яку він писав разом зМаріано. Він виходив здому вранці йповертався ввечері, уті дні весь час дощило, ябоялася, що він застудиться, унього підвищиться температура, ійому доведеться лежати вліжку хтозна-скільки часу. «Невже,— думала я,— такий тендітний, такий делікатний чоловік ціле життя мусив боротися зі злобою тітки Вітторії?» Ще неймовірнішим мені здавалося те, що він вступив усутичку іпрогнав одруженого лиходія зтрьома дітьми, який хотів зруйнувати життя його сестри. Яспитала вАнджели:


    — Якби Іда закохалася водруженого лиходія зтрьома дітьми, ти, як старша сестра, щоб зробила?


    Не вагаючись, Анджела відповіла:


    — Сказалаб татові.


    Та Іді відповідь ця несподобалась, івона сказала сестрі:


    — Ти викажчиця, атато каже, що виказувати— це найгірше, що може бути.


    Приголомшена Анджела відповіла:


    — Яне викажчиця, ябзробила це задля твого добра.


    Я обережно втрутилась, звертаючись до Іди:


    — То якщо Анджела закохається водруженого лиходія зтрьома дітьми, ти нескажеш про це батькові?


    Іда, завзята читачка любовних романів, замислилась ісказала:


    — Скажу, лише якщо лиходій цей бридкий ізлобний.


    Ну ось, подумала я,бридкість ізлоба важать найбільше. Одного пополудня, коли батько пішов на якесь зібрання, язнов стала обережно наступати на матір:


    — Ти казала, що ми підемо до тітки Вітторії.


    — Ясказала, що про це ти маєш поговорити збатьком.


    — Ядумала, що поговориш ти.


    — Зараз він дуже заклопотаний.


    — То ходімо туди удвох.


    — Краще нехай він цим займеться. Зрештою, уже майже кінець навчального року, тобі треба вчитися.


    — Ви нехочете мене до неї завезти. Ви вже вирішили, що цього незробите.


    Тоді мати заговорила тоном, яким розмовляла ще кілька років тому, пропонуючи мені пограти вякусь гру самій ідати їй трохи спокою.
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