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    Частина 1. Віддача


    


    Я— поліція. Незвична заява, чи то мовна конструкція. Але внас так говорять. Спілкуючись між собою, ми ніколи некажемо: «Я— полісмен» чи «Я— офіцер поліції». Ми кажемо просто: «Я— поліція». Яполіція. Я— поліція, звіть мене детектив Майк Хуліген. Іще яжінка.


    Я хотілаб розповісти вам про найважчу зусіх своїх справ. Найважчу— ну, особисто для мене. Коли служиш уполіції, то таке поняття, як найважче,— штука дуже розтяжна. Як знати, де оте найважче починається йзакінчується? Його межі розширюються щодня. «Найважче?— питаємося ми.— Та що ви, нема такого йне було ніколи». Івсеж для детектива Майк Хуліген то була найважча справа.


    У штаті центрального поліційного управління служать три тисячі людей, розкиданих по відділах, підвідділах, підрозділах іслужбах, які весь час міняють свої вивіски: Організована злочинність, Важкі злочини, Злочини проти особистості, Сексуальні злочини, Автокрадіжки, Фінансові махінації, Аналітичний відділ, Наркотики, Кіднепінг, Квартирні крадіжки, Порушення громадського порядку, аще— Розслідування вбивств. На одних скляних дверях написано: Злочини проти моральності. Адверей із табличкою Гріхи ви незнайдете. Місто— це злочин. Ами— захист. Отакі пироги.


    Трохи про себе. Увісімнадцять років явступила до коледжу Пітера Брауна на кримінальну юстицію. Однак мене тягло на вулиці, туди, де кипіло життя. Не могла дочекатися. Япройшла тести на придатність до служби вармії, уПрикордонному патрулі та навіть усистемі виправних установ. Івсе склала. Пройшла також тестування на придатність до служби вполіції. Атоді покинула коледж, імене зачислили до академії.


    Я починала вПівденному окрузі. Патрульна служба, сорок четверта дільниця. Пішки ми обходили територію, реагували на виклики. Потім— п’ять років узагоні протидії насильству над старими людьми. Оперативна робота— засідки, пастки— стала мені квитком услідчі. Згодом япройшла ще одне тестування і,отримавши жетон, перейшла до центрального поліційного управління. Тепер працюю увідділі конфіскацій, але до того вісім років тягнула лямку вубивчому відділі. Розслідувала вбивства. Була убивчою поліцією.


    Кілька слів про мою зовнішність. Статуру яуспадкувала від матусі. Унаші дні її зпершого погляду віднесли би до ярих феміністок, таких, що все політизують. Їй пасувалаб роль чоловічого антагоніста десь упост’ядерному бойовику зтачками йперегонами. Іще вмене голос такий, як унеї: япалю тридцять років, івін погрубішав, став хрипким. Риси обличчя яуспадкувала від батька. Згладжені, геть невиразні, як уселянки— нічого міського. Волосся висвітлене. Янародилася йвиросла вцьому місті, урайоні Мун-Парк. Але коли мені було десять, усе загуло втартари іяперейшла під опіку держави. Де мої батьки, незнаю. Зросту маю сто сімдесят п’ять сантиметрів іважу вісімдесят один кілограм.


    Хтось каже, що за рівнем небезпеки (табрудних грошей, які там крутяться) відділ наркотиків немає собі рівних, івсі погодяться, що відділ кіднепінгу— то неробота, асуцільний відпочинок (якщо вбивство вАмериці— здебільшого чорний на чорного, то кіднепінг— зазвичай банда на банду); укогось непогано виходить розплутувати сексуальні злочини, ахтось зробив собі кар’єру на боротьбі зпорушеннями моральності; аналітики— вони йвАфриці аналітики (витягують із тіні сущих монстрів злочинного світу); однак усі мовчки погодяться зтим, що найкрутіші— вбивчий відділ. Ось де справжні аси.


    У нашому пересічному американському містечку— трохи знаному «Вавилонською вежею», що будують японці, та гаванями йпричалами для яхт, університетом інаціленими вмайбутнє корпораціями (айтішники та фармацевти, літакобудівники йдослідники космосу), високим рівнем безробіття йтотальним ухилянням од усіх податків,— спецам із убивчого відділу за рік доводиться розслідувати близько дюжини вбивств. Часом ти старший слідчий, часом— його помічник. Умене за плечима— сотня таких розслідувань. Відсоток розкриття— трохи вищий за середній. Ядобре орієнтувалася на місці злочину, мене нераз називали «фантастичною допитувачкою». Іпаперам ядавала раду краще за інших. Коли яперейшла зПівденного округу вцентральне управління, всі чекали, що мої рапорти будуть по-провінційному недбалими. Та явід самого початку показала клас, івсі мої рапорти були такі, що пальчики оближеш (словом, центральному апарату за них небуло соромно). Та яне зупинялась на досягнутому, імушу похвалитися, що зтого щось вийшло. Аякось япровела дуже-дуже клопітку роботу, порівнюючи різні протоколи одного нашумілого вбивства всімдесят третьому кварталі. Два різні протоколи одного йтого самого допиту свідка та підозрюваного. «Як порівняти зтим, що приносите мені ви, хлопці,— заявив сержант Генрік Овермарс, розмахуючи моїм рапортом перед усім відділком,— це, вашу матінку, вершина красномовства. Цицерон, сука, проти Робесп’єра!» Язавжди працювала зповною віддачею, та потім, видно, досягла межі своїх можливостей ідовелось скидати оберти. Мабуть, далися взнаки відголоски тисячі фатальних випадків, більшість яких виявились або самовбивствами, або наслідками нещасливих збігів чи банального нехлюйства. Ябачила істрибунів із хмарочосів, ітих, хто здуру вліз під самоскид, ітих, що стекли кров’ю, ітих, що спливали, роздуті до краю, ітих, що підірвалися, навмисне чи знеобережності. Бачила забитих до смерті однорічних немовлят. Зґвалтованих івбитих бабусь за дев’яносто. Траплялися ймерці, що складалися нетак із гнилі, як із хробаків. Ізусіх мерців, яких мені доводилося бачити, найглибше врізалось упам’ять мертве тіло Дженніфер Роквелл.


    Я це розповідаю недля красного слівця. Оскільки япряма учасниця всіх тих подій, про які піде мова, то, думаю, вам незавадить знати, хто така Майк Хуліген.


    Станом на сьогодні— друге квітня— явважаю цю справу розкритою. Ізакритою. Кінець. Фініш. Однак коли розв’язано одну проблему, то постають нові. Явзялася розплутувати тугий вузол, ітепер із нього на всі боки стирчать нитки. Увечері язустрічаюся зПолі Ноу. Поставлю йому два запитання. Отримаю дві відповіді. Та йусе. Важчої справи вмене небуло. Спитаєте, чи яне перебільшую? Та ні, чиста правда. Як на духу. Така це справа. Така справа. Полі Ноу ми прозвали нашим штатним різником. Ну, патологоанатом він. Розтинає жмуриків, щоб з’ясувати, хто від чого врізав дуба.


    Зарані перепрошую за те, що буду грубуватою, цинічною іне завжди політкоректною. Уполіції— самі расисти. Така вже внас робота. Поліція Нью-­Йорка ненавидить пуерторіканців, поліція Маямі— кубинців, поліція Г’юстона— мексиканців, поліція Сан-Дієґо— корінних американців, поліція Портленда— ескімосів. Ами тут недолюблюємо всіх, хто немає ірландської крові. Чи неналежить до поліції. Потрапити до нас може будь-хто— єврей, чорний, азіат чи жінка,— іколи ти опиняєшся вполіції, то стаєш членом однойменної раси, якій належить ненавидіти представників усіх інших рас.


    Чотири тижні язводила вєдине ціле записки та стенограми. Тож прошу вибачення іза часові розбіжності (яких важко уникнути, коли пишеш про недавно померлих), іза неформальне передавання діалогів. Ще, мабуть, варто перепросити за те, чим воно зрештою все вилізло. Тож перепрошую. Двічі.


    Для мене все почалося вніч на четверте березня, тоді стало розкручуватися зо дня вдень, ізараз япро це вам розповім.


    


    4березня


    


    Того вечора ябула вдома сама. Мій хлопець Тоб чкурнув за місто на якесь комп’ютерне збіговисько. Вечеря так ізалишилася нечіпана: явмостилася на дивані, поставила біля себе попільничку йвідкрила біографічну повість, яку ми обговорювали вдискусійному клубі. Була 20:15. Чому так точно пам’ятаю час? Ясаме закуняла над книжкою, аза вікном прогуркотів нічний потяг— унеділю він завжди випереджає графік. Нічний потяг, од якого підлога під ногами ходить ходором. Ізавдяки якому яплачу за житло помітно менше, ніж моглаб.


    Задзвонив телефон. То був Джонні Мак, детектив, знаний також як сержант Джон Макатич. Мій колега зубивчого, що дослужився до начальника відділу. Чудовий хлопець, пречудовий детектив.


    — Майк?— каже він.— Маю до тебе серйозне прохання.


    — Окей,— відповідаю я,— що сталося?


    — Складне прохання, Майк. Треба доставити сповіщення.


    Сповіщення— це с.п. с., сповіщення про смерть. Іншими словами, Майк хоче, щоб язамість нього повідомила про смерть людини її рідним. Щоб сказала, що померла близька їм людина: це було зрозуміло зйого голосу. Померла раптово. Іне своєю смертю. Язамислилася. Могла просто сказати: «Більше яцим незаймаюся» (хочувідділі конфіскацій рідко обходиться без трупів). Ітоді ми затіялиб суперечку вдусі дешевих мильних опер. Він казав би: «Допоможи мені, благаю, Майк». Аяйому така: «І думати забудь. Ні-ні! Розкатав губу!..» Ітак ми сперечалисяб до сказу, іврешті яздаласяб. Тому навіщо відмовлятися, якщо однаково погодишся? Справа немусить буксувати. Тому япросто повторила:


    — То що сталося?


    — Дочка полковника Тома вчинила самогубство. Сьогодні.


    — Дженніфер?— Адалі вирвалось:— Та йди!


    — Не маю більше чим займатись, Майк. Казав же тобі, це непросте прохання.


    — Як?


    — Двадцять другий калібр, урот.


    Я мовчала.


    — Майк, прошу, сповісти полковника Тома. ІМіріам. Але скоро.


    Я запалила нову сигарету. Пити більше неп’ю, але смалю, як паротяг. Тоді сказала:


    — Язнала Дженніфер Роквелл, відколи їй було вісім.


    — От бачиш, Майк. Хто, як нети?


    — Добро. Але спочатку відвезеш мене на місце.


    У ванній янавела марафет на пиці. Але без фанатизму. Ніби пройшлася ганчіркою по барній стійці. Злісно зціпивши зуби. Була нічого така, принаймні так мені здається, азараз— немолода фарбована блондинка, яких углибинці хоч греб­лю гати.


    На автоматі прихопила нотатник, ліхтарик, гумові рукавички— ісвій тридцять восьмий калібр.


    На поліційній службі швидко починаєш розуміти, що це за самогубство, коли все «ясно». Заходиш укімнату, бачиш тіло, роззираєшся йкажеш: «Ясно». Та це ніяк не«ясно». Япознайомилася зДженніфер Роквелл, коли їй тільки виповнилося вісім. Вона була моя улюблениця. Та що моя— вона подобалася всім! Іяне могла непомітити, що їй ставало некомфортно від її досконалості. Розумна, вродлива. Так, ясаме про це: за таку мудрість нешкода йвмерти; краса, що б’є без промаху. Івона була ніц непихата, ну хіба зовсім трохи, бо не можна бути такою розумною-вродливою ізовсім із того непишатися. Вона мала все— так, геть усе йнавіть більше. Її батько— коп. Обидва старші брати, набагато старші, теж копи, служать уЧикаґо, на шостій дільниці. Дженніфер непішла вполіцію. Вона стала астрофізикинею іпрацювала тут, на горі Маунт-Лі. Чоловіки? Коли вона навчалася вКаліфорнійському державному, ті табунцями бігали за нею, але Дженніфер нікому зних невіддавала переваги. Та останнім часом (скільки вже років— вісім, сім? Обоже, яйне знаю!), схоже, був уїї житті такий собі мислитель-мрійник. Його звали Трейдер. Професор Трейдер Фолкнер. Це точно небуло «ага, ну так» самогубство. Це було «ні, неможе бути» самогубство.


    Ми зДжонні Маком умашині без розпізнавальних знаків зупинилися на Вітмен-авеню— обсадженій деревами широкій вулиці зособняками йдуплексами. Кампус тулився на самому краєчку двадцять сьомого кварталу. Явийшла змашини. Тісні штани, низькі підбори…


    Там уже були патрульні, криміналісти, медексперти. Тоні Сілвера йОлтан О’Бой були вбудинку. Іще кілька сусідів. На них ти дивишся, як на порожнє місце. Вуличні ліхтарі чітко окреслювали постаті уформі. Ага, значить, оголосили загальну тривогу. Щось схоже було вПівденному, коли надходив радіосигнал, що «завалили полісмена». Іноді «завалили» означало «все, кінець»: нерозійшовся зіншою машиною на перехресті під час переслідування, поткнувся невтой склад невтой час ізалишився там із діркою утілі, забрів кудись, де наркоманів аж кишить, іспіймав собі кулю. Коли хтось із клієнтів убивчого відділу обертається проти вбивчого відділу, правила гри міняються. Церасизм. Це атака на кожного знас.


    Жетон розчистив мені шлях крізь натовп поліції біля входу. Потрібно буде допитати домовласницю, яка могла бачити Дженніфер однією зостанніх чи навіть виявитися свідком. Мені успину світив відбитим сонцем гладкий місяць. Автім, навіть вІталії поліція нерозводить сантиментів через повню. Всі знають, що втакі ночі злочинність зростає на два­дцять п’ять або йусі тридцять п’ять відсотків. Авізьми повний місяць уп’ятницю— іось тобі двогодинні черги вкабінетах невідкладної допомоги та повний аншлаг утравмпунктах.


    При вході до квартири Дженніфер мене зустрів Сілвера. Сілвера. Ще коли ми працювали разом, нам нераз доводилось бувати втаких місцях. Тацього разу все було інакше.


    — Боже мій, Майк.


    — Де вона?


    — Успальні.


    — Ти вже закінчив? Чекай, нічого некажи. Язайду.


    Шлях до спальні пролягав через вітальню. Язнала, куди йти. Бо йраніше сюди заїжджала, разів із десять за останні років п’ять: то привозила щось для полковника Тома, то підвозила Дженніфер на бейс­бол, чи на пляжну вечірку, чи на роботу. Раз або два вона була зТрейдером. Іхоч наші стосунки здебільшого були пов’язані зроботою, ми теревенили вмашині, як подружки. Коли яперетнула вітальню івже збиралася зайти до спальні, мені раптом згадалася вечірка дворічної давності— вечірка, яку влаштував Овермарс із нагоди службового підвищення. Ятоді відчула на собі погляд Дженніфер: вона всміхалася, тримаючи вруці келих вина, із якого пригублювала цілий вечір. (Усі, крім мене, звісно, напилися взюзьку.) Ятоді ще подумала: ідав же Бог комусь талант бути щасливою! Її переповнювала вдячність. Мені цистерну віскі треба осушити, щоб ятак світилася, авона наче сяяла зсередини всього від неповного келишка білого.


    Я зайшла до спальні йзачинила за собою двері.


    Ось як це робиться. Повільно обходиш кімнату. Спершу по краю. Тіло— наостанок. Точніше, те місце, де воно мало бути. Інтуїція повела мене до ліжка, та Дженніфер тієї миті сиділа на стільці. Укутку, правіше. Далі: запнуті наполовину штори (щобмісяць несвітив), упорядкований туалетний столик, зім’яті простирадла, ледь відчутний запах пристрасті. Вногах унеї— стара наволочка зчорними плямами йсплющена бляшана банка.


    Я вже казала, що мені незвикати до вигляду мерців. Але мене кинуло вжар, коли япобачила Дженніфер Роквелл, її пещену голизну, її очі, дотепер вологі, івираз якогось дитячого здивування вних. Не сильне, легке здивування, ніби вона знайшла щось, що давно згубила івже несподівалася знайти. Іне зовсім оголена. Вона зробила це врушнику, намотаному тюрбаном на голову, як роблять, сушачи помите волосся. Але тепер, звичайно, цей рушник був весь промоклий ікривавий іздавався нестерпно важким для будь-кого із живих жінок.


    Ні, яне торкалася її. Щось черкнула внотатнику, апотім із професійною старанністю, паличками, схематично, зобразила положення тіла— ніби язнову працювала вубивчому відділі. Револьвер двадцять другого калібру лежав на підлозі рукояттю догори, обпершись на ніжку стільця. Перш ніж вийти зкімнати, я,надягнувши рукавичку, на мить вимкнула світло— івмісячному сяйві волого заблищали мертві очі. Огляд місця події нагадує газетну задачку на уважність. Знайдіть відмінності. Щось тут було нетак. Тіло Дженніфер прекрасне— такому тілу можна тільки заздрити,— але щось із ним було нетак. Воно було мертве.


    Зайшов Сілвера— підібрати зброю. За ним прийдуть криміналісти— зняти відбитки пальців, провести потрібні заміри, усе зафіксувати. Апотім прийдуть медексперти, запакують тіло вмішок. Ізасвідчать смерть.


    Суд присяжних досі невизначився щодо питання жінок уполіції. Чи може жінка тут працювати? Як довго? Зіншого боку, може, вони мають рацію. Мабуть, ятільки одна збагатьох, хто так вляпався. Скажімо, нью-йоркська поліція на п’ятнадцять відсотків складається зжінок. Іпо всій країні жінки-детективи показують блискучі результати, роб­лять висококласну роботу. Але ядумаю, що це напевне якісь дуже, дуже виняткові дами. Ще працюючи вубивчому відділі, ячасто казала собі: «Йди звідси, дівчинко. Ніхто тебе нестане зупиняти. Просто тікай». Розслідування вбивств— чоловіча робота. Чоловіки їх скоюють— нехай чоловіки їх розгрібають, нехай чоловіки сушать мізки, нехай чоловіки ведуть слідство. Бо чоловіки люб­лять насильство. Жінки, можна сказати, туди майже неліпляться, хіба що як жертви, убиті горем родички чи свідки. Десять-дванадцять років тому, коли під кінець першого терміну Рейґана пішла гонка озброєнь іядерна загроза невиходила людям із голови, мені здавалося, що насувається всесвітня бійня ідиспетчер викличе мене по рації, щоб тривожно сповістити про п’ять мільярдів загиблих. «Усі мертві, крім вас імене». Люди при здоровому глузді йдобрій пам’яті, схилившись над столами, розробляли превентивні плани загального знищення. Іятоді питала вголос: «А де жінки?» Аде були жінки? Іяскажу вам: вони були свідками. Ті скуйовджені дамочки-пацифістки внаметах під базою Ґрінем-Коммон, Англія, доводили військових до сказу своєю присутністю ісвоїми вбивчими поглядами— але залишалися свідками. Натурально, усі ядерні причандали, ядерна машина були прерогативою суто чоловіків. Убивство— справа чоловіча.


    Але якщо єодин момент уроботі вбивчого відділу, який жінкам дається втисячу разів краще, ніж чоловікам, то це сповіщення про смерть. Жінки добре це вміють— м’яко подати сумну звістку. Чоловіки пасуть тут задніх, бо почуття вних завжди взагоні. Вони постійно змушені лицедіяти, коли доставляють с.п. с., отож іпроголошують новину, немов священники чи глашатаї, чи то взагалі беземоційно, наче їм пороблено, ніби пункт за пунктом зачитуючи текст контракту чи оголошуючи рахунок убоулінг-клубі. Потім, коли справу вже наполовину зроблено, до них щось починає доходити іїм стає зле. Янавіч бачила, як вибухали реготом патрульні, приносячи якомусь небораці звістку про задавлену вантажівкою дружину. Втакі хвилини чоловіки зазвичай усвідомлюють увесь абсурд ситуації, тому йстається всяке. Тож яби сказала, що жінка одразу відчуває весь трагізм, іпісля цього оповіщення для неї— річ важка, але несказати, що неприродна. Часом, звісно, адресати вибухають реготом,— мабуть, таким нестерпним виявляється горе. Ти просто втягуєшся врутину зназвою «мій сумний обов’язок», івони будять сусідів отретій годині ночі, щоб улаштувати поминки.


    Ну, сьогодні такого небуде.


    

Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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